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 INTRODUCCIÓN 
 

  Quienes hayan superado ya la cincuentena recordarán el 
desierto social y cultural en que se encontraban quienes, a comienzos 
de los setenta, mostraban, en nuestro país, interés por las cuestiones 
espirituales. Pocos lugares había entonces, aparte del oasis que 
representaba Editorial Kairós, en donde los buscadores pudieran 
abrevar su sed. 
  No es de extrañar que, en semejante contexto, los interesados 
se vieran obligados, para fundamentar e integrar su práctica, a 
depender de la interpretación del Camino proporcionada por un 
determinado maestro o escuela, una situación que alentaba la 
dependencia y el sectarismo –que, dicho sea de paso, no suelen andar 
muy alejados de este tipo de procesos– y, en consecuencia, se 
mantuvieran desmesuradamente atados a un maestro, a un grupo o a 
una determinada enseñanza. 
  Hoy en día, sin embargo, las cosas son muy diferentes, 
porque los anaqueles de las librerías rebosan de libros de 
espiritualidad y la oferta de talleres, cursillos y retiros es tan nutrida 
que en ocasiones se habla –y no sin razón–, de supermercado 
espiritual. 
  Pero que las cosas sean diferentes no significa que los 
problemas hayan desparecido porque, en muchos casos, esa 
espiritualidad es más supuesta que real y la legitimidad de los 
maestros es más que cuestionable. ¿Alguien podría asegurar además 
que, en ausencia de un marco de referencia que sirva para 
seleccionar, interpretar y asimilar adecuadamente la información, el 
exceso sea mejor que su defecto? 
  La aparición de los primeros libros de Wilber supuso un hito 
muy importante, porque nos proporcionó un marco de referencia en 
el que encuadrar el largo camino del desarrollo psicológico y 
espiritual que lleva desde el bebé hasta el iluminado y consiste en 
aprender a querer nada –el camino que conduce desde una nada que 
lo quiere todo (y que, por ende, teme y se defiende de todo) hasta 
una nada que nada quiere (y que, en consecuencia, no tiene nada que 
temer ni nada de lo que defenderse),– el modelo espectral basado en 
la filosofía perenne. 
  Pocos autores hay cuyo pensamiento posea la amplitud y el 
calado suficiente como para haber merecido el homenaje de ver 
publicadas sus obras completas y menos aún los que, como Ken 
Wilber, lo hayan recibido en plena vida activa. 
  Y es que, desde el momento de su aparición en el horizonte 
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transpersonal con El espectro de la conciencia hasta su reciente 
Boomeritis, cada uno de sus libros ha sido acogido con un entusiasmo 
dispar pero creciente que ha acabado consagrándole un lugar capital 
en el Olimpo de los estudios de la conciencia. 
  Pero si su conocimiento es enciclopédico, mucho más 
poderosa es todavía su capacidad de síntesis que le ha llevado a 
formular un modelo que engloba el mayor número de verdades 
posibles procedentes de fuentes tanto premodernas como modernas 
y postmodernas y esbozar un marco de referencia que tiende 
puentes y contribuye a integrar disciplinas tan dispares como la 
psicoterapia y la meditación, la ciencia y la religión y Oriente y 
Occidente, en suma. 
  Enumeraremos a continuación cronológicamente los 
distintos libros de Wilber (19 hasta el momento en inglés, 18 de los 
cuales se han visto publicados en castellano), precedidos del año de 
su publicación en inglés y de una descripción sumaria de su 
contenido para que el lector de Antología que recién se acerque a su 
obra disponga de una guía para orientarse. 
  También incluimos, entre paréntesis, el año de publicación de 
la traducción castellana, el número de ediciones realizadas y, en unos 
pocos casos –a modo de ejemplo ilustrativo de la magnitud del 
interés que despierta su obra en el público, no sólo de nuestro país, 
sino de todo el orbe de habla hispana–, el número de ejemplares 
vendidos hasta la fecha de la traducción castellana que, exceptuando 
Gracia y coraje y Sexo, ecología, espiritualidad (Gaia Ediciones de 
Madrid) y Una visión integral de la psicología (Alamah, de ciudad de 
México), se ha visto enteramente publicada por Editorial Kairós. 
  Asimismo indicamos la correspondencia existente entre la 
obra de Ken Wilber y las distintas fases de su pensamiento. 
  1977. El espectro de la conciencia (1990, 2a edición). La 
búsqueda de un hilo conductor que le permitiera entender las 
disparidades existentes entre disciplinas tan diversas como el 
hinduismo, el budismo, la terapia gestalt o el psicoanálisis le llevó a 
esbozar en este libro su modelo espectral de la conciencia, señalar 
que ésta, al igual que la luz, se despliega como un espectro y poner de 
manifiesto que las aparentes discordancias se desvanecen apenas 
comprendemos que apuntan a franjas o bandas diferentes del 
espectro de la conciencia. 
  1979. La conciencia sin fronteras. Aproximaciones de Oriente y 
Occidente al desarrollo personal (1985, 12a edición, 26.000 
ejemplares). Resumen divulgativo de El espectro de la conciencia y 
guía comprehensiva de las distintas terapias (tanto orientales como 
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occidentales) diseñadas para recomponer las fracturas de nuestra 
identidad. 
  1980. El proyecto Atman. Una visión transpersonal del 
desarrollo humano (1988, 3a edición, 7000 ejemplares). Partiendo de 
un análisis exhaustivo, Wilber sintetiza, en este libro, en un marco 
coherente, los descubrimientos realizados por los enfoques 
psicológicos occidentales y las disciplinas orientales. Se trata del 
primer intento sistemático de esbozar el abanico completo de los 
distintos estadios por los que atraviesa el proceso de desarrollo 
psicológico y espiritual completo del ser humano, desde el momento 
del nacimiento hasta la iluminación. 
  1981. Después del Edén. Una visión transpersonal del 
desarrollo humano (1995, 2a edición). Excelente estudio que combina 
la antropología, la sociología, la psicología y la historia para señalar 
los distintos estadios por los que ha atravesado el proceso de 
evolución de la humanidad, a los que Wilber denomina arcaico, 
mágico, mítico y racional, apuntando también la posibilidad de 
alcanzar las dimensiones transpersonales. 
  1922. El paradigma holográfico. Una exploración en las 
fronteras de la ciencia (1987, 5a edición). Libro que recoge las ideas 
de prominentes científicos y pensadores (como David Bohm, Fritjof 
Capra, Marilyn Ferguson, Karl Pribram y otros) acerca del paradigma 
holográfico y su viabilidad para el diálogo entre ciencia y religión. 
  1982. Un Dios sociable. Introducción a la sociología 
trascendental (1988, 2a edición). Presentación de una psicología y 
una sociología de la religión en donde esboza la evolución de la 
religión y propone una metodología para determinar la autenticidad 
y la legitimidad de cualquier movimiento religioso. 
  1983. Los tres ojos del conocimiento. La búsqueda de un nuevo 
paradigma (1991, 4a edición, 7500 ejemplares). Recopilación de 
diversos ensayos en los que examina tres esferas diferentes del 
conocimiento, el reino empírico (ojo de la carne), el reino racional 
(ojo de la mente) y el reino contemplativo (ojo del espíritu), 
señalando las herramientas propias de cada uno de ellos. Incluye 
también un ensayo en el que realiza su primera incursión en el 
mundo del arte y la literatura. 
  1984. Cuestiones cuánticas (1987, 7a edición). Selección de 
textos místicos escritos por grandes físicos teóricos de nuestro 
tiempo, como Heisenberg, Schroedinger, Einstein, de Broglie, Jeans, 
Plank, Pauli y Eddington, en donde Wilber nos advierte en contra de 
la errónea tendencia a vincular el destino de la mística al de los 
nuevos paradigmas científicos. 
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  1986. Psicología integral (1994, 3a edición). Traducción 
castellana de “El espectro del desarrollo”, “El espectro de la psico-
patología” y “Modalidades de tratamiento”, los tres ensayos de 
Wilber incluidos en Transformations of Consciousness, en los que nos 
brinda un marco de referencia para comprender los diferentes 
estadios del proceso de desarrollo, las posibles patologías que 
pueden presentarse en cada uno de ellos y las terapias más 
adecuadas para afrontarlas. 
  ¿Quién nos iba a decir, cuando nos decidimos a editar la 
traducción castellana de parte de Transformations of consciousness 
con el título de Psicología integral que, al cabo de unos pocos años, 
Wilber iba a escribir un libro con ese mismo título? Es precisamente 
por ese motivo que, seis años más tarde, nos vimos obligados a 
rebautizar la traducción castellana de Integral psychology como Una 
visión integral de la psicología. 
  1987. Spiritual Choices. The problem of recognizing authentic 
paths to inner transformation (No publicado en castellano). Estudio 
de los movimientos religiosos dirigido a aquellos buscadores 
interesados en diferenciar con claridad los movimientos espirituales 
legítimos de la simple tiranía espiritual. Incluye artículos y 
comentarios de Frances Vaughan, John Welwood, Claudio Naranjo, 
Jacob Needleman, Werner Erhard y Ram Dass. La contribución de 
Wilber a este libro se limita a una nueva versión de su ensayo 
“Legitimidad, autenticidad y autoridad de los nuevos movimientos 
religiosos”, incluido en Los tres ojos del conocimiento. 
  1991. Gracia y coraje. En la vida y en la muerte de Treya 
Killam Wilber (1995, 2a edición). Conmovedor relato en el que Wilber 
entremezcla sus propias reflexiones con el diario de su esposa Treya 
en los cinco años de la atribulada historia de amor que concluyó con 
la muerte de ésta. 
  1995. Sexo, ecología, espiritualidad. El alma de la evolución (2 
vols. 1996 y 1997, 2a edición). Primer volumen de su proyectada 
Kosmos trilogy que se verá completada con un par de libros 
tentativamente titulados Sex, god, and gender y The spirit of 
post/modernity (a los que el lector interesado puede acceder en 
inglés en la página web wilber.shambhala.com). Consciente de las 
limitaciones de su modelo, exclusivamente restringido a la evolución 
individual, Wilber emprende en este libro –verdadera opus magna de 
más de 750 páginas, 230 de ellas de notas finales– la ardua tarea de 
esbozar los correlatos sociales, culturales y conductuales del proceso 
evolutivo que conduce desde la materia hasta la vida, la mente, el 
alma y el espíritu, en un intento por determinar las pautas comunes 
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que subyacen a todos esos dominios. 
  1996. Breve historia de todas las cosas (1997, 4a edición, 6300 
ejemplares). Resumen divulgativo, escrito a modo de diálogo, de 
Sexo, ecología, espiritualidad y que constituye una excelente 
introducción a su obra más madura. 
  1997. El ojo del Espíritu. Una visión integral para un mundo 
que está enloqueciendo poco a poco (1998, 2a edición). Libro en el que 
Wilber recurre al modelo espectral para tratar de unificar campos 
tan dispares como la psicología, la espiritualidad, la antropología, los 
estudios culturales, el arte, la literatura, la ecología y el feminismo y 
ofrecer así una visión integral de los mundos antiguo, moderno y 
postmoderno. También incluye una revisión de su obra y las 
respuestas dadas, en diversas publicaciones, a sus críticos. 
  1998. Ciencia y religión. El matrimonio entre el alma y los 
sentidos (1998, 2a edición). Intento de reconciliación entre el mundo 
subjetivo de la sabiduría tradicional y el mundo objetivo del 
conocimiento científico, que presta una atención especial al fracaso 
de los anteriores intentos románticos, idealistas y postmodernos 
realizados en este mismo sentido. 
  1999. Diario (2000, 2a edición). Amplia recopilación de 
escritos presentados a modo de diario que abarcan desde reflexiones 
cotidianas hasta experiencias meditativas, correspondencia con 
maestros espirituales, entrevistas y cuestiones diversas relacionadas 
con la psicología y la espiritualidad. 
  2000. Una visión integral de la psicología (2000, 2a 
reimpresión de la 1a edición, que se corresponde con lo que en 
España, un tanto ambiguamente, suele denominarse 3a edición). 
Lúcida presentación de su versión definitiva del proceso del 
desarrollo psicológico, acompañado de una tabla que ilustra la 
correspondencia existente entre su modelo y más de un centenar de 
otros modelos que abarcan un par de decenas de líneas diferentes 
del desarrollo (como la afectiva, la cognitiva, la moral, la 
interpersonal, la espiritual, etcétera). 
  2000. Una teoría de Todo. Una visión integral de la ciencia, la 
política, la empresa y la espiritualidad (2001, 2a edición, 2300 
ejemplares). Aplicación de su modelo integral (potenciado con una 
versión de la Spiral Dynamics de Beck y Cowan) a campos tan 
diversos como la política, la empresa, la educación, la medicina y la 
vida cotidiana. 
  2002. Boomeritis. Un camino hacia la liberación (2004, 1a 
edición). Primera novela de Wilber en donde narra las peripecias de 
un joven e inocente estudiante de informática para encontrar sentido 
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en un mundo fragmentado y chato como el actual, centrando 
especialmente su atención en la necesidad de superar la enfermedad 
del egocentrismo que afecta fundamentalmente a la llamada 
generación del baby-boom. 
  Durante todo este tiempo, el mapa de Wilber sobre el 
proceso de desarrollo ha experimentado una serie de 
transformaciones que, finalmente, le han llevado a señalar varias 
fases diferentes en el desarrollo de su obra que podríamos 
representar gráficamente –de un modo ciertamente un tanto lato– 
como una versión cíclica (“Wilber-1”), una versión lineal (unifacética 
en “Wilber-2” y multifacética en “Wilber-3”) y otra versión más 
espiralada y orgánica (“Wilber-4”)… y, según algunos, estamos 
asistiendo ya a la emergencia de “Wilber-5”. 
  El espectro de la conciencia y La conciencia sin fronteras 
reflejan claramente la primera fase de su obra, según la cual, el 
proceso de desarrollo sigue una especie de círculo en el que, de algún 
modo, se trata de “volver al origen” para recuperar la supuesta 
unidad original perdida, de ahí que se conozca como fase “romántica” 
(“Wilber-1”). 
  El proyecto Atman y Después del Edén representan “Wilber-2”, 
la fase “evolutiva” o lineal de su obra en la que, basándose en el 
descubrimiento de la llamada “falacia pre/trans”, subraya la 
necesidad de no confundir, pese a su aparente similitud, los estadios 
“pre” con los estadios “trans”. 
  En Psicología integral, Wilber refina su modelo “evolutivo” y 
esboza “Wilber-3”, una versión mejorada de “Wilber-2” en la que 
abre el abanico de un desarrollo anteriormente homogéneo y 
distingue la presencia de una amplia diversidad de líneas evolutivas 
desplegándose a través de los diferentes niveles del modelo 
espectral. 
  Sexo, ecología, espiritualidad inaugura “Wilber-4”, un modelo 
integral omninivel, omnicuadrante. omnilínea, omnitipo (es decir, un 
modelo que tiene en cuenta todos los cuadrantes, todos los niveles, 
todas las líneas, todos los tipos, etcétera, de ahí que también se lo 
conozca como modelo OCON, acrónimo de omni-cuadrante-
omninivel [en inglés AQAL]). 
  Hay que señalar también, por último, que algunos 
comentaristas han empezado a referirse al material que, en el futuro, 
compondrá el volumen 2 de la trilogía (sin publicar todavía, pero 
colgado ya provisionalmente, como hemos señalado, en el sitio web 
de Shambhala), como exponente de una nueva fase “postmetafísica” 
(“Wilber-5”)… aunque éste, sin embargo, es un particular sobre el 
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que el mismo Wilber todavía no se ha pronunciado. 
  Obviamente, las críticas recibidas han aumentado en 
proporción directa a la magnitud y difusión que iba alcanzando su 
obra. Tímidas al comienzo y procedentes casi exclusivamente de 
ámbitos afines al suyo como la psicología humanista, por ejemplo, 
han acabado generalizándose y arreciando con el correr del tiempo, 
hasta proceder de todos los frentes… aunque resulte curioso señalar 
que las más intensas de todas ellas tal vez provengan hoy en día del 
campo que, en sus inicios, le consideraba como un niño prodigio, la 
psicología transpersonal. 
  Algunas de estas críticas, como la de que la suya es una visión 
lineal y progresiva o de que no presta suficiente atención a la “vía 
directa”, se resolverían con una lectura más detenida o completa de 
sus libros. Son tantas las versiones que ha ido asumiendo su obra 
que, en ocasiones, la nueva vuelta de tuerca resuelve los problemas 
suscitados por alguna versión anterior. Otras críticas, no obstante, tal 
vez tengan más que ver con el modo en que nosotros, sus seguidores, 
asumimos sus propuestas. 
  Pero no es éste, obviamente, el lugar más adecuado para 
insistir en este particular y, sea como fuere, hasta los más acérrimos 
de sus críticos consideran imprescindible su lectura. 
  La sacudida intelectual que provoca su lucidez sólo tiene 
parangón con la conmoción emocional suscitada por la sinceridad y 
transparencia puestas de relieve en sus obras más autobiográficas –
como Gracia y coraje y, en menor medida, Diario–, en las que se 
perfila la presencia de un ser auténticamente humano. 
  En último lugar –pero no, por ello, menos importante– no 
quisiera dejar pasar esta oportunidad sin señalar también que 
Wilber no sólo es un teórico, sino también un practicante espiritual y 
hasta un místico que, en más de una ocasión, ha señalado que su obra 
sólo aspira a llevar al lector hasta un punto en que se halle en 
condiciones de dejar a un lado la lectura y emprender la práctica de 
una disciplina espiritual. 
  Quienes hemos crecido al ritmo que nos ha marcado la 
publicación de sus libros hemos tenido la ocasión de ir asimilando 
gradualmente los distintos mapas que nos ha brindado, pero me 
temo que quien hoy en día se acerque a su obra pueda verse 
desbordado por algo que dista mucho ya de ser un simple mapa y se 
asemeja más bien a una escuela de cartografía. Es por ello que me 
parece imprescindible insistir nuevamente en este punto: el objetivo 
último al que apunta toda su obra es el de invitar al lector a sentarse 
a meditar… y usar los mapas ciertamente para orientarse e 
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interpretar adecuadamente la experiencia. 
  Que nadie se llame, pues, a engaño porque, a partir de cierto 
punto, no existe –por más bien cartografiada que esté la secuencia de 
estadios del desarrollo– evolución mecánica de la conciencia y 
cualquier avance requiere esfuerzo, inteligencia, perseverancia y 
trascender incluso el mismo mapa que estemos usando. Y es que 
todos tenemos la necesidad de recorrer un largo camino psicológico 
y espiritual para salvar el corto trecho que nos separa de nosotros 
mismos y, en la misma medida, de los demás. 
  Por otra parte, la pericia técnica de Wilber palidece ante su 
inusual capacidad para describir lo indescriptible y sus escritos 
poéticos y místicos –desperdigados aquí y acullá por toda su obra– 
constituyen, en mi opinión, el más preciado de los tesoros. Y es que 
Wilber es un auténtico maestro cuando presta su voz al servicio del 
trasfondo que alienta toda su obra y nos susurra quedamente al oído 
los compases eternos de esa “música callada” capaz de despertar los 
acordes más profundos de nuestro ser. 
  En este último sentido, Antología presta una atención muy 
especial al material poético y místico e incluye muchos de los textos 
de la recopilación que acaba de ver la luz en inglés bajo el título The 
simple feeling of being: Visionary, spiritual, and poetic writings 
(Shambhala, 2004). 
  El lector no debería buscar ninguna estructura básica en esta 
recopilación ni en el sumario que aquí presentamos, porque esta 
selección de pasajes, extraídos de sus diferentes libros, no aspira a 
ofrecer una visión completa de la obra de Wilber; tal cosa queda 
fuera de nuestra intención y del ámbito de un libro de estas 
características. 
  Lo único que pretendemos es desplegar el amplio abanico de 
algunos de los temas más representativos de la obra de Wilber a los 
lectores que lo desconozcan, con la intención de transmitirles la 
esencia de su pensamiento y ofrecerles también las referencias 
necesarias (título y página de la traducción castellana de la cita en 
cuestión) que pueden ayudar a quienes estén interesados a seguir 
sondeando por su cuenta. 
  También quisiera decir que esta recopilación no es el fruto de 
una simple tarea de seleccionar, copiar y pegar, porque todo el 
material se ha visto sometido a una extensa revisión para actualizar 
y unificar el lenguaje y el estilo. Asimismo debo señalar que, en la 
Introducción de esta segunda edición, ligeramente más amplia que la 
de la primera, se añade también un listado de toda la bibliografía de 
Wilber hasta el momento presente. 
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  Le invitamos, pues, a comenzar a leer por donde más le 
plazca y a dejarse llevar por el vaivén de las olas de la lectura casual. 
  Esperemos que ésta resulte tan inspiradora como lo ha sido 
para nosotros y el lector se decida a bucear en estas aguas… y 
aclarar, de paso, en el camino, las turbulencias que obstaculicen el 
acceso a las dimensiones más profundas de su conciencia. 

  DAVID GONZÁLEZ RAGA 
Valencia, septiembre de 2004 
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 EL DESARROLLO HUMANO 
 
  «La Humanidad –dice Plotino– se halla a mitad de camino 
entre los dioses y las bestias.» Pues bien, mi interés es precisamente 
el de rastrear la prehistoria y la historia que han conducido al ser 
humano hasta tan delicada situación. Comenzaremos nuestra 
investigación en el momento en que el ser humano –o las primeras 
criaturas humanoides– apareció sobre la faz de la tierra, hace ya 
varios millones de años, en una época legendaria conocida como 
lejano Edén o paraíso prehistórico y, a partir de ahí, proseguiremos a 
lo largo de la historia hasta llegar al momento presente con la 
intención de entrever el futuro y tratar de esbozar nuestra posible 
evolución. Porque si bien el hombre y la mujer descienden de las 
bestias, es muy probable que acaben siendo dioses. A fin de cuentas, 
la distancia que existe entre el hombre y los dioses no es mucho 
mayor que la que hay entre el hombre y las bestias. Ya hemos dado el 
primer salto, y no hay razón alguna para suponer que no podamos 
terminar dando el segundo. Como bien sabían Aurobindo y Teilhard 
de Chardin, el futuro de la humanidad es la conciencia de Dios, y 
nuestra intención, por tanto, es la de echar un vistazo a ese posible 
futuro en el contexto de la historia humana. 
  Pero si bien el hombre y la mujer proceden de las bestias y se 
hallan en el camino hacia su divinidad, son, entretanto, figuras más 
bien trágicas. Ubicados a mitad de camino entre esos dos extremos 
se encuentran expuestos al más violento de los conflictos: han dejado 
de ser bestias, pero todavía no han llegado a ser dioses o, peor aún, 
son mitad bestias y mitad dioses. Ésta es la esencia de la humanidad. 
Dicho de otro modo, la humanidad es una figura esencialmente 
trágica ante la cual se despliega un espléndido futuro… en el caso de 
que consiga superar la crisis de crecimiento. Por esta razón, he 
abordado la historia del desarrollo y evolución de la humanidad 
desde una perspectiva más bien trágica. Hablamos demasiado de 
nuestro origen simiesco y creemos que cada nuevo paso evolutivo 
constituye un gran salto hacia adelante, el cual nos abre al desarrollo 
de nuevas potencialidades, nuevas aptitudes y nuevas capacidades. Y, 
de algún modo, esto es cierto. Pero también es igualmente cierto que 
cada nuevo paso evolutivo hacia adelante conlleva nuevas 
responsabilidades, nuevos terrores, nuevas ansiedades y nuevos 
sentimientos de culpa. Los animales son mortales pero lo ignoran y 
no lo comprenden; los dioses, por su parte, son inmortales y lo 
saben; pero el pobre ser humano, por encima de las bestias pero 
lejos todavía de ser un dios, es una desafortunada combinación: es 



16 

 

mortal y lo sabe. De este modo, cuanto más evoluciona más 
consciente se torna de sí mismo y de su mundo, más se desarrolla su 
conciencia y su inteligencia y se da más cuenta de su destino, de su 
mortal destino. Éste es, en suma, el precio que hay que pagar por 
cada paso hacia adelante en el proceso de expansión de la conciencia. 
  Cada nuevo paso en este proceso de expansión cuesta un 
precio. Ésta es, en mi opinión, la única perspectiva válida para situar 
a la historia evolutiva de la humanidad en su justo contexto. La 
mayoría de los relatos existentes sobre la evolución del ser humano 
confunden alguno de los términos de esta ecuación. En ocasiones, se 
subraya excesivamente el crecimiento y se contempla la historia de 
la humanidad como el mero resultado de un desarrollo continuado 
en la misma dirección, ignorando que la evolución no constituye la 
simple sumatoria de una serie de avances tranquilos y afortunados, 
sino un doloroso proceso de crecimiento. En otros casos, ante el 
sufrimiento y el dolor que aflige a la humanidad, suele asumirse 
precisamente la actitud contraria, la de contemplar con nostalgia el 
pasado, aquel inocente paraíso perdido anterior a la autoconciencia 
en el que el ser humano dormitaba junto a las bestias en bendita 
ignorancia. Desde este punto de vista, cada nuevo paso evolutivo de 
la humanidad constituye una especie de crimen, y la guerra, el 
hambre, la explotación, la esclavitud, la opresión, la culpa y la 
pobreza son considerados como los frutos de la civilización, de la 
cultura y de la creciente “evolución” del ser humano. Desde esta 
perspectiva, el hombre primitivo, en su totalidad, no padecía este 
tipo de problemas y, si el hombre civilizado y moderno es un 
producto de la evolución, que Dios nos libre de tal progreso. 
  Pero, en lo esencial, ambos puntos de vista son correctos. 
Cada paso hacia adelante en el proceso evolutivo constituyó un 
avance, un crecimiento por el que el ser humano tuvo que pagar un 
elevado precio; cada nuevo paso conllevó nuevas responsabilidades 
que la humanidad no siempre pudo asumir y cuyas trágicas 
consecuencias trataremos de describir. 

  Después del Edén, 9-11 
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 ¿QUIÉN SOY YO? 
 
  Cuando alguien nos pregunta: «¿quién eres?» y procedemos a 
darle una respuesta más o menos razonable, sincera y detallada, ¿qué 
es lo que en realidad hacemos? ¿Qué sucede en nuestra mente 
mientras lo hacemos? En cierto sentido, estamos describiendo 
nuestro ser, como hemos llegado a conocerlo, incluyendo en nuestra 
descripción la mayoría de los hechos importantes, buenos y malos, 
dignos e indignos, científicos y poéticos, filosóficos y religiosos, que 
tenemos por fundamentales en lo que se refiere a nuestra 
identidad… 
  Sin embargo, hay un proceso aún más básico que subyace en 
todo el procedimiento para establecer una identidad. Cuando uno 
responde a la pregunta «¿Quién soy?», sucede algo muy simple. 
Cuando describe o explica quién «es», incluso cuando se limita a 
percibirlo interiormente, lo que en realidad está haciendo, a 
sabiendas o no, es trazar una línea o límite mental que atraviesa en 
su totalidad el campo de la experiencia, y a todo lo que queda dentro 
de ese límite, lo percibe como «yo mismo», o lo llama así, mientras 
siente que todo lo que está fuera del límite queda excluido del «yo 
mismo». En otras palabras, nuestra identidad depende totalmente 
del lugar por donde tracemos la línea limítrofe… 
  De modo que al decir «yo» trazamos una demarcación entre 
lo que somos y lo que no somos. Cuando uno responde a la pregunta 
«¿Quién eres?», se limita a describir lo que hay en la parte acotada 
por esa línea. Lo que solemos llamar crisis de identidad se produce 
cuando uno no puede decidir cómo ni dónde trazar la línea. En otras 
palabras, preguntar «¿Quién eres?» significa preguntar «¿Dónde 
trazas la frontera?». 

  La conciencia sin fronteras, 14-16 
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 LA FILOSOFÍA PERENNE 
  La filosofía perenne es la visión del mundo compartida por 
los principales maestros espirituales, filósofos, pensadores y hasta 
científicos del mundo entero. Se la denomina «perenne» o 
«universal» porque se halla implícita en todas las culturas y en todas 
las épocas y lo mismo la encontramos en la India, México, China, 
Japón y Mesopotamia, que en Egipto, Tibet, Alemania o Grecia. 
  Y lo más curioso es que, dondequiera que la hallemos, 
siempre presenta los mismos rasgos distintivos fundamentales, ya 
que es un acuerdo universal en lo esencial, algo que, para el ser 
humano contemporáneo –casi incapaz de ponerse de acuerdo en 
nada–, resulta ciertamente difícil de creer. Como bien resumió Alan 
Watts: «Apenas somos conscientes de la extraordinaria singularidad 
de nuestra postura y nos resulta muy difícil de admitir la existencia 
de un consenso filosófico único de amplitud universal, sostenido por 
muchos hombres y mujeres que, tanto hoy como hace seis mil años, 
comparten las mismas experiencias y han enseñado esencialmente la 
misma doctrina, desde Nuevo México en el Lejano Oeste hasta Japón 
en el Lejano Oriente». 
  Se trata de algo realmente muy notable, y considero que estas 
verdades de la naturaleza universal constituyen el legado de la 
experiencia universal del conjunto de la humanidad que, en todo 
tiempo y lugar, coinciden en las mismas verdades profundas con 
respecto a la condición humana y al modo de acceder a lo Divino… 
  ¿Cuáles son esas verdades profundas?, ¿cuáles los acuerdos 
fundamentales? 
  Veamos las siete que considero más importantes: 
  Uno: el Espíritu existe. 
  Dos: el Espíritu está dentro de nosotros. 
  Tres: a pesar de ello, la mayoría de los seres humanos 
vivimos tan inmersos en un mundo de pecado, separación y dualidad 
–en un estado, en suma, de caída ilusorio– que no nos percatamos de 
ese Espíritu interno. 
  Cuatro: existe un camino para salir de este estado de caída, 
de pecado o de ilusión, un Camino que conduce a la liberación. 
  Cinco: si seguimos ese Camino hasta el final, llegaremos a un 
Renacimiento, a una experiencia directa del Espíritu interno, a una 
Liberación Suprema. 
  Seis: esa experiencia pone fin a nuestro estado de 
sufrimiento. 
  Y siete: el final del sufrimiento desemboca en la acción social 
amorosa y compasiva hacia todos los seres sensibles. 
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  Gracia y coraje, 95-98 
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 LA GRAN CADENA DEL SER 
 
  Una de las nociones fundamentales de la filosofía perenne es 
la de la Gran Cadena del Ser. La idea, en sí misma, es bastante sencilla. 
Desde el punto de vista de la filosofía perenne, la realidad no es 
unidimensional, no es una substancia chata y uniforme que se 
extienda de un modo monótono ante nuestros ojos sino que, por el 
contrario, se halla estructurada en dimensiones diferentes pero 
continuas. La realidad manifiesta, dicho de otro modo, está 
compuesta de niveles o grados diferentes, desde los más bajos, 
densos e inconscientes hasta los más elevados, sutiles y conscientes. 
En uno de los extremos de este continuo del ser –o espectro de 
conciencia–, se halla lo que Occidente denomina «la materia», lo 
insensible o lo inconsciente y, en el otro, «el Espíritu», «la Divinidad» 
o lo «Supraconsciente» (el Fundamento que impregna la totalidad 
del proceso). Entre esos dos extremos, se extienden las otras 
dimensiones del ser, dispuestas en distintos grados de realidad 
(Platón), actualización (Aristóteles), inclusividad (Hegel), 
conocimiento (Aurobindo), claridad (Leibniz), totalidad (Plotino) o 
sabiduría (Garab Dorje). 
  Algunas de las descripciones de la Gran Cadena nos hablan de 
tres grandes niveles (materia, mente y Espíritu); otras, de cinco 
(materia, cuerpo, mente, alma y Espíritu); otras nos brindan 
clasificaciones más exhaustivas, y otras, por último –como ocurre con 
ciertos sistemas yóguicos, por ejemplo–, se refieren literalmente a 
decenas de dimensiones discretas pero continuas. Por el momento, 
sin embargo, bastará con una disposición jerárquica simple que 
abarque la materia, el cuerpo, la mente, el alma y el Espíritu. 
  La afirmación fundamental de la filosofía perenne es que los 
hombres y las mujeres pueden crecer y desarrollarse (o evolucionar) a 
través de toda la jerarquía hasta llegar al Espíritu, donde tiene lugar 
la realización de la «identidad suprema» con la Divinidad, el ens 
perfectissimus a la que aspira todo crecimiento y evolución. 
  Pero lo primero que debemos advertir es que la Gran Cadena 
constituye, en realidad, una «jerarquía», un término que, 
lamentablemente, parece haber caído últimamente en desgracia. 
  Pero como lo utiliza la filosofía perenne –en realidad, como lo 
utiliza la psicología moderna, las teorías evolutivas y la teoría de 
sistemas–, una jerarquía no es más que una disposición escalonada 
de órdenes o eventos que poseen una capacidad holística diferente. En 
toda secuencia evolutiva, la totalidad de un determinado nivel se 
convierte en una mera parte de la totalidad correspondiente al 
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siguiente nivel. Una letra, por ejemplo, forma parte de una palabra 
que, a su vez, forma parte de una frase que, a su vez, forma parte de 
un párrafo, etcétera. Arthur Koestler acuñó el término holón para 
referirse a lo que, siendo totalidad de un determinado estadio, 
constituye una parte de otro estadio superior. En la frase «la corteza 
de un árbol», por ejemplo, la palabra «corteza» constituye una 
totalidad con respecto a las letras que la componen pero una parte, al 
mismo tiempo, de la totalidad frase. Y la totalidad (o el contexto) 
puede determinar el significado y la función de una parte (el 
significado de la palabra «corteza», por ejemplo, no es el mismo en la 
frase «la corteza de un árbol» que en la frase «la corteza cerebral»). 
La totalidad, dicho en otras palabras, es superior a la suma de sus 
partes y puede influir hasta el punto de llegar, en ocasiones, a 
determinar las funciones de sus partes. 
  La jerarquía, pues, es simplemente una disposición holónica 
de diferentes grados de totalidad y de capacidad integradora. Éste es 
el motivo por el cual la jerarquía constituye un elemento tan 
importante en las teorías sistémicas, en las teorías de la totalidad y, 
en suma, en cualquier tipo de holismo. Y también es absolutamente 
fundamental para la filosofía perenne. Cada escalón superior de la 
Gran Cadena del Ser supone así un aumento en la unidad y una 
identidad más amplia (en un amplio abanico que se extiende desde la 
identidad aislada del cuerpo hasta la identidad social y colectiva de la 
mente y, finalmente, la identidad suprema del Espíritu [la identidad 
literal con toda manifestación]). Ése es el motivo por el cual la gran 
jerarquía del ser se representa, a veces, mediante una serie de 
círculos o esferas concéntricas (o de «nidos dentro de nidos»). 
  Digamos también, finalmente, que toda jerarquía es 
asimétrica, porque el proceso discurre en una sola dirección (en la 
dirección de una -arquía «superior»). Por ejemplo, tenemos letras, 
luego palabras, después frases y, por último, párrafos, pero no 
viceversa. Y es precisamente ese no viceversa el que evidencia la 
irreversibilidad de la jerarquía, un ordenamiento escalonado, un 
orden asimétrico de totalidad creciente. 

  El ojo del Espíritu, 55-56 
 

  * * * 
 
  Como ya he dicho antes, las grandes tradiciones de sabiduría 
del mundo son, esencialmente, versiones diferentes de la filosofía 
perenne, de la Gran Holoarquía del Ser. En su maravilloso libro La 
verdad olvidada, Huston Smith resume en una sola frase las grandes 
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religiones del mundo: «una jerarquía de ser y sabiduría». En 
Shambhala. La senda sagrada del Guerrero, Chögyam Trungpa 
Rinpoché dice que la idea esencial que impregna todas las filosofías 
de Oriente –desde la India hasta Tibet y China, la idea que subyace 
detrás del sintoísmo y el taoísmo–, es «una jerarquía de tierra, ser 
humano y cielo», que equipara también a «cuerpo, mente y Espíritu». 
Y, según Ananda Coomaraswamy, las grandes religiones del mundo, 
sin excepción alguna, «representan, en sus diferentes grados, una 
jerarquía de tipos o niveles de conciencia que van desde el animal a 
la deidad, niveles distintos desde los que puede operar el mismo 
individuo en diferentes ocasiones». 
  Y esto nos lleva a la paradoja más patente de la filosofía 
perenne. Ya hemos visto que las tradiciones de sabiduría suscriben la 
noción de que la realidad se manifiesta en niveles o dimensiones y 
que cada dimensión superior es más inclusiva y, en consecuencia, 
está más «próxima» a la Divinidad, es decir, al Espíritu. En este 
sentido, el Espíritu es la cúspide, el peldaño superior de la escalera 
de la evolución, pero también –y al mismo tiempo– la substancia de la 
que está hecha la escalera y cada uno de sus peldaños. El Espíritu es la 
«talidad», la «esidad», la esencia de todas y cada una de las cosas que 
existen. 
  El primer aspecto –el aspecto peldaño superior– constituye la 
naturaleza trascendente del Espíritu, que trasciende, con mucho, a 
toda cosa o criatura «mundana» o finita. Aunque la Tierra (o incluso 
el universo) se desvaneciese, el Espíritu, no obstante, permanecería. 
El segundo aspecto –el aspecto substancial– se refiere a la naturaleza 
inmanente del Espíritu, que se halla igual y plenamente presente, sin 
parcialidad alguna, en todas las cosas y todos los eventos, desde la 
naturaleza hasta la cultura y desde los cielos hasta la Tierra. Desde 
esta perspectiva, ningún fenómeno, sea el que fuere, se halla más 
cerca del Espíritu que otro, porque todos están igualmente 
«compuestos» de Espíritu. Así pues, el Espíritu es, al mismo tiempo, la 
meta superior de todo desarrollo y evolución y el fundamento de 
todo el proceso y se halla plenamente presente tanto al comienzo 
como al final de toda la secuencia o, dicho de otro modo, el Espíritu 
es anterior a este mundo pero no es ajeno a él. 
  El fracaso al tener en cuenta ambos aspectos del Espíritu ha 
abocado históricamente a visiones muy fragmentarias (y 
políticamente peligrosas). Porque las religiones patriarcales han 
tendido a subrayar en exceso la naturaleza trascendente del Espíritu 
y a condenar, de ese modo, a la Tierra, la naturaleza, el cuerpo y la 
mujer a un estado inferior. Con anterioridad a eso, sin embargo, las 
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religiones matriarcales tendieron a enfatizar exageradamente la 
naturaleza inmanente del Espíritu, dando así origen a una visión 
panteísta del mundo que equiparaba a la Tierra (creada y finita) con 
el Espíritu (infinito y no creado). Y, si bien usted es libre de 
identificarse con una Tierra limitada y finita, no lo es para concluir 
que se trata de lo Infinito y lo Ilimitado. 
  Por este motivo, las visiones unilaterales del Espíritu –tanto 
las sustentadas por las religiones patriarcales como por las religiones 
matriarcales– han abocado a desastres históricos semejantes, desde 
el brutal sacrificio humano a gran escala para propiciar la fertilidad 
de la Diosa Tierra hasta la guerra santa en nombre del Dios Padre. 
Pero, en el mismo núcleo de estas distorsiones, la filosofía perenne 
(el núcleo esotérico común a todas las grandes religiones) ha evitado 
siempre caer en la dualidad –Cielo o Tierra, masculino o femenino, 
infinito o finito, ascético o exuberante– y se ha centrado, en su lugar, 
en su unión o integración («adualismo»). Esta unión entre el Cielo y 
la Tierra, entre lo masculino y lo femenino, entre lo infinito y lo finito, 
entre el ascenso y el descenso y entre la sabiduría y la compasión, en 
suma, resulta evidente en las enseñanzas «tántricas» de las diversas 
tradiciones de sabiduría (desde el neoplatonismo occidental hasta el 
budismo Vajrayana oriental). Y es precisamente a ese núcleo no dual 
de las tradiciones de sabiduría al que se aplica el término «filosofía 
perenne». 
  El hecho es que, si queremos pensar en el Espíritu en 
términos mentales (lo cual, ineludiblemente, comporta ciertos 
problemas), no deberíamos olvidar esta paradoja 
(trascendente/inmanente). Porque la paradoja es la forma en que lo 
no dual se manifiesta en el nivel mental. El Espíritu, en sí mismo, no 
es paradójico; estrictamente hablando, no es caracterizable en modo 
alguno. 
  Y esto resulta aplicable de manera doble a la jerarquía 
(holoarquía). Ya hemos señalado que, cuando el Espíritu 
trascendente se manifiesta, lo hace en estadios o niveles (la Gran 
Holoarquía del Ser) y con ello no queremos afirmar que el Espíritu –o 
la Realidad–, en sí misma, sea jerárquica sino que la Realidad, el 
Espíritu Absoluto, no es jerárquico, es sunyata, es nirguna, es 
apofática, es, en fin, incalificable en términos mentales (holones 
inferiores). Pero la Realidad se manifiesta en estadios, estratos, 
dimensiones, fundas, niveles o grados –elija el término que prefiera– 
diferentes… y eso es precisamente la holoarquía. En el Vedanta, se 
trata de las koshas (las fundas o capas que recubren a Brahman); en 
el budismo son los ocho vijnanas, los ocho niveles de conciencia 
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(cada uno de los cuales constituye un estadio inferior –y, en 
consecuencia, más limitado– de la dimensión superior); en la Cábala 
se trata de los sefirots, etcétera. 
  Éstos son los niveles del mundo manifiesto, los niveles de 
maya. Cuando no reconocemos a maya como el despliegue lúdico de 
lo Divino, no existe más que ilusión. Jerarquía es ilusión. Hay niveles 
de ilusión, no niveles de realidad. Pero según afirman las mismas 
tradiciones, sólo a través de la comprensión de la naturaleza 
jerárquica del samsara podremos llegar a desembarazarnos de ella, 
como si la escalera sólo pudiera ser desechada después de haber 
cumplido su extraordinario cometido. 

  El ojo del Espíritu, 59-61 
 

  * * * 
 
  Algunos críticos postmodernos, sin embargo, han protestado 
diciendo que la misma noción de Gran Cadena del Ser es jerárquica y 
que, por tanto, es también opresiva porque se basa en algún tipo de 
ordenamiento vertical (ranking) en lugar de hacerlo en una visión 
relacionante del mundo (linking). Pero ésa es una queja muy poco 
clara ya que, en primer lugar, los mismos críticos antijerárquicos –
que están en contra de todo tipo de ordenamiento vertical– no dudan 
en emitir juicios jerárquicos que les llevan a sostener que su visión es 
mejor que las alternativas. Dicho de otro modo, ellos mismos 
disponen de su propia jerarquía, una jerarquía muy poderosa 
aunque, eso sí, a menudo oculta y sin articular (lo cual, por cierto, 
resulta sumamente contradictorio). 
  En segundo lugar, la Gran Cadena fue precisamente lo que 
Arthur Koestler denominó holoarquía, un ordenamiento de nidos o 
círculos concéntricos en el que cada nivel superior trasciende, al 
tiempo que incluye, a sus predecesores. Es evidente que se trata de 
un ordenamiento vertical en el que cada nivel superior es más 
inclusivo y más abarcador, en el que cada nivel superior engloba más 
al mundo y a sus habitantes, de modo que los dominios espirituales o 
superiores del espectro de la conciencia son omniinclusivos y 
omniabarcadores y dan lugar a una especie de pluralismo radical de 
alcance universal. 

  El ojo del Espíritu, 48-49 
 
 



25 

 

 EL KOSMOS 
 
  Los pitagóricos acuñaron el término «Kosmos», un término 
cuyo significado original iba mucho más allá de lo que hoy 
entendemos por «cosmos» o «universo», como algo exclusivamente 
físico y abarcaba todos los dominios de la existencia, desde la materia 
hasta la mente y, desde ésta, hasta Dios. 
  Es por eso que quisiera rescatar el término Kosmos, un 
término que incluye al cosmos (o fisiosfera), bios (la biosfera), psique 
o nous (la noosfera) y theos (la teosfera o el dominio divino). 
  La mayoría de las cosmologías están contaminadas por el 
sesgo materialista que las lleva a concluir que el cosmos físico es lo 
único real y que todo lo demás debe ser explicado con referencia al 
plano material. Pero ése es un reduccionismo burdo que acaba 
arrojando a la totalidad del Kosmos contra el muro del 
reduccionismo hasta que todos los dominios de la existencia –
excepto el físico– acaban desangrándose lentamente y muriendo ante 
nuestros ojos. ¿Es ésta una forma adecuada de tratar al Kosmos? 
  No tenemos, pues, en mi opinión, que hacer cosmología sino 
kosmología. 

  Breve historia de todas las cosas, 39-40 
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 LOS TRES OJOS DEL CONOCIMIENTO 
 
  San Buenaventura, gran doctor seraphicus de la Iglesia y uno 
de los filósofos preferidos por los místicos occidentales, decía que los 
seres humanos disponen de tres modalidades diferentes de 
adquisición de conocimiento, de «tres ojos» –como decía, 
parafraseando a Hugo de San Víctor, otro famoso místico–: el ojo de 
la carne (mediante el cual percibimos el mundo externo del espacio, 
el tiempo y los objetos), el ojo de la razón (que nos proporciona el 
conocimiento de la filosofía, de la lógica y de la mente) y el ojo de la 
contemplación (que nos permite acceder a las realidades 
trascendentes). 
  Todo conocimiento es, además, una especie de illuminatio y, 
en este sentido, existe una iluminación exterior e inferior –lumen 
exterius y lumen inferius– (que da luz al ojo de la carne y nos permite 
conocer los objetos sensoriales), una lumen interius (que ilumina el 
ojo de la razón y nos proporciona el conocimiento de las verdades 
filosóficas) y una lumen superius, la luz del Ser trascendente (que 
ilumina el ojo de la contemplación y nos revela la verdad curativa, «la 
verdad que nos ilumina»). 
  Desde su punto de vista, en el mundo externo encontramos 
un vestigium –un «vestigio de Dios»–, y el ojo de la carne percibe ese 
vestigio (que se manifiesta como diversidad de objetos separados en 
el espacio y el tiempo). En nosotros mismos, en nuestro propio 
psiquismo –en especial en la «triple actividad del alma» (memoria, 
entendimiento y voluntad)–, el ojo de la mente nos revela una imago 
de Dios. Finalmente, a través del ojo de la contemplación, iluminado 
por el lumen superius, descubrimos el mundo trascendente que existe 
más allá de los sentidos y de la razón, la misma Esencia Divina. 
  Todo esto coincide con la distinción realizada por Hugo de 
San Víctor (el iniciador de la saga mística de los victorinos) entre 
cogitatio, meditatio y contemplatio. La cogitatio –o simple cognición 
empírica– consiste en una búsqueda de los hechos del mundo 
material mediante el ojo de la carne. La meditatio es una búsqueda de 
las verdades psíquicas (la imago de Dios) usando el ojo de la mente. 
La contemplatio, por último, consiste en el conocimiento que permite 
que el psiquismo (o el alma) se unifique con la Divinidad en la 
intuición trascendente revelada a través del ojo de la contemplación. 
  Ahora bien, aunque la terminología de ojo de la carne, ojo de 
la mente y ojo de la contemplación sea netamente cristiana, todas las 
grandes tradiciones psicológicas, filosóficas y religiosas expresan, de 
un modo u otro, conceptos similares. De hecho, los «tres ojos» del ser 



27 

 

humano se corresponden con los tres principales dominios del ser 
descritos por la filosofía perenne: el ordinario (carnal y material), el 
sutil (mental y anímico) y el causal (trascendente y contemplativo). 
  Abundando en la visión de san Buenaventura podríamos 
decir que el ojo de la carne (cogitatio, el lumen inferius/exterius) crea 
y revela ante nosotros un mundo de experiencia sensorial 
compartida. Éste es el «dominio de lo ordinario», el reino del espacio, 
del tiempo y de la materia (el subconsciente), un dominio compartido 
por todos aquellos que poseen un ojo de la carne semejante. Por ello, 
en cierta medida, los seres humanos comparten este dominio con 
algunos animales superiores (especialmente los mamíferos) porque 
sus ojos carnales son muy similares. Si acercamos, por ejemplo, un 
pedazo de carne a un perro, éste reaccionará, mientras que una roca 
o una planta no lo harán… En el dominio ordinario, un objeto es A o 
es no-A, pero nunca es A y no-A simultáneamente y, por ello, una 
roca nunca es un árbol, un árbol jamás es una montaña, una roca no 
es otra roca, etcétera. Ésta es la inteligencia sensoriomotriz esencial 
(la constancia del objeto) perteneciente al ojo de la carne; éste es el 
ojo empírico, el ojo de la experiencia sensorial. (Quizás debiéramos 
aclarar, desde el comienzo, que utilizamos el término «empírico» en 
un sentido filosófico para designar a todo aquello que puede ser 
detectado con los cinco sentidos o con sus extensiones. Cuando los 
filósofos empíricos como Locke, por ejemplo, afirmaban que todo 
conocimiento es experiencial, querían decir que todo conocimiento 
mental es antes un conocimiento sensorial. Por el contrario, cuando 
los budistas afirman que «la meditación es experiencial» no están 
diciendo lo mismo que Locke, sino que utilizan el término 
«experiencia», para referirse a «la conciencia directa y no 
mediatizada por formas y símbolos».) 
  El ojo de la razón, o en términos más generales, el ojo de la 
mente (la meditatio, la lumen interius), participa del mundo de las 
ideas, de las imágenes, de la lógica y de los conceptos. Éste es el reino 
sutil (o, para ser más precisos, de la región inferior del reino sutil). 
Gran parte del pensamiento moderno se asienta exclusivamente en el 
ojo empírico, el ojo de la carne, por eso conviene recordar que el ojo 
de la mente no puede restringirse al ojo de la carne ya que el dominio 
de lo mental incluye, pero trasciende, al dominio de lo sensorial. 
Además, el ojo de la mente no sólo incluye al ojo de la carne sino que 
se eleva por encima de él. La imaginación, por ejemplo, permite que 
el ojo de la mente reproduzca objetos sensoriales que no se hallan 
presentes y, en este sentido, trasciende el encadenamiento de la 
carne al mundo presente; mediante la lógica puede operar 
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internamente sobre los objetos sensoriomotores y, de esa manera, ir 
más allá de las secuencias motoras reales; por medio de la voluntad 
puede demorar la descarga de los instintos y de los impulsos y 
trascender así los aspectos meramente animales y subhumanos del 
organismo. 
  Aunque el ojo de la mente dependa del ojo de la carne para 
adquirir parte de su información, no todo el conocimiento mental 
procede del conocimiento carnal ni se ocupa exclusivamente de los 
objetos carnales. Nuestro conocimiento no es tan sólo empírico y 
carnal. «Según los sensacionalistas [es decir, los empiristas] –dice 
Schuon–, todo conocimiento se origina en la experiencia sensorial [el 
ojo de la carne]. Van tan lejos como para afirmar que el conocimiento 
humano no tiene forma alguna de acceder al conocimiento 
suprasensorial ignorando, por lo tanto, el hecho de que lo 
suprasensible puede ser objeto de una percepción verdadera y, por 
consiguiente, de una experiencia concreta. Así pues, esos pensadores 
construyen sus sistemas sobre un error intelectual, sin considerar 
siquiera el hecho de que innumerables hombres, tan inteligentes, al 
menos como ellos, hayan llegado a conclusiones diferentes.» 
  Como decía Schumacher, el hecho es que «hablando en 
términos generales, nosotros no sólo “vemos” con nuestros ojos sino 
también con gran parte de nuestro equipamiento mental [el ojo de la 
mente]… A la luz del intelecto [el lumen interius], podemos ver cosas 
invisibles para los sentidos corporales… Los sentidos no nos 
permiten, por ejemplo, determinar la certeza de una idea». Las 
matemáticas, por ejemplo, constituyen un conocimiento no empírico 
de un conocimiento supraempírico descubierto, iluminado y llevado 
a cabo por el ojo de la razón, no por el ojo de la carne. 
  Todos los manuales introductorios de filosofía coinciden en 
este punto: «Corresponde a los físicos determinar si estas 
expresiones [matemáticas] se refieren a algo físico. Las afirmaciones 
matemáticas se refieren a las relaciones lógicas, no a su significado 
empírico o fáctico [si es que tienen alguno]». Nadie ha visto jamás, 
por ejemplo, con el ojo de la carne, la raíz cuadrada de un número 
negativo, porque ésa es una entidad transempírica que sólo puede 
contemplarse con el ojo de la mente. Como dice Whitehead, la mayor 
parte de las matemáticas constituyen un conocimiento transempírico 
y apriorístico (en sentido pitagórico). 
  Lo mismo podríamos decir de la lógica, ya que la verdad de 
una deducción lógica no depende de su relación con los objetos 
sensoriales sino de su consistencia interna. Nosotros podemos 
formular un silogismo lógicamente impecable como: «Todos los 
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unicornios son mortales. Tarnac es un unicornio. Por consiguiente, 
Tarnac es mortal», que, sin embargo, sea erróneo y carezca de todo 
sentido empírico por la sencilla razón de que nadie ha visto jamás un 
unicornio. La lógica, pues, es también transempírica. Muchos 
filósofos, como Whitehead, por ejemplo, han sostenido que la esfera 
abstracta (o mental) es una condición necesaria y a priori para la 
manifestación del reino natural/sensorial, algo muy parecido a lo 
que afirman las tradiciones orientales cuando dicen que lo ordinario 
procede de lo sutil (que, a su vez, se origina en lo causal). 
  En las matemáticas y en la lógica –y, más aún, en la 
imaginación, en el conocimiento conceptual, en la intuición 
psicológica y en la creatividad–, vemos, con el ojo de la mente cosas 
que no se hallan presentes ante el ojo de la carne. Por ello decimos 
que el dominio de lo mental incluye –al tiempo que trasciende– el 
dominio de lo carnal. 
  El ojo de la contemplación es al ojo de la razón lo que el ojo 
de la razón al ojo de la carne. Del mismo modo que la razón 
trasciende a la carne, la contemplación trasciende a la razón. Así 
como la razón no puede reducirse al conocimiento carnal ni 
originarse en él, la contemplación tampoco puede reducirse ni 
originarse en la razón. El ojo de la razón es transempírico, pero el ojo 
de la contemplación es transracional, translógico y transmental. «La 
gnosis [el ojo de la contemplación, el lumen superius] trasciende el 
reino mental y a fortiori al reino de los sentimientos [el reino 
sensorial]. La investigación filosófica, por consiguiente, no tiene nada 
que ver con la contemplación ya que la primera se ajusta de manera 
estricta a un principio fundamental de adecuación verbal 
radicalmente opuesto a cualquier finalidad liberadora, a cualquier 
trascendencia de la esfera de lo verbal.» 
  Baste con suponer, por el momento, que los seres humanos 
poseen un ojo de la carne, un ojo de la razón y un ojo de la 
contemplación; que cada ojo tiene sus propios objetos de 
conocimiento (sensorial, mental y trascendental); que un ojo 
superior no puede ser reducido a un ojo inferior ni explicado por él, y 
que cada ojo es valido y útil en su propio dominio, pero incurre en 
una falacia cuando pretende captar por completo los ámbitos 
superiores o inferiores. 
  Cualquier paradigma transpersonal auténticamente 
comprehensivo deberá recurrir por igual al ojo de la carne, al ojo de 
la mente y al ojo de la contemplación. Cualquier nuevo paradigma 
auténticamente trascendental deberá utilizar e integrar los tres ojos, 
ordinario, sutil y causal. Y puesto que, hablando en términos 
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generales, la ciencia empírico-analítica pertenece al ojo de la carne, 
la filosofía fenomenológica y la psicología al ojo de la mente y la 
religión/meditación al ojo de la contemplación, cualquier nuevo 
paradigma auténticamente trascendental deberá integrar y sintetizar 
el empirismo, el racionalismo y el trascendentalismo. 
  Y el principal escollo que deberemos esquivar en este intento 
es la tendencia a incurrir en el error categorial que consiste en el 
intento de un ojo de usurpar el papel de los demás. 
 

  Los tres ojos del conocimiento, 13-19 
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 HOLONES 
 
  La realidad no está compuesta de cosas ni de procesos, no 
está compuesta de átomos ni de quarks, no está compuesta de 
totalidades ni de partes, sino de totalidades/parte, es decir, de 
holones. 
  Esto es tan cierto para los átomos como para las células, los 
símbolos o las ideas; todos ellos pueden ser entendidos no como 
cosas ni como procesos, ni como totalidades, ni como partes, sino 
simultáneamente como totalidades/parte. Así, los intentos 
habituales de estudio y clasificación «atomísticos» y «holísticos» 
están completamente fuera de lugar. No hay nada que no sea un 
holón (todo el camino de ascenso y todo el camino de descenso). 
  Antes de que un átomo sea un átomo es un holón, antes de 
que una célula sea una célula es un holón. Todos ellos son totalidades 
que existen dentro de otras totalidades y, de esta forma, en primer 
lugar y sobre todo, son totalidades/parte, holones. 
  De la misma manera, la realidad podría estar compuesta de 
procesos y no de cosas, pero todos los procesos son procesos dentro 
de otros procesos, es decir, son, en primer lugar y principalmente, 
holones. Tratar de decidir si las unidades básicas de la realidad son 
cosas o procesos está fuera de lugar porque, sea como fuere, son 
holones, y centrarnos en uno y otro de estos aspectos, no hace más 
que desviarnos del tema central. Evidentemente existen cosas y 
existen procesos, pero todos y cada uno de ellos son holones. 
  Podemos centrarnos, en cambio, en lo que todos los holones 
tienen en común, de ese modo nos liberaremos del vano intento de 
encontrar procesos o entidades comunes a cada nivel y dominio de la 
existencia un análisis que nunca dará resultado porque siempre 
aboca a una u otra forma de reduccionismo y no a una verdadera 
síntesis. 
  Decir, por ejemplo, que el universo está compuesto de quarks 
es privilegiar a un dominio en particular. Igualmente, en el otro 
extremo del espectro, decir que el universo está compuesto de 
símbolos porque es todo lo que conocemos, también supone 
privilegiar otro dominio concreto. Pero decir que el universo está 
compuesto de holones no privilegia ningún dominio ni implica que 
un determinado nivel específico sea más fundamental que otro. La 
literatura, por ejemplo, no está compuesta de partículas 
subatómicas; pero tanto la literatura como las partículas 
subatómicas están compuestas de holones. 

  Sexo, ecología, espiritualidad, vol. 1, 48-49 
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 JERARQUÍAS 
 
  Hierós y archo son dos términos griegos que significan 
“sagrado” y “gobierno” o “autoridad”, respectivamente. Las 
«jerarquías» fueron introducidas por el místico cristiano del siglo VI 
Dionisio el Areopagita y se refieren a nueve órdenes celestiales que 
incluyen a los serafines y querubines en la parte superior de la escala 
y a los arcángeles y ángeles en la inferior. Entre otras cosas, los 
órdenes celestiales representaban grados crecientes de 
conocimiento, virtud e iluminación a los que podía ascenderse a 
través de la conciencia contemplativa. Estos órdenes estaban 
escalonados porque cada rango sucesivo era más inclusivo y 
abarcador y, en este sentido, «más elevado» que el anterior. De esta 
forma, «jerarquía» significaba, en última instancia, «gobierno 
sagrado» o «gobernar la propia vida por poderes espirituales». 
  La iglesia católica, sin embargo, acabó trasponiendo estos 
distintos órdenes celestiales de la conciencia contemplativa en 
órdenes de poder político, con lo cual las jerarquías terminaron 
siendo representadas por el Papa, a quien seguían los arzobispos, 
después los obispos y luego los sacerdotes y diáconos. Como dijo 
Martineau en 1851, «una visión de la jerarquía que no tardó en 
convertirse en despotismo», y ya podemos empezar a ver cómo el 
desarrollo normal de una secuencia de totalidades sucesivas acabó 
degenerando en un sistema patológicamente opresivo y represivo. 
  Como se emplea actualmente en psicología, en la teoría 
evolutiva y en la teoría de sistemas, una jerarquía de simplemente 
una escala de órdenes de sucesos de distinta capacidad holística. En 
cualquier secuencia evolutiva, lo que es totalidad en un estadio se 
convierte en parte de la totalidad mayor correspondiente al estadio 
siguiente. Una letra forma parte de una palabra completa que, a su 
vez, forma parte de una frase completa que, a su vez, forma parte de 
un párrafo completo, y así sucesivamente. 
  Howard Gardner lo explica así para el campo de la biología: 
«cualquier cambio en un organismo afectará a todas las partes; no se 
puede alterar ningún aspecto de una estructura sin afectar a la 
totalidad; cada totalidad contiene partes y es, a su vez, parte de una 
totalidad mayor». Y Roman Jakobson hace lo mismo en el caso del 
lenguaje: «el fonema es una combinación de rasgos distintivos; está 
compuesto de diversas unidades indicadoras y puede ser 
incorporado a unidades más amplias como sílabas o palabras. Es, 
simultáneamente, una totalidad compuesta de partes y una parte que 
incluye a totalidades más amplias». 
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  Arthur Koestler acuñó el término holón para referirse a 
aquello que, siendo totalidad en un determinado contexto, es al 
mismo tiempo parte de otro contexto. Si nos referimos a la frase «el 
ladrido de un perro», la palabra ladrido es una totalidad en relación 
con sus letras individuales, pero una parte en relación con la frase 
misma. Y la totalidad (o el contexto) puede determinar el significado 
y función de la parte –el significado de una palabra, por ejemplo, 
banco, es diferente en las frases «el banco del parque» y «cambié 
dinero en el banco»–. En otras palabras, la totalidad es más que la 
suma de sus partes, y esa totalidad puede influenciar y determinar, 
en muchos casos, la función de las partes. 
  Así pues, la jerarquía normal es simplemente un orden de 
holones crecientes que representan un aumento en la totalidad y en 
la capacidad integradora –desde los átomos hasta las moléculas y las 
células, por ejemplo–. Ésta es la razón por la cual la jerarquía es un 
concepto tan central en la teoría de sistemas, la teoría de las 
totalidades u holismo («totalidad»). Ser parte de una totalidad mayor 
significa que esa totalidad proporciona un principio (un tipo de 
aglutinante) que no se encuentra en las partes aisladas y que permite 
que las partes se junten, se unifiquen, tengan algo en común, estén 
conectadas de formas que simplemente no podrían estarlo por sí 
solas. 
  De esta manera, la jerarquía convierte las meras 
acumulaciones en totalidades y los fragmentos inconexos en redes de 
interacción mutua. Cuando se dice que «el todo es más que la suma 
de sus partes», ese «más» significa «jerarquía». Pero no significa 
dominación fascista sino una más alta o más profunda comunidad 
que reúne las hebras aisladas en una red real y unifica las moléculas 
en células o las células en organismos. 
  Ésta es la razón por la cual los términos «jerarquía» y 
«totalidad» no suelen estar muy separados, como cuando Gardner 
dice que «un organismo biológico es una totalidad cuyas partes se 
hallan integradas en una totalidad jerárquica». Asimismo, Jakobson 
explica que la lengua es «simultáneamente una totalidad compuesta 
de partes y ella misma es una parte incluida en una totalidad mayor» 
e inmediatamente concluye «jerarquía, entonces, es el principio 
estructural fundamental». También es la razón por la que las 
jerarquías, a menudo, suelen representarse como una serie de 
círculos concéntricos o esferas o «figuras dentro de figuras». Como 
explica Goudge: 
  El esquema general de niveles no debe ser contemplado 
como si fuera una sucesión de estratos geológicos o los distintos 
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peldaños de una escalera. Estas imágenes no hacen justicia a las 
complejas interrelaciones que existen en el mundo real, que se 
asemejan mucho más a las muñecas de un juego de cajas chinas o a 
una serie de esferas concéntricas porque, según los evolucionistas, 
un nivel dado puede contener otros niveles dentro de sí [holones]. 
  Así, la habitual acusación de que las jerarquías son «lineales» 
está completamente fuera del lugar. Los diversos estadios de 
crecimiento de un sistema pueden, es evidente, describirse en un 
orden «lineal» de la misma manera que podemos hablar de la 
secuencia que va de la bellota, hasta la planta y, finalmente, el roble; 
pero resulta absurdo acusar por ello al roble de ser lineal. Como 
veremos, los estadios de crecimiento no son casuales o aleatorios 
sino que se atienen a algún tipo de pauta, pero llamar a esta pauta 
«lineal» no implica, en absoluto, que los procesos mismos sean 
rígidos y unidireccionales sino que, muy al contrario, son 
interdependiente y complejamente interactivos. Podemos utilizar las 
metáforas de «niveles», «escalas» o «estratos», pero sólo si 
ejercitamos un poco la imaginación para entender la complejidad 
que en realidad está implicada. 
  Finalmente, toda jerarquía es asimétrica (el sufijo arquía 
significa “superior”), porque los procesos no ocurren a la inversa. La 
bellota evoluciona hasta convertirse en roble, pero no al revés. 
Primero hay letras, luego palabras, después frases y párrafos, pero 
no al revés. Los átomos se unen en moléculas, pero no al revés. Y ese 
«no viceversa» constituye una inevitable jerarquía, categoría u orden 
asimétrico de totalidades crecientes. 
  Todas las secuencias del desarrollo o evolutivas de las que 
somos conscientes proceden por jerarquización o, lo que es lo 
mismo, por orden de holismo creciente como el que va, por ejemplo, 
de las moléculas a las células, los órganos, los sistemas orgánicos, los 
organismos y las sociedades de organismos. En el desarrollo 
cognitivo, descubrimos que la conciencia se desarrolla desde las 
imágenes simples, que representan sólo un día o un suceso, hasta los 
símbolos, y los conceptos que representan grupos enteros o clases de 
cosas y sucesos hasta las leyes que organizan e integran numerosas 
clases y grupos en redes completa. En el desarrollo moral (tanto 
masculino como femenino), encontramos un hilo conductor que va 
desde el sujeto aislado hasta el grupo o tribu de sujetos relacionados 
y después hasta toda una red de grupos más allá de cualquier 
elemento aislado. Y así sucesivamente. 
  (A veces se ha dicho que Carol Gilligan no sólo negó la 
naturaleza específica de los estadios del modelo de Kohlberg, sino 
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todo su planteamiento jerárquico pero eso, simplemente, no es 
verdad. De hecho, Gilligan acepta por completo el modelo general de 
Kohlberg que discurre a través de tres estadios o niveles jerárquicos 
que van desde lo preconvencional a lo convencional y lo 
postconvencional o «metaético»; lo único que niega es que la lógica 
de la justicia sea la única que se valore en esta secuencia. Así pues, el 
énfasis masculino en los derechos y la justicia debe verse 
complementado con la lógica del respeto y el cuidado con el que las 
mujeres evolucionan a través de la misma jerarquía.) 
  Como ya he señalado, estas redes jerárquicas se despliegan 
necesariamente de forma secuencial o por niveles (estadios), porque 
primero tiene que haber moléculas para que luego existan células, 
después órganos y después organismos complejos. En otras palabras, 
el crecimiento se da por etapas, y éstas, obviamente, se hallan 
escalonadas en orden lógico y cronológico. Las estructuras más 
holísticas aparecen en una fase posterior del desarrollo porque han 
de esperar hasta la emergencia de las partes que integrarán y 
unificarán, de la misma forma que las frases con letras sólo aparecen 
después de que lo hayan hecho las palabras completas. 
  Y algunas jerarquías implican un tipo de red de control. Como 
señala Roger Sperry, los niveles inferiores (es decir, los niveles 
menos holísticos) pueden afectar a los superiores (o más holísticos) 
a través de lo que él denomina «causación ascendente». Pero de igual 
importancia es, nos recuerda, el efecto o control que los niveles 
superiores pueden ejercer sobre los inferiores (la llamada 
«causación descendente»). Por ejemplo, cuando decides mover el 
brazo, todos tus átomos, moléculas y células se moverán con él; esto 
es un caso de causación descendente. 
  Los elementos de cualquier nivel dado dentro de un modelo 
jerárquico operan por heterarquía, es decir, ningún elemento parece 
ser más o menos importante o dominante y cada uno contribuye de 
forma más o menos equiparable a la salud de la totalidad del nivel (el 
llamado «bootstrapping»). Pero una totalidad de orden superior 
puede ejercer una influencia definitiva sobre cada uno de sus 
elementos compositivos. De nuevo, cuando uno decide mover el 
brazo, su mente –una organización holística de orden superior– 
ejerce su influencia sobre las células de su brazo que son totalidades 
de orden menor, pero no viceversa: una sola célula del brazo no 
puede decidir que se mueva todo el brazo (de la misma forma que la 
cola no mueve al perro). 
  Por esta razón los teóricos de sistemas tienden a decir que la 
heterarquía sucede dentro de cada nivel, mientras que la jerarquía 
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ocurre entre niveles diferentes. 
  En cualquier secuencia de desarrollo o crecimiento, a medida 
que surge un estadio u holón más abarcante, incluye las capacidades, 
pautas y funcionamientos de la etapa anterior (de los holones 
previos) y le añade sus propias capacidades únicas (y más 
abarcadoras). En este sentido –y sólo en él–, puede decirse que el 
nuevo holón es «más elevado» o «más profundo». Los átomos 
incluyen células que, a su vez, incluyen moléculas que, a su vez, 
incluyen átomos (pero no viceversa). 
  Así, cualquiera que sea la importancia del valor del estadio 
previo, el nuevo estadio lo tiene incorporado en su propia 
constitución y también tiene algo más (más capacidad de integración, 
por ejemplo), y ese «algo más» significa «más valor» con respecto al 
estadio previo (menos abarcante). Esta crucial definición de estadio 
«más elevado» fue introducida en Occidente por primera vez con 
Aristóteles y en Oriente por Shankara y Lao Tzu y, desde entonces, ha 
sido fundamental para los estudios evolutivos. 
  Un ejemplo rápido: en el desarrollo moral y cognitivo, tanto 
en el niño como en la línea, el estadio de pensamiento 
«preoperacional» o preconvencional está referido principalmente al 
propio punto de vista del individuo («narcisista»). El siguiente 
estadio, el operacional o convencional, sigue teniendo en cuenta el 
punto de vista propio del individuo, pero le añade la capacidad de 
tener en cuenta el punto de vista de los demás. No se pierde nada 
fundamental sino que, más bien, se le añade algo nuevo. En este 
sentido, se dice justamente que este estadio es más alto y profundo, 
por cuanto que es más valioso y útil para una mayor variedad de 
interacciones. El pensamiento convencional es más valioso que el 
pensamiento preconvencional al establecer una respuesta moral más 
equilibrada (y el postconvencional es todavía más valioso). 
  Como Hegel explicó, primero, y los evolucionistas han 
insistido, posteriormente, cada estadio es adecuado y valioso, pero 
cada uno de los estadios más profundos o más elevados son más 
adecuados y, sólo en ese sentido, más valiosos (lo que siempre 
significa más holístico o capaz de dar una respuesta más amplia). 
  Por todas estas razones, Koestler, después de darse cuenta de 
que todas las jerarquías están compuestas de holones o grados 
crecientes de totalidad, señaló que la palabra correcta para 
«jerarquía» es, realmente, holoarquía. 
  Así pues, los heterarquistas, que afirman que «heterarquía» y 
«holismo» son lo mismo, entienden las cosas exactamente al revés. El 
único modo de llegar a un holismo es por vía holoarquía. La 
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heterarquía, en y por sí misma, es simple diferenciación sin 
integración, partes separadas que no reconocen ningún objetivo ni 
organización común, montones, no totalidades. 
 

  Sexo, ecología, espiritualidad, vol. 1, 29-35 
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 JERARQUÍAS DE DOMINIO Y JERARQUÍAS DE DESARROLLO 
 
  Arthur Koestler utiliza el término holoarquía para referirse a 
las jerarquías, un vocablo que hoy en día tiene muy mala prensa 
porque la gente suele confundir jerarquías de dominio con jerarquías 
naturales. 
  Una jerarquía natural es simplemente un orden de totalidad 
creciente (como, por ejemplo, el que va de las partículas hasta los 
átomos, las células y los organismos, o el que va de las letras a las 
palabras, las frases y los párrafos), donde la totalidad de un 
determinado nivel de la jerarquía forma parte de la totalidad propia 
del siguiente nivel. 
  Dicho en otras palabras, las jerarquías normales están 
compuestas de holones y, por esto, según Koestler, podríamos 
perfectamente llamar «holoarquía» a la «jerarquía», algo muy 
adecuado porque casi todos los procesos de crecimiento –desde la 
materia hasta la vida y, desde ésta, hasta la mente– discurren a 
través de holoarquías naturales compuestas por órdenes de holismo 
y totalidad creciente (totalidades que se convierten en partes de 
nuevas totalidades). 
  Pero hay ocasiones en que un determinado holón de una 
jerarquía natural no se contenta con el puesto que ocupa y trata de 
dominar a la totalidad imponiendo una jerarquía de dominio, una 
jerarquía patológica (algo que ocurre, por ejemplo, cuando una célula 
cancerosa acaba sometiendo a la totalidad del cuerpo, cuando un 
dictador fascista tiraniza al cuerpo social, o cuando un ego represivo 
esclaviza al psiquismo). 
  El único modo de sanar las holoarquías patológicas no 
consiste en desembarazarse de la holoarquía –cosa, por otra parte, 
imposible–, sino en reubicar al holón arrogante en el lugar que le 
corresponde en la holoarquía natural. Pero los críticos de la jerarquía 
–sus nombres son legión– confunden las holoarquías patológicas con 
las holoarquías en general y acaban arrojando al niño junto con el 
agua de la bañera. 
  Hay que recordar, en este sentido, que la única alternativa 
realmente holística es la holoárquica. Cuando los holistas dicen que 
«la totalidad es mayor que la suma de las partes», están queriendo 
decir que la totalidad está ubicada en un nivel holoárquicamente 
superior o más profundo de organización que las partes, lo cual, por 
supuesto, presupone la existencia de una jerarquía, de una 
holoarquía. Las moléculas aisladas se agrupan en la célula gracias a 
propiedades que trascienden a las de las simples moléculas aisladas. 
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En este sentido, la célula se halla ordenada holoárquicamente, puesto 
que sin holoarquías no hay totalidades sino sólo meros 
conglomerados. 
  Dicho en otras palabras, los llamados «holistas» que se 
dedican a negar la existencia de las holoarquías son, en realidad, 
«conglomeristas», una forma solapada de reduccionismo. 
  Porque el hecho es que no hay modo de evitar la jerarquía. 
Hasta los mismos teóricos antijerárquicos tienen su propia jerarquía, 
tienen su propia categorización. Sin ir más lejos, según ellos, 
relacionar es mejor que ordenar, lo cual, evidentemente, presupone 
la existencia implícita de una escala de valores, aunque la misma 
negativa a admitir esa situación convierte a esa jerarquía en algo 
inconsciente, oculto y reprimido. Se trata de una jerarquía que niega 
la jerarquía, de un sistema de categorización que dice que 
categorizar es malo. 
  Por este motivo, la postura antijerárquica es muy 
contradictoria e hipócrita, porque es evidente que, aunque 
inconsciente y pobremente elaborada, esa actitud se asienta en un 
tipo de jerarquía. Y con esta jerarquía disfrazada, arremeten contra 
el resto de las jerarquías muy satisfechos consigo mismos porque se 
creen «libres» de toda esta sucia categorización. De este modo, 
acaban culpando a los demás por hacer lo mismo que hacen ellos sin 
admitirlo, una pretensión obviamente absurda. 
  La solución, repitámoslo, no consiste en desembarazarse de 
toda jerarquía o de toda holoarquía, lo cual es imposible. El mismo 
intento de desembarazarse de toda categorización es una forma de 
categorizar, y la negación de la jerarquía está basada, lo queramos o 
no, en algún tipo de jerarquía. El universo está compuesto de 
holones, y los holones existen holoárquicamente y, en consecuencia, 
no es posible escapar a esta jerarquía anidada. Nuestro intento, por 
el contrario, se centra en diferenciar entre las holoarquías normales y 
las holoarquías patológicas o de dominio. 
  No hay modo alguno de escapar de los holones. Toda pauta 
evolutiva y de desarrollo procede a través de un proceso de 
holoarquización, a través de un proceso de órdenes de totalidad e 
inclusión creciente, una forma de categorizar en función de la 
capacidad holística. Éste es el motivo por el cual el principio básico 
del holismo es la holoarquía: las dimensiones superiores o más 
profundas proporcionan un principio, un «aglutinante», una pauta, 
que une y vincula partes que, de otro modo, estarían separadas, en 
conflicto y aisladas, en una unidad coherente, en un espacio en el que 
las partes separadas participan de una totalidad común y escapan, de 



41 

 

ese modo, al destino de ser una mera parte, un mero fragmento. 
  Así pues, el hecho de establecer relaciones es realmente 
importante, pero hay que tener en cuenta que sólo es posible dentro 
de un ordenamiento y una holoarquía en un entorno holoárquico que 
posibilite la unión y la relación. De otro modo, no habría totalidades 
sino meros conglomerados. 
  Y cuando un determinado holón quiere convertirse en 
totalidad y dejar de ser parte, esa holoarquía natural o normal 
termina degenerando en una holoarquía patológica, en una 
holoarquía de dominio, otra manera de hablar de la enfermedad, de 
la patología y de la insania (ya sea física, emocional, social, cultural o 
espiritual). Hay que decir, en este sentido, que si nosotros 
«atacamos» las jerarquías patológicas no es para desembarazarnos 
de toda jerarquía, sino para permitir la emergencia de las jerarquías 
normales o naturales y posibilitar, así, el proceso de crecimiento y 
desarrollo. 

  Breve historia de todas las cosas, 51-54 
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 LA FALACIA PRE/TRANS 
 
  Cada vez estoy más convencido de que la diferencia existente 
entre los estados de conciencia prerracionales (o prepersonales) y 
los transracionales (o transpersonales) –lo que denominé falacia 
pre/trans– es fundamental para comprender la naturaleza de los 
estados superiores (o más profundos), los estados de conciencia 
auténticamente espirituales. 
  La esencia del problema pre/trans puede formularse de un 
modo muy sencillo diciendo que, puesto que los estados 
prerracionales y los transracionales son, cada uno a su manera, no 
racionales, el ojo inexperto los confunde y los considera idénticos. Y 
una vez que pre y trans han sido confundidos, ocurre una de las dos 
falacias descritas a continuación. 
  En el primero de los casos, los estados superiores y 
transracionales se ven reducidos a estados inferiores o 
prerracionales. De este modo, las experiencias realmente místicas o 
contemplativas son interpretadas como una regresión o una vuelta 
hacia estadios infantiles de narcisismo, fusión oceánica, indisociación 
o incluso autismo primitivo. Éste es precisamente el camino seguido 
por Freud en El porvenir de una ilusión. 
  Esta visión reduccionista considera a la racionalidad como el 
gran punto omega hacia el que se dirige el desarrollo individual y 
colectivo, el punto final en el que, finalmente, se consuma el proceso 
evolutivo. Desde esta perspectiva, no existe ningún contexto 
superior, más amplio ni más profundo, y la vida sólo se puede vivir 
de forma racional o neurótica (la noción freudiana de neurosis –sólo 
en parte verdadera y bastante limitada, dicho sea de paso– se refiere 
básicamente a cualquier desviación de la percepción racional). Como 
no se cree en la existencia de ningún otro contexto, la presencia de 
cualquier evento genuinamente transracional es considerado como 
una regresión a las estructuras preoperacionales (ya que son las 
únicas estructuras de que se dispone en el nivel racional capaces de 
ofrecer una hipótesis explicativa). Es así como lo supraconsciente se 
ve reducido a lo inconsciente, lo transpersonal se colapsa en lo 
prepersonal, y la emergencia de lo superior es interpretada como 
una irrupción de lo inferior, con lo cual todos suspiran aliviados 
puesto que no se pone en cuestión el «espacio del mundo» propio de 
lo racional (por «la marea negra del cieno ocultista» como Freud, tan 
pintorescamente, explicaba a Jung). 
  Si, en el caso contrario, uno siente simpatía por los estados 
superiores y místicos pero sigue sin distinguir entre lo pre y lo trans, 
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acabará elevando todos los estados prerracionales a algún tipo de 
gloria transracional (en cuyo caso el narcisismo infantil primario, por 
ejemplo, es considerado como un sueño inconsciente dentro de la 
unio mystica). Éste es el camino seguido por Jung y sus seguidores 
que tan a menudo interpretan como profundamente transpersonal y 
espiritual a los estadios de indisociación o indiferenciación carentes 
de toda integración. 
  Esta postura elevacionista considera a la unión transpersonal 
y transracional como el punto omega final hacia el que se dirige toda 
la evolución. Y como la racionalidad egoica tiende a negar este estado 
superior, entonces es descrita como el punto ínfimo de las 
posibilidades humanas, como una degradación, como el origen del 
pecado, la separación y la alineación. Y, cuando se contempla a la 
racionalidad como el punto antiomega, por así decirlo, como el gran 
Anticristo, cualquier irracionalidad se ve glorificada 
indiscriminadamente como un camino directo hacia lo divino y, en 
consecuencia, los estados más prerracionales, infantiles y regresivos 
se ven promocionados de inmediato; cualquier cosa, a fin de cuentas, 
para librarse de la desagradable y escéptica racionalidad. Cuando 
Tertuliano dice: «Creo porque es absurdo», está pronunciando en voz 
alta el eslógan elevacionista por excelencia (que, dicho sea de paso, 
subyace a todo tipo de romanticismo). 
  Freud fue reduccionista, y Jung elevacionista: las dos caras de 
la falacia pre/trans. Ambos tienen razón y están equivocados al 
cincuenta por ciento. Buena parte de la neurosis es, efectivamente, 
una fijación/regresión a los estadios prerracionales, estadios que no 
deben ser glorificados. Por otro lado, los estadios místicos existen en 
realidad, más allá (no por debajo) de la racionalidad, y no deben ser 
reducidos. 
  Desde la época de Freud (y Marx y Ludwig Feuerbach), ha 
prevalecido una actitud reduccionista hacia la espiritualidad, según 
la cual todas las experiencias espirituales, incluso las más elevadas, 
se interpretan como regresiones a las rudimentarias estructuras 
propias del pensamiento infantil. Y como reacción a esta actitud, 
advertimos –desde los años sesenta– la emergencia de diversas 
formas de elevacionismo (un fenómeno perfectamente ilustrado por 
el movimiento de la Nueva Era, aunque no, desde luego, limitado a 
él). Esto explica que cualquier cosa que cumpla con la condición de 
no ser racional –sin importar su origen ni su autenticidad– se vea tan 
fácilmente elevada a la gloria transracional y espiritual. Desde esta 
perspectiva, cualquier cosa que sea racional está equivocada, y 
cualquier cosa que no sea racional es espiritual. 
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  El Espíritu es, ciertamente, no racional, pero no está más acá 
de la razón sino más allá de ella, no es pre sino trans. El Espíritu 
trasciende e incluye a la razón, no la excluye. La racionalidad, como 
cualquier estado concreto de la evolución, tiene sus propias 
limitaciones, represiones y distorsiones pero, como ya hemos visto, 
los problemas inherentes a un determinado nivel se ven resueltos (o, 
mejor dicho, «disueltos») en el siguiente nivel del desarrollo […]. Ésta 
es la grandeza y la miseria de la razón: proporciona extraordinarias 
capacidades y soluciones nuevas a la vez que introduce sus propios 
problemas concretos que sólo pueden resolverse en los dominios 
superiores y transracionales. 
  Subrayemos, pues, que muchos movimientos elevacionistas 
no están por encima, sino por debajo de la lógica. Creen que están –y 
así lo proclaman a los cuatro vientos– ascendiendo la montaña de la 
Verdad cuando, en mi opinión, lo único que hacen es deslizarse 
rápidamente cuesta abajo […] atreviéndose a calificar de «búsqueda 
de la bienaventuranza» a la vertiginosa sensación de caída por la 
pendiente evolutiva. Y lo más curioso es que tienen el valor de 
presentar esta alarmante situación como el nuevo paradigma de la 
transformación planetaria y afirman «sentirlo mucho» por quienes, 
sin participar, les contemplan con el corazón encogido de quien está 
a punto de presenciar un accidente de automóvil. Porque lo cierto es 
que la verdadera beatitud espiritual no se encuentra en la base sino 
en la cima de la montaña. 
 

  Sexo, ecología, espiritualidad vol. 1, 235-238 
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 LOCURA Y ESPIRITUALIDAD 
 
  Siempre se ha considerado a la esquizofrenia y al misticismo 
de un modo similar a la locura y la genialidad pero, por más que se 
asemejen, se trata de dos fenómenos completamente diferentes. En 
cualquiera de los casos, las similitudes existentes entre la 
esquizofrenia y el misticismo han dado origen a dos estados 
generales de opinión al respecto. Quienes consideran a la 
esquizofrenia como una enfermedad, una dolencia, o una de las 
peores patologías, suelen tener (dadas sus semejanzas) la misma 
idea sobre el misticismo. Desde este punto de vista, si los sabios y los 
místicos no están completamente trastornados, poco les falta para 
ello. Según un reciente informe del Group for the Advancement of 
Psychiatry (GAP): «El psiquiatra hallará el fenómeno místico 
interesante porque puede encontrar en él formas de conducta que se 
hallan a mitad de camino entre la normalidad y la psicosis, una 
especie de regresión egoica al servicio de la defensa contra la tensión 
interna o externa […]». Con cierta frecuencia he aceptado –e incluso 
sostenido– la existencia de esta posible hipótesis de la regresión y de 
que algunos de los que se autodenominan místicos están, de hecho, 
atrapados en algún tipo de regresión e incluso que, en su camino 
hacia los estados superiores de unidad, algunos auténticos místicos 
reactivan ocasionalmente complejos regresivos. Pero esto, sin 
embargo, no debería impedirnos diferenciar de forma rotunda la 
esquizofrenia del verdadero misticismo. Así pues, la generalización 
del GAP sobre la trascendencia y el misticismo resulta bastante 
limitada. 
  El segundo clima de opinión con respecto a la esquizofrenia y 
al misticismo parece más próximo a la verdad, pero es tan 
generalizador y dogmático como el primero. Esta perspectiva no 
tiende a considerar a la esquizofrenia como algo patológico sino, por 
el contrario, como el paradigma de la salud. Quienes sostienen este 
punto de vista –investigadores, por otra parte, a quienes tengo en 
gran estima, como R.D. Laing y Norman O. Brown, entre otros–, 
simpatizan con la idea de que los estados trascendentes son 
ultrarreales (algo con lo que estoy plenamente de acuerdo) y, puesto 
que la esquizofrenia y el misticismo parecen tan semejantes, el 
esquizofrénico es el paradigma de la salud mental óptima. Según 
Brown: «No es en la esquizofrenia sino en la normalidad donde la 
mente se halla dividida; en la esquizofrenia las falsas barreras se 
desintegran […]. Los esquizofrénicos están sufriendo de realidad […]. 
El mundo del esquizofrénico es el mundo de la participation mytique; 
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“una indescriptible amplificación de las sensaciones interiores”, 
“misteriosos sentimientos de referencia”; influencias y poderes 
psicosomáticos ocultos […]». 
  Mi propia opinión al respecto se halla a mitad de camino 
entre ambas perspectivas y se basa en las importantísimas 
distinciones existentes entre los estadios pre y trans anteriormente 
descritos. 
  Basándonos en los informes fenomenológicos que 
disponemos hoy en día, el episodio esquizofrénico típico suele 
constar de los siguientes factores: 
  1. El evento desencadenante suele ser una situación de 
tensión extrema o una contradicción extraordinaria. Tal vez, antes de 
eso, el sujeto haya tenido grandes dificultades para establecer 
relaciones sociales, tal vez su ego (o su persona) sea demasiado 
débil, e incluso cabe la posibilidad de que sea proclive al aislamiento. 
También puede ocurrir, por otra parte, que el individuo simplemente 
sea víctima de dukkha –el sufrimiento inherente al samsara– y se vea 
de manera provisional desbordado por una dolorosa introspección. 
Pero, sea cual fuere el catalizador (y no excluyo, de entre ellos, a los 
poderosos factores bioquímicos –que son extraordinariamente 
importantes, un hecho cuya capital trascendencia se ha visto 
claramente demostrada por las recientes investigaciones 
bioquímicas sobre los procesos cerebrales–), sea cual fuere el 
catalizador, digo, cuando la traducción egoico-personal se 
desmorona o debilita tiene lugar un 
  2. entorpecimiento de las funciones de edición y filtraje de la 
traducción egoica que deja sin defensas al individuo y lo torna 
vulnerable tanto a los niveles inferiores como superiores de la 
conciencia. Lo que ocurre, a mi entender, es que entonces se pone en 
marcha un doble proceso ya que, por una parte, el yo comienza a 
experimentar una regresión hacia los niveles inferiores de 
conciencia; mientras que, al mismo tiempo, se ve inundado por 
aspectos procedentes de los dominios superiores (especialmente el 
nivel sutil). Dicho de otro modo, en la medida en que el individuo se 
traslada al subconsciente, entra en él lo supraconsciente; en la 
medida en que retrocede a los niveles inferiores, se ve invadido por 
los superiores y, de esta manera, se ve afectado por el inconsciente 
sumergido y por el inconsciente emergente. Personalmente, no veo 
otra forma de justificar la fenomenología que acompaña a la escisión 
esquizofrénica. Quienes interpretan la esquizofrenia como algo 
meramente regresivo ignoran su verdadera dimensión religiosa y 
quienes sólo ven en ella el summum de la salud y la espiritualidad 
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hacen caso omiso de las claras evidencias de fragmentación y 
regresión psíquica. 
  En cualquier caso, cuando la traducción egoica comienza a 
fallar suele aparecer una angustia extraordinaria. Con el comienzo de 
la regresión y de la interrupción de la traducción egoica, el individuo 
se abre al pensamiento mítico y a las referencias mágicas 
características del estadio mítico-pertenencia que confunde la parte 
con el todo y los miembros de una clase con la clase misma, la 
característica más relevante precisamente de la modalidad de 
pensamiento esquizofrénica. Un esquizofrénico, por ejemplo, puede 
decir «anoche me metí en una botella pero no pude cerrarla» cuando, 
en realidad, lo único que está afirmando es que el frío le impidió 
dormir. La lógica mítica de esta afirmación es la siguiente: la cama, 
con sus sábanas y mantas, pertenece a la clase de los «recipientes», 
(es decir, de los objetos capaces de contener a otros). Una botella 
también pertenece a la misma clase y, dado que el pensamiento 
mítico es incapaz de distinguir entre los diferentes miembros de una 
misma clase, «meterse en la cama» y «meterse dentro de una botella» 
son lo mismo (y no sólo de un modo simbólico). De la misma manera, 
«mantas» y «tapones» son también equiparables, de modo que «no 
poder cerrar la botella» significa que «la manta no le cubría 
adecuadamente», lo cual explica el frío y sus dificultades para 
conciliar el sueño (no poder cerrar la botella). Se trata, como diría 
Bateson, de una confusión de tipos lógicos. 
  En el caso de que la regresión vaya, aunque sólo sea un poco, 
más allá del pensamiento mítico, el individuo queda a merced de las 
floridas fantasías preverbales y del proceso primario, es decir, sufre 
alucinaciones (por lo general, auditivas y, en casos extremos, hasta 
visuales). 
  3. El asunto, a mi entender, es que, cuando la traducción 
egoica comienza a fracasar y el yo se siente arrastrado a los dominios 
preegoicos, el individuo también queda simultáneamente expuesto a 
la invasión de los dominios transegoicos. Por esta razón, en tal caso, 
la conciencia del individuo suele verse abrumada por intuiciones 
muy intensas de naturaleza auténticamente religiosa (y no sólo de 
fantasías regresivas sino de auténticas y válidas introspecciones 
espirituales). «Tal vez, la experiencia creativa, la conversión religiosa 
y otro tipo de “experiencias cumbre” incluyan muchas de […] las 
formas de experiencia interna que pueden acompañar a la reacción 
psicótica aguda.» Éste es un hecho que, a mi juicio, no podemos 
ignorar. 
  Con frecuencia, sin embargo, el individuo es incapaz de 
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articular lógicamente estas introspecciones. ¡Si para hablar de algo 
tan simple como acostarse dice «meterse en una botella», cuál no 
será su dificultad para describir una visión-imagen de Jesucristo! 
Además, y por encima de todo, estas introspecciones tienden a ser 
sumamente «autistas», autocentradas y crípticas, y el único que 
puede comprenderlas es el propio sujeto. Esto parece estar 
relacionado con el hecho de que, dado que el aspecto regresivo de la 
esquizofrenia tiende a conducirle hasta niveles anteriores –pre– a la 
comprensión del rol, el individuo cree que él –y sólo él– es, por 
ejemplo, Jesucristo. Al no poder aceptar o asumir el papel de los 
demás es incapaz, por tanto, de ver que todo el mundo es Jesucristo. 
Intuye viva y fuertemente su naturaleza Atman (como resultado de la 
influencia de los niveles superiores), pero sólo desde un nivel 
primitivo y narcisista. Veamos ahora una conversación entre un 
místico y un esquizofrénico hospitalizado que ilustra a la perfección 
lo que estamos diciendo. Dice Baba Ram Dass: 
  Él [un esquizofrénico hospitalizado] producía muchísimo 
material y leía en griego, un idioma que, por cierto, nunca había 
aprendido. Presentaba muchas actividades fenoménicas que los 
médicos interpretaban como patológicas: robar, mentir, engañar y 
proclamar que era Jesucristo. En varias ocasiones se había escapado 
del hospital y era un individuo muy creativo. Leyendo sus escritos 
comprendí que estaba sintonizado con algunas de las grandes 
verdades del mundo que han sido enunciadas por los seres humanos 
más evolucionados. Las estaba experimentando directamente pero 
se hallaba, sin embargo, atrapado por la sensación de que eso era 
algo que le estaba ocurriendo sólo a él […]. Por consiguiente, no 
dejaba de repetir: 
  –Yo tengo este don, un don del que tú careces […]. 
  –¿Crees que eres Jesucristo? ¿El Cristo de la conciencia pura? 
–le pregunté. 
  –Sí –me respondió. 
  –Yo también creo que lo soy –le repliqué yo. 
  Entonces me miró y me dijo: 
  –No, tú no lo comprendes. 
  –Ése precisamente es el motivo por el que estás internado 
¿sabes? –concluí. 
  El proyecto Atman, 259-264 
 
  * * * 
 
  No creo que nadie ponga en duda que ciertos místicos 
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presentan rasgos esquizofrénicos y aun que haya esquizofrénicos 
que experimenten intuiciones místicas. Pero desconozco a cualquier 
autoridad en la materia que crea que las experiencias místicas son 
básica y fundamentalmente alucinaciones esquizofrénicas. Por 
supuesto, también conozco a muchas personas no cualificadas que 
así lo piensan y que resultaría difícil convencerlas de lo contrario 
[…]. Diré, tan sólo que las prácticas espirituales y contemplativas 
utilizadas por los místicos –como la oración contemplativa o 
meditación– pueden ser muy poderosas, pero no lo suficiente como 
para coger a un montón de hombres y mujeres normales, sanos y 
adultos y, en el curso de unos pocos años, convertirlos en 
esquizofrénicos delirantes. El maestro Zen Hakuin transmitió su 
enseñanza a ochenta y tres discípulos que se encargaron de 
revitalizar y organizar el Zen japonés. Ochenta y tres esquizofrénicos 
alucinados no podrían ponerse de acuerdo ni siquiera para ir al baño 
[…]. ¿Qué habría pasado con el Zen japonés si ése hubiera sido el 
caso? 

  Gracia y coraje, 99-100 
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 JUNG, ARQUETIPOS Y ESPIRITUALIDAD 
 
  La ambigüedad del término «arquetipo» ha propiciado una 
confusión entre los estadios mítico y arquetípico. Jung ha definido en 
la tradición clásica a los arquetipos como imágenes arcaicas 
mitológicas o formas colectivas heredadas. Por desgracia, sin 
embargo, el nivel mítico-arcaico descansa en la fase prepersonal o, al 
menos, prerracional, del espectro del desarrollo. Al parecer, Jung 
interpretó el hecho de que ciertas imágenes mítico-arcaicas se 
heredan colectivamente como si ello significara que tuvieran un 
origen transpersonal, cuando lo cierto es que forman parte del 
inconsciente colectivo prepersonal. A fin de cuentas, todos hemos 
heredado diez dedos de los pies, y a nadie se le ocurre calificar ese 
hecho como algo transpersonal. Además, cuando Jung describe 
explícitamente a los «arquetipos» como el correlato de los instintos 
corporales biológicos, su posición es evidente. Freud afirmó de 
manera clara estar de acuerdo con el concepto junguiano de legado 
filogenético aunque, para él, no se trataba de una herencia 
transracional sino prerracional. 
  En mi opinión, Jung estaba en lo cierto cuando decía que más 
allá del ego racional se encuentra un dominio muy importante de la 
conciencia. No obstante, no logró diferenciar con claridad el ámbito 
de lo preegoico (que incluye la magia y los mitos infantiles) del 
ámbito de lo transegoico (que contiene arquetipos reales y 
facultades paranormales). En este sentido, Jung se hallaba atrapado 
en la versión elevacionista de la falacia pre/trans y malgastó mucho 
tiempo intentando enaltecer las imágenes míticas primitivas a la 
categoría de los arquetipos sutiles. 
  Para Platón, san Agustín, los budistas y los hinduistas, los 
arquetipos son las primeras formas manifiestas que emergen del 
Espíritu Vacío en el curso de la creación del universo, es decir, las 
primeras formas creadas en el proceso de la involución, en la 
emergencia de lo inferior a partir de lo superior, que modelaron toda 
creación posterior (la misma palabra griega archetypon significa “lo 
que fue creado como patrón, molde o modelo”). Y hay que decir que 
este tipo de arquetipos no descansan en el dominio mítico sino en el 
sutil. 
  Así pues, el término arquetipo tiene dos significados 
diferentes aunque levemente relacionados. Por una parte, se trata de 
modelos transindividuales que descansan en los límites superiores 
del espectro. Por otra parte, sin embargo, también podemos decir 
que cada una de las estructuras propias de los niveles inferiores está 
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presente colectivamente, que es arquetípica, o que está determinada 
arquetípicamente. Por tanto, aunque las estructuras inferiores no 
sean arquetipos, están determinadas arquetípica o colectivamente. 
En este sentido, podemos decir que la estructura profunda del 
cuerpo humano, al igual que la estructura profunda de la materia, de 
la magia, del mito, de la mente y del psiquismo, es arquetípica. Pero 
experimentar los arquetipos significa experimentar el nivel sutil y no 
es posible, como se dice, experimentar arquetípicamente los dedos 
de los pies y, menos todavía, experimentar arquetípicamente algún 
tipo de imaginería mítica arcaica. No niego que, en ocasiones, algunas 
comprensiones espirituales puedan expresarse por medio de 
imágenes míticas, pero me niego a admitir que ése sea su origen. 
Todas las estructuras profundas son arquetípicas, pero las imágenes 
míticas no tienen nada de especialmente arquetípico. Así pues, el uso 
junguiano del término arquetipo es difuso y se presta a confusión. 
Estoy de acuerdo con Jung cuando afirma que el ego y todas las 
formas psicológicas principales son arquetípicas, pero dejo de 
estarlo cuando, inmediatamente después, pretende que arquetípico 
es lo mismo que mítico. 
  Además de confundir a las imágenes míticas con los 
arquetipos transpersonales, Jung sostenía que «los arquetipos» 
constituyen una herencia de la evolución pasada real que persiste en 
nosotros como un reflejo de la forma de pasadas cogniciones. Y, si 
bien es cierto que hemos heredado las estructuras pasadas del 
desarrollo, no lo es menos que esas estructuras descansan en nuestra 
faceta simiesca, no en la angelical. Los arquetipos no son, pues, como 
Jung pensaba, un legado colectivo de primitivos estadios evolutivos, 
sino estructuras que descansan en el extremo opuesto del espectro, 
al comienzo de la involución. Si Jung hubiera advertido que la 
conciencia es arrastrada hacia los arquetipos por los mismos 
arquetipos, habría asumido el mismo punto de vista que Platón y 
Plotino, por ejemplo, y se hubiera librado de la incomodísima 
situación de tener que considerar a los arquetipos como algo arcaico 
y divino al mismo tiempo. De esta manera, la noción junguiana de 
«arquetipos» se deriva de la falacia pre/trans que confunde los 
arquetipos reales con las formas míticas inferiores, y la gloria 
transracional con el caos prerracional. Por ese motivo, los terapeutas 
junguianos se ven compelidos a adorar a los arquetipos y a temblar 
en su presencia. En muchos sentidos me considero un junguiano 
pero debo decir que, en este punto, la teoría junguiana precisa de una 
urgente revisión. 

  Los tres ojos del conocimiento, 222-225 
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  * * * 

 
  Jung descubrió que los hombres y mujeres modernos pueden 
producir de manera espontánea –en los sueños, la imaginación 
activa, las asociaciones libres, etcétera– casi todos los temas 
fundamentales de las religiones míticas del mundo; un hallazgo que 
le llevó a deducir que las formas míticas básicas –a las que denominó 
arquetipos– son comunes a todas las personas, las hereda todo el 
mundo y se transmiten gracias a lo que él denomina inconsciente 
colectivo. Y luego afirmó aquello de que –y cito literalmente–: «el 
misticismo es la experiencia de los arquetipos». 
  Pero, en mi opinión, este punto de vista incurre en varios 
errores cruciales. En primer lugar, es evidente que la mente, incluso 
la mente moderna, puede llegar a producir, de manera espontánea, 
formas míticas esencialmente similares a las que podemos encontrar 
en las religiones míticas. Ya he dicho que los estadios preformales del 
desarrollo mental –en especial, el pensamiento preoperacional y el 
pensamiento operacional concreto– son naturalmente mitógenos. 
Todos los hombres y mujeres de nuestro tiempo atraviesan esos 
estadios del desarrollo durante la infancia y, por consiguiente, todos 
los hombres y mujeres de nuestro tiempo pueden acceder de manera 
espontánea a la estructura de pensamiento mítico, sobre todo en los 
sueños, donde los niveles primitivos del psiquismo pueden aflorar 
con más facilidad. 
  Pero eso no tiene absolutamente nada de místico. Según Jung, 
los arquetipos son form as míticas básicas vacías de todo contenido; 
mientras que el misticismo, por su parte, es conciencia carente de 
forma. No parece existir, por tanto, ningún punto de contacto entre 
ambos. 
  En segundo lugar, Jung tomó prestado el término «arquetipo» 
de grandes místicos como Platón y san Agustín. Pero la forma en que 
lo utiliza no es la misma en la que lo utilizaron ellos, ni tampoco es la 
forma en la que lo han utilizado los grandes místicos del mundo 
entero. Para los místicos –Shankara, Platón, san Agustín, Eckhart y 
Garab Dorje, por ejemplo–, los arquetipos son las primeras formas 
sutiles que aparecen cuando el mundo brota del Espíritu carente de 
forma, del Espíritu no manifestado. Para ellos, los arquetipos son los 
modelos en los que se basan todos los demás modelos manifestados. 
El término arquetipo procede del griego arche typon, que significa 
“modelo original”. En este sentido, los arquetipos son formas sutiles, 
formas trascendentales, las primeras formas manifestadas, ya se 
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trate de manifestaciones físicas, biológicas, mentales, etcétera, 
etcétera. Y en la mayoría de las formas de misticismo, esos 
arquetipos son pautas de radiación, puntos de luz, iluminaciones 
audibles, formas y luminosidades de colores radiantes, luces irisadas, 
sonidos y vibraciones, a partir de los cuales se manifiesta y condensa, 
por así decirlo, el mundo material. 
  Pero Jung utiliza el término refiriéndose a ciertas estructuras 
míticas básicas que son comunes a todos los seres humanos, como el 
tramposo, la sombra, el Sabio, el ego, la máscara, la Gran Madre, el 
anima, el animus y demás. Para Jung, pues, los arquetipos no son 
tanto trascendentales como existenciales, simples facetas de la 
experiencia comunes a la condición humana cotidiana. Coincido con 
Jung en que esas formas míticas constituyen un legado colectivo y 
también estoy plenamente de acuerdo con él en que es muy 
importante «llevarse bien» con esos «arquetipos» míticos. 
  Si, por ejemplo, tengo un problema psicológico con mi madre, 
si tengo lo que se llama un complejo materno, es importante que me 
dé cuenta de que gran parte de la carga emocional no sólo proviene 
de mi propia madre biológica sino también de la Gran Madre, una 
poderosa imagen del inconsciente colectivo que condensa, por así 
decirlo, la quintaesencia de todas las madres del mundo. Es decir, el 
psiquismo porta la imagen de la Gran Madre del mismo modo que 
también parece estar equipado con las formas rudimentarias del 
lenguaje, la percepción y diversas pautas instintivas. De este modo, si 
se reactiva la imagen de la Gran Madre, no sólo tendré que 
habérmelas con mi propia madre biológica sino también deberé 
afrontar miles de años de experiencia materna. Así pues, la imagen 
de la Gran Madre conlleva una carga y tiene un impacto muy superior 
al de mi propia madre biológica. Llegar a entrar en contacto con la 
Gran Madre, a través del estudio de los mitos de todo el mundo, 
constituye una buena forma de hacer frente a esa forma mítica, de 
tornarla consciente y poder diferenciarse así de ella. Estoy 
totalmente de acuerdo con Jung sobre este punto. Pero, en cualquier 
caso, esas formas míticas no tienen nada que ver con el misticismo, 
no tienen nada que ver con la auténtica conciencia trascendental. 
  Lo explicaré de una manera más sencilla. El gran error de 
Jung, en mi opinión, consistió en confundir lo colectivo con lo 
transpersonal (con lo místico). El hecho de que mi mente herede 
ciertas formas colectivas no significa que esas formas sean místicas o 
transpersonales. Todos heredamos diez dedos en los pies, por 
ejemplo, ¡pero el hecho de experimentar los diez dedos de mis pies 
no supone, en modo alguno, estar viviendo una experiencia mística! 
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Los «arquetipos» de Jung no tienen casi nada que ver con la 
conciencia espiritual, trascendental, mística y transpersonal, son 
formas heredadas por todos que compendian algunos de los 
encuentros más fundamentales, cotidianos y existenciales de la 
condición humana: la vida, la muerte, el nacimiento, la madre, el 
padre, la sombra, el ego, etcétera. Pero en esto precisamente no hay 
nada místico. Colectivo sí, pero transpersonal no. 
  Hay elementos colectivos prepersonales, elementos 
colectivos personales y elementos colectivos transpersonales. Y Jung 
no los diferencia con la claridad necesaria. Y ese descuido, creo, 
desvirtúa toda su comprensión del proceso espiritual. 
  Así que estoy de acuerdo con Jung en que es muy importante 
entenderse con las formas tanto del inconsciente mítico personal 
como del inconsciente colectivo. Pero ninguno de ellos está 
relacionado con el verdadero misticismo que consiste, en primer 
lugar, en encontrar la luz más allá de la forma, y en segundo, en 
encontrar la ausencia de forma más allá de toda luz. 
 

  Gracia y coraje, 212-214 
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 LA VISIÓN ROMÁNTICA 
 
  Veamos, para ilustrar el error fundamental de la visión 
romántica, el caso de la infancia. Desde la perspectiva romántica, el 
niño comienza su andadura en una especie de Cielo inconsciente, es 
decir, su yo todavía no se ha diferenciado del entorno que le rodea 
(de la madre) y, en consecuencia, es inconscientemente uno con el 
Fundamento dinámico del Ser. Así pues, el Cielo inconsciente –
dichoso, extraordinario y místico–, constituye el estado paradisíaco 
del que no tardará en caer y al que siempre anhelará regresar. 
  En algún momento de los primeros años de la vida –prosigue 
la visión romántica–, el yo se diferencia del entorno, se rompe la 
unión con el Fundamento dinámico, el sujeto y el objeto se separan, y 
el yo se aleja del Cielo inconsciente para aproximarse al Infierno 
consciente (al mundo de la enajenación, de la represión, del terror y 
de la tragedia egoica). 
  Más tarde, sin embargo –prosigue esa misma visión–, el yo 
puede efectuar un giro de 180° en su desarrollo y regresar al estado 
de unión infantil anterior y reunirse con el gran Fundamento del Ser, 
sólo que ahora de un modo completamente consciente y 
autorrealizado y redescubrir, de ese modo, un Cielo, sólo que ahora 
un Cielo consciente. 
  Ésta es, pues, la esencia de la visión romántica, una visión 
según la cual el desarrollo se inicia en el Cielo inconsciente (en una 
unión inconsciente con lo Divino), luego se pierde esa unión 
inconsciente y se sumerge en el Infierno consciente y, finalmente, 
termina recuperando lo Divino en un nivel superior y más 
consciente. 
  Pero el primer paso –la pérdida de la unión inconsciente con 
lo Divino– es completamente imposible. ¡Todas las cosas son una con 
el Sustrato Divino que es, después de todo, el Fundamento mismo de 
todo ser! De modo que perder la unidad con ese Fundamento 
significa dejar de existir. 
  Veamos esto mismo desde otra perspectiva ya que, si todas 
las cosas son una con el Fundamento, no existen más que dos 
posibles alternativas, ser conscientes de esa unidad o no serlo, es 
decir, ser conscientes o ser inconscientes de nuestra unión con el 
Fundamento Divino. 
  Y, puesto que, según la visión romántica, usted parte de una 
unión inconsciente con el Fundamento, ¡no puede perder esa unión! 
Tal vez, usted haya perdido la conciencia de esa unión ¡pero no 
puede perder esa unión porque, en tal caso, dejaría de existir! De 
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modo que, si usted es inconsciente de esa unión, las cosas ya no 
podrán, ontogenéticamente hablando, irle peor, porque ése será ya el 
culmen de la enajenación. Usted ya está, por así decirlo, viviendo en 
el Infierno, usted ya está inmerso en el samsara, sólo que no se da 
cuenta de ello porque carece de la conciencia necesaria para 
apercibirse. Ése es, de hecho, el estado real del yo infantil, el infierno 
inconsciente. 
  Lo que ocurre entonces, sin embargo, es que el yo comienza a 
despertar al mundo alienado en que se encuentra. Usted pasa del 
infierno inconsciente al infierno consciente y, en ese proceso, va 
cobrando conciencia del infierno, del samsara, del dolor inherente a 
la existencia y, al llegar a ser adulto, se descubre sumido en la 
pesadilla de la miseria y la alienación. El yo infantil no vive, pues, en 
el cielo, sino que no es lo suficientemente consciente como para 
sufrir las llamaradas del infierno que le rodea. El niño se halla 
inmerso en el samsara, sólo que no es lo suficientemente consciente 
como para darse cuenta de ello. ¡La iluminación, pues, no tiene nada 
que ver con un retorno a este estado infantil […] ni siquiera con una 
«versión madura» de ese estado! Ni el yo del niño ni el de mi perro se 
retuercen en la culpabilidad, la angustia y agonía ¡Por esta razón la 
iluminación no consiste en recuperar la conciencia de perro (ni 
siquiera una «forma madura» de conciencia canina)! 
  En la medida en que la conciencia del niño se desarrolla, va 
cobrando lentamente conciencia del dolor inherente a la existencia, 
del tormento intrínseco al samsara, de ese mecanismo de locura 
propio del mundo manifiesto y empieza a sufrir. Es entonces cuando 
va dándose cuenta de la Primera Noble Verdad, la estre-mecedora 
iniciación al mundo de la percepción cuya única regla es el fuego del 
deseo insaciable. No existe, pues, ningún mundo anterior ajeno al 
deseo, ningún estado previo «paradisíaco», sino una inmersión 
inconsciente en un mundo del que el yo va tomando conciencia lenta 
y dolorosamente. 
  Es así como, en la medida en que va creciendo la conciencia 
del yo, pasa del infierno inconsciente al infierno consciente, donde 
puede permanecer durante toda su vida, buscando torpes consuelos 
que emboten sus sentimientos y aturdan su desesperación. La vida se 
convierte, entonces, en la búsqueda de lenitivos, de compensaciones 
con las que el yo trata de convencerse, al menos provisionalmente, 
de que el mundo de la dualidad es algo positivo. 
  Pero el yo también puede proseguir su proceso de 
crecimiento y desarrollo y adentrarse en los dominios 
auténticamente espirituales, trascender la sensación de identidad 
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separada y llegar a identificarse con la Divinidad. La fusión con lo 
Divino, una fusión o unidad que había estado presente –aunque de 
forma inconsciente– desde el mismo comienzo, relumbra ahora en la 
conciencia en una fulgurante explosión iluminadora que le pone en 
contacto con lo inefablemente ordinario, entonces es cuando 
actualiza su Identidad Suprema con el Espíritu, con la misma 
evidencia que la brisa fresca de un día claro de primavera. 
  Éste es, pues, el proceso real de la ontogenia humana: desde 
el infierno inconsciente hasta el infierno consciente y, desde ahí, 
hasta el cielo consciente. Y en ninguna de esas fases el yo pierde su 
unidad con el Fundamento ¡porque, en tal caso, dejaría de existir! 
Dicho en otras palabras, la agenda romántica tiene razón en lo que 
respecta al segundo y tercer paso (el infierno consciente y el cielo 
consciente), pero se halla completamente equivocada en lo que 
respecta al estadio infantil (que no es tanto el cielo inconsciente 
como el infierno inconsciente). 
  Ahora bien, el estado infantil no es el inconsciente 
transpersonal, sino el inconsciente prepersonal; no es transracional, 
sino prerracional; no es transverbal, sino preverbal; no es 
transegoico, sino preegoico. Y el curso del desarrollo humano –el 
curso, en suma, de la evolución– va desde la subconsciencia hasta la 
auto-conciencia y, desde ahí, hasta la supraconciencia; desde lo 
prepersonal hasta lo personal y, desde ahí, hasta lo transpersonal; 
desde lo inframental hasta lo mental y, desde ahí, hasta lo 
supramental; desde lo pretemporal hasta lo temporal y, desde ahí, 
hasta lo transtemporal […] o, dicho de otro modo, a lo eterno. 
  Así pues, el desarrollo no es una regresión al servicio del ego, 
sino una evolución al servicio de la trascendencia. 
 

  El ojo del Espíritu, 67-69 
 

  * * * 
 
  Desde el siglo XVIII hasta hoy en día, los ecorrománticos se 
han esforzado en mantener en marcha la maquinaria regresiva que 
les conducía a aquel estadio pasado en el que suponían que la cultura 
se hallaba menos diferenciada de la naturaleza. Con ellos comenzó la 
gran búsqueda del paraíso perdido. 
  Pero su búsqueda no anhelaba el Espíritu atemporal del que 
nos alienan las tendencias contractivas del presente sino un espíritu 
que se hallaba supuestamente presente en algún remoto pasado –
fuera histórico o prehistórico–, que terminó siendo «exterminado» 
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por el gran crimen de la cultura. 
  El destino final favorito del tren regresivo de los primeros 
románticos, como Schiller, por ejemplo, era la antigua Grecia porque, 
en su opinión, en esa época la mente y la naturaleza constituían una 
«unidad» (cuando lo que ocurría, por cierto, es que ni siquiera habían 
llegado a diferenciarse). Y resulta en especial curioso su olvido de 
que, precisamente por ese mismo motivo, uno de cada tres griegos 
era esclavo y que casi lo mismo ocurría con las mujeres y los niños. 
Es cierto que esas sociedades padecían muy pocas de las 
servidumbres de la modernidad […], pero también lo es que tampoco 
disfrutaban de sus considerables ventajas. 
  En la actualidad, sin embargo, la antigua Grecia ha perdido el 
favor de los románticos porque, al estar inmersa en una estructura 
agraria, también eran patriarcales. Es así cómo los románticos 
volvieron a poner nuevamente en marcha la dinámica de la regresión 
hasta recalar en las sociedades hortícolas, el punto de mira actual de 
las ecofeministas porque estas sociedades se hallaban gobernadas 
por la Gran Madre y solían ser matrifocales. 
  Dejemos de lado la ceremonia ritual característica de casi 
todas las sociedades hortícolas: el sacrificio ritual humano necesario, 
entre otras cosas, para garantizar la fertilidad de las cosechas. 
Olvidémonos también de que, según los sorprendentes datos 
aportados por Lenski, entre un 44 y 50% de esas sociedades se 
hallaban enzarzadas de manera continua o intermitente en 
escaramuzas bélicas (y que lo mismo ocurría con las pacíficas 
sociedades de la Gran Madre). Dejemos, por último, de lado que, 
según el mismo Lenski, el 61% de esas sociedades se basaban en la 
propiedad privada, que el 14% eran esclavistas y que el 45% de ellas 
tenía establecida la institución de la dote de la novia. No parece, por 
tanto, que, como afirman los ecomasculinistas, esas sociedades 
hortícolas fueran tan «puras y tan prístinas». 
  Los ecomasculinistas («los ecólogos profundos») dan todavía 
un paso m ás atrás y consideran que «el auténtico estado puro y 
prístino original» era el de las sociedades recolectoras. De hecho, 
según los ecomasculinistas, las sociedades hortícolas, tan idolatradas 
por las ecofeministas, no se hallaban tan cerca de la naturaleza como 
pretendían porque dependían de la agricultura, que ya constituye 
una violación de la naturaleza. Para ellos, las únicas sociedades 
realmente puras y prístinas eran las de los cazadores y recolectores. 
  Ignoremos también los datos que evidencian que cerca del 
10% de estas sociedades eran esclavistas, que el 37% de ellas tenía 
establecida la institución de la dote de la novia y que el 58% 
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guerreaban de manera continua o intermitente. 
  ¡Pero ése debería ser el estadio puro y prístino porque ya no 
es posible volver más atrás! Así es como los ecomasculinistas 
terminan ignorando los aspectos desagradables de cualquiera de 
estas sociedades y lo convierten en el estadio del buen salvaje. Punto 
y final. 
  Porque, lógicamente, no se trata de regresar a la época de los 
simios por el hecho de que los simios carecieran de esclavitud, dote, 
guerra, etcétera, no sería serio extraer la conclusión de que todo lo 
que ocurrió después del Big Bang haya sido un error colosal. Pero ésa 
es, sin embargo, la conclusión a la que necesariamente arribará si 
confunde diferenciación con disociación, si cree que toda 
diferenciación es un error y si considera que el roble es culpable de 
haber dado muerte a la bellota. 
  De este modo, la búsqueda de un estado puro y prístino en el 
que realmente pudiera tener lugar la tan ansiada inserción en la 
naturaleza de los románticos nos lleva cada vez más y más hacia 
atrás, pero en ese proceso vamos también eliminando cada vez más y 
más estratos de profundidad del Kosmos. Así, comenzamos tratando 
de curar la depresión mediante una regresión y curamos la 
enfermedad desembarazándonos de la profundidad y siendo cada 
vez más superficiales. 

  Breve historia de todas las cosas, 385-387 
 

  * * * 
 
  Ahora bien, existe, en realidad, una caída de la Divinidad, del 
Espíritu, del Fundamento primordial, y eso es precisamente lo que 
los románticos tratan de definir antes de incurrir en la falacia 
pre/trans. Pero esta caída se llama involución, el movimiento a través 
del cual todas las cosas se alejan de la conciencia de su unión con lo 
Divino, imaginando ser mónadas separadas y aisladas, alienadas y 
alienantes. Sólo después de que este proceso involutivo haya tenido 
lugar –y el Espíritu devenga inconsciente y se identifique con las 
formas inferiores y más bajas de su propia manifestación– es posible 
la evolución, el despliegue del Espíritu en un gran espectro de 
conciencia que va desde el Big Bang hasta la materia, la sensación, la 
percepción, el impulso, la imagen, el símbolo, el concepto, la razón, lo 
psíquico, lo sutil y lo causal, un camino que conduce al 
reconocimiento, la autorrealización y la resurrección en el Espíritu. Y 
en cada una de esos distintos estadios –la materia, el cuerpo, la 
mente, el alma y el espíritu–, la evolución va tornándose más y más 
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consciente, dándose más y más cuenta, despertando cada vez más, a 
toda la dicha –y obviamente también a todo el terror– inherente a la 
dialéctica del despertar. 
  En cada uno de los estadios de este proceso de regreso del 
Espíritu a sí mismo, nosotros –usted y yo– recordamos, de un modo 
difuso –o tal vez sumamente intenso– que somos uno con lo Divino. 
Esta reminiscencia –que alienta en lo más hondo de nuestra 
conciencia– es la que nos impulsa y estimula a comprender, 
despertar y recordar qué y quién siempre hemos sido. 
  De hecho, podríamos llegar a decir que todas las cosas 
intuyen, de una u otra forma, que su Fundamento es el Espíritu 
mismo y se ven urgidas, impulsadas y apremiadas a actualizar esta 
realización. Pero, antes de llegar a ese despertar de lo divino, todas 
las cosas buscan al Espíritu de un modo que realmente impide su 
realización ¡de otro modo nosotros lo actualizaríamos ahora mismo! 
  Es, pues, como si buscáramos al Espíritu de maneras que 
ciertamente lo impiden. Buscamos al Espíritu en el mundo del 
tiempo, pero el Espíritu es atemporal y no puede encontrarse allí. 
Buscamos al Espíritu en el mundo del espacio, pero el Espíritu es 
aespacial y no puede encontrarse allí. Buscamos el Espíritu en este o 
aquel objeto, fascinante o conmovedor, pero el Espíritu no es un 
objeto y, en consecuencia, no puede verse ni comprenderse en el 
mundo de los objetos y de las emociones. 
  Dicho en otros términos, buscamos el Espíritu en formas que 
impiden su realización y nos obligan a la búsqueda de gratificaciones 
sustitutorias que nos impulsan y nos encierran en el mundo 
atribulado del tiempo y del terror, del espacio y de la muerte, del 
pecado y de la separación, de la soledad y del consuelo. 
  Ése, precisamente, es el proyecto Atman, el intento de 
encontrar el Espíritu con modos que ciertamente lo impiden y nos 
llevan a buscar todo tipo de gratificaciones sustitutorias. Y, como 
veremos, toda la estructura del universo manifiesto se ve movilizada 
por el proyecto Atman, un proyecto que prosigue hasta al momento 
en que nosotros –usted y yo– despertemos a ese Espíritu cuyos 
sustitutos buscamos desesperadamente en el mundo del tiempo y del 
espacio. La pesadilla de la historia es la pesadilla del proyecto Atman, 
la búsqueda estéril en el tiempo de lo que, en última instancia, es 
eterno; una búsqueda que necesariamente genera terror y tormento, 
un yo desolado por la represión, paralizado por la culpabilidad, 
acosado por la enajenación, una desdichada tortura que sólo se 
desvanece en la Esencia radiante cuando concluye la gran búsqueda, 
cuando la contracción abandona el intento de descubrir a Dios (real o 
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sustituto), y el movimiento en el tiempo concluye en lo No nacido, en 
lo No creado, en la gran Vacuidad pura que se asienta en el Corazón 
mismo del Kosmos. 
  De modo que, cuando lea este libro, trate de recordar el gran 
evento, el instante en el que respiró y dio origen a la totalidad del 
Kosmos; recuerde el vacío del que se derramó como la totalidad del 
Mundo simplemente para ver lo que ocurría. Recuerde las miles de 
formas y fuerzas que le han llevado tan lejos; recuerde las galaxias, 
recuerde los planetas; recuerde las plantas que se orientan en 
dirección al Sol; recuerde a los animales que permanecen alerta día y 
noche, extenuados en su incesante búsqueda; recuerde a las mujeres 
y los hombres primitivos, anhelando la Luz; recuerde a la persona 
que ahora mismo sostiene este libro, recuerde, en suma, qué y quién 
ha sido, qué ha hecho y qué ha visto, recuerde quién se halla 
realmente detrás de todos esos disfraces, detrás de las máscaras de 
Dios y de la Divinidad, detrás de las máscaras que ocultan su 
verdadero Rostro Original. 
  Permita que la gran búsqueda concluya, afloje su contracción 
esencial, repose en la inmediatez de su conciencia, deje que el 
Kosmos entero se precipite en su ser –dado que usted ya es su 
mismo Fundamento– […] y entonces sabrá que el proyecto Atman 
nunca existió, que usted nunca ha cambiado y que todo es 
exactamente como debe ser, cuando el canto del petirrojo resuena en 
una hermosa mañana en la que el sonido de la lluvia repiquetea en el 
tejado del templo. 

  El ojo del Espíritu, 70-71 
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 EL NARCISISMO DE LA NUEVA ERA 
 
  Una de las causas del narcisismo, pues, se asienta 
sencillamente en el fracaso del proceso de crecimiento y evolución, 
en especial en la difícil transición que conduce desde la fase 
egocéntrica hasta la sociocéntrica, una transición a la que ciertos 
aspectos de la conciencia pueden resistirse y quedar así «atrapados» 
en los dominios egocéntricos, con la consiguiente dificultad en 
adaptarse a las reglas y roles de la sociedad. Es evidente que algunas 
de esas reglas y roles no merecen ser respetadas y deben ser 
cuestionadas y rechazadas. Pero la actitud postconvencional –que 
observa, analiza y critica las normas de la sociedad– sólo puede 
alcanzarse después de los estadios convencionales, porque las 
competencias logradas en esos estadios constituyen precisamente un 
prerrequisito esencial para el desarrollo de la conciencia 
postconvencional. Dicho en otras palabras, quien no haya alcanzado 
los estadios convencionales difícilmente se hallará en condiciones de 
llevar a cabo una crítica postconvencional a la sociedad y tenderá, 
por tanto, a caer presa de la mera rebelión preconvencional. 
Recordemos que el lema del narcisismo es: «¡A mí nadie me dice lo 
que tengo que hacer!», un tópico que nunca está lejos de las olas 
preconvencionales de la existencia. 
  Los críticos están de acuerdo en que los boomer* han sido una 
generación notoriamente rebelde. Qué duda cabe de que parte de esa 
rebeldía fue protagonizada por individuos postconvencionales 
sinceramente interesados en reformar las facetas injustas, abusivas o 
amorales de la sociedad pero, del mismo modo –y, en este sentido, 
existe una clara evidencia experimental–, un porcentaje 
alarmantemente elevado de esa actitud rebelde se ha originado en 
impulsos preconvencionales que tienen grandes dificultades para 
adaptarse a la realidad convencional. Los lemas tan habituales de los 
años sesenta –«¡Luchemos contra el sistema!» o «¡Cuestionemos toda 
autoridad!»– pueden proceder, pues, tanto de las filas 
preconvencionales como de las postconvencionales […] y la 
evidencia indica que aquello ocurre con bastante más frecuencia que 
esto. 
  Existe un estudio ya clásico a este respecto que tuvo como 
objeto los participantes de la protesta estudiantil de Berkeley de 
finales de los años sesenta (fundamentalmente en contra de la guerra 
del Vietnam) que, según los estudiantes, estaba motivada por una 
perspectiva moral más elevada, aunque la investigación, sin 
embargo, concluyó que la inmensa mayoría no se hallaba tanto en los 
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estadios postconvencionales del desarrollo como en los 
preconvencionales (es innecesario decir que había muy pocos 
convencionales/conformistas porque, por definición, la 
convencionalidad no es muy rebelde que digamos). Obviamente, la 
moral postconvencional y mundicéntrica de la minoría de activistas 
resulta muy encomiable (y con ello no me refiero tanto al contenido 
concreto de sus creencias como al hecho de que llegaron a ellas a 
través de un razonamiento moral muy elaborado). En cualquiera de 
los casos, lo que quiero recalcar es el egocentrismo preconvencional 
de la mayoría. 
  El ítem más fascinante de este tipo de investigaciones 
empíricas gira en torno a la gran diferencia que existe entre lo que 
podríamos denominar «pre» y «post», una diferencia que, 
lamentablemente, suele soslayarse por la aparente semejanza 
superficial existente entre pre-X y post-X (puesto que ambas son no-
X). Con ello quiero decir, por ejemplo, que la no convencionalidad de 
las posturas preconvencional y la postconvencional (ya que ambas se 
hallan fuera de las normas y reglas convencionales) suele llevar 
erróneamente a confundirlas. En consecuencia, aunque «pre» y 
«post» suelan utilizar la misma retórica y la misma ideología, se 
hallan, de hecho, separados por un abismo en términos de 
crecimiento y desarrollo. Así pues, aunque casi todos los estudiantes 
de las protestas de Berkeley afirmaban actuar movidos por 
principios morales universales (como, por ejemplo, que «la guerra de 
Vietnam viola los derechos humanos universales y, que como ser 
moral, me niego a participar en ella»), la investigación demostró 
inequívocamente que sólo una pequeña minoría se hallaba en 
realidad motivada por principios morales postconvencionales y que 
la inmensa mayoría, por el contrario, estaba simplemente dejándose 
arrastrar por impulsos egocéntricos preconvencionales del tipo: «¡A 
mí nadie me dice lo que tengo que hacer! De modo que haz con tu 
guerra lo que quieras». 
  Parecía pues que, en este caso, se utilizaron nobles ideales 
morales para justificar lo que, de hecho, no eran más que impulsos 
bastante menos elevados. Es la extraña similitud superficial que 
existe entre los estadios «pre» y «post» del desarrollo la que permite 
este tipo de coartada o, dicho en otros términos, la que permite que 
el narcisismo preconvencional aceche detrás de lo que de manera 
ruidosa se presenta como idealismo postconvencional. Habría, pues, 
que reinterpretar el supuesto idealismo de los boomer a la luz de 
estos hallazgos y diferenciar claramente entre lo preconvencional y 
lo postconvencional para no incurrir en lo que yo denomino «falacia 
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pre/post». 
  Y éste es un punto realmente crucial, porque llama la 
atención sobre el hecho de que, sin importar cuán noble, idealista o 
altruista pueda afirmar ser una determinada causa –desde la 
ecología hasta la diversidad cultural y la paz mundial–, para ello no 
basta simplemente con impostar la voz. Son demasiados los críticos 
sociales que sólo asumen que, si los boomer hablan de «armonía, 
amor, respeto mutuo y multiculturalismo», deben estar haciéndolo 
desde una perspectiva idealista y no egocéntrica porque, como luego 
veremos, son muchos los casos en los que tan sólo se proclama a voz 
en grito eslóganes no egocéntricos como cortina de humo para 
ocultar el propio egocentrismo. 
  Y con ello, no estoy diciendo que todos los boomer sean 
culpables de incurrir en ese engaño, sino tan sólo que existe una 
actitud que amalgama, con demasiada frecuencia, la comprensión 
postconvencional y la motivación preconvencional a la que 
denomino «boomeritis». 

  Una teoría de todo, 44-47 
 
  * Término con el que suele designarse a la generación que 
llegó a su mayoría de edad en los años sesenta (N. del T.). 
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 EL MUNDO CHATO 
 
  El «mundo chato» es la idea de que el único mundo real es el 
mundo sensorial, empírico y material, un mundo en el que no existen 
dimensiones superiores ni dimensiones más profundas […] ni 
tampoco, por cierto, estadios superiores de evolución de la 
conciencia. Desde este punto de vista, lo único que realmente existe 
es lo que podemos percibir con nuestros sentidos o asir con nuestras 
manos, un mundo despojado de cualquier tipo de energía 
ascendente, un mundo ajeno a toda trascendencia. Y, de hecho, los 
descendentes consideran que cualquier tipo de ascenso o de 
trascendencia es, en el mejor de los casos, un error, y un mal, en el 
peor de ellos. 
  Bienvenido, pues, al mundo chato, bienvenido al mundo 
exclusivamente descendente. Los modernos y los postmodernos 
estamos sumidos en un mundo puramente descendente, el mundo 
chato y desvaído de las formas sensoriales ininterrumpidas, el 
mundo anodino de las superficies monótonas y carentes de valor. El 
dios, o la diosa, del capitalismo, del marxismo, del industrialismo, de 
la ecología profunda, del consumismo, o del ecofeminismo, es el dios 
de lo que puede verse con los ojos, percibirse con los sentidos, 
registrarse con los sentimientos o venerarse con las sensaciones, un 
dios al que se puede hincar el diente y que se agota en las formas. 
 

  Breve historia de todas las cosas, 31-32 
 

  * * * 
 
  La modernidad trajo consigo buenas y malas noticias. En el 
primero de los casos, la modernidad supuso la diferenciación del 
Gran Tres (arte, ciencia, moral) y, en su aspecto negativo, una 
expansión sin precedentes de la ciencia que acabó por colonizar y 
someter a los dominios del «yo» y del «nosotros» e impidió su 
posterior integración. 
  La Ilustración redujo todas las dimensiones de la Mano 
Izquierda a sus correlatos de la Mano Derecha, ya que se consideraba 
que el único tipo de conocimiento que merecía la pena era el simple 
cartografiado de la exterioridad empírica (el espejo de la naturaleza, 
el paradigma de la representación). Pero ese proceder acabó por 
exiliar al cartógrafo –la conciencia, la interioridad y todas las 
dimensiones de la Mano Izquierda– y reducir al mundo a las chatas y 
mortecinas superficies de un mundo tediosamente monocromo. 
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  Así fue como, según John Locke –«el maestro de la 
Ilustración»–, se llevó a cabo el gran proyecto de la modernidad, 
cartografiar al mundo en términos empíricos. Pero un siglo después, 
el ser humano despertó una buena mañana y descubrió horrorizado 
que estaba viviendo en un universo descualificado, en un universo 
despojado de valores, sentido, conciencia y cualidades. El hecho de 
centrar exclusivamente su atención en el cartografiado de los 
correlatos exteriores había terminado destripando todas las 
profundidades interiores que quedaron así expuestas al sol 
abrasador de la mirada monológuica. 
  Y, en medio de esta atmósfera de confusión y desconcierto, el 
cuerpo exangüe de la agenda de la Ilustración fue conducido a la 
morgue y comenzó la rebelión postmoderna –postmoderna, 
postilustrada, postempírica o post-lo-que-queramos– […], algo había 
estado profunda, profundamente equivocado. 
  El proyecto monológuico había terminado colapsando las 
dimensiones interiores del ser, de la conciencia y de la profundidad, 
colapsando, por así decirlo, a la Gran Holoarquía de la conciencia. La 
mirada monológuica no permite el acceso a la conciencia –sea 
prepersonal, personal o transpersonal–, y no es de extrañar, en 
consecuencia, que para ella la conciencia no exista y concluya que no 
es «realmente real». 

  Breve historia de todas las cosas, 328-329 
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 EL SIGNIFICADO DE LA ENFERMEDAD 
 
  En cualquier enfermedad, las personas se enfrentan a dos 
hechos muy diferentes. Se trate de una fractura ósea, de una gripe, de 
un ataque cardíaco o de un tumor maligno, la persona se halla, en 
primer lugar, ante una «dolencia» concreta el mismo proceso de la 
enfermedad. El cáncer, por ejemplo, es una dolencia concreta que 
posee dimensiones científicas y médicas muy concretas. Al igual que 
ocurre con una montaña, por ejemplo, la «dolencia» se halla más o 
menos libre de valor, no es ni verdadera ni falsa, ni buena ni mala; es 
simplemente lo que es. 
  Pero, en segundo lugar, la persona debe también afrontar la 
forma en que su sociedad o su cultura considera a esa dolencia, todos 
los prejuicios, los temores –fundados o infundados–, las expectativas, 
los mitos, las historias, los valores y los significados que una 
determinada sociedad atribuye a cada afección. Este aspecto de la 
dolencia se denomina «enfermedad». 
  En este sentido, el cáncer no es tan sólo una dolencia, un 
mero fenómeno científico y médico, sino una verdadera enfermedad, 
un evento cargado de significados culturales y sociales. Así pues, la 
ciencia nos dice cuándo y cómo padecemos una dolencia, pero es la 
cultura –o subcultura– la que nos dice cuándo y cómo estamos 
enfermos. 
  Y esto no es algo especialmente malo puesto que si, una 
cultura trata a una determinada enfermedad con respeto y 
comprensión, esa enfermedad constituye un desafío, una crisis 
curativa, una oportunidad para el crecimiento. Desde este punto de 
vista, estar «malo» o enfermo no es una condena moral, sino un 
momento concreto del proceso de curación y recuperación. Ahora 
bien, cuando una dolencia se enfoca positivamente y en términos de 
comprensión y apoyo, la enfermedad tiene mayores probabilidades 
de curación, y el sujeto en cuestión puede desarrollarse y 
enriquecerse a lo largo del proceso. 
  Los hombres y mujeres estamos condenados al sentido, al 
significado de las cosas, condenados a enjuiciar y valorar. No basta 
con saber que padecemos cierta dolencia –pues padecer esa dolencia 
es mi enfermedad– sino que también necesitamos saber por qué 
tenemos esa enfermedad. ¿Por qué yo?, ¿qué significado tiene esto?, 
¿qué fue lo que hice mal?, ¿por qué sucedió todo esto? o, dicho en 
otras palabras, necesitamos comprender el sentido, el significado de 
esa dolencia. Y, para ello, dependemos básica y fundamentalmente de 
la sociedad, de todas las narraciones, valores y significados que 
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nuestra cultura atribuye a esa dolencia en particular. En este sentido, 
la enfermedad –a diferencia de la dolencia– está definida sobre todo 
por la sociedad –la cultura o la subcultura– en la que vivimos. 
  Veamos, por ejemplo, lo que ocurre con la gonorrea. La 
gonorrea constituye una dolencia muy clara, una infección de la 
mucosa que reviste el tracto genitourinario, que se transmite por 
contacto sexual con una persona infectada y que responde muy de 
manera positiva al tratamiento con antibióticos, en especial la 
penicilina. 
  Pero ése no es más que el aspecto médico de la gonorrea. Lo 
cierto es que nuestra sociedad la carga de muchos otros significados 
y juicios; la sociedad dice muchas cosas sobre esta dolencia y sobre 
quienes la contraen, a quienes censura como sucios, pervertidos y 
degenerados que arrostran el justo castigo que merece su falta de 
moral. 
  De este modo, la enfermedad puede seguir existiendo mucho 
después de que la penicilina haya destruido la dolencia, mientras los 
juicios, prejuicios y condenas de la sociedad siguen devorando el 
alma de esa persona como antes las bacterias devoraban su cuerpo. 
«Soy una persona aborrecible, soy malo, soy abominable…» 
  Por consiguiente, trato de explicarme la dolencia (en este 
caso una infección genitourinaria causada por la Neisseria 
gonorrheae) mediante la ciencia, pero trato de comprender el 
significado de la enfermedad a través de mi sociedad (en este caso, 
significa que la persona es inmoral). Sea cual fuere la cultura o 
subcultura a la que pertenezca, ésta me brinda un amplio abanico de 
significados, de sentidos, de juicios sobre la enfermedad, hasta el 
punto de confirmar que pertenezco a una determinada cultura y que 
los significados y juicios de esa cultura se hallan tan interiorizados 
que forman parte del mismo tejido de comprensión de mí mismo y 
de mi enfermedad. La cuestión es que el significado de esa dolencia –
ya sea positivo o negativo, redentor o punitivo, crítico o 
comprensivo– puede tener un enorme impacto en el individuo y en el 
curso de la dolencia. En este sentido, la enfermedad resulta, en 
ocasiones, más destructiva que la misma dolencia. 
  Lo lamentable, sin embargo, es que los juicios negativos 
esgrimidos por la sociedad que la llevan a concluir que una 
determinada dolencia es «mala» suelen basarse en el miedo y la 
ignorancia. Antes de que se supiera, por ejemplo, que la gota es una 
dolencia hereditaria, estaba considerada como una falta moral. De 
esta manera, la falta de información concreta acaba por convirtir una 
dolencia nada censurable en una enfermedad debida a la flaqueza. 
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Del mismo modo, antes de que se comprendiera que la tuberculosis 
está causada por el tubercle bacillus, se creía que era un proceso de 
«consunción» que llevaba a la persona a «consumirse» lentamente. 
Así, una dolencia producida por una bacteria terminaba 
convirtiéndose en una enfermedad propia de la debilidad de 
carácter. Y antes aún, las plagas y el hambre se consideraban el fruto 
de la intervención directa de un Dios vengativo que castigaba a un 
determinado pueblo por los pecados cometidos por toda la 
colectividad. 
  Estamos condenados al significado y preferimos sobrellevar 
el peso de un significado dañino y negativo a carecer de significado. 
Por lo tanto, siempre que la dolencia golpea a un determinado 
individuo, la sociedad tiene a mano unos cuantos significados, juicios 
y prejuicios dispuestos para aplicar, a través de los cuales el 
individuo trata de comprender su propia enfermedad. Pero cuando la 
sociedad ignora la verdadera causa de una determinada dolencia, esa 
ignorancia suele alentar los temores que, a su vez, alimentan juicios 
negativos sobre el carácter de la persona que ya tiene bastante 
desgracia con su dolencia. En este caso, la persona no sólo padece 
una dolencia sino que enferma, y la enfermedad, definida por los 
juicios de valor de la sociedad, suele convertirse en una profecía 
autocumplida que se refuerza a sí misma: ¿Por qué yo? ¿Por qué 
tengo esta dolencia? Porque has sido malo, es la respuesta punitiva. 
Pero ¿cómo sabes que he sido malo? Porque estás enfermo. 
  En otras palabras, cuanto menos se comprenden las causas 
médicas de una determinada dolencia, más tiende a cargarse de 
mitos y metáforas absurdas y más tiende a ser considerada como una 
enfermedad debida a una debilidad de carácter, a defectos morales, a 
una enfermedad del alma o a un defecto de la personalidad. 
  Obviamente, existen ciertos casos en que la debilidad moral o 
la flaqueza de la voluntad (el hecho de no querer dejar de fumar, por 
ejemplo) y determinados factores de la personalidad (la depresión, 
por ejemplo) pueden contribuir de manera positiva al desarrollo de 
la enfermedad. Como veremos más adelante, en algunas dolencias, 
los factores mentales y emocionales desempeñan un papel 
fundamental. Pero eso es algo muy diferente de una dolencia con 
causas médicas importantes que se malinterpreta, por ignorancia y 
falta de información, como el fruto de un defecto o una debilidad 
moral. Éste es un ejemplo sencillo de la forma en que la sociedad 
comprende una dolencia y termina condenando a la persona que la 
padece […]. 
  Entonces, ¿qué es lo que suele hacer un médico? Sabe que las 
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intervenciones médicas clásicas –cirugía, quimioterapia, radiación– 
no son muy eficaces, pero por supuesto tiene que hacer algo. Así es 
como, al no poder controlar la dolencia, trata de controlar la 
enfermedad, es decir, intenta definir el significado de esa 
enfermedad; prescribe la forma en que el paciente debe pensar sobre 
el cáncer, o sea, afronta la enfermedad como una entidad que el 
médico comprende y puede tratar médicamente y asume que otros 
enfoques son inútiles o, incluso, en ocasiones, hasta 
contraproducentes. 
  En la práctica, esto significa que el médico, por ejemplo, en 
ocasiones, prescribe quimioterapia aún a sabiendas de que no 
funcionará. En un texto muy autorizado y respetado sobre el cáncer, 
La Célula Díscola, el doctor Victor Richards explica detenidamente la 
inadecuación –en muchos casos– de la quimioterapia, aunque sigue 
recomendando, no obstante, su prescripción porque, en su opinión, 
«mantiene al paciente orientado hacia las autoridades médicas 
competentes» o, dicho más crudamente, mantiene al paciente 
orientado hacia la medicina ortodoxa –aun conociendo su ineficacia– 
e impide que el paciente busque otro tipo de tratamientos 
alternativos. 
  Pero esto, obviamente, no es tratar la dolencia sino tratar la 
enfermedad, intentar controlar la forma en que el paciente 
comprende la afección y, con ello, los tipos de tratamiento hacia los 
que se dirige. El hecho es que, aunque el tratamiento no actúe 
significativamente sobre la dolencia, sí que incide, no obstante, sobre 
la enfermedad, sobre la forma en que el paciente se orienta hacia la 
enfermedad, en el tipo de autoridades a las que presta atención y en 
el tipo de medicina que acepta. 
  A una buena amiga nuestra que padece de cáncer avanzado, 
los médicos le recomendaron encarecidamente someterse a otra fase 
de quimioterapia muy intensa. Los médicos le dijeron que, si seguía 
sus indicaciones y se sometía a quimioterapia, podía esperar vivir un 
promedio de doce meses. Tras escuchar eso, finalmente, se atrevió a 
preguntar: «Entonces, ¿cuánto tiempo puedo vivir sin 
quimioterapia?». La respuesta fue contundente: catorce meses. A 
pesar de todo, la recomendación médica fue la de que se sometiera a 
quimioterapia. 
  Debo decir que no culpo a los médicos por esto. Ellos se 
encuentran en gran medida impotentes frente a las desmesuradas 
expectativas de sus pacientes. No conozco a un solo médico que haya 
tratado de manipular a un paciente con mala intención. No cabe la 
menor duda de que los médicos son hombres y mujeres muy 
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honestos que hacen cuanto está en sus manos aun en las 
circunstancias más adversas, pero, en muchas ocasiones, se sienten 
tan impotentes como los mismos pacientes. Lo que ocurre es que, si 
bien la dolencia es una entidad nítidamente definida, la enfermedad, 
en cambio, es una religión. Y, dado que el cáncer no suele responder 
positivamente a los tratamientos, los médicos se ven obligados a 
tratarlo como una enfermedad y, por tanto, se ven obligados a 
desempeñar el papel de sacerdotes, un papel para el que no se hallan 
ni capacitados ni preparados. Pero en una democracia de los 
enfermos, el médico es el sumo sacerdote por sufragio popular. 
  Y así llegamos de nuevo a nuestro punto de partida: gran 
parte de la información que nos dan los médicos sobre el cáncer está 
cargada de mitos, simplemente porque se ven obligados a actuar no 
sólo como médicos sino también como sacerdotes, como 
manipuladores del significado de la enfermedad. Es como si los 
médicos no sólo dispensaran ciencia, sino también religión, como si 
dijeran, siga mi tratamiento y se salvará, busque tratamiento en otra 
parte y se condenará. 
  Y no es sólo que la sociedad proporcione historias muy 
diversas sino que Treya y yo estábamos expuestos a culturas y 
subculturas muy diferentes, cada una de las cuales tenía algo que 
decir al respecto. Veamos algunas de ellas: 
  1. Cristiana. El mensaje fundamentalista. La enfermedad es 
básicamente un castigo de Dios por algún tipo de pecado. Cuanto 
peor es la enfermedad, más inconfesable debe haber sido el pecado 
cometido. 
  2. Nueva Era. La enfermedad es una lección. En este sentido, 
es una oportunidad a fin de aprender una lección necesaria para 
proseguir nuestro desarrollo y evolución personal. La mente es la 
única causante de la enfermedad y, por tanto, la mente es la única 
que puede curarla. Este punto de vista constituye una versión 
posmoderna y «yuppy» de la Ciencia Cristiana. 
  3. Médica. La enfermedad es el efecto de un trastorno 
biofísico causado por factores biofísicos (desde los virus hasta los 
traumas, la predisposición biogenética y los desencadenantes 
ambientales). Desde este punto de vista, el tratamiento psicológico y 
espiritual suele ser irrelevante, y por este motivo, en muchos de los 
casos, los tratamientos alternativos pueden llegar a obstaculizar la 
atención médica correcta. 
  4. Kármica. La enfermedad es el fruto de un karma negativo, 
es decir, de alguna acción negativa realizada en el pasado y que 
padecemos actualmente. Desde este enfoque, la enfermedad es 
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«mala» en el sentido de que representa una falta de virtud en el 
pasado, pero es «buena» en el sentido de que el proceso de la 
enfermedad quema el karma acumulado y purifica nuestras culpas 
pasadas. 
  5. Psicológica. Desde esta perspectiva, como dice Woody 
Allen: «Yo no me enfado, sólo desarrollo tumores». La idea –por lo 
menos en la psicología de estar por casa– es que las emociones 
reprimidas provocan enfermedades, y su forma extrema es que la 
enfermedad responde a un deseo de muerte. 
  6. Gnóstica. La enfermedad es una ilusión. Todas las 
manifestaciones del universo son un sueño, una sombra. De este 
modo, uno sólo se libera de la enfermedad cuando se libera de todas 
las manifestaciones ilusorias, cuando despierta del sueño y descubre 
la realidad del Uno que se halla más allá del universo manifiesto. El 
Espíritu es la única realidad, y en el Espíritu, no hay enfermedad. Se 
trata de una versión extrema y algo excéntrica del misticismo. 
  7. Existencial. La enfermedad en sí carece de sentido. Por 
consiguiente, puede adoptar cualquier sentido y, dado que yo soy el 
único responsable de la enfermedad, elijo dárselo. Los hombres y 
mujeres son finitos y mortales, y la respuesta auténtica es aceptar la 
enfermedad como parte de la propia finitud, aunque esté imbuida de 
significado personal. 
  8. Holística. La enfermedad es el producto de un conjunto de 
factores –tanto físicos, como emocionales, mentales y espirituales–, 
ninguno de los cuales puede ignorarse ni considerarse aisladamente. 
Por tanto, el tratamiento debe tener en cuenta todas estas 
dimensiones (aunque en la práctica esto suele suponer un rechazo de 
los tratamientos ortodoxos, aun cuando puedan ser de cierta ayuda). 
  9. Mágica. La enfermedad como retribución: «Me merezco 
esto porque he deseado la muerte de fulano de tal», «mejor no 
destacar demasiado, porque me puede pasar algo malo», o «si me 
ocurren muchas cosas buenas luego deberá pasarme algo malo», 
etcétera. 
  10. Budista. La enfermedad constituye una parte inexcusable 
del mundo manifiesto. Preguntarse por qué hay enfermedades es lo 
mismo que preguntarse por qué hay aire. El nacimiento, la vejez, la 
enfermedad y la muerte son las marcas de este mundo caracterizado 
por la impermanencia, el sufrimiento y la ausencia de identidad del 
ego. Sólo la iluminación y la conciencia pura del nirvana nos permite 
trascender la enfermedad, porque entonces se trasciende también el 
mundo fenoménico. 
  11. Científico. Cualquier enfermedad tiene una causa –o un 
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conjunto de causas– concretas. Algunas de ellas están determinadas, 
otras, en cambio, son casuales o azarosas. En cualquiera de los casos, 
la enfermedad no tiene ningún «significado», porque es el mero fruto 
del azar y la necesidad. 

  Gracia y coraje, 52-57 y 59-61 
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 EL SENTIDO DE LA POLÉMICA 
 
  Robert McDermott ha cuestionado la validez del discurso 
polémico para el diálogo académico, en general, y para el diálogo 
espiritual, en particular, y condena finalmente toda polémica porque, 
en su opinión, no es «espiritual». Desde mi punto de vista, sin 
embargo, ésta es una visión empobrecida y estrecha del espíritu, de 
lo que es y de lo que significa. 
  McDermott se pregunta si los grandes filósofos espirituales 
como Aurobindo, James o Plotino, por ejemplo, incurrirían en la 
polémica. Y la respuesta, obviamente, es que sí. De hecho, la mayor 
parte de los filósofos espirituales –Platón, Hegel, Kierkegaard, 
Nietzsche, Fichte, Schopenhauer, Schelling, san Agustín, Orígenes o 
Plotino, por nombrar sólo a unos pocos– han participado, en un 
momento u otro de su vida, en algún tipo de polémica. Y lo han 
hecho, creo yo, porque comprendían perfectamente la diferencia que 
existe entre lo que Chögyam Trungpa Rinpoché llamaba 
«compasión» y la «compasión idiota». Ésta es, tal vez, una de las 
lecciones más duras que debe aprender la América políticamente 
correcta que, con tanta frecuencia, tiende a equiparar la 
«espiritualidad» con la «compasión idiota» (que renuncia a la 
sabiduría aportada por la discriminación y carece de coraje moral 
para expresarse con claridad). 
  Yo creo, por el contrario, que nuestra admiración por los 
filósofos espirituales radica, en gran medida, en su falta de 
«compasión idiota» y en el coraje que demostraron para hablar 
rotundamente y en los términos más duros cuando fue necesario. La 
gente supone, con demasiada frecuencia, que «la conciencia sin 
elección» consiste en no emitir ningún tipo de juicio pero ése, en sí 
mismo, no es más que otro juicio. «La conciencia sin elección», por el 
contrario, implica la posibilidad de juzgar o no juzgar, según las 
circunstancias. Y creo que ése es precisamente el motivo por el cual 
tantos grandes filósofos espirituales se vieron implicados en 
polémicas tan intensas. Plotino, que constituye tan sólo un ejemplo 
típico, atacó tan agresivamente a los astrólogos que Dante se vio 
obligado a relegarlos al octavo círculo del infierno y arremetió tan 
implacablemente contra los gnósticos que llegó a decir que «ni 
siquiera tienen derecho a hablar de lo Divino». 
  No hace mucho tiempo que yo mismo solía creer que si 
alguien estaba enzarzado en ese tipo de polémicas, no debía de estar 
muy iluminado, pero hoy en día me doy cuenta de lo equivocado que 
estaba. Tendemos erróneamente a creer que las personas 
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espirituales deberían evitar todo eso, cuando lo cierto es que, con 
mucha frecuencia, su capacidad para juzgar la profundidad (es decir, 
su sabiduría discriminativa) suele llevarles a ser muy vehementes. El 
duro y, en ocasiones, sarcástico ataque de Plotino a los astrólogos y a 
los gnósticos resulta, en este sentido, paradigmático porque, aunque 
se trataba de un grupo políticamente poderoso, tuvo el valor de 
afirmar que ni siquiera tenían derecho a hablar de lo Divino. Si 
McDermott fuera sincero en sus declaraciones, debería también 
condenar públicamente a Plotino, porque el hecho es que, acertada o 
equivocadamente, Plotino nos hizo un gran servicio. Además, Plotino 
no dice una cosa en público y otra en privado, de modo que todos 
sabemos exactamente cuál es su actitud. 
  La cuestión, pues, no es si los grandes filósofos espirituales se 
vieron inmersos en polémicas, porque la respuesta es que sí; la 
verdadera cuestión es por qué lo hicieron. Supongo que algunos de 
ellos se dejaron llevar simplemente por sus impulsos neuróticos, 
mientras que otros acopiaron la fuerza del juicio global de todo su 
ser para gritar desde el fondo mismo de su corazón. Y, si bien lo 
primero no requiere del menor esfuerzo, lo último, por el contrario, 
exige una gran valentía. Éste es el motivo por el que admiro a todos 
los sabios y filósofos que he mencionado que nos legaron la fuerza de 
sus juicios. 
  A diferencia de las sinceras –aunque, a mi juicio, 
equivocadas– declaraciones de McDermott, la polémica no viene de 
este lado de la ecuanimidad sino del otro. El dominio de Un Sólo 
Sabor no tiene nada que ver con la abdicación sino con la expresión 
vehemente de los propios juicios. Pero no se trata, por cierto, de los 
prejuicios de un lunático sino del aspecto airado –como dirían los 
tibetanos– de la conciencia iluminada. 
  McDermott nos cuenta cómo él mismo expresaba pública y 
apasionadamente sus propios juicios sobre las distinciones 
cualitativas y la sabiduría discriminativa hasta que terminó 
renunciando a esa actitud cuando se convirtió en gestor público. Y, si 
bien acepto plenamente esa decisión, debo también decir que 
considero catastrófico que el mundo transpersonal adopte la misma 
actitud y renuncie a la expresión pública de la sabiduría 
discriminativa. 
  Hay muchas personas que ven con demasiada claridad el 
triste papel que suele desempeñar lo transpersonal. Ése es un tema 
del que con frecuencia me hablan en privado. Están ciertamente 
alarmados por la niebla reaccionaria, antiprogresista y francamente 
regresiva que se cierne de manera pesada sobre todo el campo. Pero 
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pocos de ellos estarán dispuestos a ponerse en pie y expresar en voz 
alta sus temores para no contrariar a la policía contracultural que tan 
presta se halla a condenarles. Menos malabarismos, pues, 
diplomáticos y un poco más de sabiduría discriminativa –respaldada 
por ocasionales polémicas– es precisamente lo que necesita, a mi 
entender, el campo de lo transpersonal. En cualquier caso, yo no 
puedo permanecer callado con una sonrisa helada en los labios 
mientras la profundidad se toma vacaciones. Si nuestras 
declaraciones públicas coincidieran realmente con las afirmaciones 
que hacemos en privado, tal vez descubriríamos que la conciencia 
espiritual no excluye –sino que incluye– los juicios más vehementes. 
 

  El ojo del Espíritu, 275-277 
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 EL PROYECTO DE LA CONCIENCIA HUMANA 
 
  Cualquier TOE* que se precie debería prestar atención a estos 
estudios puesto que, si realmente queremos tener una visión que 
incluya las dimensiones físicas, biológicas, psicológicas y espirituales 
de la existencia, esta importante investigación nos brinda una 
generosa perspectiva sobre las múltiples posibilidades de la 
dimensión psicológica. 
  Tal vez convenga señalar que esta investigación constituye 
una especie de correlato psicológico del proyecto del genoma humano 
(el proyecto que se ocupa de la cartografía científica de todos los 
genes del ADN humano), a la que bien podríamos denominar 
proyecto de la conciencia humana. Su objetivo, pues, consiste en 
llevar a cabo un proceso de cartografíado intercultural de todos los 
estados, estructuras, memes, tipos, niveles, estadios y olas de la 
conciencia humana (que, como luego veremos, constituye el 
componente psicológico de una posible TOE), que complemente 
estos hallazgos con los resultados obtenidos en las dimensiones 
físicas, biológicas, culturales y espirituales. Y, como también 
veremos, este mapa psicológico nos ayudará a advertir algunos de 
los muchos obstáculos que nos impiden alcanzar una visión más 
integral de nuestras propias posibilidades. 

     
 
  La espiral del desarrollo. Adaptado con permiso de Don Beck y 
Chris Cowan. Spiral Dynamics: Mastering Values, Leadership, and 
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Change (Cambridge.: M ass.: Blackwell Publishers, 1995). 
 
  Volvemos, por tanto, a la obra de Clare Graves, que se ha visto 
continuada y perfeccionada por Don Beck y Christopher Cowan en un 
enfoque al que denominan Spiral Dynamics. Lejos de ser meros 
analistas de diván, Beck y Cowan participaron en los diálogos que 
contribuyeron a acabar con el appartheid de Sudáfrica. Los principios 
de la Spiral Dynamics se han visto provechosamente aplicados en el 
campo de la reestructuración empresarial, la actividad municipal, la 
reorganización de los sistemas educativos y la eliminación de las 
tensiones de los barrios pobres. 
  La Spiral Dynamics considera que el desarrollo humano 
procede a través de ocho estadios generales a los que también 
denomina memes (hay que señalar, en este punto, que el término 
«meme» hoy en día se utiliza con significados tan diversos y 
contradictorios que, en opinión de muchos críticos, carece de todo 
sentido). Como ejemplificaremos a continuación de manera 
exhaustiva, desde la perspectiva de la Spiral Dynamics, un meme es 
simplemente un estadio básico del desarrollo que puede expresarse en 
cualquier actividad. En opinión de Beck y Cowan, los memes (o 
estadios) no son niveles rígidos, sino olas fluidas, solapadas e 
interrelacionadas que dan lugar a la compleja dinámica espiral del 
desarrollo de la conciencia. Como dice Beck: «la Espiral no es 
simétrica sino muy compleja y no evidencia tipos definidos sino 
mezclas muy diversas. Se trata, más bien, de mosaicos, redes y 
combinaciones». 
  Beck y Cowan usan nombres y colores diferentes para 
referirse a los distintos memes u olas de la existencia. Y, aunque el 
uso de los colores casi siempre asusta, Beck y Cowan –que, por 
cierto, suelen trabajar en zonas de graves conflictos raciales– han 
descubierto que resulta sumamente útil alejar la mente del color de 
la piel y centrarse, por el contrario, en el «color del meme». Además, 
la investigación ha seguido confirmando que todos los individuos 
disponen de la capacidad potencial de acceder a todos los memes. En 
consecuencia, las líneas de tensión social ya no giran en torno al 
color de la piel, la clase económica o el grupo político, sino del tipo de 
meme desde el que esté operando la persona. En un caso concreto, ya 
no se trataría tanto de «negro versus blanco» sino de azul versus 
púrpura o de naranja versus verde, por ejemplo, con la ventaja de 
que, si bien el color de la piel no puede cambiar, el nivel de 
conciencia sí que puede hacerlo. Como dice Beck: «el foco de 
atención no se centra tanto en tipos de personas, como en tipos en las 



79 

 

personas». 
  Los seis primeros niveles son «niveles de subsistencia» y 
están marcados por lo que Graves denomina «el pensamiento de 
primer grado». Luego, tiene lugar una revolucionaria transformación 
en la conciencia que implica la emergencia de los «niveles de ser» y 
del «pensamiento de segundo grado», del cual hay dos grandes olas. 
Veamos ahora una breve descripción de las ocho olas, del porcentaje 
aproximado de población mundial que se halla en cada una de ellas y 
de la tasa de poder social de la que goza. 
  1. Beige: A rcaico-instintivo. Se trata del nivel de la 
supervivencia básica, un nivel en el que resultan prioritarios el 
alimento, el agua, el calor, el sexo y la seguridad y en el que la 
supervivencia depende de los hábitos y de los instintos. Apenas si 
existe un yo diferenciado, y la perpetuación de la vida requiere de la 
agrupación en hordas de supervivencia. 
  Se halla presente en las primeras sociedades humanas, en los 
recién nacidos, los ancianos, los últimos estadios de quienes padecen 
la enfermedad de Alzheimer, los locos que vagabundean por las 
calles y las masas hambrientas. (Porcentaje aproximado de la 
población adulta que se halla en este nivel: 0,1%. Tasa de poder que 
posee: 0%.) 
  2. Púrpura: Mágico-animístico. Está determinado por el 
pensamiento animista y por una extrema polarización entre el bien y 
el mal. Los espíritus mágicos pueblan la tierra y a ellos hay que 
supeditarse apelando a todo tipo de bendiciones, maldiciones y 
hechizos. Se agrupa en tribus étnicas. El espíritu mora en los 
ancestros y es el que cohesiona a la tribu. Los vínculos políticos están 
determinados por el parentesco y el linaje. Parece «holístico» pero, 
en realidad, es atomístico («cada recodo del río tiene su nombre pero 
el río carece de nombre»). 
  Se halla presente en la maldición vudú, los juramentos de 
sangre, el rencor, los encantamientos, los rituales familiares, las 
creencias y las supersticiones mágicas de la etnia. Fuertemente 
implantado en los asentamientos del tercer mundo, las bandas, los 
equipos deportivos y las tribus. (10% de la población y 1% del 
poder.) 
  3. Rojo: Dioses de poder. Comienzo de la emergencia de un yo 
ajeno a la tribu; poderoso, impulsivo, egocéntrico y heroico. Espíritus 
míticos, dragones, bestias y personas poderosas. Los señores 
feudales protegen a sus subordinados a cambio de obediencia y 
trabajo. Fundamento de los imperios feudales (el poder y la gloria). El 
mundo se presenta como una jungla llena de amenazas y de todo tipo 
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de predadores. Dominantes y dominados. El yo campa a sus anchas 
sin cortapisas de ningún tipo. 
  Se halla presente en el rebelde sin causa, la mentalidad 
fronteriza, los reinos feudales, los héroes épicos, los líderes de las 
bandas, los malvados de las películas de James Bond, los 
mercenarios, las estrellas del rock, Atila, rey de los hunos, y El señor 
de las moscas. (20 % de la población y 5% del poder.) 
  4. Azul: Orden mítico. La vida tiene un sentido, una dirección, 
un objetivo y un orden impuesto por un Otro todopoderoso. Este 
orden impone un código de conducta basado en principios 
absolutistas y fijos acerca de lo que está «bien» y de lo que está 
«mal». El acatamiento de ese código y de esas reglas se ve 
recompensado, mientras que su violación, por el contrario, tiene 
repercusiones muy graves y duraderas. Fundamento de las antiguas 
naciones. Jerarquías sociales rígidas y paternalistas, sólo hay un 
modo correcto de pensar. Ley y orden, control de la impulsividad a 
través de la culpa, creencias literales y fundamentalistas y obe 
diencia a una ley impuesta por un Otro fuertemente convencional y 
conformista. A menudo asume un aspecto «religioso» o «mítico» [en 
el sentido mítico-pertenencia, motivo por el cual Graves y Beck se 
refieren a él como nivel «santo/absolutista»], aunque también puede 
asumir el aspecto de un Orden o de una misión secular o atea. 
  Se halla presente en la América puritana, en la China 
confuciana y en la Inglaterra de Dickens, en los códigos de honor de 
la caballería, en las obras buenas y caritativas, en el 
fundamentalismo islámico, en las «buenas obras» de los boy y las girl 
scouts, en el patriotismo de la «mayoría moral». (40% de la población 
y 30% del poder.) 
  5. Naranja: Logro científico. En esta ola, el yo «escapa» de la 
«mentalidad azul del rebaño» y busca la verdad y el significado en 
términos individuales Es un nivel hipotético-deductivo, 
experimental, objetivo, mecánico y operativo (o, lo que es lo mismo, 
científico). El mundo se presenta como una maquinaria racional bien 
engrasada que funciona siguiendo leyes naturales que pueden ser 
aprendidas, dominadas y manipuladas en propio beneficio. Muy 
orientada hacia objetivos y especialmente (en los Estados Unidos) 
hacia el beneficio material. Las leyes de la ciencia gobiernan la 
política, la economía y los asuntos humanos. El mundo se presenta 
como una especie de tablero de ajedrez en el que destacan los 
ganadores. Alianzas comerciales y explotación de los recursos de la 
Tierra en beneficio propio. Fundamento de las sociedades de estados. 
  Se halla presente en la Ilustración, La rebelión del Atlas (la 
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novela de Ayn Rand), Wall Street, la Costa azul, la clase media 
emergente de todo del mundo, la industria de la moda y de la 
cosmética, la búsqueda del triunfo, el colonialismo, la guerra fría, el 
materialismo y el liberalismo centrado en uno mismo. (30% de la 
población y 50% del poder.) 
  6. Verde: El yo sensible. Centrado en la comunidad, en la 
relación entre los seres humanos, en las redes y en la sensibilidad 
ecológica. El espíritu humano debe ser liberado de la codicia, del 
dogma y de la división; el respeto y la atención a los demás 
reemplaza a la fría razón; respeto y cuidado por la tierra, Gaia y la 
vida. Establece vínculos y uniones laterales y es contrario a las 
jerarquías. Yo permeable y relacional centrado en redes. Énfasis en el 
diálogo y las relaciones. Fundamento de las comunidades de valor 
(agrupaciones libremente elegidas basadas en sentimientos 
compartidos). Toma de decisiones sustentada en la conciliación y el 
consenso (desventaja: dilación «interminable» del proceso de toma 
de decisiones). Presta atención a la espiritualidad, la armonía y el 
enriquecimiento del potencial humano. Fuertemente igualitario, 
antijerárquico, centrado en valores plurales, en la construcción social 
de la realidad, en la diversidad, el multiculturalismo y la 
relativización de los valores, una visión del mundo a la que 
habitualmente se conoce con el nombre de relativismo pluralista. 
Subjetivo y centrado en el pensamiento no lineal; fomenta la 
cordialidad, la sensibilidad, el respeto y el cuidado por la Tierra y por 
todos sus habitantes. 
  Se halla presente en la ecología profunda, el 
postmodernismo, el idealismo holandés, el counseling de Rogers, el 
cuidado por la salud canadiense, la psicología humanista, la teología 
de la liberación, el Consejo Mundial de las Iglesias, Greenpeace, los 
derechos de los animales, el ecofeminismo, el postcolonialismo, 
Foucault/Derrida, lo políticamente correcto, los movimientos en pro 
de la diversidad, los derechos humanos y la ecopsicología. (10% de la 
población y 15% del poder.) 
  Con la actualización del meme verde, la conciencia humana 
experimenta un verdadero salto cuántico hacia «el pensamiento de 
segundo grado», un salto que Clare Graves califica de «avance 
trascendental» que permite «llegar a profundidades de significado 
antes insondables». Dicho en dos palabras, con la emergencia de la 
conciencia del segundo grado, el ser humano puede pensar tanto 
vertical como horizontalmente (utilizando tanto las jerarquías como 
las heterarquías) con lo cual puede abarcar, por vez primera, el 
espectro completo del desarrollo interno y advertir la importancia 
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crucial que tiene cada nivel, cada meme y cada ola en la salud global 
de todo el proceso espiral del desarrollo. 
  Así pues, cada ola superior «trasciende e incluye» a sus 
predecesoras, lo cual quiere decir que va más allá de ellas (las 
trasciende), al tiempo que las engloba en su misma estructura (las 
incluye). Una célula, por ejemplo, trasciende pero incluye a las 
moléculas que, a su vez, trascienden pero incluyen a los átomos. 
Decir que una molécula trasciende a un átomo no es decir que las 
moléculas odien a los átomos, sino que los aman, los incluyen en su 
propio entramado, los abrazan, no los marginan. Es por ello que cada 
ola de la existencia constituye un ingrediente esencial de todas las 
olas subsiguientes y que todas ellas deben ser, en consecuencia, 
adecuadamente respetadas e incluidas. 
  Además, cada una de las olas puede verse activada o 
reactivada en respuesta a las distintas circunstancias que nos depara 
la vida. Así, las situaciones de emergencia estimulan los impulsos 
rojos del poder; el caos reactiva el meme azul del orden; la búsqueda 
de un nuevo trabajo incentiva los impulsos naranja del logro, y el 
matrimonio y la amistad pone en marcha el meme verde de la 
intimidad. Todos los memes, por tanto, aportan algo sumamente 
importante. 
  Lo que ninguno de esos memes puede hacer, no obstante, es 
darse plena cuenta de la existencia del resto de los memes. En 
consecuencia, cada uno de los memes del primer grado considera 
que su visión del mundo es la única adecuada y, por tanto, reacciona 
negativamente cada vez que se siente amenazado. Por este mismo 
motivo, el meme azul del orden se siente muy incómodo con la 
impulsividad roja y con el individualismo naranja, que el meme 
naranja del logro considera que el orden azul es cosa de personas 
muy rígidas y que la vinculación propia del meme verde es cuestión 
de gente muy blanda. El igualitarismo del meme verde, por su parte, 
no admite fácilmente la excelencia, el ordenamiento jerárquico de 
valores, las grandes imágenes ni nada que pueda parecer autoritario 
y también por esta razón que suele reaccionar con mucha virulencia 
en contra del meme azul, del naranja y de cualquier otro meme 
posterior al verde. 
  Este estado de cosas empieza a cambiar con la emergencia 
del «pensamiento de segundo grado», una modalidad plenamente 
consciente de los estadios interiores del desarrollo que permite –
aunque no lo haga de un modo claramente articulado– dar un paso 
atrás y asumir una visión más global. Por ello, el pensamiento de 
segundo grado reconoce y comprende el papel que desempeñan –y, en 
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consecuencia, la necesidad– del resto de los memes. De igual modo, la 
conciencia de segundo grado no sólo piensa en términos de un 
determinado nivel sino de la espiral completa de la existencia. 
  Así, cuando el meme verde comienza a aprehender los 
muchos y muy diversos sistemas y contextos que existen en las 
diferentes culturas, el pensamiento de segundo grado, que no en 
vano es conocido también con el nombre del meme sensible (es 
decir, sensible a la marginación de los demás), va un paso más allá y, 
al advertir los ricos contextos que vinculan estos sistemas plurales, 
comienza a integrar los sistemas separados en espirales y 
holoarquías integrales y holísticas. El pensamiento de segundo 
grado, dicho en otras palabras, resulta útil para pasar del relativismo 
al holismo o, lo que es lo mismo, del pluralismo al integralismo. 
  La extraordinaria investigación llevada a cabo por Graves, 
Beck y Cowan señala que la conciencia integral de segundo grado se 
despliega, al menos, a través de dos grandes olas: 
  7. Amarillo: Integrador. La vida se presenta como un 
caleidoscopio de jerarquías [holoarquías], sistemas y formas 
naturales cuya prioridad principal gira en torno a la flexibilidad, la 
espontaneidad y la funcionalidad. Las diferencias y las pluralidades 
pueden integrarse naturalmente en corrientes interdependientes. El 
igualitarismo puede complementarse, cuando sea necesario, con 
grados naturales de ordenamiento y excelencia, con lo cual el rango, 
el poder, el estado y la dependencia del grupo se ven reemplazados 
por el conocimiento y la idoneidad. El orden mundial prevalente es el 
resultado de la existencia de diferentes niveles de realidad (memes) 
y de las inexorables pautas del movimiento de ascenso y descenso en 
la espiral dinámica. El gobierno adecuado facilita la emergencia de 
entidades pertenecientes a niveles de complejidad cada vez mayor 
(jerarquía anidada). (1% de la población y 5% del poder.) 
  8. Turquesa: Holístico. Sistema holístico universal, 
holones/olas de energías integrativas; integra el sentimiento y el 
conocimiento; múltiples niveles entrelazados en un sistema 
consciente. Orden universal consciente y vivo que no se basa en 
reglas externas (azul) ni en lazos grupales (verde). Tanto teórica 
como prácticamente, es posible una «gran unificación», una TOE. Hay 
ocasiones en que desencadena la emergencia de una nueva 
espiritualidad que engloba la totalidad de la existencia. El 
pensamiento turquesa utiliza todos los niveles de la espiral, advierte 
la interacción existente entre múltiples niveles y detecta los 
armónicos, las fuerzas místicas y los estados de flujo que impregnan 
cualquier organización. (1% de la población, 1% del poder.) 
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  Con menos del 2% de la población en el pensamiento de 
segundo grado (y tan sólo un 1% en el meme turquesa), el 
pensamiento de segundo grado es relativamente raro hoy en día y 
constituye una auténtica «vanguardia» de la evolución colectiva del 
ser humano. Beck y Cowan ilustran este tipo de conciencia con ítems 
que van desde la noosfera de Teilhard de Chardin hasta la 
emergencia y expansión de la psicología transpersonal, las teorías 
del caos y de la complejidad, el pensamiento sistémico integral-
holístico, las integraciones pluralistas de Gandhi y Mandela 
afirmando con toda claridad que se halla en marcha un proceso de 
actualización de memes todavía más elevados. 
 El salto a la conciencia de segundo grado 
 
  Pero, como señalan Beck y Cowan, la emergencia del 
pensamiento de segundo grado debe vencer la resistencia que le 
ofrece el pensamiento de primer grado. De hecho, existe una versión 
del meme verde postmoderno (abiertamente pluralista y relativista) 
que se muestra francamente refractario a la emergencia de un 
pensamiento más integrador y holístico. Como señalan Graves, Beck 
y Cowan, sin el pensamiento de segundo grado, la humanidad está 
condenada a ser la víctima de una especie de «enfermedad 
inmunológica» en la que los distintos memes luchan entre sí por la 
supremacía. 
  Éste es el motivo por el cual muchos de los argumentos 
presentados no reflejan tanto una evidencia objetiva como el nivel 
subjetivo de quienes los esgrimen. Poco importa la cantidad de 
evidencia científica naranja presentada porque nunca acabará 
convenciendo a los creyentes míticos azules, y lo mismo ocurrirá con 
la relación verde o el holismo turquesa que jamás impresionarán a la 
agresividad naranja ni al pluralismo verde, respectivamente […] a 
menos que el individuo se halle preparado ya para dar un paso hacia 
adelante en su camino a través del proceso espiral y dinámico del 
desarrollo de la conciencia. Y éste es también el motivo por el cual 
los debates «interniveles» rara vez se resuelven y que todas las 
partes implicadas salen de ellos con la sensación de no haber sido 
siquiera escuchadas. 
  Del mismo modo, nada de lo que podamos decir en este libro 
le convencerá de la plausibilidad de una TOE, a menos que su paleta 
cognitiva se halle ya teñida de un toque de turquesa (en cuyo caso 
pensará: «¡Esto es algo que ya sabía, aunque ignoraba el modo 
adecuado de articularlo!».). 
  Como estábamos diciendo, los memes de primer grado 
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suelen resistirse a la emergencia de los memes de segundo grado. 
Por este motivo, el materialismo científico (naranja) se muestra 
violentamente reduccionista con los constructos de segundo grado y 
trata de reducir todos los estadios interiores a activaciones 
neuronales objetivas; el fundamentalismo mítico (azul), por su parte, 
suele sentirse ultrajado con lo que muy a menudo considera como un 
intento por derribar su Orden establecido; el egocentrismo (rojo) 
ignora por completo el pensamiento de segundo grado; la magia 
(púrpura) lo maldice, y el verde, por su parte, acusa a la conciencia 
de segundo grado de ser autoritaria, rígidamente jerárquica, 
patriarcal, opresiva, marginalizadora, racista y sexista. 
  En las últimas tres décadas, el meme verde –cuyos términos 
claves probablemente ya conozca (pluralismo, relativismo, 
diversidad, multiculturalismo, deconstrucción, antijerarquía, 
etcétera)– ha estado a cargo de los estudios culturales. 
  Y hay que decir que el relativismo pluralista verde ha 
ensanchado noblemente el canon de los estudios culturales hasta 
incluir a muchas personas, ideas y narrativas anteriormente 
marginadas y ha actuado con la sensibilidad suficiente como para 
tratar de corregir los desequilibrios sociales y evitar las prácticas 
marginalizadoras. En este sentido, ha sido responsable de iniciativas 
fundamentales en el campo de los derechos civiles y de la protección 
del medio ambiente; ha desarrollado críticas muy elaboradas y 
persuasivas de las filosofías, metafísicas y prácticas sociales del 
meme religioso convencional (azul) y del meme científico (naranja) y 
de sus agendas, a menudo, exclusivistas, patriarcales, sexistas y 
colonialistas. 
  Pero también hay que señalar, por otra parte, que, por más 
eficaz que haya sido su crítica de los estadios anteriores, el meme 
verde también ha dirigido sus andanadas hacia todos los estadios 
post-verde, con resultados más que desafortunados, tornando muy 
difícil –y, en demasiadas ocasiones, hasta imposible– su avance hacia 
construcciones más holísticas e integrales. 
  Porque lo cierto es que el relativismo pluralista (verde) –que 
se encuentra más avanzado que el absolutismo mítico (azul) y que la 
razón formal (naranja) y se adentra en contextos individualistas 
ricamente texturados– se halla teñido de un fuerte subjetivismo. Y 
ello significa que su visión de la verdad y la bondad está muy 
determinada por las preferencias individuales (con tal de que el 
individuo no dañe a los demás). Desde esta perspectiva, lo que es 
cierto para usted no necesariamente lo es para mí, puesto que lo 
correcto es sólo lo que los individuos o las culturas deciden en un 
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determinado momento; no existe ninguna verdad o conocimiento 
universal; cada persona es libre de encontrar sus propios valores que 
no han de ser los mismos que los de los demás. Se trata de una 
postura que puede ilustrarse perfectamente con la frase: «Tú 
ocúpate de tus cosas que yo lo haré de las mías». 
  Éste es el motivo por el cual este estadio, que también es 
conocido como el del «yo sensible» –porque es consciente de la 
existencia de muchos contextos diferentes y de numerosas verdades 
diferentes (pluralismo)–, vuelve hacia atrás en un esfuerzo por 
permitir que cada verdad disponga de su propio espacio, sin 
marginar ni desdeñar a ninguna. Por esto, al igual que ocurre con los 
términos «antijerarquía», «pluralismo», «relativismo» e 
«igualitarismo», cada vez que escuche la palabra «marginación», se 
hallará muy probablemente en presencia de un meme verde. 
  Lamentablemente, este noble intento también tiene sus 
inconvenientes. Las reuniones que se atienen a los principios del 
meme verde tienden a discurrir de un modo muy similar: todo el 
mundo comienza expresando sus sentimientos (lo que suele requerir 
varias horas); luego tiene lugar un proceso casi interminable en el 
que todo el mundo expresa sus opiniones, sin llegar a tomar, en 
muchos casos, ninguna decisión o curso de acción concreto, porque 
muy probablemente excluiría a alguien. Así pues, existe la intención 
de mantener un abrazo inclusivo, no marginador y compasivo de 
todos los puntos de vista, pero sin saber exactamente cómo hacerlo, 
porque lo cierto es que no todos los puntos de vista tienen el mismo 
valor. De esta manera, se llega a la curiosa situación de que el éxito 
de la reunión no depende tanto de llegar a una conclusión, como de 
haber permitido que todo el mundo tuviera la oportunidad de 
expresar sus sentimientos. Puesto que se supone que ninguna visión 
es intrínsecamente mejor que otra, no puede recomendarse ningún 
curso real de acción más que el de compartir todas las visiones y, en 
el caso de que alguien exponga una afirmación con convencimiento, 
se considera como un ejemplo de opresión autoritaria. En los años 
sesenta circulaba un refrán muy común que decía algo así como que 
«la libertad es una reunión interminable» […] pues bien, no cabe la 
menor duda de que la parte «interminable» era cierta. 
  El relativismo pluralista es la actitud dominante en el mundo 
académico. Como bien resume Colin McGuinn: «Según esta 
concepción, la razón humana es intrínsecamente local, culturalmente 
relativa, arraigada en los hechos cambiantes de la naturaleza y la 
historia humana, una cuestión de “prácticas”, “formas de vida”, 
“marcos de referencia” y “esquemas conceptuales” diferentes. No 
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existe ninguna norma de razonamiento que trascienda lo que es 
aceptado por una sociedad o una época determinada y no existe 
justificación objetiva alguna para la creencia de que todo el mundo 
debe respetar el dolor del malfuncionamiento cognitivo. De este 
modo es como diferentes personas pueden asumir legítimamente 
pautas de acción diferentes. La única justificación, en última 
instancia, de una creencia asume la forma de “que sea justificada 
para mí”». Como dice Clare Graves: «Este sistema contempla el 
mundo desde una perspectiva relativa, y el pensamiento pone un 
énfasis radical y compulsivo en verlo todo desde un marco de 
referencia relativo y subjetivo». 
  Tal vez ahora resulte evidente que el hecho de que el 
relativismo pluralista asuma una postura tan subjetivista lo torna en 
especial proclive a caer en el narcisismo. Y ése es, precisamente, el 
meollo del problema, porque el pluralismo se convierte de manera 
inadvertida en un superimán para el narcisismo, en el hogar de la 
cultura del narcisismo, y no hay que olvidar que el narcisismo es el 
gran destructor de cualquier cultura, en general, y de cualquier TOE, 
en particular (puesto que se niega a salir de su propia órbita 
subjetiva y no puede permitir la existencia de otras verdades 
distintas a la suya). Así pues, el primero de los obstáculos que 
impiden la emergencia de una auténtica TOE es, desde mi punto de 
vista, la cultura del narcisismo. 

  Una teoría de todo, 22-36 
 
  * He preferido mantener la abreviatura del término original 
inglés Theory of Everything (N. del T.) 
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 LIMITACIONES DE LA GRAN CADENA DEL SER 
 
  Como han señalado tantos eruditos –desde Ananda 
Coomaraswamy hasta Huston Smith–, el núcleo esencial de la 
filosofía perenne es la Gran Cadena de Ser, el Gran Nido de Ser. Pero 
es evidente que la visión tradicional de la Gran Cadena presenta, al 
menos, cuatro grandes insuficiencias que debemos superar si 
queremos elaborar una visión realmente integral que resulte 
aplicable al mundo moderno y postmoderno. 
  La Gran Cadena habla, tradicionalmente, de materia, cuerpo, 
mente, alma y espíritu, pero son muchas las tradiciones que 
subdividen al alma en los niveles psíquicos y sutiles, y al Espíritu en el 
nivel causal y el no dual. Una visión expandida del Gran Nido del Ser 
debería incluir, por tanto, a la materia, el cuerpo, la mente, el alma 
(psíquico y sutil) y el Espíritu (causal y no dual). 
  Y eso está muy bien, pero los problemas comienzan a 
presentarse apenas caemos en la cuenta de que afirman incluir toda 
la realidad cuando, en verdad, sólo son aplicables al cuadrante 
superior izquierdo (el espectro de la conciencia interior). De modo 
que, como a menudo he tratado de señalar, debemos diferenciar cada 
uno de los niveles verticales de la Gran Cadena en cuatro dimensiones 
horizontales (los cuatro cuadrantes). Así pues, además del espectro 
subjetivo de la conciencia, deberíamos tener también en 
consideración los correlatos objetivos (el cuadrante superior 
derecho), el sustrato cultural intersubjetivo (cuadrante inferior 
izquierdo) y los sistemas sociales colectivos (cuadrante inferior 
derecho). De otro modo, la Gran Cadena no podrá superar las 
aceradas críticas que le lanza la modernidad. 
  Por esta razón las grandes tradiciones rara vez 
comprendieron que los estados de conciencia (cuadrante superior 
izquierdo) tienen correlatos en el cerebro orgánico (cuadrante 
superior derecho), un hecho que ha revolucionado nuestra 
comprensión de la psicofarmacología, la psiquiatría y los estudios 
sobre la conciencia. Asimismo, las grandes tradiciones siempre se 
han mostrado renuentes a aceptar que la conciencia individual 
(cuadrante superior izquierdo) se halla muy determinada por el 
trasfondo impuesto por las visiones culturales del mundo (cuadrante 
inferior izquierdo) y por las modalidades de producción 
tecnoeconómica (cuadrante inferior derecho). Y esta situación coloca 
al Gran Nido en la incómoda situación de verse expuesto a la 
devastadora crítica de la moderna ciencia biológica, de los marxistas 
y de los estudios culturales e históricos, entre otros, todos los cuales 
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demostraron que la conciencia no es un noúmenon trascendental 
desencarnado, sino que se halla profundamente incardinado en 
contextos de hechos objetivos, sustratos culturales y estructuras 
sociales. Los teóricos de la Gran Cadena no tenían ninguna respuesta 
plausible a estas acusaciones. Sólo cuando tengamos en cuenta el 
cuerpo, la mente, el alma y el Espíritu desde la perspectiva de los 
cuatro cuadrantes (o del Gran Tres), podremos responder 
adecuadamente a todas esas objeciones. 
  El segundo problema es la necesidad de subdividir el nivel de 
la mente a la luz de su desarrollo temprano, un punto en el que 
resultan clave las aportaciones realizadas por la psicología 
occidental. Por decirlo en pocas palabras, la mente presenta, al 
menos, cuatro estadios diferentes del desarrollo: mágico (de los 2 a 
los 5 años), mítico (de los 6 a los 11), racional (de los 11 en adelante) 
y aperspectivista integral o visión-lógica (madurez). 
  Si tuviéramos en cuenta la evidencia proporcionada por las 
aportaciones orientales y occidentales dispondríamos de un Gran 
Nido del Ser que incluiría las siguientes diez esferas, cada una de las 
cuales engloba a su(s) predecesora(s) en un desarrollo que, al mismo 
tiempo, es envolvente: 
  1. Sensoriomotor: El cuerpo físico, el nivel material, la 
fisiosfera. 
  2. Emocional-sexual: Impulsos biológicos, percepciones, 
sensaciones, energía vital, élan vital, libido, prana, energía. 
  3. Mágico: La forma más rudimentaria de la mente («preop» o 
primeros símbolos y conceptos), donde el sujeto y el objeto se hallan 
escasamente diferenciados. Se trata de un nivel caracterizado por el 
egocentrismo, el artificialismo, el animismo, el antropocentrismo y la 
magia de la palabra. Y el hecho de que dentro y fuera se hallen 
pobremente diferenciados implica que los objetos se presenten 
preñados de intenciones humanas egoicas. Del mismo modo, el ego 
narcisista cree que puede operar de manera directa y mágica sobre el 
mundo (los dibujos animados de las mañanas de los sábados en los 
que los superhéroes pueden mover montañas, volar, fundir el acero y 
desintegrar a sus enemigos con el solo poder de su mirada son un 
ejemplo claro de la estructura mágica). En resumen, pues, cuando 
sujeto y objeto no están claramente diferenciados, el ego mágico 
trata al mundo como una extensión de sí mismo y le imbuye de sus 
propios rasgos egoicos. Se trata, en suma, de un estadio dominado 
por el narcisismo y el egocentrismo. 
  4. Mítico: Nivel intermedio de la mente («conop» o mente 
concreta regla/rol), en el que el poder mágico se transfiere desde el 
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ego a los llamados dioses y diosas míticas, en cuyo caso, si el ego no 
puede cambiar milagrosamente el mundo a voluntad, deja que lo 
hagan los dioses y diosas. En el nivel mágico, el ego puede realizar 
milagros, mientras que, en el nivel mítico, ese poder se halla concreta 
y literalmente en manos de un gran Otro (como ocurre, por ejemplo, 
en el caso de Jehová separando las aguas del Mar Rojo). La magia 
utiliza el ritual para ejecutar sus poderes milagrosos, mientras que el 
mito utiliza la plegaria en un esfuerzo por conseguir que el dios o la 
diosa realicen el milagro por él. El mito, por consiguiente, constituye 
la primera comprensión de que el ego no puede transformar 
mágicamente el mundo que le rodea y, en ese sentido, representa 
una disminución del narcisismo, una disminución del egocentrismo. 
  5. Racional: Se trata de una función altamente diferenciada de 
la mente («formop» o formal reflexiva), que trasciende los mitos 
literal-concretos y trata de satisfacer sus necesidades a través de la 
evidencia y la comprensión. Ni la magia egocéntrica ni las figuras de 
los dioses míticos intervendrán milagrosamente en el curso de los 
eventos kósmicos para satisfacer sus deseos del ego. Si usted quiere 
algo del Kosmos, va a tener que comprenderlo en sus propios 
términos y siguiendo su propia evidencia. Este nivel supone el 
nacimiento de una actitud verdaderamente científica, al tiempo que 
también supone una nueva disminución del narcisismo. 
  6. Visión-lógica: La función más elevada de la mente 
ordinaria, una visión sintetizadora que conlleva una modalidad 
unificada de cognición. La visión-lógica no alcanza la unidad 
ignorando las diferencias sino englobándolas –por ello, también se 
denomina aperspectivista integral– y supone el descubrimiento del 
pluralismo universal y de la unidad-en-la-diversidad. 
  7. Psíquico: Comienzo de los dominios transpersonales, 
supraindividuales y espirituales. Este nivel suele hallarse jalonado 
por una intensa unión mística con el reino ordinario, el reino de la 
naturaleza, de Gaia, del Alma del Mundo. Constituye el asiento del 
misticismo natural. 
  8. Sutil: El reino sutil no es el hogar de las figuras mitológicas 
de los dioses y diosas del reino ordinario centradas en el ego, sino 
experimentadas de un modo directo y vívido y de las Formas 
ontológicamente reales de su propia Divinidad. Hogar del auténtico 
misticismo teísta. 
  9 Causal: El reino causal per se, lo no manifestado sin forma, 
el nirvikalpa, el nirvana, la Vacuidad pura, el Abismo, ayin. Asiento 
del Testigo y del misticismo sin forma. 
  10. No dual: Es, al mismo tiempo, la Meta más elevada de 



91 

 

todos los estadios y su Fundamento omnipresente. Unión de la 
Vacuidad y la Forma, del Espíritu y del Mundo, del Nirvana y del 
Samsara, Un Solo Sabor, sahaja, samadhi, turiyatita. Hogar del 
misticismo no dual o integral. 
  Ésta es una Gran Cadena o un gran espectro de conciencia 
mucho más completo que se refiere al cuadrante superior izquierdo. 
Y no hay que olvidar que cada uno de esos niveles presenta cuatro 
dimensiones o cuadrantes, lo cual nos brinda una visión ampliada del 
Gran Nido que nos permite simultáneamente: 
  Dejar de elevar la magia y el mito a lo psíquico y lo sutil, 
respectivamente. Y hay que decir, en este sentido, que la elevación 
del narcisismo mágico a la conciencia trascendental constituye, por 
más bienintencionado que pueda ser, el rasgo distintivo de muchos 
de los modernos movimientos de la Nueva Era. 
  Dejar de glorificar las visiones mitológicas a la conciencia 
transpersonal directa e inmediata, una elevación muy frecuente en la 
espiritualidad característica de la contracultura. 
  Dejar de confundir a la indisociación mágica con la visión-
lógico holística. Esta elevación de la cognición mágica (que confunde 
el todo con la parte), al estado de la visión-lógica (que integra el todo 
con la parte), prevalente en el ecoprimitivismo (en la creencia de que 
las tribus recolectoras integraban el yo, la cultura y la naturaleza 
cuando lo cierto es que –como han señalado Lenski, Habermas y 
Gebser– ni siquiera llegaron a diferenciarlos). 
  Dejar de confundir la biosfera, la bioenergía y el prana (nivel 
2) con el Alma del Mundo (nivel 7), uno de los rasgos más distintivos 
de la ecopsicología, del ecofeminismo y de la ecología profunda (que 
a menudo va unida a la confusión anterior de la visión mágica con la 
visión-lógica) que suele abocar a una regresión a la visión hortícola 
del mundo. 
  Y esos ejemplos podrían multiplicarse casi hasta el infinito. 
Baste, sin embargo, con decir que una Holoarquía expandida del Ser 
podría ayudarnos a descubrir la naturaleza regresiva de muchos de 
estos movimientos. De este modo, la integración de las grandes 
tradiciones de sabiduría con la psicología occidental, nos ayudará a ir 
hacia adelante, no hacia atrás. 
  Veamos, ahora, un problema que la psicología occidental 
puede ayudar a corregir. La imagen tradicional de la Gran Cadena (es 
decir, cuerpo, mente, psíquico, sutil, causal y no dual) suele tener una 
visión tan pobre y limitada de los niveles prerracionales del 
desarrollo que suele reducir el nivel de la «mente» a la facultad lógica 
o racional y ubicar todo lo que no es racional en los niveles 
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transracionales más elevados. Pero éste es un problema que la 
psicología evolutiva occidental puede ayudarnos a enmendar. 
  Dicho en otras palabras, la visión tradicional del Gran Nido 
del Ser (una visión que suelen compartir el cristianismo, el 
hinduismo, el budismo, el sufismo, el taoísmo, el paganismo, el culto 
a la Diosa, etcétera) fue –y lamentablemente sigue siendo– muy 
proclive a todo tipo de falacias pre/trans, porque no tiene forma 
alguna de diferenciar la magia y el mito de lo psíquico y lo sutil, con 
lo cual todo acaba siendo calificado de forma errónea como 
transpersonal y transracional. Y esta desafortunada confusión 
(saturada, como estaba, de dogmatismo mágico y mítico) ha sido la 
principal responsable del rechazo de la Ilustración occidental hacia la 
espiritualidad. Así fue como Occidente se despojó oficialmente del 
agua del baño de la prerracionalidad perdiendo también, por 
desgracia, con ella, al bebé de la transracionalidad. 
  Veamos, ahora, la tercera de las insuficiencias que habíamos 
mencionado anteriormente. El hecho de que los teóricos de la Gran 
Cadena tradicional tuvieran una comprensión tan limitada de los 
estadios tempranos, infantiles y prerracionales del desarrollo 
humano, les impidió también comprender las psicopatologías que 
suelen derivarse de las lesiones en esos estadios tempranos. 
Digamos, en este sentido, que la psicosis suele originarse de 
problemas en los estadios 1 y 2; que los trastornos borderline y 
narcisistas suelen derivarse de lesiones de los estadios 2 y 3 y que las 
psiconeurosis suelen asentarse en dificultades del desarrollo de los 
estadios 3 y 4. 
  La psicología profunda occidental se ha dedicado a recopilar 
una abrumadora evidencia (de la que la Gran Cadena se halla muy 
necesitada) acerca de estas patologías y de su etiología. Porque, a 
falta de una adecuada comprensión de los estados prerracionales 
inferiores, cada vez que los teóricos de la Gran Cadena se 
enfrentaban a un caso de locura se veían obligados a interpretarla 
como un descenso del Dios transracional cuando, en la mayor parte 
de las ocasiones, se trataba sencillamente de un resurgimiento del id 
prerracional. Así pues, los pobres locos rara vez están embriagados 
de Dios, de modo que, tratarles como dioses es convertirlos en vacas 
sagradas y corroborar la sospecha de la modernidad de que todo 
fenómeno espiritual es una cuestión de locos. ¿Si los idiotas y las 
vacas están iluminadas, para qué habría que escuchar a Eckhart, 
Teresa y Rumi? 
  La cuarta insuficiencia de la Gran Cadena tradicional es su 
inadecuada comprensión del fenómeno de la evolución, una 
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contribución casi exclusiva del Occidente moderno. Pero lo más 
curioso –como tantos teóricos han señalado– es que la evolución no 
es más que el despliegue en el tiempo de la Gran Cadena del Ser, una 
temporalización, en suma, de la visión de Plotino. 
  Bien podríamos decir que, hasta la fecha, la evolución –que 
comenzó en el Big Bang– ha desplegado unas tres quintas partes de 
la Gran Cadena, desde la materia insensible hasta los cuerpos vivos y 
la mente conceptual (o desde la fisiosfera hasta la biosfera y, desde 
ésta, hasta la noosfera). Bastaría simplemente con comprender que 
la Gran Cadena no es algo estático e inmutable que nos venga dado 
de una vez por todas, sino que evoluciona y se desarrolla a lo largo 
de grandes períodos de tiempo y que cada uno de los niveles 
superiores no es tanto la consecuencia de los inferiores sino que 
emerge a través de ellos. En cualquiera de los casos, lo cierto es que 
nadie comprende realmente cómo emergen los estadios más 
elevados, a menos que asumamos que lo hace vía Eros, vía 
Espírituenacción. 
  La evolución en el dominio cultural es, en efecto, un tópico 
políticamente incorrecto del que se han ocupado multitud de 
teóricos, entre los que cabe destacar a Jürgen Habermas, Gerald 
Heard, Michael Murphy, W.G. Runciman, Sisirkumar Ghose, Alastair 
Taylor, Gerhard Lenski, Jean Houston, Duane Elgin, Jay Earley, Daniel 
Dennett, Robert Bellah, Erwin Laszlo, Kishore Gandhi y Jean Gebser, 
por nombrar sólo a unos pocos. En este sentido, la obra pionera de 
Jean Gebser –que considera que la evolución de las visiones 
culturales del mundo va, por usar sus términos, desde lo arcaico 
hasta la magia y, desde ahí, hasta el mito, la mente y la visión 
integral– resulta ciertamente paradigmática. ¿No les suena esto a 
algo familiar? 
  Porque el hecho es que una visión evolutiva y desarrollista de 
la Gran Cadena favorecería la integración con el Dios del moderno 
Occidente, es decir, con la evolución. Además, esto nos abre las 
puertas a posibilidades realmente extraordinarias ya que ¿no es 
probable –si la evolución ha desplegado ya las primeras tres quintas 
partes de la Gran Cadena– que siga su camino desplegando las dos 
quintas superiores? Porque, en tal caso, el Jardín del Edén no 
descansará en el pasado sino en el futuro, y Dios no estará detrás 
sino delante. 
  Resumiendo, pues, las cuatro insuficiencias de la Gran 
Cadena del Ser que han dificultado su aceptación por parte de la 
modernidad son las siguientes: no abarca los cuatro cuadrantes; no 
tiene en cuenta los estadios tempranos del desarrollo prerracional 
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(con lo cual se condena a incurrir en todo tipo de falacias pre/trans); 
interpreta inadecuadamente las patologías tempranas del desarrollo, 
y no suele comprender la evolución. Es muy probable, por tanto, que 
la superación de estas deficiencias favorezca la integración de la 
Gran Holoarquía con los datos que nos proporciona la moderna 
investigación y nos permita así integrar lo mejor de la antigua 
sabiduría con lo mejor del conocimiento moderno. 

  Diario, 122-128 
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 LOS CUATRO CUADRANTES 
 
  Hay muchos modos de explicar los términos «integral» u 
«holístico». Lo más sencillo sería decir que se trata de un abordaje 
que aspira a incluir e integrar la materia, el cuerpo, la mente, el alma 
y el Espíritu, es decir, el Gran Nido del Ser. Y, puesto que la física se 
ocupa de la materia, la biología lo hace del cuerpo vivo, la psicología 
de la mente, la teología del alma y el misticismo de la experiencia 
directa del Espíritu, cualquier abordaje integral a la realidad debería 
incluir la física, la biología, la psicología, la teología y el misticismo. 
  Un buen punto de partida sería el de comenzar definiendo el 
término «integral». En mis escritos he tratado de presentar un 
esquema un poco más sofisticado y señalado que cada uno de los 
distintos niveles presenta, al menos, cuatro aspectos o dimensiones 
importantes. Cada nivel, en este sentido, puede ser considerado tanto 
desde una perspectiva interna como externa y desde un ángulo tanto 
individual como colectivo. 
  Su conciencia, por ejemplo, se puede ver desde el interior, 
desde el lado subjetivo, desde su propia experiencia inmediata, lo 
que ahora mismo está experimentando en primera persona en tanto 
que «yo» (todas las imágenes, impulsos, conceptos y deseos que, en 
este mismo instante, discurren por su mente). Pero también es 
posible estudiar la conciencia de un modo objetivo, empírico y 
científico en tercera persona en tanto que «ello» (en cuyo caso, por 
ejemplo, diríamos que el cerebro contiene acetilcolina, dopamina, 
serotonina, etcétera, afirmaciones, todas ellas, que pueden ser 
descritas en el lenguaje del «ello»). Ahora bien, ambas perspectivas 
no sólo existen de un modo singular sino también plural, es decir, no 
sólo «yo» o «ello» sino también «nosotros». Y esta vertiente colectiva 
también presenta dos facetas: una interior y otra exterior, 
representadas por los valores culturales internamente compartidos 
(la distintas modalidades de la moral, las visiones del mundo y los 
significados culturales, por ejemplo) y por las formas sociales 
concretas externamente consideradas (como las modalidades de 
producción, la tecnología, la base económica, las instituciones 
sociales y los sistemas de información), respectivamente. 
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  Los cuatro cuadrantes 
 
  De modo que cada uno de los niveles de la Gran Cadena 
presenta una dimensión interna y una dimensión externa que pueden 
expresarse en formas tanto individuales como colectivas, con lo cual, 
cada nivel de la existencia presenta cuatro dimensiones (o «cuatro 
cuadrantes»). 

  Diario, 70-71 
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 EL GRAN TRES: «YO», «NOSOTROS» Y «ELLO» 
 
  El hecho de que los dos cuadrantes de la mano derecha sean 
«ello(s)» objetivo(s) nos permite unificarlos en un solo grupo y 
simplificar las cuatro dimensiones a tres: «Yo», «nosotros» y «ello», o 
primera persona, segunda persona y tercera persona. 
  Existe un modo fácil de recordar estas tres dimensiones 
diciendo que la Belleza se encuentra en el ojo del espectador, en el 
«yo» del espectador; que la Bondad se refiere a las acciones morales 
y éticas que ocurren entre usted y yo, entre «nosotros», y que la 
Verdad tiene que ver con los hechos empíricos objetivos o «ellos». De 
ahí que las tres dimensiones básicas del «yo», del «nosotros» y del 
«ello» sean también conocidas como la Belleza, la Bondad y la Verdad 
o, dicho de otro modo, como el arte, la moral y la ciencia. 
  De modo que una visión realmente integral no debería 
centrarse de forma exclusiva en la materia, el cuerpo, la mente, el 
alma y el espíritu, porque cada uno de esos niveles tiene también sus 
correlatos en el mundo del arte, de la moral y de la ciencia que no 
deberíamos, en consecuencia, dejar de lado. En este sentido, por 
ejemplo, tendríamos que hablar de la existencia del arte propio del 
reino material/corporal (naturalismo y realismo), del arte propio del 
reino mental (surrealista, conceptual y abstracto) y del arte propio 
del reino del alma y del Espíritu (contemplativo y transformador). 
Del mismo modo, también tendríamos que hablar de la moral propia 
del reino sensorial (hedonismo), de la moral propia del reino mental 
(reciprocidad, rectitud y justicia) y de la moral propia del reino 
espiritual (amor y compasión universal). Y así sucesivamente. 
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  Niveles de la Bondad, la Verdad y la Belleza. 
 
  La conjunción, pues, de estas tres dimensiones («yo», 
«nosotros» y «ello»; o arte, moral y ciencia; o Belleza, Bondad y 
Verdad) con los grandes niveles de la existencia (materia, cuerpo, 
mente, alma y Espíritu) nos proporcionaría un enfoque mucho más 
integral u holístico a la realidad. 

  Diario, 71 
 

  * * * 
 
  Cuando usted sea absolutamente sincero consigo mismo, 
realizará y reconocerá, por fin, que «Yo soy el Buda», que Yo soy 
Espíritu. Menos que eso es una mentira, la mentira del ego, la 
mentira de la sensación de identidad separada, la contracción ante el 
rostro del infinito. En la Suprema Identidad, los rincones más 
profundos de su conciencia intersectan directamente con el Espíritu. 
«No soy yo sino Cristo quien vive en mí», lo cual significa que el 
último «yo» es Cristo. Y no estoy hablando de un estado que emerja 
por vez primera, sino de un estado atemporal que usted actualiza y 
reconoce como tal. Cuando usted afirma: «Yo soy el Buda», está 
siendo absolutamente sincero y está afirmando la Belleza última. 
  Y el último ajuste o encaje cultural es que «todos nosotros 
somos miembros de la Comunidad del Espíritu». Todos los seres 
sensibles –y, de hecho, todos los holones– participan de la naturaleza 
del Buda, todos ellos tienen conciencia, profundidad, valor intrínseco 
y Espíritu. Por este motivo, todos somos miembros de la asamblea de 
todos los seres, de la iglesia mística, del último «nosotros». Ésta es la 
última ética, la Verdad última. 
  El último «yo», el último «nosotros» y el último «ello», el 
Buda, el Sangha y el Dharma. 

  Breve historia de todas las cosas, 184 
 
 



99 

 

 LAS VISIONES DEL MUNDO 
 
  Uno de los principios fundamentales de la revolución 
postmoderna en el campo de la filosofía, de la psicología y de la 
sociología es que no vivimos en un mundo dado a priori, sino que 
existen diferentes visiones del mundo, diferentes modos de 
categorizar, presentar, representar y organizar la experiencia. No 
existe, pues, un único mundo que sólo podamos representar de un 
determinado modo, sino muchos mundos y muchos modos 
diferentes de interpretarlos. Es más, las distintas visiones posibles 
del mundo difieren con mucha frecuencia –de hecho, casi siempre– 
de época en época y de cultura en cultura. 
  Pero no debemos sacar las cosas de quicio, porque las 
distintas interpretaciones posibles comparten muchos rasgos 
comunes que evitan que el mundo se desmorone. Son muchos, de 
hecho, los eruditos que han descubierto, en el ámbito del lenguaje, de 
los afectos, de las estructuras cognitivas y de la percepción del color, 
por citar sólo unos pocos, la existencia de algunos (y muy 
frecuentemente muchos) rasgos universales organizados de modos 
tan diversos que nos ofrecen un amplio abanico de visiones del 
mundo. 
  Pero aunque, desde un punto de vista teórico, exista un 
número casi infinito de visiones del mundo, la historia del ser 
humano evidencia la existencia de unas pocas que han ejercido –y 
siguen ejerciendo– una influencia muy poderosa y significativa. Estas 
visiones del mundo (estudiadas por eruditos tales como Jean Gebser, 
Gerald Heard, Jürgen Habermas, Michael Foucault, Robert Bellah y 
Peter Berger, entre muchos otros) son las siguientes: 
sensoriomotora, arcaica, mágica, mítica, mental, existencial, psíquica, 
sutil, causal y no dual. 
  Y no se trata tanto de determinar cuál de ellas es correcta y 
cuál equivocada, porque lo cierto es que todas se hallan adaptadas al 
tiempo y lugar en que aparecieron. De lo que se trata, por el 
contrario, es de caracterizar, tan minuciosamente como podamos, los 
rasgos distintivos propios de cada una de ellas, y dejar de momento 
de lado (o «poner de momento entre paréntesis») la cuestión acerca 
de su «realidad» para dedicarnos simplemente a describirlas como si 
fueran reales. 
  Digamos, para comenzar, que la visión mágico-animista del 
mundo se caracteriza por una identificación parcial entre el sujeto y 
el objeto, de modo que los «objetos inanimados» (las rocas y los ríos, 
por ejemplo) son percibidos directamente como si estuvieran vivos o 
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como si poseyeran un alma o un espíritu subjetivo. La visión mítica 
del mundo, por su parte, se caracteriza por una plétora de dioses y 
diosas, pero no como entidades abstractas, sino como poderes 
profundamente sentidos que ejercen una influencia bastante directa 
sobre los asuntos terrenales. El rasgo fundamental de la visión 
mental del mundo –de la que la «visión racional del mundo» 
constituye la subclase más conocida– es la creencia de que el mundo 
objetivo se encuentra separado por completo del mundo objetivo de 
la naturaleza, de modo que uno de los problemas más apremiantes 
de esa visión consiste en encontrar el modo de restablecer el 
contacto entre esos dos dominios. La visión existencial, por su parte, 
considera que el universo puede ser contemplado desde perspectivas 
muy diferentes y que la ausencia de una visión privilegiada obliga al 
individuo a otorgarle un sentido. La visión sutil del mundo se 
caracteriza por la percepción de formas sutiles, arquetipos 
trascendentales y de pautas primordiales que se suelen 
experimentar (y considerar) como Divinas. La visión causal del 
mundo se caracteriza por la experiencia directa de un vasto dominio 
no manifiesto –conocido por nombres tales como Vacío, cesación, el 
Abismo, lo No nacido, ayn, Ursprung–, la inmensa ausencia de forma 
de la que emana toda manifestación. Y la visión no dual del mundo, 
por último, constituye la unión entre la No Forma y la Totalidad del 
mundo de la Forma. 
  Estas distintas visiones del mundo (y hay que decir que la 
lista que hemos enumerado no agota las infinitas visiones posibles 
del mundo que se hallan sujetas a un proceso de cambio que nos abre 
de continuo a nuevas posibilidades) nos ofrecen un amplio abanico 
de modos diferentes de organizar e interpretar la experiencia. 
Porque el hecho es que, como decía William James, en ausencia de 
algún tipo de visión del mundo, nos hallaríamos perdidos en la 
floreciente y zumbadora confusión de la experiencia. 
  Todas nuestras percepciones individuales, por decirlo en 
otras palabras, se hallan insertas en una determinada visión del 
mundo. Es cierto que, dentro de ellas, disponemos de una gran 
libertad de acción, pero no lo es menos que las visiones del mundo 
nos constriñen tanto que habitualmente ni siquiera llegamos a 
considerarlas como alternativas. Es innecesario decir, por ejemplo, 
en este sentido, que el hombre actual no se levanta de la cama con la 
idea de que «ha llegado el momento de ir a matar el oso». Cada visión 
del mundo impone sus rasgos distintivos a quienes han nacido 
dentro de ella, hasta el punto de que la mayoría de los individuos no 
saben –de hecho, ni siquiera sospechan– que sólo pueden percibir 
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aquello que queda dentro del limitado horizonte impuesto por la 
visión del mundo en que se hallan. De este modo, cada visión del 
mundo contribuye de forma colectiva e inconsciente a presentarnos 
el mundo como si fuera un dato. Al igual que ocurre con los peces, 
que son inconscientes del agua que les rodea, son muy pocos, en 
efecto, los que ponen en cuestión la visión del mundo en que se 
hallan inmersos, 
  Sin embargo –y en este punto nuestra explicación toma un 
rumbo decididamente fascinante–, los resultados de la investigación 
realizada al respecto por la psicología individual y por la 
antropología transcultural demuestran fehacientemente que, bajo 
determinadas circunstancias, el ser humano tiene la posibilidad de 
acceder al espectro completo de todas las posibles visiones del mundo. 
Es como si la estructura de la mente humana dispusiera de la 
capacidad potencial de acceder a todas estas visiones del mundo –
desde la arcaica hasta la mágica, la mental, la sutil y la causal–, 
prestas a desarrollarse en cuanto se den las condiciones adecuadas, 
como la semilla aguarda la aparición del agua, la tierra y el sol que 
propicien su desarrollo. 
  Así, aunque cada una de las épocas se haya visto determinada 
por una visión concreta del mundo –la de los cazadores-recolectores 
por la visión mágica, la agraria por la mítica y la industrial por la 
mental-racional, por ejemplo–, todo el mundo dispone (apenas se 
den las condiciones adecuadas) de la posibilidad de acceder a esas 
grandes formas de interpretar la experiencia. Por tanto, la respuesta 
última a la pregunta: «¿de qué visiones del mundo disponemos ahora 
mismo?», parece ser: «de todas ellas». 
  Lo habitual, sin embargo, es que la mayoría de los individuos 
que se hallen dentro del ámbito de una cultura y un momento 
histórico determinado compartan la misma visión del mundo. Y la 
razón para ello es bastante simple, porque la visión del mundo es, en 
realidad, el mundo de una persona, y perder ese mundo es 
arriesgarse a un sufrir un terremoto psíquico equivalente a un 7 de la 
escala Richter interna, algo que todo el mundo quiere evitar a toda 
costa. 
  En ocasiones, sin embargo, bajo circunstancias excepcionales 
[…] o en el caso de artistas excepcionales […] se resquebraja el 
caparazón de nuestras percepciones habituales y accedemos a 
visiones del mundo más elevadas o más profundas y, a partir de ese 
momento, el mundo ya no vuelve nunca a ser el mismo. 

  Diario, 274-277 
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  * * * 
 
  Cada gran estadio de la evolución del ser humano parece 
girar en torno a una idea central, una idea que domina toda la época 
y resume su visión del Espíritu y del Kosmos. Y cada una de estas 
ideas parece asentarse sobre su predecesora. Se trata de ideas tan 
simples y fundamentales, que podrían resumirse en una sola frase. 
Veamos: 
  Recolectora: El Espíritu está integrado en el cuerpo de la 
tierra. Ésta es la profunda verdad cantada por las culturas 
recolectoras de todo el mundo. La tierra es nuestra sangre, nuestros 
huesos y nuestra médula, todos nosotros somos hijos e hijas de la 
tierra, en la cual, y a través de la cual, fluye libremente el Espíritu. 
  Hortícola: Pero el Espíritu exige sacrificio. El sacrificio es el 
gran tema que subyace a todas las sociedades hortícolas (y no me 
estoy refiriendo con ello exclusivamente al sacrificio ritual concreto). 
La noción fundamental que impregna esta época es que ciertos pasos 
del desarrollo humano tienen que ver con el Espíritu y que la 
humanidad ordinaria o típica debe desaparecer para que el Espíritu 
pueda resplandecer con más claridad o, dicho en otras palabras, que 
la humanidad deberá ser sacrificada para el logro de una conciencia 
espiritual más plena. 
  Agraria: Los distintos estadios del desarrollo del Espíritu están, 
de hecho, dispuestos según la Gran Cadena del Ser. La Gran Cadena es 
el tema central, dominante e inexcusable de toda sociedad mítico-
agraria del mundo entero, sin excepción alguna. Y, dado que la mayor 
parte de la «historia civilizada» ha sido la historia agraria, Lovejoy 
estaba en lo cierto al decir que la Gran Cadena del Ser ha sido la idea 
dominante de la mayor parte de las culturas civilizadas. 
  Modernidad: La Gran Cadena se despliega en el tiempo 
evolutivo o, dicho de otro modo, la noción de evolución. El hecho de 
que el Espíritu haya quedado fuera de la ecuación no ha sido una de 
las contribuciones de la modernidad sino su principal desastre. La 
evolución es el gran concepto que sustenta todo movimiento 
moderno, el dios de la modernidad. Y ésta es, en realidad, una 
extraordinaria realización espiritual porque, se la identifique o no 
conscientemente como algo espiritual, el hecho es que conecta de 
manera directa al ser humano con el Kosmos y apunta al hecho 
indiscutible –pero también aterrador– de que los seres humanos son 
cocreadores de su evolución, de su propia historia y de su propio 
mundo. 
  Postmodernidad: Nada está dado, el mundo no es tanto una 
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percepción como una interpretación. Que esto haya terminado 
conduciendo a muchos postmodernistas a caer en la locura 
aperspectivista no es asunto nuestro. El gran descubrimiento de la 
postmodernidad es que no existe nada dado de antemano, un 
descubrimiento que abre a los seres humanos al Kosmos plástico 
cocreado en el que el Espíritu deviene cada vez más agudamente 
consciente de sí mismo en la medida en que va recorriendo el camino 
que conduce a despertar en la supraconciencia. 
 

  Breve historia de todas las cosas, 422-444 
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 GENERALIZACIONES ORIENTADORAS 
 
  ¿Qué ocurriría si todos y cada uno de los relatos acerca de la 
conciencia encerrasen una parte importante de la verdad? ¿Qué 
sucedería si cada uno de ellos afirmasen verdades importantes, 
aunque parciales, del inmenso campo de la conciencia? Si 
consiguiéramos, en tal caso, agrupar bajo el mismo techo el mayor 
número posible de verdades, nuestra visión sobre lo que es la 
conciencia –y, por encima de todo, sobre lo que puede llegar a ser– 
experimentaría una expansión sin precedentes. Éste es, 
precisamente, el objetivo al que aspira la psicología integral: abarcar 
cualquier visión legítima de la conciencia humana. 
  Se trata de una empresa que, al menos al comienzo, se 
debería abordar desde un nivel de abstracción muy elevado. No 
olvidemos que, en nuestro intento de articular abordajes muy 
distintos, deberemos operar con sistemas de sistemas, una tarea que 
sólo puede ser acometida desde el nivel de las grandes 
«generalizaciones orientadoras». Una generalización 
interparadigmática requiere, antes que nada, del entorno adecuado 
que nos permita arrojar lo más lejos posible nuestras redes 
conceptuales. Y, para ello, necesitaremos una lógica reticular 
sumamente inclusiva, una lógica de nidos que se hallan dentro de 
nidos, que, a su vez, se hallan dentro de otros nidos que nos permita 
incluir todo lo que legítimamente pueda ser incluido, una visión-
lógica que, por decirlo de otro modo, no sólo se ocupe de los árboles, 
sino también de los bosques. 
  Y con ello no quiero decir que debamos ignorar los árboles. 
La lógica reticular es un tipo de dialéctica que incluye por igual a 
totalidades y a partes. Sólo así podremos detenernos a examinar 
tantos detalles como queramos y tratar luego de articularlos en una 
gran imagen que pueda verse enriquecida con nuevos detalles, 
realizar los ajustes pertinentes… y así indefinidamente, ampliando 
cada vez más la gran imagen con nuevos detalles y viceversa. Porque 
el secreto del pensamiento contextual es que la visión global aporta 
significados a los que no puede accederse desde las partes y, en 
consecuencia, proporciona un significado nuevo a los elementos 
compositivos. Los seres humanos estamos condenados al significado 
y, en ese sentido, estamos condenados a elaborar grandes imágenes. 
Hasta la «gran anti-imagen» del postmodernismo es una gran imagen 
del motivo por el cual debemos renunciar a las grandes imágenes, 
una flagrante contradicción que, dicho sea de paso, ha provocado 
más de una decepción al tiempo que ha demostrado, una vez más, 
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que los seres humanos estamos condenados a elaborar grandes 
imágenes. 
  Conviene, por tanto, elegir con sumo cuidado nuestras 
grandes imágenes. 

  Una visión integral de la psicología, 22-23 
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 UN ABORDAJE ESPECTRAL 
 
  Dada la actual superabundancia de técnicas, métodos, 
escuelas, filosofías y disciplinas psicológicas distintas y 
frecuentemente contradictorias, el terapeuta y el lego se encuentran 
con dificultades para descubrir una semblanza de orden, una lógica 
interna, un hilo de continuidad. El modelo que nos proporciona el 
espectro de la conciencia nos permite integrar, de un modo 
claramente comprehensivo, no sólo las principales escuelas de 
psicoterapia occidental sino también los enfoques conocidos como 
«orientales» y «occidentales». 
  En realidad, la misma existencia de una gran diversidad de 
sistemas y disciplinas psicológicas no indica tanto una diferencia real 
como metodológica de los niveles de conciencia de los que se han 
ocupado las distintas escuelas. Si algo hay de verdad en el espectro 
de la conciencia y en las grandes tradiciones metafísicas que 
suscriben sus temas principales, es que cada una de dichas escuelas 
de psicoterapia –las orientales y las occidentales– se dirige 
fundamentalmente a un nivel diferente del espectro. Por esta razón, en 
términos generales podemos afirmar que el campo de aplicación de 
las psicoterapias orientales y occidentales concierne a distintos 
niveles del espectro y que no interesa tanto descubrir cuál es el 
enfoque «correcto» al estudio de la conciencia humana, ya cada uno 
de ellos es más o menos correcto respecto a su propio nivel. Sólo 
podremos realizar una síntesis psicológica realmente integradora y 
comprehensiva cuando nos sirvamos de las visiones 
complementarias proporcionadas por cada una de esas escuelas 
psicológicas. 

  El espectro de la conciencia, 33-34 
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 DOS DIOSES DIFERENTES 
 
  A lo largo de la historia de Occidente, la unidad entre lo 
ascendente y lo descendente terminó resquebrajándose y 
enfrentando, de manera frecuentemente violenta, a los 
ultramundanos ascendentes con los intramundanos descendentes. 
Éste es el conflicto que trataré de rastrear, el conflicto que ha 
terminado convirtiéndose en el problema central característico de la 
mente occidental, la guerra entre los ascendentes y los descendentes. 
  Y esto es, en efecto, muy importante porque, desde la época 
de san Agustín, los ascendentes y los descendentes se hallan 
enfrentados en una lucha implacable y a menudo cruel que ha 
ensombrecido el cielo de Occidente con dos dioses absolutamente 
incompatibles. 
  El dios de los ascendentes es un dios sobre todo 
ultramundano (un dios cuyo reino no es de este mundo), un dios 
puritano, monacal y con frecuencia ascético, que considera al cuerpo, 
a la carne y en especial al sexo como pecados arquetípicos, un dios 
que huye de los muchos y anhela el Uno, un dios exclusivamente 
trascendente y pesimista ante la posibilidad de encontrar la felicidad 
en este mundo; un dios, en suma, que repudia al tiempo en favor de 
la eternidad y que oculta su rostro avergonzado entre las sombras de 
este mundo. 
  El dios de los descendentes, por su parte, aconseja 
exactamente lo contrario. Se trata de un dios que huye del Uno para 
abrazar a los muchos, un dios cautivado por el mundo visible y 
sensible, un dios enamorado de la Divinidad, un dios de pura 
encarnación y de pura inmanencia, un dios, en suma, fascinado por la 
diversidad y que la celebra gozosamente. Su objetivo no apunta al 
logro de una unidad superior sino a celebrar la diversidad. Este dios 
goza de los sentidos, del cuerpo, de la sexualidad y de la tierra y 
saborea una espiritualidad centrada en la creación, que contempla 
cada salida del sol o de la luna como una manifestación visible de lo 
divino. 
  Durante el milenio que va de san Agustín a Copérnico, 
aparece en Occidente un ideal casi en exclusiva ascendente. De hecho, 
la estructura social agraria propia de esa época fomentó una 
tendencia espiritualmente masculina y más centrada, por tanto, en 
eros que en agape, en lo ascendente que en lo descendente, en el Uno 
que excluye –o incluso odia– a los Muchos. 
  Desde ese punto de vista, la salvación, la auténtica liberación, 
es en esencia ultramundana y no se puede encontrar en este cuerpo, 
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en esta carne ni en esta vida. La carne es pecado, el sexo es pecado, la 
tierra es pecado, y el cuerpo es pecado aunque, eso sí, suele hablar 
mucho de la creación. Hablando en términos generales, para esta 
perspectiva, Eva es el origen del pecado, y por ello, terminó 
convirtiendo a la mujer, el cuerpo, la carne, la naturaleza y la 
sensualidad en un verdadero tabú. Para los exclusivamente 
ascendentes, por tanto, cualquier forma de descenso es el Mal. 
  Las corrientes ascendentes existentes en toda sociedad 
agraria tienden a afirmar la ilusoriedad de este mundo y acaban 
condenando la tierra, el cuerpo, los sentidos, la sexualidad (y 
también, por cierto, a la mujer). Obviamente, existen excepciones, 
pero ésa es, a grandes rasgos, una tendencia presente en todas las 
estructuras agrarias esencialmente ultramundanas que afirman que 
«su reino no es de este mundo» y anhelan un nirvana ajeno al 
samsara. Esto es precisamente lo que encontramos en el judaísmo 
original, en casi todas las formas de gnosticismo, en el budismo 
temprano y en la mayoría de las distintas formas del cristianismo y 
del islam. 
  Esto es también lo que ha ocurrido en Occidente, en la época 
que va desde san Agustín hasta Copérnico, un milenio durante el cual 
la conciencia europea estuvo sometida a un ideal casi exclusivamente 
ascendente. El camino ascendente fue el camino recomendado por la 
Iglesia para alcanzar las virtudes y la salvación, un camino que 
aconsejaba no acumular ningún tipo de tesoros en esta tierra porque, 
según ella, en esta tierra no hay nada que merezca ser atesorado. 
  Y aunque, en estos caminos, se hable mucho de la Divinidad y 
de las creaciones de Dios (Divinidad = Agape, compasión, descenso), 
el caso es que, desde ese punto de vista, no es posible alcanzar la 
liberación o la salvación en esta tierra, en esta vida. La vida está bien, 
pero las cosas realmente importantes sólo ocurrirán cuando usted 
muera, es decir, cuando usted abandone esta tierra, como si la 
realización no pudiera hallarse en la tierra porque la tierra, por así 
decirlo, no es más que una simple plataforma de lanzamiento. 
  Todo comenzó a cambiar radicalmente en el Renacimiento 
con la emergencia de la modernidad, un cambio que alcanzó su punto 
culminante con la Ilustración y la Edad de la Razón en la que los 
ascendentes se vieron reemplazados por los descendentes. 
  A partir de ese momento, quienes sostenían una perspectiva 
sólo descendente desdeñaron toda forma de ascenso, y el ascenso 
terminó convirtiéndose en el nuevo mal porque, ante los ojos del 
dios meramente descendente, el ascenso es siempre el mal. 
  No deberíamos sorprendernos, pues, de que, con la 
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emergencia de la modernidad, lo ascendente se convirtiera en el 
nuevo pecado. A fin de cuentas, la aparición de la modernidad, el 
rechazo de lo ascendente y el abrazo de un mundo sólo descendente 
son distintos modos de hablar de lo mismo. 
  […] Y aquí estamos nosotros, tratando de rastrear el origen 
de la moderna negación occidental de las dimensiones 
transpersonales y comenzando a atisbar el origen del desprecio, del 
rechazo y de la marginación de lo auténticamente espiritual y 
transpersonal; comenzando a descubrir la glorificación de la visión 
chata del mundo, la asunción de un marco de referencia descendente 
y el consiguiente declive de cualquier tipo de sabiduría trascendente 
–el declive de cualquier tipo de ascenso–, un declive que ha 
terminado por ensombrecer el rostro de la modernidad y convertirlo 
en uno de los rasgos distintivos de nuestro tiempo. 
 

  Breve historia de todas las cosas, 337-340 
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 EL ESPECTRO DE LA CONCIENCIA 
 
  Las estructuras básicas constituyen los ladrillos 
fundamentales de la conciencia: las sensaciones, las imágenes, los 
impulsos, los conceptos, etcétera. He señalado nueve grandes 
estructuras básicas que constituyen una versión ampliada de lo que 
la filosofía perenne denomina la Gran Cadena del Ser: materia, 
cuerpo, mente, alma y espíritu. En orden ascendente, los nueve 
niveles son los siguientes: 
  Primer nivel. Las estructuras físico-sensoriales incluyen: los 
componentes materiales del cuerpo más la sensación y la percepción. 
Es lo que Piaget llamó inteligencia sensoriomotora; lo que Aurobindo 
denominó lo sensoriofísico; lo que Vedanta denomina annamaya-
kosha, etcétera. 
  Segundo nivel. Lo emocional-fantásmico. Se trata del nivel 
emocional y sexual, del nivel de los instintos, de la libido, del impulso 
vital, de la bioenergía y del prana más el nivel de las imágenes, las 
primeras formas mentales. Las imágenes –lo que Arieti denomina 
«nivel fantásmico»– empiezan a aflorar en el niño en torno a los siete 
meses aproximadamente. 
  Tercer nivel. La mente representacional. Lo que Piaget 
denominara pensamiento preoperacional. Está basada en los 
símbolos, que aparecen entre los dos y los cuatro años, y en los 
conceptos, que aparecen entre los cuatro y los siete años. 
  ¿Cuál es la diferencia existente entre las imágenes, los 
símbolos y los conceptos? Una imagen representa una cosa en la 
medida en que tiene su mismo aspecto. Es muy sencillo. La imagen 
de un árbol, por ejemplo, tiene más o menos el aspecto de un árbol 
de verdad. Un símbolo, por su parte, representa una cosa, pero no 
tiene el mismo aspecto que ella, lo cual constituye una tarea mucho 
más difícil y elevada. La palabra «Fido», por ejemplo, puede 
representar a tu perro, pero lo cierto es que no se parece en nada al 
perro y, por lo tanto, es bastante más difícil de recordar. Por eso, las 
palabras sólo aparecen después de las imágenes. Un concepto, 
finalmente, representa a una clase de cosas. El concepto de «perro», 
por ejemplo, no sólo representa a «Fido» sino a todos los perros 
posibles y constituye, por consiguiente, una tarea todavía más difícil. 
Los símbolos denotan mientras que los conceptos connotan. Pero en 
mi esquema denomino mente preoperacional o figurativa a la mente 
que trabaja con los símbolos y los conceptos. 
  Cuarto nivel. La mente regla/rol, lo que Piaget denomina 
pensamiento preoperacional concreto, que aparece entre los siete a 
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los once años. Los budistas le llaman manovijñana, una mente que 
opera en concreto sobre la experiencia sensorial. Yo lo llamo mente 
regla/rol, porque es la primera estructura auténticamente capacitada 
para llevar a cabo un pensamiento reglado, como la multiplicación o 
la división, y es también la primera estructura que puede asumir el 
rol de los demás, asumir realmente una perspectiva diferente de la 
suya propia. Se trata de una estructura muy importante denominada 
por Piaget estadio de las operaciones concretas porque, aunque 
puede llevar a cabo operaciones complejas, lo hace de forma muy 
concreta y literal. Quisiera subrayar, en este punto, que ésta es la 
estructura que piensa que los mitos son concreta y literalmente 
ciertos. 
  Quinto nivel. Al que llamo nivel reflexivo-formal, la primera 
estructura que no sólo puede pensar, sino que también puede pensar 
sobre el pensamiento. Es, por consiguiente, la primera estructura 
capaz de llevar a cabo un razonamiento hipotético o de cotejar 
propuestas con la evidencia empírica, lo que Piaget denomina 
estadio de las operaciones formales. Suele aparecer en la 
adolescencia y es la responsable del desarrollo de la timidez y del 
desmedido idealismo propio de ese período. Aurobindo lo llama 
«mente razonadora» y el Vedanta manom aya-kosha. 
  Sexto nivel. El nivel existencial, el nivel visión-lógico, una 
visión que no es fragmentadora sino inclusiva, integradora, 
unificadora y creadora de redes de relaciones, lo que Aurobindo 
denomina «mente superior» y el budismo manas. Es una estructura 
muy integradora, tan integradora, en realidad, como para unificar la 
mente y el cuerpo en una unidad de orden superior que yo denomino 
«centauro» simbolizando, con ello, la fusión –no la identidad– entre 
la mente y el cuerpo. 
  Séptimo nivel. Es el nivel psíquico, un nivel en que pueden 
presentarse las facultades paranormales. Este nivel constituye el 
inicio del desarrollo transpersonal, espiritual o contemplativo, lo que 
Aurobindo denomina «mente iluminada». 
  Octavo nivel. Es el nivel sutil o intermedio del desarrollo 
espiritual, la morada de ciertas formas luminosas y divinas llamadas 
yidam, en el budismo, e ishtadeva, en el hinduismo (a las que no hay 
que confundir con las formas míticas colectivas propias de los niveles 
tres y cuatro). Se trata del hogar del Dios personal, de los arquetipos 
transpersonales «reales» y de las formas supraindividuales. Es la 
«mente intuitiva» de Aurobindo, el vijña-maya-kosha del vedanta y el 
alaya-vijñana del budismo. 
  Noveno nivel. Es el nivel causal, la fuente pura y no 
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manifestada del resto de los niveles inferiores. Se trata de la morada 
no de un Dios personal sino de una Divinidad o Abismo sin forma. Es 
la «supermente» de Aurobindo y el anandamaya-kosha, el cuerpo de 
gloria del Vedanta. 
  Por último, el papel en el que está representado todo el 
diagrama representa la realidad última, el Espíritu Absoluto, que no 
es tanto un nivel más como el Fundamento y Realidad de todos los 
niveles. Es la «supramente» de Aurobindo, el alaya puro del budismo 
y el turiya del Vedanta. De modo que el nivel uno es la materia, el 
nivel dos es el cuerpo y los niveles tres, cuatro y cinco son la mente, 
el nivel seis constituye una integración de la mente y el cuerpo (lo 
que yo denomino el centauro), los niveles siete y ocho son el alma, y 
el nivel nueve más el papel son el Espíritu. 

  Gracia y Coraje, 215-220 
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 CORRELACIÓN ENTRE ESTRUCTURAS, FULCROS, 
PSICOPATOLOGÍAS Y TRATAMIENTOS 
 
  El crecimiento y el desarrollo proceden a través de una serie 
de estadios o niveles, desde el menos desarrollado y menos 
integrado hasta el más desarrollado y más integrado. Probablemente 
existan multitud de niveles y subniveles de desarrollo diferentes. 
  Pues bien, a medida que el yo se desarrolla a través de cada 
uno de esos estadios, las cosas pueden ir relativamente bien o 
relativamente mal. Si las cosas van bien, el yo se desarrolla con 
normalidad y alcanza el siguiente estadio de un modo relativamente 
sano. Pero si las cosas, en cambio, suceden de manera inadecuada, 
pueden aparecer diversas patologías, y el tipo de patología, el tipo de 
neurosis, dependerá precisamente de la etapa o nivel en que tenga 
lugar el problema. 
  En otras palabras, en cada uno de los estadios o niveles de 
desarrollo, el yo debe enfrentarse a diferentes tareas, y su manera de 
gestionarlas determina si lo supera o no. En cada una de las etapas 
de desarrollo, el yo comienza identificándose con esa etapa y debe 
realizar las tareas propias de ese estadio, ya se trate de aprender el 
control de los esfínteres o de aprender a hablar. Pero para que el 
desarrollo prosiga, el yo debe terminar renunciando a esa etapa y 
desidentificarse de ella para dejar sitio a una etapa nueva y superior. 
En otras palabras, tiene que diferenciarse del estadio inferior, 
identificarse con el superior y, por último, integrar lo superior con lo 
inferior. 
  Esta tarea de diferenciación y posterior integración se 
denomina «fulcro», un punto de inflexión, un momento clave del 
proceso de desarrollo. En la segunda columna –titulada «fulcros 
correspondientes»–, tenemos los nueve grandes fulcros, los 
momentos decisivos correspondientes a los nueve grandes niveles o 
etapas de desarrollo de la conciencia. De este modo, cuando algo 
funciona mal en un determinado fulcro, el sujeto termina por 
desarrollar una patología concreta característica. Esas nueve grandes 
patologías se presentan en la tercera columna de nuestra figura, 
«patologías características». En ella encuentras cosas tales como 
psicosis, neurosis, crisis existenciales, etcétera. 
  Finalmente, a lo largo de los años, se han desarrollado 
diversas modalidades terapéuticas para tratar las diferentes 
patologías, y en la cuarta columna –«modalidades de tratamiento»–, 
he detallado los tratamientos más apropiados para cada problema 
concreto. 
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  Gracia y coraje, 215-216 
 
 

 
   

  
 
  Correlación entre estructuras básicas, fulcros y distintas 
modalidades de tratamiento. 
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 MICROGÉNESIS 
 
  En el curso de la evolución podemos rastrear el desarrollo 
cosmogenético, filogenético y ontogénico. La cosmogénesis se refiere 
al desarrollo de la fisiosfera que conduce, vía sistemas que no se 
hallan en estado de equilibrio, al borde de las formas de la vida, 
momento en el cual empieza la evolución filogenética y dentro de 
ésta se despliega la evolución ontogénica. No se trata de que 
cualquiera de ellas recapitule a las demás, sino que los holones 
básicos de los que cada uno está construido sólo pueden, después de 
que han aparecido, disponerse de unos pocos modos, de manera que 
el desarrollo subsiguiente se limita a seguir el surco dejado por la 
selección anterior –y, por consiguiente, en un sentido amplio, 
podemos decir que la ontogenia recapitula la filogenia que, a su vez, 
recapitula la cosmogenia–, y cada holón de cada línea transciende al 
tiempo que incluye a sus predecesores. 
  La microgenia es el desarrollo instante tras instante que 
sigue una determinada línea evolutiva. Hablando en términos muy 
generales, la microgenia recapitula la ontogenia. Así, por ejemplo, 
una persona que se halle en formop, vea un árbol y me hable de él, 
tiene la siguiente sucesión microgenética: existe la sensación del 
árbol que lleva a la percepción y a una imagen de la forma árbol; 
luego los factores afectivos tiñen esa imagen 
(agradable/desagradable), y la persona busca una serie de palabras 
(símbolos y conceptos) con los que etiquetar al árbol; estos 
conceptos aparecen dentro del espacio cognitivo de conop y formop, 
y la memoria preconsciente busca a gran velocidad las palabras 
apropiadas en el trasfondo cultural determinado en que se halle 
inserto (que, en mi caso, es el proporcionado por el inglés y no por el 
italiano), parcialmente impulsado por el deseo de comunicación 
intersubjetiva y la comprensión mutua. Esto es de manera resumida 
lo que ha hecho la persona cuando dice «veo un árbol». 
  Esa sucesión microgenética recapitula la propia sucesión 
ontogénica de la persona (de la sensación a la percepción, el impulso, 
la imagen, el símbolo…). Si yo sólo me he desarrollado hasta conop, 
mi proceso microgenético se detendrá en conop; si me he 
desarrollado hasta el nivel sutil, mi proceso microgenético 
continuará hasta el nivel sutil, y el árbol es visto, es directamente 
percibido, no como un objeto externo sino como una manifestación 
radiante del Espíritu. La microgenia recapitula la ontogenia que, a su 
vez, recapitula la filogenia que, a su vez, recapitula la cosmogenia en 
un proceso que va desde la materia hasta la sensación, la percepción, 
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el impulso, la imagen, el símbolo, el concepto, la regla, formop… sea 
cual fuere el nivel del Gran Nido hasta el que el sujeto se haya 
desarrollado. Así pues, en este sentido, la simple frase «veo un árbol» 
recapitula la historia entera del Kosmos. 
  No todos los procesos de la conciencia van «desde abajo 
hacia arriba», sino que muchos lo hacen «de arriba hacia abajo», es 
decir, muchos parten del nivel presente (o superior) y descienden a 
través de la gran holoarquía. Cuando yo tengo una visión creativa 
(por ejemplo, del nivel psíquico), puedo traducir esa visión hacia 
abajo en la visión-lógica, en una expresión artística o incluso en 
imágenes y símbolos sencillos; yo podría expresar mi visión 
empezando a convertirla en una conducta manifiesta y así 
materializar la visión: quizás una nueva invención, un nuevo estilo 
arquitectónico, un nuevo modo de relacionarme con los demás, 
escribiendo una novela, etcétera (la voluntad, por ejemplo, es un 
movimiento microgenético que impone involutivamente lo superior 
sobre lo inferior). En la evolución microgenética, los procesos 
ascienden hasta lo más elevado; en la involución microgenética, por 
el contrario, lo superior se mueve hacia lo inferior. Ambos 
movimientos son muy importantes y constituyen una escala 
deslizante: cuanto más se desarrolla, mayor es el rango a través del 
que puede desplazarse, hasta que, en lo no-dual, puede desplazarse 
libremente por todo el Kosmos. 
 

  Una visión integral de la psicología, 399-401 
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 LA FORMA DEL DESARROLLO 
 
  Lo que más me ha asombrado de mi estudio sobre los 
estadios generales del desarrollo ha sido que, a pesar de las 
considerables diferencias de contenido existentes entre los distintos 
pasos del proceso evolutivo, su forma es esencialmente la misma. La 
forma del desarrollo, la forma de la transformación, es una constante, 
a mi entender, del útero de Dios. 
  El proceso de desarrollo propio de cada uno de los estadios 
fundamentales del desarrollo se produce de un modo sumamente 
articulado. En cada uno de los estadios emerge una estructura 
supraordenada –más compleja y, por consiguiente, más unificada– al 
diferenciarse del nivel precedente de orden inferior. Esta emergencia 
supraordenada se ve fomentada o catalizada por diversos tipos de 
estructuras simbólicas. Es decir, en cada una de las etapas del 
proceso ascendente aparece una determinada forma simbólica –que, 
a su vez, emerge en ese estadio– que acaba transformando cada 
modalidad concreta de conciencia en su modalidad supraordenada 
posterior. 
  Esta estructura de orden superior se introduce en la 
conciencia y, finalmente (a lo largo de un proceso que puede ser casi 
instantáneo o requerir bastante tiempo), el yo acaba identificándose 
con ella. Cuando el cuerpo, por ejemplo, emerge de su fusión 
pleromática en el mundo material, la conciencia se convierte, por 
primera vez, en un yo corporal, es decir, se identifica con el cuerpo. 
Entonces, el yo deja de estar atado a la fusión pleromática y pasa a 
identificarse con el cuerpo. Con la emergencia del lenguaje en la 
conciencia, el yo comienza a desplazarse desde el yo corporal 
puramente biológico al yo sintáctico, hasta que termina por 
identificarse con el lenguaje y operar como un ego sintáctico. 
Entonces ya no está exclusivamente ligado al cuerpo sino al ego 
mental. De la misma manera, cuando en un estadio muy posterior del 
proceso evolutivo –el reino sutil– emerge el arquetipo divino y se 
introduce en la conciencia, el yo se identifica con él y opera desde esa 
identificación. Entonces, es cuando el yo deja de estar 
exclusivamente atado al ego y pasa a estar vinculado a su propio 
arquetipo. El hecho es que, con la emergencia de una estructura de 
orden superior, el yo –de manera normal, natural y apropiada– 
termina identificándose con la nueva estructura. 
  No obstante, en la medida en que tiene lugar el proceso 
evolutivo, cada nivel se va diferenciando –o, por así decirlo, «despe-
llejando»– del yo. Así pues, el yo acaba por desidentificarse de la 
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estructura presente para identificarse con la estructura 
supraordenada emergente. En concreto (y éste es un punto 
técnicamente muy importante), decimos que el yo abandona su 
identificación exclusiva con la estructura inferior. No se trata, pues, 
de que se desvincule por completo de ella, sino tan sólo que deja de 
estar exclusivamente identificado con ella. El caso es que, al 
diferenciarse de la estructura inferior, el yo termina trascendiéndola 
(sin negarla, en modo alguno) y, de ese modo, puede operar sobre la 
estructura inferior con los instrumentos que le proporciona la nueva 
estructura emergente. 
  Cuando el yo corporal se ha diferenciado del entorno 
material, es capaz de operar sobre él con los instrumentos que le 
proporciona el propio cuerpo (como los músculos, por ejemplo). 
Cuando la mente egoica se diferencia del cuerpo, puede operar sobre 
el cuerpo y el mundo con sus propias herramientas (conceptos, 
sintaxis, etcétera). Cuando el yo sutil se diferencia de la mente egoica, 
es capaz de utilizar sus propias estructuras (psíquicas, siddhis, 
etcétera) para operar sobre la mente, el cuerpo y el mundo. 
  Así pues, en cada uno de los distintos estadios del 
crecimiento psicológico vemos que: 1) una nueva estructura de 
orden superior comienza a aparecer en la conciencia, y esta 
emergencia es catalizada por la presencia de determinadas formas 
simbólicas; 2) el yo se identifica con la nueva estructura superior; 3) 
la estructura supraordenada termina por emerger completamente; 
4) el yo se desidentifica de la estructura inferior y desplaza su 
identidad esencial a la estructura superior; 5) de este modo, la 
conciencia trasciende la estructura inferior; 6) con ello pasa a ser 
capaz de operar sobre la estructura inferior desde el nivel 
supraordenado, y 7) todos los niveles anteriores pueden integrarse 
en la conciencia como Conciencia. 
  Ya hemos visto que cada estructura sucesiva de orden 
superior es más compleja, más organizada y más unificada que la 
precedente y que la evolución prosigue, de ese modo, hasta que sólo 
existe la Unidad Última en la que se extingue la fuerza de la evolución 
y se alcanza la liberación perfecta en el Resplandor como Proceso del 
Mundo. 
  Cada vez que uno evoca una estructura profunda de orden 
superior, la estructura infraordenada precedente queda subsumida 
por ella. Es decir, en cada uno de los distintos estadios del proceso 
evolutivo, la totalidad propia de un determinado nivel termina 
convirtiéndose en una mera parte de la totalidad propia del siguiente 
nivel. Ya hemos señalado, por ejemplo, que, en las primeras etapas 
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del desarrollo, el cuerpo –es decir, el yo corporal– es la totalidad de 
la sensación de identidad. Sin embargo, en la medida en que la mente 
emerge y se desarrolla, la sensación de identidad se traslada a ella y 
el cuerpo termina convirtiéndose en un aspecto, en una parte, del yo. 
Del mismo modo, con la aparición del nivel sutil, la mente y el cuerpo 
–que constituían la totalidad del sistema del yo precedente– se 
convierten en un mero aspecto o parte del nuevo –y más inclusivo– 
yo. 
  Exactamente del mismo modo, podemos afirmar que en cada 
una de las distintas etapas del proceso de evolución y remembranza, 
la modalidad del yo se convierte en un mero componente del yo 
supraordenado (el cuerpo era, por ejemplo, la modalidad del yo 
anterior a la emergencia de la mente, en cuyo momento se convirtió 
en un mero componente). Esto puede expresarse de formas muy 
diversas, cada una de las cuales nos revela algo importante sobre el 
desarrollo, la evolución y la trascendencia: 1) la totalidad termina 
convirtiéndose en parte; 2) la identificación se convierte en 
desidentificación; 3) el contexto se transforma en contenido (es decir, 
el contexto de la cognición/experiencia de un nivel se convierte en 
un mero contenido de la experiencia del próximo); 4) el fondo se 
convierte en figura (lo que libera el fondo de orden superior); 5) lo 
subjetivo se convierte en objetivo hasta que ambos términos 
terminan perdiendo todo su significado; 6) la condición se 
transforma en elemento (es decir, la mente –que es la condición a 
priori de la experiencia egoica– acaba convirtiéndose en un mero 
elemento de la experiencia de los reinos superiores. Como ya hemos 
señalado anteriormente, es entonces cuando uno ve esas estructuras 
y, en consecuencia, no las utiliza como un medio para mirar –y así 
distorsionar– al mundo). 
  Cada uno de estos puntos constituye, en efecto, una 
definición de trascendencia, pero también una definición de un 
estadio del desarrollo. De ello se desprende, por tanto, que ambas 
formulaciones son esencialmente idénticas y que la evolución, como 
ya hemos dicho es, en realidad, «autorrealización a través de la 
autotrascendencia». 
  El caso es que desarrollo y trascendencia son dos términos 
distintos para referirnos al mismo proceso. «Trascendencia» se ha 
interpretado a menudo como algo peculiar, extraño, oculto o incluso 
psicótico cuando, en realidad, no tiene nada de especial. El niño que 
aprende a diferenciar su cuerpo del entorno está simplemente 
trascendiendo el mundo pleromático; el niño que aprende el lenguaje 
mental está simplemente trascendiendo el mundo Y el cuerpo; la 
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persona que aprende la meditación sutil está simplemente 
trascendiendo el mundo Y el cuerpo Y la mente; el alma que aprende 
la meditación causal está trascendiendo el mundo Y el cuerpo Y la 
mente Y el reino sutil… Así pues, la forma de cada nuevo paso 
adelante en el proceso de crecimiento es esencialmente la misma, la 
forma de la trascendencia, la forma del desarrollo, un arco que, 
partiendo del subconsciente, atraviesa la autoconciencia y arriba a la 
supraconciencia, remembrando más y más, trascendiendo más y 
más, integrando más y más, unificando más y más, hasta que sólo 
existe esa Unidad que era lo único preexistente desde el mismo 
origen y que no ha dejado de ser el alfa y omega del viaje del alma a 
través del tiempo. 

  El proyecto Atman, 141-145 
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 EL DESARROLLO COMO DISMINUCIÓN DEL EGOCENTRISMO 
 
  Como señala Howard Gardner, el psicólogo evolutivo de 
Harvard: 
  El niño pequeño es sumamente egocéntrico, lo cual no 
significa que sólo piense en sí mismo sino, muy al contrario, que es 
incapaz de pensar en sí mismo. El niño egocéntrico es incapaz de 
diferenciarse del resto del mundo y, en ese sentido, todavía no se ha 
separado de los demás ni de los objetos. De este modo, siente que los 
demás comparten su dolor o su placer, que tienen que comprender 
las palabras que apenas masculla, que su perspectiva es compartida 
por todas las personas y que hasta los animales y las plantas 
participan de su conciencia. Así, cuando juega al escondite cree 
ingenuamente que, si no ve a los demás, ellos tampoco podrán verle, 
porque su egocentrismo le impide reconocer que su punto de vista es 
diferente del suyo. Desde esta perspectiva, el proceso entero del 
desarrollo humano puede ser considerado como una disminución 
progresiva del egocentrismo. 
  El desarrollo, en gran medida, supone una expansión de la 
conciencia y una disminución correlativa del narcisismo que va 
acompañada de la capacidad de tener en cuenta –y, en consecuencia, 
de expandir la conciencia– hasta llegar a abarcar a otras personas, 
lugares y cosas. Carol Gilligan, por ejemplo, descubrió que el 
desarrollo moral de las mujeres atraviesa tres grandes estadios 
generales a los que denomina egoísta, respeto y respeto universal, 
cada uno de los cuales amplía el círculo del respeto y la compasión al 
tiempo que disminuye el egocentrismo. Al comienzo, la niña se halla 
fundamentalmente preocupada por sí misma, luego comienza a 
preocuparse también por los demás (por lo general, su familia y sus 
amigos) y, por fin, puede expandir su preocupación y buenos deseos 
a toda la humanidad (y asumir así un abrazo más integral). Y hay que 
decir que cada nuevo paso hacia adelante en ese proceso no significa 
que uno deje de preocuparse por sí mismo, sino tan sólo que cada 
vez incluye más a los demás, por quienes llega también a sentir una 
preocupación y una compasión genuinas. 
  Digamos también, de paso, en este mismo sentido, que los 
hombres atraviesan estos mismos tres estadios generales, aunque –
según Gilligan– enfatizando más los derechos y la justicia que el 
respeto y la relación. Gilligan opina que, después del tercer estadio, 
ambos sexos pueden pasar por un cuarto estadio de integración que 
contrarresta esta tendencia, de modo que, en el estadio integral-
universal, tanto los hombres como las mujeres integran las facetas 
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masculinas y femeninas y unifican así la justicia y la compasión. Este 
abrazo integral constituye una especie de culminación del tercer 
estadio general de respeto universal. 
  Estos tres estadios generales son comunes a la mayor parte 
de las facetas del desarrollo y son conocidos con nombres muy 
diversos, como preconvencional, convencional y postconvencional; 
egocéntrico, sociocéntrico y mundicéntrico, o «yo», «nosotros» y 
«todos nosotros». 
  El estadio egoísta suele denominarse preconvencional, 
porque el niño pequeño todavía no ha aprendido las reglas y roles 
convencionales o, dicho en otras palabras, porque todavía no se ha 
socializado. No puede asumir el papel de los demás y, en 
consecuencia, tampoco puede experimentar un respeto y una 
compasión genuinos. Precisamente por ello, sigue siendo 
egocéntrico, egoísta, narcisista, etcétera, lo cual no significa que no 
experimente ningún tipo de sentimientos hacia los demás, ni que sea 
completamente amoral, sino tan sólo que, comparado con los estadios 
posteriores del desarrollo, sus sentimientos y su moral se hallan 
todavía fuertemente anclados en los impulsos, los instintos y las 
necesidades fisiológicas. (Aunque algunos teóricos románticos 
sostengan que el niño mora en un estado de libertad no-dual y 
bondad original ¿qué bebé es realmente libre? En el mejor de los 
casos, se trata de un estado de potencialidad y apertura, no de 
presencia real de la libertad, dado que cualquier estado sometido a 
los impulsos, el hambre, la tensión y la descarga no puede ser 
realmente libre. En cualquier caso, la investigación realizada al 
respecto evidencia de manera sistemática que el niño no puede 
asumir el papel de los demás y, en consecuencia, no se halla en 
condiciones de experimentar compasión, respeto o amor por ellos.) 
  En torno a los 6 o 7 años, aproximadamente, tiene lugar un 
cambio muy profundo en la conciencia, y el niño comienza a estar en 
condiciones de asumir el papel de los demás. Supongamos, por 
ejemplo, que usted tiene un libro de portada azul y contraportada 
naranja. Supongamos también que le muestra ese libro a un niño de 
cinco años y que después lo sostiene entre ambos de modo que la 
tapa naranja quede mirando hacia usted y la azul hacia el niño. 
Pregúntele, luego, qué color está viendo, y no dudará en responder 
correctamente que el azul. Pero si, despúes, le pregunta qué color es 
el que usted está viendo, el niño de cinco responderá 
equivocadamente que azul, cosa que no ocurre con el de siete años. 
  Dicho en otros términos, el niño de cinco años no ha 
desarrollado todavía la capacidad cognitiva que le permita salir de su 
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propia piel y colocarse de manera provisional en la piel de otro y, en 
consecuencia, nunca entenderá realmente su perspectiva, nunca le 
comprenderá y no será, en consecuencia, posible el reconocimiento 
mutuo. Mal podrá, en tal caso, respetar su punto de vista (por más 
que emocionalmente pueda amarle). Pero todo eso comienza a 
cambiar con la emergencia de la capacidad de asumir el papel de los 
demás, un avance al que Gilligan, dicho sea de paso, denomina como 
el avance desde el estadio egoísta al del respeto. 
  El estadio del respeto –que habitualmente se prolonga desde 
los siete años hasta la adolescencia– es conocido también con los 
nombres de convencional, conformista, etnocéntrico y sociocéntrico, 
formas diferentes, todas ellas, de decir centrado en el grupo (ya sea 
la familia, el grupo de pares, la tribu o la nación). En tal caso, el niño 
sale de su propia perspectiva limitada y empieza a compartir las 
visiones y perspectivas de los demás, hasta el punto de quedar muy a 
menudo atrapado en la perspectiva de éstos (de ahí el término 
conformista). Este estadio suele ser conocido también como el 
estadio del «niño bueno» o la «niña buena», «mi patria, esté en lo 
cierto o esté equivocada», etcétera, reflejando, de ese modo, la 
intensa conformidad, presión de los pares y autoridad del grupo que 
normalmente le acompañan. Por otra parte, aunque el individuo que 
se halle en este estadio pueda salir, hasta cierto punto, de su propio 
punto de vista, no puede hacer lo mismo con la perspectiva del 
grupo. Ha pasado del «yo» al «nosotros» –y experimentado, por 
tanto, una mengua del egocentrismo–, pero todavía se halla atrapado 
en el «mi patria, esté en lo cierto o esté equivocada». 
  Esta situación empieza a cambiar en la adolescencia con la 
emergencia de la conciencia postconvencional y mundicéntrica (el 
respeto universal de Gilligan), otro gran paso hacia adelante en el 
proceso de disminución del egocentrismo porque, en esta ocasión, es 
el grupo de pares el que se pone en cuestión. ¿Qué es lo correcto y 
justo, no sólo para mí, mi tribu o mi nación, sino para todos los seres 
humanos, independientemente de raza, religión, sexo o credo? Éste 
es el momento en que el adolescente puede convertirse en un 
apasionado idealista, un cruzado de la justicia, o un revolucionario 
dispuesto a poner al mundo patas arriba. Y aunque parte de esta 
situación se deba simplemente a un cambio hormonal, también tiene 
que ver con la emergencia del estadio del respeto, la justicia y la 
ecuanimidad universal que jalona el comienzo de la posibilidad de 
desarrollar un abrazo auténticamente integral. 
  Resumiendo, pues, en la medida en que el proceso de 
desarrollo avanza desde lo preconvencional a lo convencional y, 
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posteriormente, hasta lo postconvencional (o, lo que es lo mismo, 
desde lo egocéntrico a lo etnocéntrico y, posteriormente, hasta lo 
mundicéntrico), el peso del narcisismo y del egocentrismo va 
disminuyendo de forma lenta pero segura. En lugar de tratar al 
mundo (y a los demás) como una mera extensión de sí mismo, el 
adulto maduro de la conciencia postconvencional trata al mundo en 
sus propios términos, como un yo individualizado en una comunidad 
de otros yoes individualizados entre los cuales existe un respeto y un 
reconocimiento mutuo. La espiral del desarrollo es, dicho en otras 
palabras, una espiral de compasión que se expande desde el «yo» al 
«nosotros» y, posteriormente, hasta el «todos nosotros», abriéndose 
cada vez más a un abrazo realmente integral. 
  Debo advertir, no obstante, que con ello no estoy afirmando 
que el desarrollo suponga un progreso lineal cada vez más positivo y 
luminoso, porque lo cierto es que cada nuevo estadio no sólo nos 
proporciona nuevas potencialidades, nuevas capacidades y nuevas 
fortalezas, sino que también abre la puerta a nuevos desastres, 
nuevas patologías y nuevas enfermedades. En términos generales, 
podríamos decir que los nuevos sistemas emergentes deberán 
enfrentarse a problemas nuevos que no aquejaban a sus 
predecesores (los perros pueden padecer cáncer, cosa que no ocurre 
con los átomos, por ejemplo). Lamentablemente, pues, el proceso de 
desarrollo de la conciencia se atiene a una «dialéctica del progreso», 
según la cual hay un precio que pagar por cada nuevo paso hacia 
adelante que, en consecuencia, trae consigo buenas noticias y malas 
noticias. En cualquiera de los casos, el hecho es que, cada una de las 
olas del desarrollo de la conciencia aporta la posibilidad de una 
ampliación del respeto, la compasión, la justicia y la misericordia, en 
el camino hacia un abrazo más integral. 

  Una teoría de Todo, 38-44 
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 EL PROYECTO ATMAN 
 
  Atman, la Totalidad integral aparte de la cual nada existe, 
incluye el espacio y el tiempo, por eso es aespacial y atemporal, 
infinita y eterna. Para la filosofía perenne, sin embargo, infinito no 
significa extraordinariamente grande sino ese sustrato aespacial que, 
al igual que un espejo, refleja, subyace e incluye a todo espacio. Y, por 
el mismo motivo, para la filosofía perenne, la eternidad no significa 
un período de tiempo extraordinariamente largo sino la atempo-
ralidad que subyace e incluye a todo tiempo. 
  Así pues, según la filosofía perenne, nuestra verdadera 
identidad –la Naturaleza del Buda– no supone un desafío eterno a la 
muerte porque es atemporal y trascendente. La liberación, por 
consiguiente, no consiste tanto en permanecer para siempre jamás 
en una especie de cielo chapado en oro sino en la aprehensión 
directa e inmediata del Fundamento aespacial y atemporal del Ser. 
Esta aprehensión no implica, en modo alguno, la evidencia de que los 
seres humanos sean inmortales –cosa que, obviamente, es falsa– sino 
que, por el contrario, le muestra que, ahí donde su psiquismo se 
cruza e intersecta con la Fuente atemporal, forma parte integral del 
universo de un modo tan íntimo que, en ese nivel, él es el mismo 
universo. Cuando una persona redescubre que su Naturaleza más 
profunda es una con el Todo, se libera del peso del tiempo, de la 
ansiedad y de la preocupación, se emancipa de las cadenas de la 
alienación y de su sensación de identidad separada. Al ver que el yo y 
el otro son uno se libera del miedo a la vida, y al ver que ser y no ser 
son uno se libera del miedo a la muerte. 
  Cuando uno redescubre la Totalidad Última, trasciende, pero 
no elimina todo tipo de frontera, y por consiguiente, trasciende 
también todo tipo de batallas y se transforma en una conciencia libre 
de conflictos, total y feliz. Pero ello no implica la eliminación de toda 
conciencia egoica, de toda conciencia temporal, ni tampoco la 
pérdida de todas las facultades críticas y la inmersión en un trance 
oceánico, sino el simple redescubrimiento del sustrato de la 
conciencia egoica, la conciencia de la Totalidad integral y del ego 
explícito. La Totalidad no es lo opuesto de la individualidad egoica, es 
su mismo Fundamento, y su redescubrimiento, por tanto, no elimina 
la figura del ego sino que, por el contrario, la vuelve a conectar con el 
resto de la naturaleza, del cosmos y de la divinidad. No se trata, pues, 
tanto de un estado eterno como de un estado atemporal y no supone 
el logro de una vida que perdura para siempre en el tiempo, sino el 
descubrimiento de aquello que es anterior al mismo tiempo. 
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  Según la filosofía perenne, el redescubrimiento de esta 
Totalidad infinita y eterna es el principal deseo y necesidad 
individual del ser humano. Atman no sólo es la Naturaleza esencial 
de todas las almas sino que toda persona sabe o intuye que eso es así. 
Todo individuo intuye constantemente que su Naturaleza básica es 
infinita, eterna y Total –es decir, intuye de continuo a Atman– pero, al 
mismo tiempo, está aterrado ante la posibilidad de una 
trascendencia real porque ello entrañaría la «muerte» de su 
sensación de identidad aislada e independiente. Y, al no querer 
renunciar y morir a su sensación de identidad independiente, no 
puede alcanzar la auténtica y verdadera trascendencia y tampoco 
puede alcanzar la gratificación superior en la Totalidad integral. Así 
pues, presa de sí mismo acalla a Atman y, aferrado a su propio ego, se 
dedica a negar el resto de la Totalidad. 
  Sin embargo, de ese modo, el ser humano se ve abocado a un 
dilema primordial: lo que más desea es la verdadera trascendencia, 
la conciencia Atman, la Totalidad esencial pero, al mismo tiempo, lo 
que más teme es la pérdida de la sensación de identidad separada, la 
«muerte» del ego aislado. Lo único que una persona desea es la 
Totalidad pero, al mismo tiempo, le da miedo y se resiste a ella 
(porque ello supondría la «muerte» de su sensación de identidad 
separada). Ése es el dilema, el «doble vínculo» en el que se encuentra 
atrapado el ser humano ante la eternidad. 
  Por encima de cualquier otra cosa, el ser humano desea 
alcanzar la trascendencia pero, al no aceptar la necesaria muerte de 
la sensación de identidad separada que conlleva, la busca por 
caminos que, en realidad, se lo impiden y le impulsan a buscar 
gratificaciones simbólicas. Estas gratificaciones sustitutorias son 
sumamente diversas (sexo, alimento, dinero, fama, conocimiento, 
poder, etcétera), pero todas ellas, en última instancia, son meros 
sustitutos de la auténtica liberación en la Totalidad. Ésa es la razón 
por la cual el deseo humano es insaciable y por la que todos los 
placeres anhelan el infinito. Lo único que una persona desea es 
Atman, pero sólo encuentra sustitutos simbólicos. 
  Hasta la misma sensación de individualidad separada e 
independiente no es más que un mero sustituto de nuestra 
verdadera Naturaleza, un sustituto de la Identidad trascendente, de 
la Totalidad esencial. Todo individuo intuye correctamente que su 
naturaleza esencial es Atman, pero distorsiona esa intuición y la 
imputa a su sensación de identidad independiente. Entonces siente 
que su yo independiente es inmortal, que es el centro del cosmos, 
que es algo extraordinariamente significativo, es decir, sustituye a 
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Atman por su ego. De este modo, en lugar de buscar la totalidad 
atemporal, la sustituye por el deseo de vivir de manera eterna; en 
lugar de ser uno con el cosmos, lo sustituye por el deseo de 
apropiarse de él; en lugar de ser uno con Dios, intenta simplemente 
suplantarlo. 
  Esta tentativa de recuperar la conciencia de Atman a través 
de medios que lo imposibilitan e impulsan a la búsqueda de 
sustitutos simbólicos es precisamente lo que denomino proyecto 
Atman. El proyecto Atman, es, por tanto, el deseo imposible de que el 
yo individual sea inmortal, cosmocéntrico y substancial, un deseo 
disparatado que, sin embargo, está basado en la intuición acertada de 
que la auténtica Naturaleza del individuo es, en realidad, infinita y 
eterna. De este modo, el proyecto Atman consiste en el intento de 
transformar la intuición de que su naturaleza más profunda es ya 
Dios –atemporal y eterno– por el deseo de que su ego llegue a ser 
Dios –inmortal, cosmocéntrico, todopoderoso y sin miedo a la 
muerte–. Éste es el proyecto Atman. En definitiva: o existe Atman o 
existe proyecto Atman. 
  El proyecto Atman es, al mismo tiempo, una compensación 
por la aparente (aunque, en última instancia, ilusoria) carencia de 
Atman y el impulso de recobrarlo (conscientemente). Baste con 
recordar, por ahora, estos dos puntos: el proyecto Atman constituye 
un sustituto de Atman, pero también contiene el impulso de 
recobrarlo. Y, como intentaremos demostrar, el proyecto Atman es 
precisamente el motor de la historia, el motor de la evolución y el 
motor del psiquismo individual. Sólo cuando el proyecto Atman 
llegue a su fin podrá aparecer nuevamente la auténtica conciencia 
Atman. Ése será también el fin de la historia, el fin de la alienación y 
la resurrección de la Totalidad supraconsciente. 

  Después del Edén, 33-35 
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 LA CULTURA COMO NEGACIÓN DE LA MUERTE 
 
  El proyecto Atman presenta dos facetas diferentes: la 
sensación de identidad independiente, aunque pretende y aspira a la 
inmortalidad y a la cosmocentricidad, está abocada necesariamente 
al fracaso y no puede mantener durante mucho tiempo la mascarada 
de estabilidad, permanencia, persistencia e inmortalidad. Como dijo 
James, el terrible fantasma de la muerte permanecerá junto a 
nosotros y la calavera terminará sonriendo en mitad del banquete. 
Hasta que el yo independiente no redescubra su Totalidad esencial, 
la sombra de la muerte seguirá siendo su más asidua compañera. No 
existe compensación, defensa ni represión alguna que pueda borrar 
completa y definitivamente la sensación de terror que siempre le 
acompaña. No hay nada que este yo interno pueda hacer para disipar 
esa horrible visión, con lo cual recurre a todo tipo de apoyos 
«externos» u «objetivos» para intentar apuntalar el proyecto Atman, 
para mitigar el terror a la muerte y presentar al yo como inmortal. 
Un individuo puede crear o aferrarse a multitud de deseos, 
propiedades, posesiones, bienes y objetos externos u objetivos; 
puede buscar la salud, la fama, el poder o el conocimiento y 
considerar que todos esos deseos son sumamente valiosos. Pero, 
puesto que lo que en realidad desea es precisamente el infinito, todos 
los objetos externos, objetivos y finitos no dejan de ser meras 
gratificaciones sustitutorias. Del mismo modo que la sensación de 
identidad independiente es un sujeto sustitutorio, esos distintos 
objetos externos son meros objetos sustitutorios. Éstas son las dos 
vertientes, externa e interna, del proyecto Atman: objetivo y 
subjetivo, fuera de aquí y dentro de aquí. 
  El hecho es que el mundo de gratificaciones objetivas 
sustitutorias no es otro que el mundo de la cultura. Y la cultura –
objetos sustitutorios externos, materiales o ideales– cumple con las 
mismas dos funciones interrelacionadas que el sujeto sustitutorio 
interno, es decir, proporcionar una fuente, una promesa y un flujo de 
Eros (vida, poder, estabilidad, placer, maná) y evitar, resistir o 
defenderse de Thanatos (muerte, disminución, tabú). Éste es el 
motivo por el cual, incluso en las sociedades arcaicas, «la 
antropología descubrió que las categorías básicas del […] 
pensamiento eran las ideas de maná y de tabú […]. Cuanto más maná 
[Eros] pueda acumularse más tabú [Thanatos] podrá evitarse». De 
esta manera, el proyecto cultural global presenta «dos aspectos: 
apuntar hacia […] un “más allá” absoluto en un estallido de 
afirmación de la vida, un intento, sin embargo, espurio porque 
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conlleva la negación de la muerte […]». 
  La negación de la muerte, la huida desesperada de Thanatos, 
constituye el auténtico núcleo del aspecto «negativo» del proyecto 
Atman, y su papel en la formación de la cultura ha sido universal y 
pandémico. La cultura, en realidad, es lo que el yo independiente 
hace con la muerte. El yo está condenado a morir y, sabiéndolo, 
emplea toda su vida (de manera consciente o inconsciente) en tratar 
de negar este hecho construyendo y manipulando una vida subjetiva 
y erigiendo objetos culturales «permanentes» y «atemporales» como 
signos externos y visibles de una promesa de eternidad. Por esta 
razón, Rank clasificó a las sociedades en función de sus «símbolos de 
inmortalidad», y por lo que Becker afirmó que «las sociedades son 
sistemas estandarizados de negación de la muerte» porque «cada 
cultura es una mentira que nos habla de la posibilidad de vencer a la 
muerte». 
  Los seres humanos quieren lo que todos los organismos, 
perdurar, perpetuarse como seres vivos [Eros]. Pero también hemos 
visto que el hombre es consciente de que su vida llegará a un fin […] 
y así tiene que idear otra forma de autoperpetuarse, una forma de 
[pretender] trascender el mundo perecedero de carne y hueso. Para 
ello trata de establecer un mundo no perecedero diseñando un 
«proyecto invisible» que garantice su inmortalidad […]. 
  Esta forma de considerar la actividad humana nos 
proporciona una clave para la comprensión de la historia. En 
cualquier época que consideremos, los seres humanos han buscado 
la forma de trascender su destino físico, una forma de garantizar su 
supervivencia infinita, y la cultura les ha proporcionado los símbolos 
e ideologías de inmortalidad necesarios para ello. Desde esta 
perspectiva, podemos considerar que las sociedades son estructuras 
que potencian la inmortalidad. 
  «El ser humano no se contenta con nada menos que la 
prosperidad eterna –concluye Becker– y, por ello, desde sus mismos 
orígenes no pudo vivir ante la perspectiva de la muerte […], y para 
calmar su miedo a su destino final, erigió símbolos culturales que no 
envejecieran ni se marchitasen.» La cultura, en suma, es el principal 
antídoto externo que utiliza el ser humano para mitigar el terror que 
le provoca la muerte; la promesa, el anhelo y la ferviente esperanza 
de que la calavera no terminará sonriendo en el banquete. 

  Después del Edén, 37-38 
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 EL TIEMPO Y LA MUERTE 
 
  Hay muchas formas distintas de negar y reprimir la muerte, y 
cada uno de esos diferentes intentos provoca resultados diferentes. 
Uno de ellos tiene que ver con el tiempo. Centrémonos, por tanto, en 
la relación existente entre el tiempo y la muerte. 
  Los filósofos sensibles siempre han estado intrigados por la 
relación que existe entre la muerte y el tiempo. Hegel decía que la 
historia es lo que el hombre hace con la muerte, y, según Brown, el 
tiempo fue creado por la represión de la muerte. Sé que éstos no son 
conceptos sencillos, pero creo que pueden ayudarnos mucho. 
  La Totalidad esencial, el Atman-Espíritu, es atemporal, carece 
de pasado, de futuro y de tiempo, o, si lo preferimos así, todo tiempo 
es ahora, el Presente eterno del que hablan los místicos (el 
Gegenwart de Gebser). En la realidad esencial, pues, no existe tiempo, 
ni pasado ni futuro. Podríamos decir que la eternidad es la condición 
de no tener futuro. Obviamente, también la muerte es una condición 
de no tener futuro ya que lo que muere, lo que deja de existir, carece 
de futuro. Así pues, cuando el ser humano niega la muerte, rechaza 
vivir sin un futuro y, por consiguiente, rehúsa también vivir fuera del 
tiempo. De este modo, al mismo tiempo que niega la muerte, niega 
también la condición de no tener futuro y, por consiguiente, niega 
también la eternidad. Negar la muerte es, en suma, requerir un 
futuro. Es así como, para eludir la muerte, el ser humano esboza una 
sensación de identidad independiente y la proyecta hacia adelante en 
el tiempo como promesa de que mañana se encontrará consigo 
mismo. Para reprimir la muerte se proyecta a sí mismo hacia el 
mañana y, entonces, como dice Brown, «la lucha contra la muerte [la 
represión de la muerte] se transforma en una preocupación por el 
pasado y por el futuro […]. La vida no reprimida no sabe del tiempo 
histórico […] sólo la vida reprimida está en el tiempo. La vida no 
reprimida es atemporal y mora en la eternidad». 
  Pero el tiempo no sólo es una negación de la eternidad 
(porque, de ser así, el ser humano nunca lo hubiera adoptado); el 
tiempo es también un sustituto de la eternidad porque permite 
mantener la ilusión de seguir y de proseguir, de perdurar, en suma 
[…]. De este modo, al sustituir la realidad del Presente atemporal por 
una supuesta eternidad, el tiempo constituye una de las formas que 
asume el proyecto Atman. Cualquier tipo de yo independiente 
necesita del tiempo como promesa de que la calavera no sonreirá el 
día de hoy. 
  Pero existen diferentes estructuras –diferentes modalidades 
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de tiempo– que nos exilian de lo Atemporal. En orden ascendente, 
expansivo y evolutivo y, siguiendo los distintos niveles de la Gran 
Cadena del Ser, podemos diferenciar las siguientes modalidades de 
tiempo: 1) la ignorancia pretemporal característica del pleroma-
uroboros; 2) el presente pasajero propio del tifón (el uroboros vive 
en el presente simple, como el tifón, pero se ignora por completo 
como entidad independiente que vive en el presente discreto y, en 
ese sentido, sigue siendo pretemporal); 3) el tiempo cíclico y 
estacional característico del período mítico-pertenencia; 4) el tiempo 
lineal e histórico propio del ego-mental; 5-6) el tiempo arquetípico, 
eónico o trascendente del alma; 7 y 8) la perfecta eternidad 
atemporal del Espíritu-Atman. 
  En general, estas distintas modalidades del tiempo 
constituyen el correlato en la dimensión temporal de las diferentes 
modalidades de yo o estructuras de conciencia. Cada modalidad 
superior de yo supone una ampliación y expansión de la conciencia, 
cada nueva modalidad superior de yo puede abarcar modalidades de 
tiempo más expandidas –desde el presente simple hasta el tiempo 
histórico y el tiempo arquetípico o eónico– hasta que el mismo 
tiempo se disuelve en su Origen y termina desapareciendo como 
transitorio –aunque necesario– peldaño hacia la trascendencia. 
  Pero, al mismo tiempo, las nuevas modalidades de yo 
independiente se ven expuestas necesariamente a nuevas formas de 
muerte y también a nuevas formas de miedo a la muerte. Y, en la 
medida en que aparecen nuevas formas de miedo a la muerte, 
también son necesarias nuevas formas de negación de la muerte. En 
este sentido, la principal forma de represión de la muerte es la 
proyección de la sensación de identidad hacia nuevas y posteriores 
secuencias temporales. Por decirlo de manera más sucinta y precisa, 
cuanto mayor es la amenaza de la muerte mayor debe ser la amplitud 
de tiempo necesaria para negarla. De este modo, el tiempo se 
convierte en un billete para la inmortalidad. 
  En el nivel urobórico, esta negación de la muerte es tan 
rudimentaria que apenas si merece tal nombre, se trata del simple 
impulso a alimentarse, del rudimentario intercambio material 
necesario para perpetuar el organismo. En este nivel, la negación de 
la muerte (como su padre, el proyecto Atman) es totalmente 
instintiva y subconsciente. Y aunque el impulso de alimentarse, en 
realidad, existe en el presente simple, el individuo no es totalmente 
consciente de él puesto que, como ya hemos visto, su clima subjetivo 
no era claro y evidente. En este sentido, la modalidad temporal 
propia de la alborada de la humanidad es un «tiempo pretemporal». 
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Sin embargo, aun en este simple instinto biológico de 
autoconservación a través de la alimentación –en la ingestión y 
asimilación de la naturaleza–, nos encontramos con el impacto 
subconsciente de no ser. Es evidente que, como dijo Becker, «en el 
funcionamiento biológico normal del instinto de autoconservación» 
existe un «miedo omnipresente a la muerte». 
  Pero este nivel instintivo inferior, pretemporal y 
subconsciente no nos interesa especialmente porque es «demasiado 
intenso» y sólo conduce a la asimilación de alimento, no al psiquismo 
ni a la cultura. El tiempo existe para negar la muerte, y el uroboros 
niega la muerte a través del alimento. La falta de alimento conduce a 
la muerte del uroboros, y por ese mismo motivo, su escasez activa al 
tiempo. Cuando el uroboros consigue comida el tiempo, para él, deja 
de existir. Un estómago repleto no sabe del mañana y, para el 
uroboros, consiste en tener el estómago lleno. Ésta es la forma 
inferior, o una de las formas inferiores, que asume el proyecto 
Atman. Pero la simple autoconservación biológica a través del 
alimento no puede servir para funciones superiores, porque no 
genera suficiente terror existencial y, en esa misma medida, tampoco 
requiere de una modalidad superior de tiempo. En ese nivel, la 
muerte no puede ser realmente aprehendida y, por ello, tampoco 
existe el tiempo. Todo el proceso acontece de modo subconsciente: 
«tiempo pretemporal» y «muerte premortal». 
  Digámoslo de otro modo: cuando los animales se sienten 
amenazados, o tienen hambre, se movilizan instintivamente hacia la 
autoconservación, pero en el ser humano, ese «instinto», y su yo, es 
consciente e inestable, y ¡ésa es una gran diferencia! Pero, además, el 
hombre no sólo es consciente de los instintos inferiores sino que 
también posee instintos completamente diferentes, instintos 
superiores, lo cual cambia por completo el significado de la 
«autoconservación». El término «autoconservación» no significa 
siempre lo mismo y, puesto que existen diferentes niveles de «yo», 
también existen distintos niveles de autoconservación y de negación 
de la muerte. Es en esas modalidades superiores –más allá del 
alimento y más allá de la autoconservación biológica– donde 
debemos buscar la muerte existencial real y, por consiguiente, el 
tiempo existencial real. 
  Así pues, si bien reconocemos que el proyecto Atman 
urobórico consiste en la negación de la muerte a través de la comida 
como una especie de autoconservación material mediante el 
alimento, también comprenderemos que, en el mundo de «muerte 
premortal» y de «tiempo pretemporal» –que gobierna la vida y la 
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materia inferior– este proyecto se lleva cabo de un modo instintivo y 
subconsciente. 
  Sin embargo, en el período tifónico, la nueva y superior 
sensación de identidad individualizada se vio enfrentada a formas 
nuevas y superiores de aprehensión de la muerte y, por ello, necesitó 
también formas nuevas y superiores de negarla, una de las cuales 
consistió en el compromiso consciente y la promesa del tiempo. La 
modalidad temporal propia de ese período era todavía el presente 
pasajero, pero un presente que ya no se vivía de modo 
subconsciente. Ya no bastaba con fluir con lo que el presente 
deparase, gozando de la inmortalidad ignorante de sentirse 
alimentado y de la ingenuidad de la vida en el limbo. El nuevo yo 
debía conservar el presente, mantenerlo conscientemente hacia el 
siguiente presente, y luego hasta el siguiente, y luego hasta otro, 
etcétera, como promesa de que la muerte no le afectaría hoy. Esto, en 
realidad, seguía siendo una forma de autoconservación, pero ya no se 
trataba de una autoconservación a través del alimento sino a través 
de la sensación de identidad, de la imagen de uno mismo, del ser 
corporal individual. La negación de la muerte ya no consistía en 
sentirse alimentado, sino en conservar la sensación de identidad en 
este momento, y en el siguiente, y en el otro, etcétera. 
  De este modo, el esfuerzo continuo por mantener la sensación 
de identidad tifónica pone de manifiesto la constante exigencia de 
tiempo, la necesidad de que el presente perdure hasta otro presente, 
pero no del modo azaroso y subconsciente característico del estadio 
anterior, sino de un modo generado y producido por la nueva 
sensación de identidad. El tifón, como su ancestro, vivía en el 
presente simple pero, además, era también consciente de este 
presente simple y de sus necesidades. ¡En el nuevo nivel ya no se 
trataba tan sólo de conseguir comida sino de la Gran Caza! ¡Había 
finalizado ya la época de vivir entre los lirios del valle y comenzaba el 
esfuerzo por la conservación temporal! ¿Y qué es eso sino una forma 
de negación de la muerte? Según Zilboorg, «el gasto continuo de 
energía psicológica en el esfuerzo por conservar la vida no sería 
posible si el temor a la muerte no fuera también continuo. El mismo 
término “autoconservación” supone una lucha contra algún tipo de 
desintegración [Thanatos], cuyo aspecto afectivo es el miedo, el 
miedo a la muerte». En opinión de Zilboorg, gran parte de este miedo 
a la muerte «debe ser debidamente reprimido», lo cual «significa 
también realizar el esfuerzo constante por mantener las puertas 
cerradas y no relajar nunca la atención». Mi interés es el de 
relacionar las ideas sobre la muerte, la negación de la muerte y el 
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tiempo, y subrayar que, en cada uno de los distintos niveles de la 
Gran Cadena, el esfuerzo continuo por negar la muerte se pone de 
relieve en la constancia temporal propia de ese nivel (asuma la forma 
que asuma), hasta que el yo, la muerte y el tiempo terminen 
desvaneciéndose en la misma Fuente Radiante de toda la Gran 
Cadena. 
  Durante este temprano y primitivo período tifónico bastaba 
con la simple conservación de la sensación de identidad, instante tras 
instante para reprimir a la muerte. El tiempo, aunque ahora 
conscientemente comprometido, seguía siendo el mero presente 
pasajero. En general, los primitivos cazadores y recolectores de la 
prehistoria tifónica que establecieron las primeras sociedades, 
pequeños grupos de veinte o treinta miembros, vivían momento a 
momento o, a lo sumo, día a día. Obviamente, ésta es una gran 
simplificación, pero el hecho es que la conservación de la nueva 
sensación de identidad suponía una conservación del tiempo que se 
hallaba todavía más centrada en el presente y el futuro inmediato 
que en amplias secuencias históricas. El tifón estaba preocupado por 
el futuro del presente, no por el futuro del futuro. No estaba 
realmente capacitado para labrar la tierra, cosechar, hacer planes a 
largo plazo ni cultivar para el año próximo porque, para cualquier 
propósito práctico, el año próximo era para él completamente 
inexistente. Para el cazador tifónico, la muerte estaba en el presente, 
no en algún futuro remoto, y por consiguiente, bastaba con un 
presente consciente continuo para llegar a evitarla. En ese estadio, no 
se comprendía, ni tampoco se necesitaba más tiempo. Para el 
cazador tifónico, la inmortalidad consistía en llegar a vivir hasta el 
día siguiente. 
  Por esta razón, para los primitivos tifones, «la muerte era una 
consecuencia de la violencia [presente] que normalmente no se 
atribuía al destino natural de las cosas temporales sino a la magia». 
La muerte no era, por tanto, algo que pudiera ocurrir en un lejano 
futuro, sino un acontecimiento abrupto, presente y mágico, que 
puede tener lugar en cualquier momento. El tiempo extendido 
todavía no había aparecido en escena. 
  Resumiendo pues: Con la emergencia tifónica de la primera 
sensación de identidad «focalizada» aparece también la primera 
impronta verdadera de la muerte. De este modo, la primera 
modalidad temporal real o consciente fue también (parcialmente) 
una forma de negar la impronta de la muerte prometiendo que el 
presente no finalizará, prometiendo, instante tras instante, la 
inmortalidad en otro presente. Sea como fuere, no cabe la menor 
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duda de que los hombres y mujeres que franquearon las puertas del 
Paraíso y penetraron en el mundo de la mortalidad utilizaron el 
tiempo como principal defensa. 

  Después del Edén, 97-103 
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 SOBRE EL TIEMPO 
 
  Como reclamamos un futuro, vivimos cada momento a la 
espera, insatisfechos; vivimos cada momento de paso. Y 
precisamente de esta manera, el verdadero nunc stans, el presente 
atemporal, queda reducido al nunc fluens, el presente fugitivo, 
pasajero, que apenas dura uno o dos segundos. Esperamos que cada 
momento pase a continuarse en un momento futuro y así 
pretendemos evitar la muerte, precipitándonos siempre hacia un 
futuro imaginado. Queremos encontrarnos con nosotros mismos en 
el futuro. No queremos sólo este ahora, sino otro ahora, y otro, y 
muchos más; mañana y pasado y también al día siguiente. Y así, de 
modo paradójico, nuestro presente empobrecido huye, precisamente 
porque le exigimos que termine. Queremos que termine para que 
pueda pasar a otro momento, a un momento futuro que, a su vez, 
sólo existirá para pasar. 
  Pero con esto no hemos atisbado más que la mitad de la 
trama del tiempo. Dado que el hombre ahora se identifica 
exclusivamente con su organismo, los rasgos mnémicos que están 
presentes de modo natural en el organismo adquieren una 
importancia desproporcionada y constituyen una preocupación que 
le consume. El hombre se aferra a su memoria como si ésta fuese 
real, es decir, como si consignara el pasado real de un ser real. Llega 
a obsesionarse calladamente con su «pasado»; se identifica de 
manera incondicional con él. Como exige por delante de él un futuro 
real, le gusta ver un pasado real detrás y lo urde fingiendo que la 
memoria le da un conocimiento de sucesos pasados reales, en vez de 
ser una parte de su experiencia presente. Se aferra a la memoria 
como una promesa de que él ya existió ayer y, por consiguiente, lo 
más probable es que también exista mañana. Así su vida se limita al 
recuerdo y la expectativa, demarcando y limitando su presente con 
agridulces lamentos del pasado y conmovedoras esperanzas del 
porvenir. Quiere algo que circunde su presente para protegerlo de la 
muerte y, por eso, le pone como fronteras el pasado y el futuro. 
 

  La conciencia sin fronteras, 107-108 
 
 



137 

 

 TRASCENDENCIA Y REPRESIÓN 
 
  No hay que olvidar que cada nueva visión del mundo 
trasciende a la vez que incluye a su predecesora. La emergencia y el 
desarrollo de un nuevo estadio de conciencia incluyen los 
componentes fundamentales de las visiones anteriores del mundo 
agregándoles, al mismo tiempo, las nuevas percepciones 
diferenciadas propias del estadio anterior en un proceso que 
trasciende al tiempo que incluye. Y cuanto más inclusiva sea una 
visión del mundo más adecuada es. 
  No se trata, por tanto, de que la visión anterior del mundo 
esté completamente equivocada y de que la nueva visión del mundo 
sea totalmente correcta. Lo anterior fue una vez apropiado, pero lo 
nuevo lo es todavía más. Si no fuera más adecuado, la evolución no 
podría haberlo seleccionado, no podría apresar las corrientes del 
Kosmos y quedaría arrinconado al borde del camino, flotando a la 
deriva como un vestigio de lo que pudo haber sido. 
  Obviamente, esto no significa que una visión «superior» del 
mundo no tenga sus propias limitaciones intrínsecas, sino todo lo 
contrario. Dondequiera que exista una posibilidad de trascendencia 
también existe –y por el mismo motivo– una posibilidad de represión. 
Lo superior no sólo puede trascender e incluir, sino que también 
puede trascender y reprimir, excluir, alienar o disociar. 
  Por ello, al contemplar la emergencia de las distintas visiones 
del mundo, tenemos que mantener una constante vigilancia ante las 
posibles represiones y disociaciones que han ocurrido y siguen 
todavía ocurriendo a lo largo del proceso histórico. 
  El hecho es que, en cualquiera de los niveles, el animal que 
puede trascender también puede reprimir. Los mayas habían ya 
pasado de la sociedad recolectora a la sociedad hortícola, lo cual no 
sólo supone que pudieron comenzar a congregar en torno a su 
estructura social más amplia y consolidada a diversas tribus rivales y 
que el cultivo les permitió emancipar a una clase de sacerdotes para 
ocuparse de las matemáticas, la astronomía y un sofisticado 
calendario, sino también que se hallaban en condiciones de expoliar 
los bosques tropicales, algo que las sociedades reco-lectoras jamás 
pudieron hacer. Y esa trascendencia de las sociedades recolectoras 
que les llevó a disociarse de la biosfera resultó completamente 
suicida. 
  En este sentido, podríamos decir que los mayas no 
diferenciaron e integraron sino que disociaron y alienaron; no 
trascendieron e incluyeron sino que reprimieron y negaron. La 
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biosfera es un componente interno de los holones humanos y, al 
acabar con ella, aseguraron su propia extinción. 
  Así que este punto –trascendencia versus represión– 
constituye un tema absolutamente fundamental del desarrollo 
histórico, y debemos percatarnos con cuidado de los signos de la 
represión en cada uno de los distintos estadios de la evolución, 
individual y colectiva, del ser humano. Y esto incluye, por supuesto, a 
los grandes problemas inherentes al racionalismo y a la 
industrialización. 
  Yo diría que cada visión del mundo crea sus propios 
problemas. La solución al viejo problema consiste en la creación de 
uno nuevo, ambos aparecen juntos pero los nuevos se ponen de 
relieve en el momento en que la visión del mundo se aproxima a su 
propia defunción. Esto es lo sorprendente, y ésta es la pesadilla que 
ensombrece todas las visiones del mundo. 
  Y hemos llegado a un punto en que la visión mental, racional 
e industrial del mundo está topando con los problemas inherentes a 
su propia estructura y tenemos que luchar contra nuestras propias 
limitaciones. Hemos encontrado al enemigo y resulta que está dentro 
de nosotros, en la lucha que sostiene lo moderno para dar lugar a lo 
postmoderno. 
  Si escuchamos atentamente, podremos oír los estertores que 
anuncian la muerte de la visión moderna del mundo, después de 
haber cumplido ya su cometido. Y la forma en que gestionemos 
colectivamente este punto determinará la aparición de una visión 
nueva y más adecuada del mundo que resuelva estos problemas, o 
que nos conduzca a la extinción, sepultados entre los cascotes de 
nuestra visión del mundo. 
  El Espíritu ha tropezado ya con las limitaciones propias de 
este estadio de su desarrollo. La extraordinaria flor de la modernidad 
florece en su última primavera y no puede hacer otra cosa más que 
esperar y contemplar cómo sus hojas caen marchitas en el sueño de 
una resplandeciente mañana. ¿Cuál será la realidad que nos deparará 
el futuro? 

  Breve historia de todas las cosas, 101-103 
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 EL BUDISMO Y LOS ESTADIOS DEL DESARROLLO 
 
  No creo que el budismo sea el mejor ni el único camino y 
tampoco me considero esencialmente budista ya que tengo 
demasiadas afinidades con el hinduismo Vedanta y con el misticismo 
cristiano, entre otras muchas tradiciones. Pero para practicar 
realmente, hay que elegir un camino concreto, y el mío ha sido 
esencialmente budista. Así que mi caso confirma el chiste de 
Chesterton: «Todas las religiones son iguales, en especial el 
budismo». 
  En mi opinión, el budismo destaca por ser un camino integral. 
El budismo dispone de prácticas concretas para cada uno de los 
estadios superiores del desarrollo –psíquico, sutil, causal y último– y 
también posee un sistema escalonado de prácticas que van 
conduciendo, paso a paso, por cada una de las etapas de desarrollo 
cuya única limitación depende exclusivamente de nuestra propia 
capacidad de crecimiento y trascendencia. 
  El budismo tibetano divide el camino espiritual en tres 
grandes etapas (con varias subetapas): el Hinayana, el Mahayana y el 
Vajrayana. 
  El Hinayana es la práctica fundamental, la práctica básica de 
todas las escuelas budistas, en general. En esta etapa, el vipassana, o 
meditación intuitiva, es de capital importancia. En el vipassana, te 
limitas a sentarte cómodamente (en postura de loto o semiloto y, si 
no te resulta posible, en la postura birmana, con las piernas 
cruzadas) y prestas una «atención pura» a todo lo que se presenta, 
fuera y dentro de ti, sin juzgarlo, sin desaprobarlo, sin perseguirlo, 
sin rechazarlo y sin desearlo. Uno simplemente observa con 
ecuanimidad todo lo que surge y luego lo deja ir. El propósito de esta 
práctica consiste en descubrir la ausencia de identidad real del ego 
separado y tomar conciencia de que –como todo– no es más que un 
agregado de sensaciones efímeras y transitorias. Cuando uno se da 
cuenta de la «vacuidad» del ego, deja de preocuparse, de defenderlo 
y de identificarse con él, lo cual, a su vez, libera al individuo del 
sufrimiento y la infelicidad crónicos que se derivan del hecho de 
defender algo irreal. Como dijo Wei Wu Wei: 
  ¿Por qué eres desdichado? 
Porque el 99,9% de lo que piensas 
y de lo que haces gravita en torno a tu yo […] 
 
pero ese yo, en realidad, no existe. 
  Ahora bien, esta práctica, aunque profunda, no es completa 
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porque la conciencia pura del testigo sigue siendo una forma sutil de 
dualismo. Hay muchas maneras de explicarlo, pero la más sencilla 
sería decir que el nivel del Hinayana persigue la iluminación para 
uno mismo, pero mantiene una cierta indiferencia con respecto a la 
iluminación del prójimo. ¿Y no constituye eso precisamente una 
demostración de la persistencia de vestigios egoicos? 
  Pero así como las enseñanzas del Hinayana subrayan la 
iluminación individual, las enseñanzas del Mahayana, por su parte, 
van un paso más allá e insisten también en la iluminación de todos 
los seres. En este sentido, el Mahayana es, pues, ante todo, el camino 
de la compasión. Y ésta no es una mera afirmación teórica, puesto 
que existen prácticas reales para desarrollar la compasión en tu 
propia mente y en tu propio corazón. 
  Entre todas esas prácticas destaca el llamado tonglen, que 
significa «tomar y dar». Así, después de consolidar la práctica del 
vipassana, el sujeto comienza a practicar tonglen. Esta práctica es tan 
poderosa y transformadora que en Tibet se mantuvo prácticamente 
en secreto hasta hace muy poco tiempo. Y ésa fue precisamente la 
práctica que Treya se tomó más a pecho. Se trata de lo siguiente: 
  Mientras te halles en meditación, imagina o visualiza a 
alguien a quien conoces y quieres y esté atravesando un período de 
mucho sufrimiento, sea por causa de la enfermedad, la pérdida, la 
depresión, el dolor, la ansiedad o el miedo. Al inspirar, imagina que 
todo su sufrimiento –en forma de nubes oscuras, negras, humeantes, 
alquitranadas, densas y pesadas– penetra por tus orificios nasales y 
termina por alojarse en tu corazón. Luego mantén ese sufrimiento en 
tu corazón y, al espirar, cobra conciencia de toda tu paz, tu libertad, 
tu salud, tu bondad y tu virtud y envíasela a la persona en forma de 
luz sanadora y liberadora. Imagina que la persona en cuestión lo 
recibe todo y se siente completamente aliviada, libre y feliz. Repite 
esta práctica unas cuantas veces. Luego, imagina la ciudad en la que 
vive esa persona y, al inspirar, absorbe todo el sufrimiento de la 
ciudad y envía tu salud y tu felicidad a todos sus habitantes. Después, 
haz lo mismo con la región, el país, el planeta y el universo entero. 
Absorbe en tu corazón el sufrimiento de los todos los seres vivientes 
y devuélveles salud, alegría y virtud. 
  Normalmente, cuando practicas por vez primera, suelen 
tener lugar reacciones fuertes, viscerales y negativas. Así ocurrió 
también en mi caso. ¿Absorber todo ese alquitrán negro? ¿Acaso 
bromeas? ¿Qué ocurrirá si de verdad me pongo enfermo? ¡Esto es 
insano y peligroso! La primera vez que Kalu nos dio las instrucciones 
del tonglen, cuya práctica ocupaba el período intermedio del retiro, 
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una mujer se levantó y expresó en voz alta lo que pensaba casi toda 
la audiencia: 
  «¿Pero qué pasa si hago eso con alguien que está realmente 
enfermo y yo también contraigo la enfermedad? 
  »Sin vacilar, Kalu replicó: «Deberías pensar ¡Dios mío! ¡Esto 
Funciona!». 
  Ésa es justamente la cuestión. Kalu pilló en un renuncio a 
todos nuestros egos de «budistas desinteresados». Estábamos 
dispuestos a trabajar para alcanzar nuestra propia iluminación, para 
reducir nuestro propio sufrimiento, pero ¿también lo estaríamos 
para hacernos cargo del sufrimiento de los demás, aunque sólo fuera 
de un modo imaginario? 
  El tonglen está concebido exactamente para atajar el 
ombliguismo egoísta, la consideración interna y la autojustificación 
intercambiando al yo por el prójimo y socavando así en profundidad 
el dualismo sujeto/objeto. El tonglen mina el dualismo existente 
entre yo y el prójimo en el punto exacto en que más nos duele, salir 
dañados nosotros mismos. No se trata tan sólo de hablar de sentir 
compasión por el sufrimiento de los demás, sino de estar dispuestos 
a aceptarlo en nuestro propio corazón y, a cambio de ello, liberarlos. 
Ése es el camino del Mahayana, el camino de la verdadera 
compasión, el equivalente budista, en cierto modo, de lo que hizo 
Cristo, absorber los pecados del mundo y transformarlos (y, en el 
proceso, transformarse uno mismo). 
  El asunto es muy sencillo: para el verdadero yo, para el único 
yo, el yo y el prójimo son totalmente intercambiables, ya que ambos 
son iguales y no existe la menor diferencia entre ellos. También 
podríamos decir que, en la medida en que no podemos intercambiar 
nuestro yo por el otro, estamos separados de la conciencia del yo 
único, de la conciencia pura no dual. Y si no estamos dispuestos a 
hacernos cargo del sufrimiento de los demás, permanecemos 
encerrados en la prisión del sufrimiento y del ego, una cárcel de la 
que no hay escapatoria posible. Como dijo William Blake: «Para que 
cuando llegue el Juicio Final no me encuentren sin aniquilar y me 
encuentre atrapado y abandonado en manos de mi propio egoísmo». 
  Cuando se practica el tonglen. empiezan a ocurrir cosas 
extrañas. En primer lugar, nadie enferma de verdad. No sé de nadie 
que haya enfermado a causa del tonglen, aunque muchos de nosotros 
hayamos utilizado el miedo como excusa para no practicarlo. Por el 
contrario, te das cuenta de que dejas de encogerte ante al 
sufrimiento, tanto tuyo como de los demás, dejas de huir del dolor y 
descubres que tras la simple decisión de absorberlo dentro de ti, 
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empieza a transformarlo. Los verdaderos cambios empiezan a 
producirse cuando uno está realmente dispuesto a renunciar a las 
tendencias protectoras del ego. Entonces empiezas a relajar la 
tensión yo/prójimo, a darte cuenta de que no hay más que un yo, un 
yo que sufre todo el dolor, o se regocija con todo el éxito. ¿Por qué 
tener envidia de los demás si no hay más que un solo yo? Este 
aspecto «positivo» del tonglen se expresa en el dicho: «Me regocijo 
en el mérito de los demás». En la conciencia no dual, su valor es el 
mío. De este modo, se desarrolla una gran «conciencia de la 
igualdad» que suprime el orgullo y la arrogancia, el miedo y la 
envidia. 
  Al desarrollar el camino de la compasión del Mahayana, el 
individuo cobra conciencia de que uno es exactamente igual que los 
demás y, al menos en cierto grado, está preparándose para el 
Vajrayana, un camino que se basa en un principio absoluto de que lo 
único que existe es el Espíritu. En la medida en que se siguen 
socavando todas las formas de dualidad entre sujeto y objeto, cada 
vez resulta más evidente que todas las cosas –altas o bajas, sagradas 
o profanas– son manifestaciones o aspectos, plenos e igualmente 
perfectos, del Espíritu, de la mente del Buda. Entonces se reconoce 
que todo el universo manifiesto constituye el despliegue de la propia 
conciencia, vacía, luminosa, clara, radiante, diáfana y espontánea. 
Cuando se descubre que sólo hay conciencia, se aprende a dejar de 
buscar la conciencia y comenzamos a deleitarnos en ella. El 
Vajrayana es el camino del juego con la conciencia, con la energía, 
con la luminosidad; un camino que nos proporciona el conocimiento 
inmortal de que el universo es un juego de lo Divino, y que tú y todos 
los seres sensibles sois la misma Divinidad. El camino de Vajrayana 
tiene tres grandes etapas. En la primera de ellas (los tantras 
externos), visualizas la Divinidad delante de ti o por encima de tu 
cabeza, e imaginas que la luz y la energía curativa se derraman sobre 
ti o dentro de ti y te aportan todo tipo de bendiciones y 
conocimientos. Este estadio corresponde al nivel psíquico, el nivel 
seis, el primer nivel en el que se alcanza una comunión con la 
Divinidad. 
  En la segunda etapa (los tantras internos inferiores), te 
visualizas a ti mismo como la Divinidad y repites ciertas sílabas o 
mantras que representan la palabra divina. Este estadio corresponde 
al nivel sutil, el nivel siete, donde el individuo se une con la 
Divinidad. Y luego, finalmente, en la tercera etapa (los tantras 
internos superiores, mahamudra y mahaati), el yo y la Divinidad se 
diluyen en un vacío puro no manifestado, el nivel causal de la 
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identidad suprema. Llegados a ese punto, la práctica ya no consiste 
en visualizar, recitar mantras o concentrarse, sino más bien en 
constatar que tu propia conciencia, tal y como es, siempre ha estado 
iluminada. Como todas las cosas ya son espíritu, no hay forma alguna 
de alcanzar el Espíritu. Miremos donde miremos no hay más que 
Espíritu y, por ello, uno simplemente descansa en la naturaleza 
espontánea de la propia mente, aceptando sin esfuerzo todo cuanto 
surge como expresión de su propia experiencia primordial. En este 
estadio –generalmente considerado como el estado último y 
superior, un estado en el que no hay estado–, lo manifestado y lo no 
manifestado, la forma y el vacío, se funden en el despliegue puro no 
dual de tu propia conciencia. 

  Gracia y coraje, 285-290 
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 DIFERENCIACIÓN VERSUS DISOCIACIÓN 
 
  Con la emergencia del nivel del ego, el yo terminó 
diferenciándose de la Gran Madre y de la Madre Naturaleza. Pero ya 
hemos visto que, en Occidente, la diferenciación entre el ego y la 
naturaleza fue tan radical que acabó convirtiéndose en una auténtica 
disociación. Del mismo modo, no sólo tuvo lugar una diferenciación 
entre la mente y el cuerpo –un paso evolutivamente necesario– sino 
una auténtica disociación. Y, en mi opinión, estas dos disociaciones 
no son más que facetas distintas de la misma diferenciación básica 
puesto que la alienación del yo de la naturaleza (y, en consecuencia, 
la alienación del yo de la Gran Madre) no es, en modo alguno, distinta 
de la alienación del yo del cuerpo. 
  Ahora bien, para simplificar nuestra, ya de por sí bastante 
compleja, discusión, agruparé las estructuras tifónicas y de 
pertenencia y me referiré genéricamente a ellas con el nombre de 
«dominio tifónico», lo cual es muy lícito siempre y cuando no 
olvidemos que se trata de una generalización. En realidad, estas dos 
estructuras –la tifónica y la de pertenencia– son diferentes por 
completo pero, si las comparamos con la estructura egoico-mental, 
comparten muchas características comunes. Ambas, por ejemplo, 
están subordinadas a la figura de la Gran Madre, ambas adolecen de 
una clara diferenciación entre la mente y el cuerpo, ambas se hallan 
todavía inmersas en la naturaleza y el instinto, ambas tienden hacia 
la impulsividad, etcétera. Pero lo fundamental, para nuestro interés 
actual, es que ambas estructuras todavía no han logrado una clara 
diferenciación entre la mente y el cuerpo, es decir, en ambos casos, la 
mente todavía se halla «sumergida» en el cuerpo (de un modo total 
en el período tifónico y parcial en el de pertenencia). Así pues, me 
referiré colectivamente a estas dos estructuras como «reinos 
tifónicos o corporales», reinos en los que la mente y el cuerpo 
todavía siguen prediferenciados (aunque, por supuesto, seguiré 
hablando individualmente de ellas como el nivel y del tifón y el nivel 
de pertenencia). Y, cuando rastreemos el destino del cuerpo una vez 
que ha tenido lugar la emergencia plena del ego mental, 
descubriremos que no existe tanto una diferenciación como una 
clara disociación entre la mente y el cuerpo. 
  Lo que estamos diciendo es que, en Occidente, los reinos 
tifónicos y la Gran Madre fueron enterrados a la vez y que si bien, por 
una parte, el nuevo yo sustitutorio –el ego– supuso una clara 
ampliación de la conciencia, su aparición, en cambio, por la otra, se 
vio jalonada, desde el mismo comienzo, por una exagerada 
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cosmocentricidad e invulnerabilidad ante la muerte. 
  Éste es un punto que ya ha sido estudiado por L.L. Whyte en 
un libro extraordinario titulado The Next Development in Man. 
Aplaudido por muchos eruditos, desde Mumford hasta Einstein, The 
Next Development in Man se ocupa de estudiar detenidamente un 
fenómeno –al que Whyte denomina «la disociación europea»– que 
constituye «una forma particular de desintegración de los procesos 
organizativos del individuo que, aunque se asiente [como 
explicaremos en breve] en una tendencia latente, en un rasgo 
fisiológicamente común a todas las razas, alcanzó su rasgo más 
distintivo en los pueblos europeos y occidentales desde los 
alrededores del siglo -V [especialmente en la Grecia del siglo -VI] 
hasta el momento presente. A lo largo de estos dos milenios y medio, 
esa disociación ha terminado convirtiéndose en un elemento 
permanente de la tradición europea y en el rasgo distintivo del 
hombre europeo y occidental». La disociación europea consiste 
esencialmente en la disociación entre la mente y el cuerpo. E, 
insistamos una vez más, no se trata tanto de una diferenciación como 
de una auténtica disociación. 

  Después del Edén, 278-279 
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 FUNCIONES DEL YO 
 
  Aunque el sistema del yo, en última instancia, sea ilusorio no 
por ello deja de cumplir con una función intermediadora 
absolutamente esencial. El yo es el vehículo del desarrollo, del 
crecimiento y de la trascendencia o, dicho de otro modo, el escalador 
que asciende la escalera de la organización estructural, un ascenso 
destinado a liberar al yo de sí mismo para que –como decía Blake–: 
«no llegue el día del juicio final y me encuentre sin aniquilar y sea 
víctima de mi propio egoísmo». 
  Aunque, en última instancia, pues, el ego sea ilusorio, es 
provisionalmente necesario, conveniente y útil. En las últimas 
décadas, la psicología del yo (un término muy utilizado por Maslow 
para describir su quehacer), el estudio del yo, de sus componentes, 
sus funciones y su evolución, ha cobrado gran interés. («En los 
últimos veinte años, la psicología ha vuelto a prestar atención al yo, a 
la conciencia del sujeto».) Tal es el caso que el estudio de la 
naturaleza y de las funciones del sistema del yo se ha convertido, de 
la mano de teóricos como Hartman, Sullivan, G.H. Mead, Erickson, 
Rogers, Fairnbain, Kohut, Loevinger, Maslow y Branden, en una 
importante escuela de psicología hasta el punto que se dice que 
«Kohut –el autor de La restauración del símismo, el libro básico de 
esta orientación teórica– y Chicago son los equivalentes modernos de 
Freud y Viena». 
  Psicólogos y filósofos tan antiyo, como Hume y James, 
consideraban que la sensación del yo tenía que ver con la memoria, 
con la capacidad de vincular y relacionar este momento con el 
momento precedente y de adaptar este momento al siguiente. Para 
James, por ejemplo, el yo más profundo, «el Yo de los yoes», consistía 
en «actos sucesivos de adecuación sostenidos durante tanto tiempo 
como fuera posible». 
  Pero esta definición del yo como locus de adecuación puede 
ser interpretada erróneamente. Así, puesto que el yo «no es más 
que» el acto de adecuación de este momento al momento precedente 
y dado que el yo jamás puede verse a sí mismo como sujeto, sino tan 
sólo como una corriente de objetos, Hume y James terminaron 
concluyendo que el yo no existe y que lo único que existe es un «flujo 
de conciencia». 
  El problema, sin embargo, es que el acto de adecuación no 
participa completamente del flujo y, por consiguiente, tampoco lo 
hace el yo. En pocas palabras, del mismo modo que el hecho de que el 
ojo no pueda verse a sí mismo no supone la inexistencia del ojo, el 
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hecho de que el yo no pueda verse a sí mismo tampoco supone 
necesariamente la inexistencia del yo. El yo es un elemento 
intermediador que contempla la corriente sin formar parte de ella. 
Así pues, el yo, en tanto que factor de adecuación del flujo de 
conciencia, cumple con ciertas funciones (que pueden ser estudiadas 
e investigadas) diferentes a las del flujo. Fue este vacío (este callejón 
sin salida) de la teoría de Hume-James el que alentó a la llamada 
psicología del yo. 
  Por tanto, una de las características distintivas del yo 
consiste en la capacidad de adecuar y organizar la corriente de 
acontecimientos psicológicos de un modo significativo y coherente. 
Este punto de vista no difiere de la visión psicoanalítica moderna que 
define al yo como «proceso de organización». Comenzando con El yo 
y el ello de Freud y terminando con Heinz Hartmann, Edith Jacobson, 
Fairbain, Spitz, Mahler, Kohut y Blanck y Blanck, la idea del yo como 
organizador activo de la realidad psicológica gana credibilidad. Como 
resumía Brandt, «el yo no es [tan sólo] una síntesis de las 
subestructuras psíquicas subyacentes [es decir, no es tan sólo una 
sumatoria de los distintos flujos], sino un principio organizador 
independiente, un “marco de referencia” con el que comparar las 
actividades o estados de esas subestructuras». Así pues, según esto, 
el yo es el organizador, el integrador y el coordinador del psiquismo. 

     
 
  Por otra parte, también podríamos definir al yo como locus 
de identificación (tal vez la característica más relevante del sistema 
del yo) que, al adaptar y organizar el flujo de eventos estructurales, 
crea para sí mismo una identidad selectiva. Esto es algo 
perfectamente normal y necesario. Pensemos, si no en las 
desastrosas consecuencias de la incapacidad de configurar una 
identidad egoica estable (por ejemplo, la «crisis de identidad» de 
Erickson), o de la ruptura de la identidad egoica propia de las 
psicosis y los trastornos borderline. Luego, podemos hablar, en 
términos generales, del yo como locus de identificación y como 
centro de la sensación de identidad (la aprehensión intuitiva de la 
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«identidad» que constituye el correlato del acto de adecuación). 
  Por último, si tenemos en cuenta que el yo se encuentra 
continuamente sometido (excepto en los dos extremos de la escalera 
de la evolución) a la influencia de «diferentes vientos», también 
podríamos considerarlo como el navegante del proceso del 
desarrollo. Dentro de ciertos límites, el yo puede decidir permanecer 
en su nivel de organización presente o abandonarlo y cambiar a otro. 
Si elige renunciar al nivel actual, puede ascender o descender en la 
jerarquía de la organización estructural. De esta manera, en un 
determinado nivel, el yo se encuentra sometido a dos impulsos 
dialécticos, conservar o negar, mantener o soltar, vivir en el nivel 
presente o morir en él, identificarse o desidentificarse. En lo que 
respecta a la dimensión vertical, por su parte, el yo se encuentra 
sujeto a los impulsos de ascenso y de descenso, a elevarse en la 
jerarquía hacia un nivel de mayor organización estructural, o 
descender hacia estructuras menos organizadas e integradoras. 
Veamos, ahora, un diagrama que resume estos dos posibles 
movimientos: 
  Podríamos decir, pues, que el yo se encuentra ubicado en la 
encrucijada de estas dos dimensiones. Su función es la de mantener 
el equilibrio entre estas dos fuerzas (conservar/soltar y 
ascender/descender) y pilotar su proceso de desarrollo con la 
brújula que le proporcionan estos puntos de referencia. El yo no se 
limita a flotar a la deriva en la corriente de la conciencia, sino que, 
para bien o para mal, acelera y frena, retiene y suelta, asciende y 
desciende, conserva y abandona. Y la forma en la que el «navegante» 
maneja las tensiones resultantes y los problemas a los que se ve 
afrontado constituye una parte importante de la historia del 
desarrollo y de la patología del yo. 
  Ahora bien, si el yo es, en realidad, el locus de organización, 
identificación y navegación, en la medida en que las diferentes 
estructuras básicas vayan apareciendo y desarrollándose, el yo debe 
apropiarse de esas estructuras o identificarse con ellas (en tanto que 
locus de identificación). Una vez identificado con una determinada 
estructura, el yo, o el impulso de conservación del yo, trata de 
consolidar e integrar el complejo del yo resultante (el yo más la 
estructura básica apropiada. Advirtamos, dicho sea de paso, que la 
visión del mundo que tiene el yo en cada una de esas estructuras es 
la que le corresponde a la estructura básica apropiada: arcaica, 
mágica, mítica, etcétera). Esta identificación, consolidación y 
conservación es, por consiguiente, normal, necesaria y adecuada. 
  Sin embargo, para crecer, para ascender en la jerarquía de la 
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organización estructural e identificarse con niveles más maduros de 
la organización estructural, el yo debe terminar liberándose o 
negando su identificación exclusiva con el nivel (o niveles) 
inferior(es). Así pues, el yo debe aceptar la «muerte», la negación o la 
liberación del nivel inferior, debe desidentificarse o desligarse de su 
implicación exclusiva con ese nivel para ascender a la vida, unidad e 
integración superior propia del siguiente nivel (o niveles) de 
organización estructural. Una vez en el nuevo nivel, el yo debe 
consolidar, fortalecer y conservar el complejo del yo propio de ese 
nivel hasta ser lo suficientemente fuerte como para aceptar su 
muerte, abandonándolo o negándolo, para poder dar el siguiente 
paso evolutivo hacia adelante. 
  Así pues, tanto la conservación como la negación (la vida y la 
muerte) cumplen con funciones específicas de fase. El impulso de 
conservación, por su parte, es el que permite adaptar, desarrollar, 
consolidar e integrar un determinado nivel. Sólo de ese modo el yo 
puede «hacerlo propio» y organizarlo. No obstante, una vez que ha 
cumplido con esta función, el yo sólo puede morir a su identificación 
exclusiva con ese nivel y ascender al próximo nivel de integración 
jerárquicamente superior por medio de la negación. Cuando una de 
estas funciones específicas de fase (o ambas a la vez) son utilizadas 
de modo incorrecto, aparece la patología. La fijación, por ejemplo, 
puede ser considerada como una conservación mórbida, como la 
incapacidad de abandonar, negar o morir a un determinado nivel y la 
dependencia obsesiva del individuo de gratificaciones que ya 
deberían haberse «superado». La represión, por su parte, puede ser 
vista como una especie de negación mórbida, la muerte prematura, la 
desidentificación de un determinado componente antes de que se 
halle convenientemente integrado, adaptado y consolidado, en cuyo 
caso ese elemento se ve simplemente desterrado de la personalidad. 
En este momento, la necesaria desidentificación acaba 
convirtiéndose en una disociación patológica. 
  A lo largo del proceso evolutivo normal, la tarea específica de 
fase propia de la desidentificación de un determinado nivel cumple 
con una función extraordinariamente importante: despojar a ese 
nivel del yo (dado que el yo es el locus de identificación). Esta 
desidentificación específica, sin embargo, no destruye el nivel ni la 
estructura básica, sino que simplemente la libera de la función de ser 
el sustrato mediador necesario de la sensación del yo independiente 
y la retorna al estado previo de anatta o de función de apoyo carente 
de ego. Volviendo a nuestra analogía de la escalera, podríamos decir 
que, en cada uno de los diferentes estadios del crecimiento, el 
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ascenso a un escalón superior no implica la destrucción, distorsión o 
renuncia a los niveles inferiores, sino tan sólo la subordinación 
exclusiva del yo a ese peldaño. 
  Los tres ojos del conocimiento, 267-271  
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 INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 
 
  En muchas ocasiones se ha dicho que los sueños son «el 
camino real al inconsciente» y que constituyen una poderosa ayuda 
para el diagnóstico y el tratamiento. Pero, dada la existencia de 
nueve niveles diferentes de psicopatología ¿cómo podríamos 
aprovechar mejor la utilidad de los sueños? 
  En mi opinión, el sueño manifiesto puede ser considerado 
como una sonda que nos proporciona mensajes (patológicos o 
benignos) de todos los niveles de conciencia. Tal vez, en este sentido, 
la mejor forma de trabajar con los sueños fuera la de comenzar a 
interpretarlos desde los niveles inferiores del espectro y, a partir de 
ahí, ir elevado progresivamente el nivel de interpretación. Tengamos 
en cuenta que el mismo símbolo de una determinada secuencia 
onírica puede vehicular material relevante (tanto sano como 
patológico) procedente de cada uno de los diferentes niveles de 
conciencia. Por consiguiente, es necesario realizar una interpretación 
desde todos los niveles de conciencia y ver cuál de ellas elicita el 
reconocimiento por parte del individuo. Desde este punto de vista, el 
terapeuta o el analista debería comenzar interpretando los símbolos 
significativos en los niveles inferiores, prestar atención a las 
interpretaciones que despierten la resonancia del cliente (por estar 
emocionalmente cargadas) y trabajar, luego, la carga investida sobre 
cada símbolo. De este modo, el sueño puede ser decatectizado –o 
liberado– de su carga emocional en ese nivel («y podemos admitir su 
mensaje») y proceder, más tarde, a reinterpretar el mismo símbolo 
buscando su significación desde el siguiente nivel superior (y así 
siguiendo a lo largo de todo el espectro). 
  Obviamente, en la práctica resulta imposible interpretar cada 
uno de los símbolos desde todos los niveles de conciencia. Hacerlo 
así supondría invertir horas o incluso días de trabajo en cada sueño. 
Se trata, por el contrario, de trabajar teniendo en cuenta la 
estructura del yo del individuo y su nivel de desarrollo global, 
seleccionando unos pocos símbolos clave para cada uno de los tres o 
cuatro niveles sospechosos y focalizar la atención específicamente 
sobre ellos. Cuanto más desarrollada se halle una determinada 
persona mayor será también el nivel de interpretación que toque su 
fibra sensible. Pero hay que tener en cuenta que ni siquiera los 
individuos más desarrollados son, por ello, inmunes a los mensajes 
de los niveles inferiores (e incluso, con frecuencia, suele suceder 
todo lo contrario, ya que los niveles inferiores son precisamente 
aquellos que han tendido a ignorar en su –desde otro punto de vista– 
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admirable ascenso, una deficiencia que los sueños no permiten 
olvidar). 
  La única forma de demostrar la riqueza potencial de este 
enfoque sería la de ilustrarlo con ejemplos de interpretaciones 
acordes a cada uno de los diferentes niveles. Pero esa posibilidad 
trasciende nuestra intención actual. Bastará, pues, con el siguiente 
ejemplo para ilustrar las bondades de una aproximación espectral. Se 
trata del sueño de una mujer de mediana edad cuyo escenario 
onírico contenía las siguientes imágenes: la sujeto se halla en una 
caverna (asociaciones: «infierno», «muerte»); hay un foco luminoso 
plateado que conduce desde la caverna hasta el cielo («cielos», 
«hogar»), encuentra a su hijo en la caverna y ascienden juntos hacia 
la luz («liberación», «seguridad», «eternidad»). 
  ¿Qué significa, por ejemplo, el foco luminoso? Desde los 
niveles inferiores, podría representar una negación de la madre 
«completamente mala» y una fusión o umbilicus con la seguridad de 
la madre simbiótica «completamente buena» (división). Desde el 
fulcro 3, podría representar deseos fálicos/incestuosos; desde el 
fulcro 4, la necesidad de estrechar la comunicación con su hijo; desde 
el fulcro 6, quizás una forma de escapar o evitar la muerte 
existencial, y desde el fulcro 7, el canal plateado de sushuma, por 
donde se dice que asciende kundalini a lo largo de la columna 
vertebral, desde el primer chakra (los dominios infernales físicos) 
hasta el séptimo chakra (la liberación en el Yo trascendental). 
  En mi opinión, el foco podría representar simultáneamente 
todo eso. Los símbolos oníricos son plásticos y pueden ser invadidos 
y conformados por algún tema opresivo o por cualquier nivel de 
patología persistente. 
  Resumiendo, pues, la mejor forma de trabajar con los sueños 
sería comenzar la interpretación desde abajo y, a partir de ahí, ir 
subiendo a través de cada uno de los niveles. En la medida en que 
comencemos en los niveles inferiores, estaremos seguros de no 
asumir una actitud irreal demasiado «encumbrada» que soslaya los 
mensajes desagradables procedentes de los niveles inferiores. Pero, 
por otra parte, conviene subrayar la necesidad de no detenernos en 
ellos, porque también queremos evitar la actitud «reduccionista» que 
elude las dimensiones existenciales y espirituales de la condición 
humana. 

  Psicología integral, 147-150 
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 EL CENTAURO 
 
  En la medida en que la conciencia comienza a trascender a la 
mente egoica y verbal, puede integrar en ella –por vez primera– a 
todos los niveles inferiores. Es decir, cuando la conciencia ha dejado 
de identificarse de manera exclusiva con el cuerpo, la persona, la 
sombra y el ego, puede llegar a integrar a todos esos distintos 
elementos en una unidad supraordenada. 
  Este estadio se conoce con los nombres de «integración de 
todos los niveles inferiores» (Sullivan, Grant y Grant), «integrado» 
(Loevinger), «autorrealizado» (Maslow) o autónomo (Fromm, 
Riesman). Según Loevinger, representa una integración entre «lo 
fisiológico y lo psicológico», y según los estudios realizados por 
Broughton, se trata de un estadio en el que «el cuerpo y la mente 
constituyen las experiencias de un yo integrado». Este yo integrado 
en el que la mente y el cuerpo configuran una unidad equilibrada y 
armónica es lo que nosotros denominamos «centauro» (recordemos 
que el centauro es esa entidad mitológica en la que el cuerpo animal 
y la mente humana coexisten en un estado de integración perfecta). 
  En términos generales, podríamos decir que, al establecer 
contacto con el nivel del centauro y al estabilizarse en él, los 
elementos inferiores de la personalidad –el cuerpo, el ego, la 
persona, la sombra y los chakras inferiores– tienden a equilibrarse 
mutuamente. El individuo ha comenzado a trascenderlos y deja, por 
tanto, de manipularlos y de servirse de ellos de manera compulsiva. 
Este estadio, que suele ser globalmente considerado como la etapa 
de la autonomía, de la integración, de la autenticidad y de la 
autorrealización, constituye el estadio ideal de las terapias 
existencial-humanistas, el estadio «más elevado» al que aspira la 
psicología ortodoxa occidental. 

  El proyecto Atman, 86-87 
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 LO EXISTENCIAL, ANTESALA DE LO TRANSPERSONAL 
 
  Uno de los rasgos distintivos del yo real del centauro es 
precisamente que ya no se contenta con las distracciones 
convencionales y que, como dijo Kierkegaard, ya no se consuela con 
lo trivial. 
  Pero para ello, como decía Heidegger, el yo finito debe morir, 
y la magia, los dioses míticos y la ciencia racional no pueden salvarlo. 
El descubrimiento del auténtico seren-el-mundo (de la auténtica 
individualidad-en-la-comunión) exige la asunción de la propia 
mortalidad y finitud. 
  Los existencialistas han llevado a cabo un análisis muy 
interesante del yo auténtico, del yo centáurico real –sus 
características, sus modalidades de existencia, su actitud ante el 
mundo– y, lo que es más importante todavía, han investigado 
también las mentiras y la mala fe que impiden el logro de esa 
autenticidad. Mentimos sobre nuestra mortalidad y finitud creando 
símbolos de inmortalidad, vanos intentos de vencer al tiempo y 
existir eternamente en algún cielo mítico, en algún proyecto racional, 
en alguna gran obra de arte a través de los cuales expresamos 
nuestra incapacidad de afrontar la muerte. Mentimos sobre la 
responsabilidad de nuestras propias decisiones y preferimos 
considerarnos víctimas pasivas de alguna fuerza externa; mentimos 
sobre la riqueza del presente, y nos proyectamos hacia el pasado en 
la culpa y hacia el futuro en la ansiedad; mentimos sobre nuestra 
responsabilidad y nos ocultamos en la mentalidad del rebaño, 
perdiéndonos en el Otro, en el falso yo, elaborando engañosos 
proyectos para ocultarnos de la conmocionante verdad de la 
existencia. 
  Estoy completamente de acuerdo con este análisis porque, 
desde mi punto de vista, la autenticidad existencial no sólo es 
importante en sí misma, sino que también constituye un 
prerrequisito imprescindible para entrar en el ámbito de lo 
transpersonal sin el lastre de los mitos, las expectativas mágicas o los 
arrebatos egocéntricos o etnocéntricos. 
  Este nivel constituye clásicamente la morada de la angustia 
existencial, de la desesperación, de la ansiedad, del miedo, del 
sobresalto y de la enfermedad mortal ¡precisamente porque ha 
perdido todos esos confortables consuelos! 
  Y, dado que los existencialistas no reconocen ninguna esfera 
de conciencia superior a ésa, quedan atrapados en la visión 
existencial del mundo que restringe sus percepciones 
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exclusivamente a lo que queda dentro de su horizonte. 
  De modo que, para ellos, constituye un verdadero honor 
abrazar las pesadillas existenciales con aterradora seriedad. Y si 
usted afirma la existencia de modalidades de conciencia que 
trascienden la angustia existencial, ellos responden que usted debe 
haber caído en algún tipo de negación de la muerte, de proyecto de 
inmortalidad, de falta de autenticidad o de mala fe. Cualquier 
afirmación de la existencia de una dimensión superior será recibida 
con una fría mirada, y la vergonzosa acusación de «inautenticidad» 
caerá sobre su cabeza. Para ellos, hasta la misma sonrisa constituye 
una evidencia de falta de autenticidad porque rompe el círculo 
sagrado de la seriedad existencial. 
  Y creo que la fase de fusión del fulcro 6 se halla atrapada en 
el centauro y en la visión existencial del mundo y que esa inmersión 
existencial se convierte en el único punto de referencia de toda 
realidad. Desde ese punto de vista, la angustia constituye el único 
referente de la autenticidad. Tal vez también sirviera clavarse un 
clavo en la frente a modo de recordatorio, pero en ningún caso se le 
ocurra sonreír porque eso revelaría su inautenticidad. 
  En el nivel existencial, usted ya no se halla completamente 
anclado en el dominio de lo personal, lo personal ha comenzado a 
perder su sentido y a revelarse absurdo, pero tampoco se ha 
adentrado todavía en las dimensiones transpersonales de la 
existencia. ¿Qué motivos hay, a fin de cuentas, para sonreír? ¿Qué 
sentido tiene lo personal si uno está abocado a la muerte? ¿Para qué, 
pues, vivir en esas circunstancias? 
  La preocupación por el sentido y por la falta de sentido es el 
rasgo distintivo de las patologías propias del fulcro 6 y de la terapia 
correspondiente, la terapia existencial. 
  Pero el hecho es que el centauro constituye un yo integrado y 
autónomo y, en consecuencia, debería ser un estado feliz, pleno y 
gozoso, y el sujeto debería estar continuamente sonriendo. Pero no 
es eso lo que ocurre, porque se trata de un yo profundamente 
desdichado. Es integrado y autónomo […], pero también miserable. 
  Ha probado ya todo lo que el dominio de lo personal puede 
ofrecerle y no le resulta satisfactorio. El mundo ha comenzado a 
devenir insubstancial, y ninguna experiencia merece ya la pena. No 
se trata, por tanto, de que uno no haya conseguido alcanzar esas 
gratificaciones sino que, todo lo contrario, las ha logrado todas, las ha 
experimentado todas y se ha decepcionado de todas. 
  Por este motivo esta alma ha dejado de sonreír, porque es un 
alma a la que cualquier posible consuelo le sabe amargo. El mundo 
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ha perdido su sentido en el mismo momento en que el yo alcanzaba 
sus mayores triunfos. Ha llegado el momento del banquete, y el 
sujeto ha descubierto en él el sonriente y silencioso semblante de la 
calavera. En su momento de mayor esplendor, la fiesta se ha revelado 
efímera. Las cosas que antiguamente proporcionaban tanto sentido, 
los deseos y las esperanzas más apasionantes se han desvanecido en 
el aire, se han evaporado en algún momento de la larga y solitaria 
noche. ¿A quién podré cantar canciones de alegría y exaltación? 
¿Quién escuchará mis llamadas de auxilio en el silencio aterrador de 
la oscura noche? ¿Dónde encontraré la fortaleza para soportar los 
dardos y las flechas que a diario atraviesan mi costado? Y, sobre todo 
¿para qué intentarlo siquiera si todo acaba convirtiéndose en polvo? 
¿Qué importa, en esas condiciones, luchar o abandonar la lucha si 
mis objetivos vitales se desangran lentamente hasta la 
desesperación? 
  Para el alma existencial, todos los deseos han perdido su 
sentido porque, a fuerza de mirar cara a cara a la existencia, ha 
terminado enfermando; el alma existencial es un alma para la que lo 
personal se ha convertido en algo completamente insubstancial, un 
alma, en otras palabras, que se halla en la antesala misma de la 
dimensión transpersonal. 

  Breve historia de todas las cosas, 261-264 
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 LA MUERTE DE UN ALMA GRANDE 
 
  Así comenzaron las cuarenta y ocho horas más excepcionales 
de nuestra vida en común. 
  Treya había decidido morir. En ese momento no había ningún 
motivo clínico especial para que muriera. Según los médicos, si 
ingresaba en el hospital, la medicación y el apoyo podían prolongar 
su vida todavía durante varios meses; y luego, moriría. Pero Treya 
había tomado ya su decisión. No quería morir intubada en un 
hospital entre el lento goteo de morfina intravenosa, la inevitable 
neumonía y la asfixia… Yo tenía la extraña sensación de que, entre 
otras razones, Treya quería ahorrarnos a todos esa horrible prueba. 
Simplemente, se saltaría los preliminares y moriría de manera 
plácida. En todo caso, fueran cuales fuesen sus motivos, yo sabía que, 
cuando Treya tomaba una decisión, la cosa estaba hecha. 
  Esa noche acosté a Treya y me senté a su lado. Estaba casi 
extática. «Me voy, no puedo creerlo, me voy. Me siento tan feliz, me 
siento tan feliz, me siento tan feliz.» Como un mantra de liberación 
final, no cesaba de repetir: «Me siento tan feliz, me siento tan feliz…». 
  Todo su semblante se iluminó. Estaba resplandeciente. Y, 
ante mis propios ojos, su cuerpo empezó a cambiar. En cosa de una 
hora pareció perder cuatro kilos. Era como si su cuerpo, obedeciendo 
a su voluntad, se encogiera y replegara sobre sí mismo. Sus funciones 
vitales comenzaron a suspenderse y, entonces, empezó el proceso de 
la muerte. En menos de una hora se había convertido en un ser 
diferente, dispuesto para la partida. Estaba decidida y resuelta. Su 
entusiasmo era contagioso y, muy a mi pesar, yo también compartía 
su alegría. 
  Entonces, súbitamente, dijo: «Pero no quiero dejarte. ¡Te amo 
tanto! No puedo abandonarte. ¡Te amo tanto!». Luego se echó a 
llorar, sollozando, y yo también prorrumpí en sollozos. Tenía la 
impresión de estar derramando todas las lágrimas que había 
acumulado durante los últimos cinco años, todas las lágrimas que 
había retenido para mostrarme fuerte a su lado. Muchas veces 
habíamos hablado de nuestro mutuo amor, un amor que –aunque 
parezca un tópico– nos había hecho mejores, más fuertes y más 
sabios. Todos esos años de cuidado y de ternura que nos habían 
hecho crecer… y ahora, a punto de cruzar el último umbral, nos 
hundíamos. Tal vez, ahora, todo esto suene muy frío, pero esos 
fueron los momentos más tiernos que jamás haya vivido. 
  –Cariño, si es hora de partir, vete ya. No te preocupes porque 
te encontraré. Volveré a encontrarte de nuevo, te prometo que te 
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encontraré. Si quieres marchar, hazlo ya. No te inquietes. Vete. 
  –¿Me lo prometes? 
  –Te lo prometo. 
  Y es que, durante las dos últimas semanas, Treya y yo 
habíamos recordado en varias ocasiones algo que yo le había dicho 
cinco años antes, de camino a nuestra boda. En aquella ocasión le 
había susurrado al oído: 
  –¿Dónde te habías metido? Llevaba vidas buscándote y, 
finalmente, te he encontrado. Tuve que luchar con dragones hasta 
llegar a ti. Y, si algo ocurriera, volvería a encontrarte. 
  Ella me observó apaciblemente y me preguntó: «¿Me lo 
prometes?». 
  –Te lo prometo –respondí. 
  No tengo una idea clara de por qué dije eso. Sólo sé que 
estaba expresando, por razones que se me escapan, lo que sentía con 
respecto a nuestra relación. Ahora, durante esos últimos días, Treya 
volvía una y otra vez a ese diálogo. Parecía tranquilizarla y brindarle 
seguridad. Si yo mantenía mi promesa, el mundo estaba bien. 
  Entonces dijo: «¿Prometes que me encontrarás?». 
  –Te lo prometo –respondí. 
  –¿Para siempre jamás? 
  –Para siempre jamás. 
  –Entonces puedo partir. Casi no puedo creerlo. Soy tan feliz. 
Esto ha sido mucho más penoso de lo que nunca pensé. Ha sido tan 
duro, mi amor, ha sido tan duro… 
  –Lo sé, cariño, lo sé. 
  –Pero ahora sé que puedo marchar. Soy tan feliz. Te quiero 
tanto. Soy tan feliz. 
  Esa noche dormí en su habitación, sobre la mesa de 
acupuntura. Tengo la impresión de que soñé –y digo «tengo la 
impresión» porque no estoy seguro de que haya sido sólo un sueño– 
con una gran nube de luz blanca que flotaba sobre nuestra casa, una 
nube luminosa como mil soles resplandecientes sobre una montaña 
nevada. 
  Cuando a la mañana siguiente (domingo) la miré, acababa de 
despertar. Tenía los ojos claros, estaba alerta y muy decidida. «Me 
voy, Ken. Soy tan feliz. Me voy. ¿Estarás junto a mí?» 
  –Aquí estaré, mi amor. Vamos. ¡Partamos! 
  Entonces llamé a la familia. No recuerdo exactamente lo que 
les dije, pero fue algo así como: ¡Venid apenas podáis! Luego llamé a 
Warren, el amigo que había ayudado a Treya con la acupuntura 
durante los últimos meses. Tampoco recuerdo con exactitud lo que le 
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dije, pero creo que el tono de mi voz no dejaba lugar a dudas: «Ha 
llegado el momento». 
  Al poco llegaron y todos tuvieron la oportunidad de hablar 
con Treya por última vez. Ella les decía lo mucho que les quería y lo 
increíblemente afortunada que se sentía por haberlos tenido como 
familia. Decía que eran la mejor familia que uno podría desear. Era 
como si Treya estuviera decidida a «hacer las paces» con cada uno de 
ellos sin culpas ni reproches, sin dejar ningún hilo suelto. A mi modo 
de ver, lo consiguió. 
  Esa noche –era domingo–, la acostamos, y yo volví a dormir 
sobre su mesa de acupuntura para estar presente si ocurría el fatal 
desenlace. Algo extraordinario parecía estar sucediendo en casa, y 
todos lo sabíamos. 
  A eso de las tres y media de la madrugada, Treya se despertó 
sobresaltada. El ambiente era casi alucinógeno. Me desperté de 
inmediato y le pregunté cómo se encontraba. «¿Es la hora de mi 
morfina?» –preguntó con una sonrisa–. A lo largo de su dura y larga 
lucha contra el cáncer –y con la excepción de las operaciones–, Treya 
sólo había tomado cuatro comprimidos de morfina. «Claro, mi amor, 
lo que tú quieras.» Le alcancé un comprimido de morfina y un 
sedante ligero. Entonces sostuvimos nuestra última conversación. 
  –Mi vida, creo que ya es la hora de partir –dijo ella. 
  –Estoy a tu lado, mi amor. 
  –Estoy tan contenta. (Larga pausa.) Este mundo es extraño, 
muy extraño. Pero ya me voy–. Estaba contenta, resuelta y de buen 
humor. 
  Comencé, entonces, a repetirle varias «frases clave» de las 
enseñanzas religiosas que ella consideraba importantes, frases que 
ella había anotado en tarjetas y que me había encargado que le 
recordara en el momento final. 
  –Relájate en la presencia de lo que es –empecé–. Deja que el 
ser se funda con la vasta amplitud del espacio. Recuerda que tu 
mente primordial no ha nacido con este cuerpo y que no morirá con 
él. Reconoce que tu mente es eternamente una con el Espíritu. 
  Su rostro se relajó, y me miró muy clara y directamente. 
  –¿Me encontrarás? 
  –Te lo prometo. 
  –Entonces es la hora de partir. 
  Hubo una pausa muy larga y me pareció que la habitación se 
inundaba de luz, cosa muy extraña dada la oscuridad reinante. Fue el 
momento más sagrado, más inmediato y más sencillo que jamás haya 
vivido. El momento más evidente. El momento más perfectamente 
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evidente. Jamás había vivido nada así en toda mi vida. No sabía qué 
hacer y, simplemente, me quedé allí, presente, junto a Treya. 
  En ese momento Treya se dirigió hacia mí esbozando un 
gesto, intentando decirme algo, hacerme comprender un último 
mensaje. «Ken, eres el hombre más maravilloso que nunca he 
conocido» –susurró–. «Eres el hombre más grande que he conocido. 
Mi héroe… –murmuró–. Mi héroe.» Me incliné para decirle que era el 
ser más luminoso que nunca había conocido y que si la iluminación 
tenía algún sentido para mi era gracias a ella; que un universo que 
había creado a Treya necesariamente debía ser sagrado; que Dios 
existía gracias a ella. Le decía todo lo que me venía a la mente. Tenía 
tantas cosas por decirle… Sabía que ella era consciente de cómo me 
sentía, pero tenía un nudo en la garganta y no pude hablar. No 
lloraba pero tampoco podía hablar. Sólo conseguí balbucear: 
«Volveré a encontrarte de nuevo, mi amor. Te encontraré… ». 
  Treya cerró entonces los ojos y ya no volvió a abrirlos jamás. 
  El corazón se me rompió en pedazos mientras una frase de 
Da Free John acudió a mi mente: «Practica la herida del amor… 
practica la herida del amor». El verdadero amor hiere. El amor 
verdadero te hace completamente vulnerable y abierto: El amor 
verdadero te lleva mucho más allá de ti mismo y, por eso mismo, es 
devastador. Me quedé pensando: si el amor no te hace pedazos, es 
que no conoces el amor. Me sentía completamente desgarrado. 
Pensándolo bien, en ese momento morimos los dos. 
  Fue entonces cuando advertí que la atmósfera se había vuelto 
muy turbulenta. Tardé varios minutos en darme cuenta de que no se 
trataba de una simple proyección de mi estado de ánimo. Se había 
levantado un viento huracanado que azotaba la casa y sus 
alrededores. Al poco, el viento se convirtió en una feroz tormenta, y 
nuestra sólida casa de piedra comenzó a temblar, sacudida por el 
viento. A la mañana siguiente, el periódico informó que, exactamente 
a las cuatro de la madrugada, un viento que llegó a alcanzar los 180 
kilómetros por hora –algo inaudito– se había abatido sobre Boulder. 
Lo más extraño es que no se registrara nada parecido más allá de 
Boulder. En los titulares de la prensa de aquel día se decía que el 
viento había volcado coches ¡y hasta un aeroplano! 
  Supongo que el viento habrá sido una mera coincidencia. 
Pero el temblor y traqueteo constante de la casa contribuyeron a 
crear la sensación de que estaba ocurriendo algo sobrenatural. 
Recuerdo que intenté dormir de nuevo, pero la casa se estremecía 
tanto que tuve que levantarme y cubrir las ventanas del dormitorio 
con mantas por miedo a que los cristales se hicieran añicos. 
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Finalmente, me dejé arrastrar por el sueño, pensando: «Treya está 
muriendo. Nada es permanente. Todo es vacío. Treya se muere». 
  La tarde discurría lentamente, el viento seguía sacudiendo la 
casa y contribuyendo a crear un ambiente fantasmagórico. Durante 
horas enteras, yo sostuve la mano de Treya entre las mías, mientras 
le cuchicheaba al oído: «Treya, ya puedes marchar. Aquí todo está 
hecho. Entrégate, cariño, estamos todos contigo. Basta con que dejes 
que suceda». 
  Entonces me eché a reír para mis adentros mientras pensaba: 
«Treya jamás ha hecho nada que alguien le haya dicho que haga. Tal 
vez fuera mejor que me callase. Si no cierro el pico, nunca se dejará 
ir». 
  Seguí leyendo en voz alta sus frases favoritas: «Avanza hacia 
la Luz, Treya. Busca la estrella cósmica de cinco puntas, luminosa y 
radiante y libre. Dirígete hacia la Luz, cariño, dirígete hacia la Luz. 
Abandónanos y dirígete hacia la Luz». 
  Quizás debiera mencionar que, en el año de su cuarenta 
cumpleaños, un maestro común, Da Free John, dijo que la máxima 
visión iluminada tenía lugar cuando uno veía la estrella cósmica de 
cinco puntas, un mandala cósmico, puro, blanco y radiante, ajeno por 
completo a toda limitación. Treya ignoraba eso por aquel entonces y 
fue precisamente en esas fechas cuando cambió su nombre de Terry 
por el de Estrella, o Treya. Y, según se dice, en el mismo momento de 
la muerte, la gran estrella cósmica de cinco puntas, la clara luz del 
vacío, el gran Espíritu o la Divinidad luminosa se aparece a cada 
alma. Tres años antes, poco después de una ceremonia de 
transmisión de energía con el Muy Venerable Kalu Rinpoché, Treya 
me contó un sueño en el que había tenido una visión inconfundible 
de esa estrella luminosa, acompañada de todos los signos clásicos. No 
había cambiado su nombre por el de «Treya» porque Free John 
hablara de esa última visión, sino simplemente porque la había visto. 
Por ello, pensé que, en el momento de su muerte, Treya vería su 
Rostro Original; y no por vez primera, sino que volvería a 
experimentar nuevamente su propia naturaleza luminosa como 
estrella radiante. 
  La única joya que valoraba realmente era el colgante de oro 
de la estrella de cinco puntas que sus padres encargaron para ella 
(basado en un dibujo hecho por ella e inspirado justamente en esa 
misma visión). Para mí, y en palabras de un místico cristiano, ese 
colgante era «el signo externo y visible de una gracia interna e 
invisible». Treya murió con él puesto. 
  Creo que todo el mundo se dio cuenta de que era crucial que 
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renunciaran a seguir aferrados a Treya y, cada uno a su modo, fueron 
comenzando a despedirse. Me gustaría contar lo que ocurrió en esos 
momentos, cuando cada uno de los miembros de la familia 
acariciaron a Treya y le hablaron en voz baja, porque todos actuaron 
con una gran dignidad. Creo que a Treya le gustaría que dijera por lo 
menos que Rad, que estaba enloquecido de dolor, le tocó muy 
suavemente la frente y le dijo: «Eres la mejor hija que jamás hubiera 
podido desear», y Sue, por su parte, agregó: «Te quiero mucho». 
  Salí a beber un poco de agua y, enseguida, vino Tracy 
corriendo mientras decía: «Ken, sube inmediatamente». Corrí 
escaleras arriba, salté a la cama y cogí la mano de Treya. Toda la 
familia –cada uno de sus miembros y nuestro buen amigo Warren– 
entró entonces en la habitación. Treya abrió los ojos, miró muy 
dulcemente a todos los presentes, me miró a los ojos, entornó los 
párpados y dejó de respirar. 
  Todos se hallaban presentes. Luego, todos nos echamos a 
llorar. Yo sostenía su mano con la mía, mientras tenía la otra apoyada 
sobre su corazón. Empecé a temblar violentamente. Por fin, todo 
había terminado. No podía dejar de temblar. Entonces, le susurré al 
oído las frases clave del Libro de los Muertos («Reconoce en esa luz 
clara tu propia Mente primordial, reconoce que eres una con el 
Espíritu Iluminado»). Pero no podíamos dejar de llorar. 
  La mejor, la más fuerte, la más iluminada, la más sincera, la 
más hermosa, la más inspiradora, la más virtuosa y la más querida de 
las personas que había conocido acababa de morir. Me pareció que el 
universo nunca volvería a ser el mismo. 
  Cinco minutos exactos después de su muerte, se escuchó la 
voz de Michael diciendo: «Escuchad. Escuchad eso». El viento 
huracanado había cesado, y el ambiente se hallaba completamente 
en calma. 
  Eso también apareció fielmente mencionado en los diarios 
del día siguiente, con total precisión. Los antiguos decían: «Cuando 
muere un alma grande los vientos enloquecen». Cuanto mayor es el 
alma, mayor debe ser el viento necesario para llevársela. Tal vez 
fuera una simple coincidencia, pero no pude dejar de pensar que 
había muerto un alma muy, muy grande y que el viento había 
respondido en consecuencia. 
  En los seis últimos meses había sido como si Treya y yo nos 
hubiéramos fundido de manera espiritual y nos sirviéramos 
mutuamente de todas las formas posibles. Al final abandoné las 
quejas y lamentos tan normales en una persona de apoyo, unas 
quejas y lamentos que procedían del hecho de que, durante cinco 
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años, había dejado a un lado mi carrera para servirla. Todo eso 
parecía olvidado. No lamentaba absolutamente nada; sólo sentía 
gratitud por su presencia y por el extraordinario privilegio de haber 
podido servirla. Y ella dejó también de quejarse y lamentarse de que 
el cáncer hubiera «destrozado» mi vida. Porque el hecho era que, a 
un nivel muy profundo, habíamos sellado un pacto, atravesar juntos 
esta terrible prueba, fuera cual fuese el resultado. Fue una decisión 
muy profunda, y los dos lo teníamos muy claro, en especial durante 
los seis últimos meses. Nos servíamos mutuamente de forma sencilla 
y directa, nos poníamos en lugar del otro, y eso nos permitía, por 
consiguiente, atisbar el Espíritu eterno que trasciende tanto al yo 
como al prójimo, tanto al «yo» como a «lo mío». 
  –Siempre te he querido –me dijo en cierta ocasión, unos tres 
meses antes de morir–. ¿Te das cuenta de lo mucho que has 
cambiado últimamente? 
  –Sí. 
  –¿Qué ha ocurrido? 
  Hubo una larga pausa. Yo acababa de regresar del retiro de 
dzogchen, pero no era ése el motivo principal del cambio al que se 
refería. 
  –No lo sé, pequeña. Te quiero y, por ello, me gusta servirte. 
Así de sencillo, ¿no crees? 
  –En ti hay una conciencia que me ha mantenido viva durante 
meses. ¿Qué es? –prosiguió, como si fuera algo muy importante–. 
¿Qué es? Y tuve la extraña sensación de que, en realidad, no me 
estaba haciendo una pregunta, sino que me estaba sometiendo a una 
prueba cuya naturaleza yo ignoraba. 
  –Creo que estoy aquí para ti, mi vida. Estoy aquí. 
  –Tú eres la única razón por la que todavía sigo viva –dijo, al 
fin–. Y no estaba hablando de mí, sino que era como si nos 
mantuviéramos vivos mutuamente, como si, en esos últimos y 
extraordinarios meses, cada uno de nosotros se hubiera convertido 
en el maestro del otro. Mi continua actitud de servicio despertó su 
gratitud y su bondad, y el amor que me profesaba comenzó a saturar 
todo mi ser. Me volví pleno gracias a Treya. Era como si 
estuviéramos generando el uno en el otro la compasión iluminada de 
la que durante tanto tiempo habíamos escuchado hablar. Era como si 
esa actitud me hiciera purificar años –o tal vez vidas– de karma. Y el 
amor y la compasión de Treya también eran completos. No había 
vacíos en su alma, no había rincones a los que no llegara su amor, no 
había una sola sombra en su corazón. 
  Ya no estoy muy seguro de lo que significa exactamente la 
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«iluminación». Ahora prefiero pensar en términos de «comprensión 
iluminada» o de «conciencia iluminada». Sé lo que eso significa y creo 
que puedo reconocerlo. Y eso era inconfundible en Treya. Y no lo 
digo solamente porque se haya ido. Así es exactamente como lo viví 
en esos últimos meses, cuando afrontó el sufrimiento y la muerte con 
una presencia pura y sencilla, una presencia que eclipsaba el dolor y 
expresaba claramente quién era. Vi esa presencia iluminada de 
manera inconfundible e inequívoca. 
  Y quienes estuvieron con ella durante esos últimos meses, 
también la vieron. 
  Había dispuesto que el cuerpo de Treya permaneciera 
veinticuatro horas sin que nadie lo tocara. Aproximadamente una 
hora después de su muerte, todos salimos de la habitación, más que 
nada para sosegarnos un poco. Como Treya había pasado las últimas 
veinticuatro horas recostada sobre almohadas, su boca había 
permanecido casi un día abierta. El rigor mortis incipiente, por su 
parte, la había dejado así. Intentamos cerrársela antes de salir, pero 
no lo conseguimos porque estaba rígida. Luego seguí susurrándole 
«frases claves», y por la tarde, salimos todos de la habitación. 
  Unos cuarenta y cinco minutos después, volvimos a la 
habitación y nos encontramos con una visión desconcertante: Treya 
estaba con la boca cerrada y en su cara resplandecía una sonrisa 
extraordinaria, una sonrisa de felicidad, paz, plenitud y liberación. 
No era la típica «sonrisa del rigor mortis» ya que sus rasgos eran 
completamente diferentes. Parecía una hermosa estatua del Buda 
que muestra la sonrisa de la liberación total. Los surcos que el 
sufrimiento, el agotamiento y el dolor habían cincelado en su 
semblante habían desaparecido por completo. Su rostro era puro, 
relajado, radiante y resplandeciente, sin arrugas ni surcos de ningún 
tipo. Era algo tan profundo que todos nos quedamos estupefactos. 
Pero ahí estaba, sonriente, resplandeciente, radiante y dichosa. No 
pude evitarlo y dije en voz alta, inclinándome suavemente sobre su 
cuerpo: «¡Treya, mírate! ¡Treya, cielo, mírate!». 
  Esa sonrisa de felicidad y liberación iluminó su cara durante 
las veinticuatro horas que permaneció en cama. Finalmente, se 
llevaron su cuerpo, pero creo que esa sonrisa permanecerá grabada 
en su alma por toda la eternidad. 
  Esa noche, todo el mundo se despidió de Treya y se retiró a 
acostarse. Yo me quedé junto a ella leyéndole hasta las tres de la 
mañana. Le leí sus fragmentos favoritos (Suzuki Roshi, Ramana 
Maharshi, Kalu Rinpoché, Santa Teresa, San Juan, Norbu, Trungpa, Un 
Curso de Milagros); repetí su oración cristiana favorita («Ríndete a 
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Dios»); realicé su sadhana o práctica espiritual favorita (Chenrezi, el 
Buda de la compasión), y sobre todo le leí –cuarenta y nueve veces– 
las instrucciones fundamentales del Libro de los Muertos. (Desde una 
perspectiva cristiana, podríamos decir que estas instrucciones 
afirman que el momento de la muerte es el momento en que 
abandonas tu cuerpo físico y tu ego individual y te vuelves uno con el 
Espíritu absoluto o con Dios. Reconocer el resplandor y la 
luminosidad que aparece de manera natural en el momento de la 
muerte es, pues, reconocer tu propia conciencia eternamente 
iluminada y tu fusión con la Divinidad. De lo que se trata, entonces, 
es de repetir una y otra vez ante el cuerpo de la persona que acaba de 
expirar una serie de instrucciones contenidas en ese libro basándote 
en la probable hipótesis de que su alma todavía puede oírte. Y eso fue 
precisamente lo que hice.) 
  Juro que durante la tercera lectura de las instrucciones 
esenciales para reconocer que tu alma es una con Dios, escuché un 
chasquido en la habitación. De hecho, me agaché. Tuve la sensación 
clara y palpable, a esas horas negras como la pez de las dos de la 
mañana, de que Treya acababa de reconocer su propia naturaleza 
verdadera y se consumía para purificarse. En otras palabras, que al 
oírlo, reconoció la gran liberación o iluminación que siempre llevó 
consigo, que se disolvió limpiamente en la Totalidad del Espacio, 
fundiéndose con todo el universo, al igual que en la experiencia 
infantil que tuvo a los trece años, igual que en la meditaciones, igual 
que esperaba hacerlo al morir. 
  Tal vez no fuera más que el fruto de mi imaginación pero, 
conociendo a Treya, puede que no. 
  Esa noche permanecí en la habitación de Treya. Cuando 
finalmente me quedé dormido, tuve un sueño. Solo que no fue un 
sueño sino algo más que eso: una gota de agua caía en el océano y se 
fundía con el Todo. Al principio pensé que eso significaba que Treya 
había alcanzado la iluminación, que Treya era la gota que había 
vuelto a ser una con el océano de la iluminación. Y eso tenía cierto 
sentido. Pero luego, me di cuenta de que era aún más profundo que 
todo eso: yo era la gota, y Treya el océano. Ella no se había liberado 
porque ya lo estaba. Era yo el que me había liberado por el simple 
hecho de servirla. 
  Ése era el motivo preciso por el que me había pedido tan 
encarecidamente que le prometiera que la encontraría. No era que 
necesitara que yo la encontrara sino que, en virtud de mi promesa, 
ella me encontraría y me ayudaría una y otra vez y aún otra… y otra 
más. Yo lo había entendido todo al revés: pensaba que, con mi 
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promesa, la ayudaría cuando, en realidad, era ella la que se acercaría 
y me ayudaría, una y otra vez, por siempre jamás, durante todo el 
tiempo que necesitara para despertar, durante todo el tiempo que 
necesitara para reconocer, durante todo el tiempo que precisara para 
actualizar el Espíritu que ella había venido a anunciar tan 
claramente. Y desde luego, no sólo a mí: Treya vino por todos sus 
amigos, por su familia y en especial por todos los afligidos por esa 
terrible enfermedad. Para todos ellos estaba presente Treya. 
  Veinticuatro horas después, le besé la frente, y todos le dimos 
el último adiós. Pero «adiós» no es la palabra. Tal vez fuera mejor 
decir au revoir (hasta la vista) o aloha (adiós/hola). Luego Treya –
que todavía seguía sonriendo– fue llevada al crematorio. 
  Pero no creo que ninguno de nosotros vuelva a encontrarse 
con Treya. No creo que las cosas funcionen así. Ésa es una 
interpretación demasiado concreta y literal. Lo que sí creo, en 
cambio, es que cada vez que tú y que yo –y cualquiera que la 
conociera– actuamos íntegra, honrada, fuerte y compasivamente 
volveremos a reconocer sin ninguna duda la mente y el alma de 
Treya. 
  Así que la promesa que le hice a Treya de volver a 
encontrarla –la única promesa que me hizo repetir una y otra vez– 
suponía, en realidad, el compromiso a encontrar mi propio Corazón 
iluminado. 
  –Aloha. Y ve con Dios, mi querida Treya. Ya, por siempre, te 
encontraré. 
  –¿Me lo prometes? –volvió a susurrarme. 
  –Te lo prometo, mi queridísima Treya. Te lo prometo. 
 

  Gracia y coraje, 456-471 
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 EL MOMENTO DE LA MUERTE 
 
  Todas las grandes tradiciones de sabiduría afirman que el 
momento de la muerte constituye una oportunidad preciosa porque 
entonces la persona abandona el tosco cuerpo físico y las 
dimensiones superiores –sutil y causal– irrumpen de repente en la 
conciencia del difunto. Si la persona puede entonces reconocer esas 
dimensiones espirituales superiores, puede acceder inmediatamente 
a la iluminación con mucha mayor facilidad que cuando se 
encontraba en el cuerpo físico denso y obstructivo. Esta explicación 
está basada en el sistema tibetano, que parece el más completo, pero 
concuerda esencialmente con las grandes tradiciones místicas del 
mundo entero. 
  El cuerpo humano tiene tres niveles o dimensiones 
fundamentales: tosco (el cuerpo), sutil (la mente) y causal (el 
espíritu). Durante el proceso de la muerte, primero se disuelven 
(dejan de funcionar) los niveles inferiores de la Gran Cadena, y las 
dimensiones más sutiles de la mente y el alma pasan a primer plano 
y, en el mismo momento de la muerte, se disuelven todos los niveles 
y el Espíritu causal puro irrumpe en la conciencia de la persona. 
  Si, en esa situación, la persona puede reconocer que ese 
Espíritu es su verdadera naturaleza, tiene lugar la iluminación y la 
persona regresa permanentemente a la Divinidad, como Divinidad. 
Sin embargo, si no se produce ese reconocimiento, la persona (el 
alma) entra en el estado intermedio, el «limbo», en el que, según se 
dice, permanece durante unos cuantos meses. Luego, vuelve a 
aparecer el nivel sutil y, por último, reaparece también el nivel tosco, 
y la persona renace en un nuevo cuerpo físico para iniciar una nueva 
vida, llevando consigo, en su alma, toda la sabiduría y la virtud 
(aunque no los recuerdos concretos) que ha acumulado en la vida 
anterior. Pensemos lo que pensemos con respecto a la noción de 
reencarnación, el limbo o los estados después de la vida, hay una 
cosa que parece cierta: si crees que una parte de ti participa de lo 
divino, si crees que tienes acceso a algún tipo de Espíritu que 
trasciende, de algún modo, a tu cuerpo mortal, el momento de la 
muerte es crucial porque en él el cuerpo mortal desaparece y si, de 
algún modo, hay algo, ése es el momento de encontrarlo. 

  Gracia y coraje, 449-450 
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 LO TRANSPERSONAL 
 
  El término transpersonal es algo extraño y confunde a mucha 
gente. Pero la cuestión es simplemente que, como dijo Emerson: «El 
alma no sabe de personas». (Señalemos que Emerson a lo largo de 
estas citas utiliza el masculino, como era costumbre en su tiempo; si 
estuviera vivo en la actualidad, utilizaría el masculino y el femenino, 
porque la clave de su noción de Sobrealma es que no es masculina ni 
femenina, por lo que puede suponer una verdadera liberación de 
todos los roles restrictivos: «El alma no sabe de personas».) Él lo 
explica del siguiente modo: 
  Las personas son suplementarias a las principales 
enseñanzas del alma. En la juventud estamos locos por las personas. 
La infancia y la juventud ven la totalidad del mundo en ellas. Pero la 
experiencia posterior del hombre descubre que todas ellas poseen 
una naturaleza idéntica (un mismo yo o una misma alma). En toda 
conversación entre dos personas hay referencias tácitas a un tercer 
participante, a una naturaleza común. Ese tercer participante o 
naturaleza común no es social, es impersonal, es Dios. 
  El alma no sabe de personas y está arraigada en Dios. El 
término «impersonal», sin embargo, no es del todo adecuado porque 
tiende a implicar una negación total de lo personal, y en los 
desarrollos superiores, lo personal es negado pero preservado o 
trascendido al tiempo que incluido, de ahí viene la necesidad del 
término «transpersonal». Creo que es muy importante en todos los 
comentarios posteriores que transpersonal significa «personal más 
algo», no «personal menos algo». 
  ¿Pero cuál es el significado de una experiencia realmente 
transpersonal? No es tan misterioso como parece. Recordemos que 
en el centauro, según las investigaciones de Broughton (y muchos 
otros), el yo está empezando a trascender el ego empírico o la 
persona empírica («el observador se distingue del concepto del yo 
conocido»). Usted mismo puede, en este instante, ser consciente de 
su yo objetivo, usted puede observar su yo individual o persona, ser 
consciente de sí mismo en general. 
  ¿Pero quién realiza entonces la observación? ¿Qué es lo que 
está observando o testimoniando su yo individual y, por tanto, 
trascendiéndolo? ¿Qué o quién es eso? Según Emerson: 
  Todo nos hace pensar que el alma, en el hombre, no es un 
órgano, sino que anima y actúa a través de todos los órganos; no es 
una función, como las capacidades de la memoria, del cálculo, de la 
comparación, sino que utiliza a éstos como manos y pies; no es una 
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facultad sino una luz; no es el intelecto o la voluntad, sino el maestro 
del intelecto o la voluntad, el trasfondo de nuestro ser en el que 
residen; una inmensidad no poseída y que no puede poseerse. Desde 
dentro o desde atrás, brilla, a través nuestro, una luz sobre las cosas; 
y nos hace conscientes de no ser nada y de que esa luz lo es todo. 
  El observador está en ti, el Testigo está en ti, trasciende a la 
persona aislada en ti y se abre –desde adentro o desde atrás, como 
decía Emerson– hacia un inmenso espacio de conciencia que ya no 
está obsesionado con el cuerpomente individual; ya no es el que 
respeta o abusa de otras personas, ya no está fascinado por las 
alegrías pasajeras o los dolores que aíslan al yo solitario, sino que 
permanece quieta, como una apertura o claridad a través de la cual 
brilla la luz, no desde el mundo sino hacia él: «Una luz a través de 
nosotros brilla sobre las cosas. Lo que observa o testifica al yo, a la 
persona, precisamente en esa misma medida, es libre del yo, y a t 
ravés de esa apertura fluyen la luz y el poder del Yo, del Alma que, 
como dice Emerson, «haría que dobláramos las rodillas». 
  El hombre es la fachada de un templo en el que reside toda 
sabiduría y todo bien. Lo que normalmente llamamos hombre (como 
«persona individual» o ego), el hombre que come, bebe y cuenta, tal 
como lo conocemos, no es la verdadera representación de sí mismo, 
se malinterpreta. No le respetamos a él sino al alma, de la que es un 
órgano, y si él le permitiera manifestarse a través de su acción, haría 
que dobláramos las rodillas. Cuando respira a través de su intelecto, 
es genialidad; cuando respira a través de su voluntad, es virtud; 
cuando respira a través de su afectividad, es amor. La ceguera del 
intelecto comienza cuando cree que es algo propio de la persona. La 
debilidad de esa voluntad comienza cuando el individuo cree que es 
algo personal. Toda reforma está dirigida a permitir que el alma 
actúe a su manera a través de nosotros. 
  Las personas a través de quienes brilla el alma, a través de 
quienes «el alma actúa a su manera» no son, por tanto, caracteres 
débiles, personalidades tímidas, presencias mansas entre nosotros. 
Son personas con algo más, no con algo menos, precisamente porque 
ya no se identifican sólo con la personalidad individual. Y sin 
embargo, como aún conservan la personalidad, a través de ella fluye 
la fuerza y el fuego del alma. Puede que hablen quedamente y a 
menudo se queden en silencio, pero el suyo es un silencio atronador 
que ahoga a los egos que parlotean en voz alta a su alrededor. O 
puede que sean animados y extravertidos, pero su dinamismo es 
magnético y atrae a otra gente a su alrededor, dejándoles fascinados. 
No nos equivoquemos, esas personas tienen caracteres fuertes, esas 
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almas son unas veces personajes muy exagerados y otras personajes 
históricos precisamente, porque su personalidad está enchufada a la 
fuente universal que resuena en sus venas y sacude duramente a 
quienes están a su alrededor. 

  Sexo, ecología, espiritualidad, 313-316 
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 MISTICISMO Y FÍSICA 
 
  Mi libro Cuestiones cuánticas se centra en el singular hecho 
de que casi todos los grandes pioneros de la física moderna –
hombres como Einstein, Schrödinger y Heisenberg– eran, de uno u 
otro modo, místicos, una situación realmente extraordinaria. Así 
pues, la más «dura» de las ciencias (la física) parece hacer sus 
incursiones en lo más «tierno» de las religiones (el misticismo). ¿Por 
qué? Y, después de todo ¿qué es exactamente el misticismo? 
  Resulta sorprendente que hombres como Einstein, 
Heisenberg, Schrödinger, Louis de Broglie, Max Planck, Niels Bohr, 
Wolfang Pauli, sir Arthur Eddington y sir James Jeans, hombres cuyo 
genio científico estaba por encima de toda duda (todos ellos, excepto 
dos, habían conseguido el premio Nobel) hayan compartido una 
visión del mundo profundamente espiritual o mística, lo último que 
esperaríamos encontrar en esos pioneros de la ciencia. 
  La esencia del misticismo reside en la parte más profunda de 
nuestro ser, en el mismo centro de la conciencia pura; somos 
fundamental, atemporal, eterna e inmutablemente uno con el 
Espíritu, con la Divinidad, con el Todo. ¿Acaso suena esto muy raro? 
Escuchemos a Erwin Schrödinger, premio Nobel y uno de los padres 
de la moderna mecánica cuántica: 
  No es posible que esta unidad de conocimiento, sentimiento y 
elección que llamas tu propio yo haya surgido de la nada, en un 
momento dado (y no hace mucho tiempo); más bien, este 
conocimiento, sentimiento y elección son esencialmente eternos, 
inmutables y numéricamente uno en todos los hombres y, es más, en 
todos los seres sensibles. Por inconcebible que pueda parecer a la 
razón ordinaria, tu ser –y el de todos los seres conscientes como 
tales– está todos en todo. Por ello, tu vida, la que tú vives, no es un 
mero fragmento de la existencia sino que es, en cierto sentido, la 
misma totalidad […]. Éste es el significado simple y claro de la 
sagrada fórmula mística: «Estoy en el Este y en el Oeste, estoy arriba 
y abajo, yo soy la totalidad del mundo». 
  Por lo tanto, puedes echarte al suelo, estirarte sobre la Madre 
Tierra con la absoluta certeza de que eres uno con ella y ella una 
contigo. Tus cimientos son tan firmes e invulnerables como los suyos, 
en realidad, mil veces más sólidos e invulnerables. Tan seguro como 
que mañana te tragará, volverá de nuevo también a darte luz. Y no 
simplemente «algún día»; ahora, hoy, cada día te está pariendo, y no 
una vez, sino miles y miles de veces, al igual que te devora miles de 
veces al día. Porque eternamente y siempre, sólo existe el ahora, uno 
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y un único y mismo ahora. El presente es lo único que no tiene fin. 
  Según los místicos, cuando vamos más allá, o trascendemos 
nuestra sensación de identidad separada, nuestro ego limitado, 
descubrimos una Identidad Suprema, una identidad con el Todo, con 
el Espíritu universal, infinito, eterno e inmutable que todo lo 
impregna. Como explica Einstein: «El ser humano forma parte de esa 
totalidad que llamamos “Universo”; una parte limitada en el tiempo y 
el espacio. Sin embargo, en una especie de ilusión óptica de la 
conciencia se experimenta a sí mismo y experimenta sus 
pensamientos y sentimientos como algo separado del resto. Esta 
ilusión es una especie de prisión que nos limita a nuestros deseos 
personales y al afecto por unas pocas personas próximas. Nuestra 
tarea debe consistir en liberarnos de esta prisión». 
  En realidad, el verdadero objetivo de la meditación o 
contemplación –ya sea oriental u occidental, ya sea de origen 
cristiano, mahometano, budista o hinduista– consiste precisamente 
en liberarnos de la «ilusión óptica» de que somos egos separados 
entre sí y alejados del Espíritu eterno, para llegar a descubrir, una 
vez liberados de la prisión de nuestra individualidad, que somos uno 
con la Divinidad y, por tanto, atemporal y eternamente unos con todo 
lo manifestado. 
  Y ésta no es una simple idea teórica sino una experiencia 
directa e inmediata, testimoniada en todo el mundo desde tiempo 
inmemorial y que es esencialmente idéntica aparezca donde 
aparezca. Como dice Schrödinger: «En ciertos medios culturales en 
los que determinadas ideas se han limitado y especializado, puede 
ser arriesgado expresar esta conclusión con toda la simplicidad que 
requiere. En la terminología cristiana, decir: “Por lo tanto soy Dios 
todopoderoso” suena tanto a blasfemia como a locura. Pero 
olvidemos por un momento estas connotaciones y admitamos que su 
significado no tiene nada de novedoso. Para el pensamiento 
hinduista, lejos de ser una blasfemia, representa la quintaesencia de 
la comprensión más profunda de lo que acontece en el mundo. A 
través de los siglos, de manera independiente, pero en perfecta 
armonía los unos con los otros (como si se tratara de las partículas 
de un gas ideal), los místicos han descrito la experiencia única de su 
vida en términos que pueden resumirse en la frase Deus factus sum 
(Me he convertido en Dios)». 
  Pero no se trata de que mi ego particular sea Dios –nada más 
lejos de la realidad–, sino de que en el núcleo más íntimo de mi 
conciencia mi yo intersecta con Dios. Esta intersección directa, esa 
conciencia mística fue lo que tanto interesó a los pioneros de la física. 
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  En Cuestiones cuánticas quise demostrar cómo y por qué 
estos grandes físicos eran todos místicos y dejé que explicaran con 
elocuencia y por sí mismos por qué consideraban que «la mística es 
la emoción más hermosa que podemos experimentar» (Einstein), 
que «el mecanismo exige un misticismo» (de Broglie), que existimos 
«en la mente de algún Espíritu eterno» (Jeans), que «en nuestra 
época y en nuestros días, el mito, manifiesto o tácito, es una síntesis 
que abarca tanto el entendimiento racional como la experiencia 
mística de la unidad» (Wolfang Pauli) y que la relación más 
importante es «la que el alma humana mantiene con el espíritu 
divino» (Eddington). 
  Obsérvese que no estoy afirmando que la física moderna 
sostenga o demuestre una visión mística del mundo. Lo único que 
estoy diciendo es que esos físicos eran místicos, no que su disciplina 
fuera un quehacer místico o espiritual que conduzca a una visión 
religiosa del mundo. En otras palabras, estoy en completo 
desacuerdo con la tesis que sostienen libros tales como El Tao de la 
Física y La Danza de los Maestros del Wu Li, según los cuales la física 
moderna sostiene o, más aún, constituye una demostración del 
misticismo oriental. Ése es un error garrafal. La física es una 
actividad limitada, finita, relativa y parcial, que se ocupa de un 
aspecto muy limitado de la realidad. No trata, por ejemplo, de 
verdades biológicas, psicológicas, económicas, literarias o históricas. 
El misticismo, por su parte, sí que trata de todo eso porque se ocupa 
de la Totalidad. Decir que la física demuestra el misticismo es como 
decir que la cola demuestra al perro. 
  Por emplear la analogía de la caverna de Platón: la física nos 
proporciona una imagen detallada de las sombras en la caverna (la 
verdad relativa), mientras que el misticismo nos ofrece una visión 
directa de la luz que está más allá de la caverna (la verdad absoluta). 
Por más que estudiemos las sombras, jamás podremos llegar a la luz. 
  Es más, ninguno de estos grandes científicos cree que la física 
moderna demuestre una visión mística o religiosa del mundo. Lo que 
creen, en cambio, es que la física moderna, a diferencia de la física 
clásica, se ha vuelto tan consciente de lo extremadamente limitado y 
parcial de su papel, de su total inadecuación para tratar con las 
realidades primordiales, que ya no puede objetar nada a la visión 
mística o religiosa del mundo. Como dice Eddington valiéndose 
también de la analogía de Platón: «La franca constatación de que la 
ciencia física se ocupa del mundo de las sombras es uno de los 
recientes y más importantes avances». 
  Todos estos pioneros de la física eran místicos precisamente 
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porque querían ir más allá de las limitaciones intrínsecas de la 
propia física y adentrarse en una conciencia interna y mística que, al 
trascender el mundo de las sombras, les revelara realidades más 
elevadas y duraderas. Si eran místicos, no era gracias a la física, sino 
a pesar de ella. En otras palabras, su misticismo es precisamente 
metafísico; es decir, que está «más allá de la física». 
  ¿Y qué hay del intento de apoyar una determinada visión 
religiosa del mundo mediante las explicaciones que nos proporciona 
la física moderna? Einstein, en representación de la mayoría de estos 
físicos, calificó el intento de «reprobable». Schrödinger, por su parte, 
consideraba que era «siniestro» y decía: «La física no tiene nada que 
ver con todo eso. La física parte de la experiencia cotidiana y, luego, 
prosigue por medios más sutiles. Se mantiene ligada a ella, no la 
transciende, no entra en otros dominios […] porque el verdadero 
terreno [de la religión] está mucho más allá del alcance de las 
explicaciones de la ciencia». Y Eddington es tajante en este sentido: 
«No estoy sugiriendo que la nueva física “constituya una 
demostración de la religión”, ni que ofrezca siquiera algún tipo de 
fundamentación positiva de la fe religiosa. Por mi parte, me opongo 
completamente a cualquier intento de ese tipo». (La cursiva es suya.) 
  ¿Por qué? Imaginemos simplemente lo que ocurriría si 
dijéramos que la física moderna ha demostrado el misticismo. ¿Qué 
pasaría, por ejemplo, si dijéramos que la física actual está en perfecto 
acuerdo con la iluminación del Buda?, ¿qué sucedería cuando la física 
del mañana superase o reemplazara a la física de hoy (cosa que con 
toda seguridad ocurrirá)? ¿Perdería acaso entonces, por ello, su 
iluminación el pobre Buda? El problema es evidente. Si ubicas a tu 
Dios en la física actual, ese Dios también se tambaleará cuando la 
física se tambalee. Y eso es precisamente lo que preocupa a estos 
físicos místicos: no quieren que la física se distorsione, ni que el 
misticismo se empobrezca con un matrimonio condenado de 
antemano al fracaso. 

  Gracia y coraje, 27-31 
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 EL ESPÍRITU EN ACCIÓN 
 
  En mi opinión, todos estamos llamados a despertar a este 
proceso en el que el Espíritu en nosotros deviene consciente –o, 
como algunos dirían, supraconsciente– de sí mismo. En los pasos que 
conducen de la subconsciencia a la conciencia y, desde ésta, a la 
supraconciencia, la profundidad aumenta en la dirección de su 
propio reconocimiento hasta que finalmente terminamos 
despertando en la fusión con esa Totalidad radiante. 
  ¿Qué piensa usted a este respecto? ¿Le parece una locura? 
¿Considera que los sabios y los místicos están locos? ¿Por qué todos 
ellos nos ofrecen versiones diferentes de la misma historia? La 
historia de despertar un buen día y descubrir que es uno con el Todo 
de un modo atemporal, eterno e infinito. 
  Sí, tal vez todos ellos estén locos, tal vez sean meros idiotas 
ante el rostro del Abismo, tal vez necesiten de un terapeuta que les 
comprenda, tal vez eso pudiera ayudarles. 
  Pero entonces, me pregunto si la secuencia evolutiva 
realmente va desde la materia hasta el cuerpo y, desde ésta, hasta la 
mente, el alma y el espíritu, trascendiendo e incluyendo cada vez con 
mayor profundidad, mayor conciencia y mayor globalidad. Y, tal vez, 
en los dominios superiores de la evolución, tal vez –sólo tal vez–, la 
conciencia del individuo llegue a rozar el infinito en un abrazo total 
que englobe a la totalidad del Kosmos, en una conciencia Kósmica en 
la que el Espíritu despierte a su auténtica naturaleza. 
  Esto, al menos, es plausible. Dígame: ¿Le parece, acaso, esta 
historia, una historia glosada por todos los místicos y sabios del 
mundo, más absurda que la que nos ofrece el materialismo científico 
de que todo esto no es más que un cuento contado por un idiota, 
henchido de rabia y de furia que no significa absolutamente nada? 
Considérelo detenidamente y responda. ¿Cuál de estas dos historias 
le parece más absurda? 
  Le diré lo que pienso al respecto. Yo creo que los sabios 
constituyen la avanzadilla del impulso secreto de la evolución; 
pienso que ellos son la vanguardia del impulso autotrascendente que 
siempre va más allá de donde se encontraba anteriormente; 
considero que ellos encarnan el impulso esencial del Kosmos hacia 
una mayor profundidad y expansión de la conciencia; creo, en fin, 
que ellos cabalgan a lomos de un rayo de luz dirigiéndose hacia una 
cita con Dios concertada desde antes del inicio del tiempo. 
  Y también creo que ellos apuntan a la misma profundidad en 
usted, en mí y en todos nosotros. Creo que ellos están conectados a la 
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Totalidad, que el Kosmos canta con su voz y que el Espíritu 
resplandece en sus ojos. Y también creo que pregonan el rostro del 
mañana, un rostro que nos abre al corazón de nuestro propio 
destino, un destino que también se halla presente ahora mismo en la 
atemporalidad de este instante y que, en ese asombroso 
reconocimiento, la voz del sabio se convierte en su propia voz, los 
ojos del sabio se convierten en sus propios ojos, usted habla con la 
lengua de los ángeles y se ilumina con el fuego de una comprensión 
que nunca ha nacido y que nunca morirá, reconociendo su auténtico 
Rostro en el espejo del Kosmos, descubriendo que su identidad es, en 
realidad, el Todo y que usted ya no es una mera parte de esa 
corriente, sino que es la totalidad de la corriente, la Totalidad que no 
se despliega en torno a usted sino en su mismo interior. Las estrellas 
ya no brillan ahí sino aquí, las supernovas se originan en su corazón, 
y el sol brilla en el interior de su conciencia. Al trascenderlo todo 
usted también lo abraza todo. Y no se trata de una Totalidad final, 
sino tan sólo de un proceso interminable en el que usted es la 
apertura, la claridad o la Vacuidad pura en la que se despliega, 
incesante, milagrosa, eterna y luminosamente, la totalidad del 
proceso. 
  El juego ha terminado, la pesadilla de la evolución ha 
concluido, y usted se halla exactamente en el mismo punto en el que 
estaba antes de comenzar la representación. Con la súbita conmoción 
de lo absolutamente evidente, usted reconoce su propio Rostro 
Original, el rostro que tenía antes del Big Bang, el rostro de la 
completa Vacuidad que sonríe en toda criatura y que resplandece 
como la totalidad del Kosmos, y todo se desvanece en esa mirada 
primordial en la que lo único que perdura es la sonrisa y el reflejo de 
la luna en un estanque tranquilo, en medio de una noche 
transparente como el cristal. 

  Breve historia de todas las cosas, 70-72 
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 EXPERIENCIA CUMBRE Y RASGO PERMANENTE 
 
  Un estado alterado de conciencia es un estado «no normal» o 
«no ordinario» de conciencia, algo que incluye tanto los estados 
inducidos por las drogas como los estados cercanos a la muerte y los 
estados meditativos. En el caso de la experiencia cumbre (un estado 
provisional de conciencia alterada), la persona puede experimentar 
fugazmente en vigilia cualquiera de los estados naturales de la 
conciencia psíquica, sutil, causal o no-dual que suelen conducir a 
experiencias espirituales directas (como el misticismo natural, el 
misticismo teísta y el misticismo sin forma). Así pues, la idea de que 
los estados espirituales y transpersonales sólo son accesibles desde 
los estadios superiores del desarrollo es incorrecta, porque las 
experiencias cumbre pueden presentarse en cualquiera de los estadios 
del desarrollo de la conciencia. 
  Pero, aunque los estados ordinario, sutil, causal y no-dual 
resulten accesibles desde cualquiera de los estadios del desarrollo, el 
modo en que son experimentados e interpretados depende, en gran 
medida, del estadio del desarrollo en que se halle la persona que 
haya tenido la experiencia cumbre, lo cual significa que podemos 
elaborar una rejilla de los tipos de experiencias espirituales a los que 
suele accederse desde los diferentes estadios del desarrollo. 
  La persona que se halle, por ejemplo, en los primeros 
estadios del desarrollo (arcaico, mágico, mítico y racional), puede 
tener una experiencia cumbre provisional de los niveles psíquico, 
sutil, causal o no-dual, con lo cual disponemos de una rejilla de 
dieciséis tipos diferentes de experiencia espiritual. Supongamos, por 
dar algún ejemplo, que una persona que se halla en el estadio mágico 
del desarrollo (un estadio en el que no puede asumir fácilmente el rol 
de los demás) tiene una experiencia cumbre del nivel sutil (una 
experiencia de unión con Dios). Resulta comprensible, en tal caso, 
que su misma incapacidad evolutiva para aceptar el asumir el rol de 
los demás, le lleve a interpretar esa experiencia como si fuera un 
privilegiado y no alcance a comprender que todas las personas –
todos los seres sensibles, en realidad– son igualmente uno con Dios, 
en cuyo caso tenderá a experimentar una inflación del ego de 
proporciones ocasionalmente psicóticas. Por su parte, la persona que 
se halle en el nivel mítico (la persona cuya identidad se haya 
expandido desde lo egocéntrico a lo sociocéntrico y, en ese sentido, 
todavía sigue siendo muy literal) experimentará esa misma unión 
con Dios como una especie de salvación que no le afecta 
exclusivamente a él (como hace el egocéntrico), sino a todos aquellos 
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que creen en sus mismos mitos («Si quieres salvarte deberás creer 
en mi Dios/Diosa, la única divinidad verdadera»), en cuyo caso, esa 
persona se convertirá en un fundamentalista presto a convertir a 
todo el mundo a su particular credo. Se trata de experiencias muy 
reales y verdaderas del nivel sutil, pero esas experiencias deben ser 
traducidas de algún modo y, en este caso, la traducción la lleva a cabo 
una mentalidad etnocéntrica y fundamentalista anclada en la 
estructura mítico-pertenencia que obstaculiza y distorsiona la misma 
experiencia del nivel sutil (una distorsión que todavía es mayor en el 
estadio egocéntrico anterior). Por su parte, la persona que se halle en 
el nivel formal tenderá a interpretar la experiencia de unión con Dios 
de un modo más racional, tal vez en forma de un teísmo racionalista, 
de un Fundamento del Ser desmitologizado, etcétera. 
  Las experiencias cumbre (o los estados provisionales de 
conciencia), dicho en otras palabras, son interpretadas en función del 
estadio general de desarrollo del individuo que las experimenta. 
  De ese modo, disponemos, como decía anteriormente, de una 
rejilla con unos dieciséis tipos generales de experiencia espiritual: 
los estados psíquico, sutil, causal y no-dual vertidos a las estructuras 
arcaicas, mágicas, míticas y racionales. 
  Pero todas esas experiencia cumbre, aunque profundas, son 
provisionales, pasajeras y transitorias y, para que realmente pueda 
hablarse de desarrollo superior, esos estados provisionales deben 
consolidarse en rasgos permanentes. El desarrollo superior implica, 
en parte, la transformación de los estados alterados en 
actualizaciones permanentes. Dicho en otros términos, en los 
dominios superiores de la evolución, los potenciales transpersonales 
que, hasta ese momento, sólo eran estados provisionales de 
conciencia, van consolidándose en estructuras permanentes (los 
estados se convierten en rasgos). 
  Y ahí es donde los estados meditativos son cada vez más 
importantes. A diferencia de lo que ocurre con los estados naturales 
(que pueden acceder a los estados psíquico, sutil y causal en el ciclo 
natural del sueño, pero rara vez mientras el sujeto está despierto y 
plenamente consciente) y a diferencia también de lo que ocurre con 
las experiencias cumbre espontáneas (que son fugaces), los estados 
meditativos permiten acceder de un modo deliberado y 
relativamente estable a esos dominios superiores. Por ello, los 
estados meditativos fomentan el desarrollo estable de los niveles 
superiores del Gran Nido del Ser, niveles superiores que, con la 
práctica, acaban transformándose en actualizaciones perm anentes. O 
sea, los estados psíquico, sutil, causal y no dual pueden acabar 
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convirtiéndose en estructuras duraderas e integradas, motivo por el 
cual esas etiquetas (psíquico, sutil, causal y no-dual) se utilizan 
también para caracterizar las estructuras básicas más elevadas del 
Gran Nido del Ser. En la medida en que emergen a lo largo del 
desarrollo del individuo, sus potenciales, antaño disponibles en 
forma de estados pasajeros, acaban convirtiéndose en rasgos 
permanentes de la mente iluminada. 

  Una visión integral de la psicología, 38-41 
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 TRASLACIÓN VERSUS TRANSFORMACIÓN 
 
  Son varios los libros en los que he tratado de demostrar que 
la religión cumple con dos funciones muy diferentes pero igualmente 
importantes. Por una parte, se ocupa de dar sentido a la sensación de 
identidad separada, creando o reviviendo mitos, historias, cuentos, 
narraciones y rituales que, en general, ayudan al yo separado a 
encontrar sentido –y, en consecuencia, a soportar– a los golpes y 
dardos de la insultante fortuna. Esta función no suele pretender 
cambiar el nivel de conciencia de la persona y no apunta, por tanto, a 
ninguna transformación radical. Así pues, no proporciona una 
liberación del yo separado, sino que tan sólo proporciona consuelo al 
ego, lo fortifica, lo defiende y, a fin de cuentas, lo promueve. En la 
medida, pues, en que el yo separado crea en los mitos, celebre los 
rituales, recite las oraciones o acepte los dogmas, se siente «salvado» 
–ya sea ahora o en algún momento posterior a la muerte– por la 
gracia de Dios o por el favor de la Diosa. 
  Pero la religión también cumple –aunque de un modo 
ciertamente minoritario– con la función de promover la 
transformación y la liberación. Se trata, en este caso, de una función 
que no fortalece al yo separado, sino que lo destruye y no 
proporciona, por tanto, consuelo, fortaleza, satisfacción y comodidad 
sino desolación, vacío, ruptura y revolución. Esta función no apunta, 
pues, al apuntalamiento convencional de la conciencia sino a su 
transformación y transmutación profunda. 
  Existen diferentes modos de expresar estas dos grandes 
funciones de la religión. La primera de ellas –a la que he llamado 
traslación y que consiste en dar sentido al yo– constituye una especie 
de movimiento horizontal, mientras que la segunda –a la que he 
denominado transformación y que apunta a la trascendencia del yo– 
es una especie de movimiento vertical (más alto o más profundo, 
dependiendo de la metáfora que utilicemos). 
  La traslación proporciona al yo un nuevo modo de pensar o 
de sentir sobre la realidad, brindándole una nueva creencia que 
puede ser holística en lugar de atomística, relacional en lugar de 
analítica, o subraye el perdón en lugar de la venganza. Pero, en 
cualquiera de los casos, la traslación enseña al yo a traducir su 
mundo y su ser en función de la nueva creencia, un nuevo lenguaje o 
un nuevo paradigma, una nueva y maravillosa traducción que atenúa 
y alivia provisionalmente el terror inherente a toda sensación de 
identidad separada. 
  La transformación, por su parte, cuestiona, desafía, 



181 

 

testimonia, socava y, finalmente, desmantela, el proceso mismo de la 
traslación. Con la traslación típica, el yo (o sujeto) dispone de un 
nuevo modo de pensar sobre el mundo (o sobre los objetos); pero 
con la transformación, el yo mismo es puesto en entredicho, apresado 
y literalmente sofocado hasta la muerte. 
  Repitámoslo de otra forma: con la translación –que es, con 
mucho, la función prevalente y más difundida de la religión–, el yo 
sigue feliz en su contracción, contento de su esclavitud y satisfecho 
ante el escandaloso terror que constituye, de hecho, su esencia más 
profunda. La traslación permite que el yo se adentre somnoliento en 
el mundo y se lance a la pesadilla de este mundo provisto de una 
nueva dosis de morfina con la que enfrentarse al samsara. Ésta es, en 
efecto, la situación en la que se halla la humanidad religiosa, la 
situación, precisamente, que los grandes maestros espirituales –los 
grandes maestros de la transformación– han puesto en cuestión y, 
finalmente, han acabado desarticulando. 
  Porque la verdadera transformación no es, en modo alguno, 
una cuestión de creencias, sino que entraña la muerte del creyente; 
es ajena a todo intento de traducir el mundo de otra manera y se 
centra, por el contrario, en su transformación. No tiene, pues, nada 
que ver con el consuelo, sino con la búsqueda de un infinito que se 
halla del otro lado de muerte. Así, el yo no se contenta sino que se 
desvanece. 
  Ahora bien, aunque yo me incline, por supuesto, por la 
transformación y minimice la importancia de la traslación, el hecho 
es que, globalmente consideradas, constituyen dos funciones 
indispensables de gran importancia. La mayoría de los individuos no 
han nacido iluminados, sino que lo hacen en el pecado, el 
sufrimiento, las esperanzas, los temores, los deseos y la desolación. 
Nacen como un yo dispuesto a contraerse, un yo acosado por el 
hambre, la sed, la tristeza y el miedo, y no tardan en aprender formas 
muy diversas de traducir el mundo, de darle sentido, de darle 
significando y de protegerse del terror y la tortura que nunca se 
hallan muy lejos de la felicidad aparente de toda sensación de 
identidad separada. 
  Y por más que nosotros –por más que usted y yo– deseemos 
ir más allá de la traslación y queramos emprender una auténtica 
transformación, la traslación seguirá desempeñando una función 
absolutamente indispensable. Quienes, por las razones que fuere, 
tienen dificultades para traducir con la suficiente exactitud, no 
tardan en caer presas de la neurosis severa o hasta de la psicosis, en 
cuyo caso, el mundo deja de tener sentido, y las fronteras existentes 
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entre el yo y el mundo no se ven trascendidas sino tan sólo 
desarticuladas. Y eso no tiene nada que ver con el avance y la 
trascendencia sino con el retroceso y el desastre. 
  Lo que ocurre es que, en algún momento de nuestro proceso 
de desarrollo, la traslación –por más adecuada o exacta que pueda 
ser– deja simplemente de servir. En tal caso, no existe creencia, 
paradigma, mito o idea que pueda remediar la irrupción de la 
angustia. A partir de ese momento, el único camino posible ya no es 
el de encontrar una nueva creencia para el yo sino el de trascenderlo. 
Pero el número de individuos que están dispuestos a emprender 
semejante odisea es –siempre ha sido y, probablemente, siempre 
será– una minoría. Para la inmensa mayoría, por su parte, siempre 
existirá una nueva creencia religiosa que cumpla con una función 
consoladora y promueva una nueva traducción horizontal, la cual 
proporcione algún sentido a este monstruoso mundo. Y la religión 
siempre ha cumplido –y lo ha hecho ciertamente muy bien– con esta 
primera función. 
  Yo también suelo referirme a esta primera función de la 
religión (la traslación horizontal y la creación de significados para la 
sensación de identidad separada), porque la religión apunta, 
fundamentalmente, a la legitimación del yo, buscando refrendar sus 
creencias, sus paradigmas, sus visiones del mundo y su manera de 
estar en el mundo. Y esta función legitimadora –por más provisional, 
relativa, no transformadora o ilusoria que pueda ser– ha sido el 
cometido más importante de todas las tradiciones religiosas del 
mundo. La capacidad de una religión para proporcionar sentido, 
legitimidad y aprobación horizontal al yo y sus creencias ha sido, 
históricamente, el «aglutinante» social más importante de cualquier 
cultura. 
  Y no deberíamos jugar a la ligera con el aglutinante que 
mantiene unidas a las sociedades porque, cuando ese aglutinante se 
disuelve –cuando se elimina la traslación–, el resultado, como 
anteriormente señalábamos, no es tanto el avance y la liberación 
como el retroceso y el caos social. 
  Y si la religión traslativa proporciona legitimidad, la religión 
transformadora brinda autenticidad. Para aquellos pocos individuos 
que, hartos del sufrimiento inherente a toda sensación de identidad 
separada, no quieren seguir abrazando la visión legítima del mundo, 
se abre cada vez más claramente el camino de la transformación, un 
camino que conduce a la autenticidad, a la iluminación y a la 
liberación. Y más pronto o más tarde (dependiendo de su capacidad 
de sufrimiento), todo el mundo debe responder a la llamada de la 
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autenticidad, de la transformación y de la liberación que nos invoca 
desde el lejano horizonte del infinito. 
  Y La espiritualidad transformadora no pretende sostener o 
legitimar ninguna visión del mundo, sino proporcionar verdadera 
autenticidad desarticulando lo que el mundo asume como legítimo. 
La conciencia legítima se ve confirmada por el consenso general, 
adoptada por la mentalidad colectiva, abrazada tanto por la cultura 
como por la contracultura y promovida por el yo separado como el 
modo de dar sentido a este mundo. Pero la conciencia auténtica no 
tarda en sacudirse ese yugo y asume, en cambio, una mirada que ve 
el mismo resplandor infinito en el corazón de todas las almas y 
respira la atmósfera de una eternidad demasiado sencilla como para 
creérsela. 
  La espiritualidad transformadora, la espiritualidad auténtica, 
es, por tanto, revolucionaria. No legitima el mundo, sino que rompe 
con él; no consuela al mundo, sino que lo desarticula, y no se ocupa 
de satisfacer al yo, sino de trascenderlo. 

  Diario, 35-39 
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 EL EJERCICIO DEL TESTIGO 
 
  Quien quiera empezar a trabajar para lograr la intuición de 
este ser trascendente que todos llevamos dentro, pero que nos 
excede –del nosotros que no es nosotros–, puede proceder de la 
siguiente manera: 
  Recitar lentamente en silencio, para uno mismo, lo que sigue, 
procurando darse cuenta lo más vívidamente posible de la 
importancia de cada uno de los enunciados: 
  Tengo un cuerpo, pero no soy mi cuerpo. Puedo ver y sentir 
mi cuerpo, y lo que se puede ver y sentir no es el auténtico Ser que 
ve. Mi cuerpo puede estar cansado o excitado, enfermo o sano, 
sentirse ligero o pesado, pero eso no tiene nada que ver con mi yo 
interior. Tengo un cuerpo, pero no soy mi cuerpo. 
  Tengo deseos, pero no soy mis deseos. Puedo conocer mis 
deseos, y lo que se puede conocer no es el auténtico Conocedor. Los 
deseos van y vienen, flotan en mi conciencia, pero no afectan a mi yo 
interior. Tengo deseos, pero no soy deseos. 
  Tengo emociones, pero no soy mis emociones. Puedo percibir 
y sentir mis emociones, y lo que se puede percibir y sentir no es el 
auténtico Perceptor. Las emociones pasan a través de mí, pero no 
afectan a mi yo interior. Tengo emociones, pero no soy emociones. 
  Tengo pensamientos, pero no soy mis pensamientos. Puedo 
conocer e intuir mis pensamientos, y lo que puede ser conocido no es 
el auténtico Conocedor. Los pensamientos vienen a mí y luego me 
abandonan, pero no afectan a mi yo interior. Tengo pensamientos, 
pero no soy mis pensamientos. 
  Hecho esto –que se puede repetir varias veces–, uno afirma 
tan concretamente como sea posible: Soy lo que queda, un puro 
centro de atención consciente, un testigo inmóvil de todos estos 
pensamientos, emociones, sentimientos y deseos. 
  Si se persiste en este tipo de ejercicio, el entendimiento que 
lleva implícito se agudizará, y uno empezará a advertir cambios 
fundamentales en su sensación de «sí mismo». Es posible, por 
ejemplo, que empiece a intuir una profunda sensación interior de 
libertad, ligereza, soltura y estabilidad. Esta fuente, este «centro del 
ciclón», mantendrá su lúcida quietud en medio de los furiosos 
vientos de angustia y sufrimiento que puedan girar a su alrededor. El 
descubrimiento de este testigo central le ayudará a apartarse de las 
calamitosas olas de la superficie del océano para hundirse en las 
calmas y seguras profundidades del fondo. Al principio, quizás no se 
llegue a descender muy por debajo de las agitadas aguas de la 
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emoción, pero con persistencia, es posible obtener la capacidad de 
sumergirse profundamente en los tranquilos recesos del alma y, 
tendido en el fondo, mirar atentamente, pero con tranquilo desapego, 
hacia el torbellino que antes nos tenía inmovilizados. 
  Hablamos aquí del ser o testigo transpersonal; no hemos 
llegado aún al tema de la pura conciencia de unidad. En la conciencia 
de unidad, también el testigo transpersonal se disuelve en lo 
atestiguado. Pero, antes de que tal cosa pueda suceder, es menester 
descubrir el testigo transpersonal, que entonces actúa como una 
especie de «trampolín» el cual facilita el salto hacia la conciencia de 
unidad. Y encontramos a este testigo transpersonal 
desidentificándonos de todos los objetos particulares, ya sean 
mentales, emocionales o físicos; es decir, trascendiéndolos. 
  En la medida en que, efectivamente, se dé cuenta de que no 
es, por ejemplo, sus angustias, éstas dejarán de ser una amenaza para 
usted. Aun cuando la angustia se haga presente, ya no le abrumará, 
porque ya no estará exclusivamente atado a ella, ya no la corteja, ni 
la combate, ni le opone resistencia, ni escapa de ella. De la manera 
más radical, la angustia se acepta totalmente, dejándola hacer lo que 
quiera. Usted no tiene nada que perder, ni nada que ganar, con su 
presencia o ausencia, puesto que se limita a contemplar su paso. 
  Así pues, cualquier emoción, sensación, idea, recuerdo o 
vivencia que le perturbe a uno es, simplemente, algo con lo que se ha 
identificado de manera exclusiva, y para poner fin a la perturbación, 
es necesario desidentificarse de ese algo. En una palabra, deje que 
todo eso se desprenda de usted al darse cuenta de que nada de eso es 
usted: puesto que puede verlas, esas cosas no pueden ser el auténtico 
Ser que ve, el Sujeto. Y como no son su verdadero ser, no hay razón 
para que se identifique con ellas, se aferre a ellas, o se deje esclavizar 
por ellas. 
  Lentamente, con suavidad, a medida que prosiga con esta 
«terapia» de desidentificación, quizás descubra que la totalidad de su 
ser individual (persona, ego, centauro), que hasta ahora se había 
esforzado por defender y proteger, empieza a volverse transparente 
y a desprenderse. No es que suceda exactamente así y se encuentre 
flotando, desencarnado, por el espacio. Más bien empieza a sentir 
que lo que acontece a su ser personal –sus deseos, esperanzas, 
preferencias, rechazos– no llega a ser cuestión de vida o muerte, 
porque dentro de usted hay un ser más profundo y más básico, a 
quien no afectan estas fluctuaciones periféricas, estas oleadas 
superficiales, que provocan gran conmoción, pero son poco 
consistentes. 
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  Así, en un nivel personal, el conjunto de su mente y su cuerpo 
puede sufrir dolor, humillación o miedo; pero mientras usted se 
mantenga como testigo de todo ello, como si lo viera desde lo alto, 
nada de eso le amenaza, de modo que ya no se siente movido a 
manipularlo, combatirlo o someterlo. Como está dispuesto a ser 
testigo de lo que le ocurre, a mirarlo con imparcialidad, puede 
trascenderlo. Como escribió santo Tomas: «Aquello que conoce 
ciertas cosas no puede tener en su propia naturaleza ninguna de 
ellas». Así, si el ojo fuese de color rojo, no sería capaz de percibir los 
objetos rojos. Puede ver el rojo porque es transparente o «sin rojo». 
De la misma manera, basta con que podamos observar nuestros 
sufrimientos, ser testigo de ellos para sentirnos desprendidos, libres 
del torbellino del cual somos testigos. «Eso» interior que siente 
dolor, no conoce, en sí mismo, el dolor; eso que siente miedo no sabe 
lo que es miedo; eso que percibe la tensión está libre de tensiones. 
Ser testigo de estos estados es trascenderlos. Ya no pueden atacarle 
por la espalda porque está mirándolos de frente. 
  Así, podemos entender por qué Patanjali, el codificador del 
yoga en la India, decía que la ignorancia es la identificación del Ser 
que ve con los instrumentos del ver. Cada vez que nos identificamos 
exclusivamente con (o nos apegamos exclusivamente a) la persona, el 
ego, el cuerpo o el centauro, cualquier cosa que amenace la existencia 
o las normas de ellos, nos da la impresión de que amenazara nuestro 
propio Ser. Todo apego a ideas, sensaciones, sentimientos o vivencias 
no es más que otro eslabón en la cadena de nuestra 
autoesclavización. 
  Alguna vez, hemos hablado de «terapia» como una 
«expansión» de la identidad, pero ahora hemos dado un salto 
bastante brusco para hablar de desidentificación. ¿No hay aquí una 
contradicción? De hecho, éstas no son más que dos maneras de 
hablar de un solo proceso. Observemos, por ejemplo, el descenso 
desde el nivel de la persona al nivel del ego, un descenso en el que 
suceden dos cosas. Una, que el individuo se identifica con su sombra. 
Pero, en segundo lugar, se desidentifica de, o rompe su ligazón 
exclusiva con, su persona, de tal manera que su «nueva» identidad, el 
ego, es una combinación sinérgica de la persona y la sombra. De 
modo similar, para descender al nivel del centauro, el individuo 
extiende su identidad al cuerpo, al tiempo que se desidentifica del 
mero ego. En cada caso, no sólo nos expandimos hasta lograr una 
identidad nueva y más amplia, sino que rompemos también una 
vieja, que ya nos venía estrecha. De la misma manera, nos 
«expandimos» hacia la identidad más amplia del ser trascendente 
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rompiendo con suavidad nuestra identidad más estrecha con el mero 
centauro o abandonándola. Nos desidentificamos del centauro, pero 
en dirección a la profundidad y la expansión. 
  Así, a medida que empezamos a establecer contacto con el 
testigo transpersonal, comenzamos a abandonar nuestros 
problemas, ansiedades y preocupaciones puramente personales. De 
hecho, ni siquiera intentamos resolver nuestros problemas y 
aflicciones, tal como seguramente lo haríamos en los niveles de la 
persona, del ego o del centauro. Pues aquí, nuestra única 
preocupación es observar nuestras aflicciones personales, darnos 
cuenta de ellas simple o inocentemente, sin juzgarlas, evitarlas, 
dramatizarlas, actuar sobre ellas ni justificarlas. Cuando surge un 
sentimiento o una tendencia, nos convertimos en sus testigos. Si 
surge una aversión hacia ese sentimiento, somos testigos de eso. Si la 
aversión nos provoca a su vez aversión, somos testigos de eso 
mismo. Nada hay que hacer, pero si surge un hacer, lo presenciamos. 
Permanecemos en una «conciencia sin elección» en medio de todas 
las aflicciones. Esto sólo es posible cuando entendemos que ninguna 
de ellas constituye nuestro ser verdadero. Mientras sigamos 
apegados a ellas, habrá un esfuerzo por manipularlas, por más sutil 
que sea. Al entender que no son el centro ni el ser, ya no insultamos a 
nuestras aflicciones, no clamamos contra ellas ni las tomamos a mal, 
no intentamos rechazarlas, ni nos complacemos en ellas. Cada cosa 
que hacemos por resolver una aflicción no hace más que reforzar la 
ilusión de que somos precisamente esa aflicción. Por eso, en última 
instancia, el intento de escapar de nuestras aflicciones no hace más 
que perpetuarlas. Lo que tanto nos perturba no es lo que nos aflige, 
sino el apego que le tenemos. Nos identificamos con lo que nos aflige, 
y ahí radica la verdadera dificultad. 
  En vez de luchar contra lo que nos aflige, simplemente 
asumimos hacia ello la inocencia de una desprendida imparcialidad. 
A los sabios y los místicos les gusta equiparar esta condición de 
testigos a la de un espejo. Reflejamos cualquier sensación o 
pensamiento que surja, sin adherirnos ni rechazarlo, de la misma 
manera que un espejo refleja, perfecta e imparcialmente, cualquier 
cosa que pase ante él. Como dice Chuang-Tse: «El hombre perfecto 
emplea su mente como un espejo, que nada aferra, ni a nada se niega; 
recibe, pero no conserva». 
  Si de alguna manera consigue alcanzar este tipo de presencia 
desprendida (lo cual exige tiempo), podrá considerar los sucesos que 
ocurren en el conjunto de su mente y su cuerpo con la misma 
imparcialidad con que contempla las nubes que pasan flotando por el 
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cielo, el agua que se precipita en un torrente, la lluvia sobre el tejado, 
o cualquier otro objeto que aparezca en su campo perceptual. En 
otras palabras, su relación con el conjunto de su mente y su cuerpo 
llega a ser lo mismo que su relación con todos los demás objetos. 
Hasta ahora, ha venido usando el conjunto de su mente y su cuerpo 
como algo con lo cual mira el mundo. Por eso se apegó íntimamente a 
ellos y se ató a su limitada perspectiva. Al identificarse en exclusiva 
con ellos, se encontró ligado y esclavizado a sus problemas, sus 
dolores y sus aflicciones. Pero al mirarlos con persistencia, se da 
cuenta de que son meros objetos de la conciencia; de hecho, objetos 
del testigo transpersonal. «Tengo mente, cuerpo y emociones, pero 
no soy mente, cuerpo ni emociones.» 

  La conciencia sin fronteras, 167-172 
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 ¿QUÉ ES LA MEDITACIÓN? 
 
  Hay muchos modos de explicar lo que es la meditación, es 
decir, qué es lo que hace y el modo en que funciona. Hay quienes la 
conciben como cualquier forma de evocar la respuesta de relajación, 
mientras que para otros meditar es una forma de entrenar y 
fortalecer la conciencia, o bien un método de concentración, una 
forma de detener el continuo parloteo mental y relajar el cuerpo y la 
mente, una técnica para sosegar el sistema nervioso central, una 
manera de liberar las tensiones, de reforzar la autoestima, de reducir 
la ansiedad o de aliviar la depresión. 
  Y, efectivamente, todo eso es cierto, ya que se ha demostrado 
clínicamente que la meditación produce todos esos efectos. Pero 
quisiera destacar que, en esencia, la meditación es, y siempre ha sido, 
una práctica espiritual. La meditación, ya sea cristiana, budista, 
hinduista, taoísta o musulmana, ha sido una técnica diseñada para 
que el alma se aventure en su interior y alcance su identidad 
suprema con la Divinidad. «El Reino de los Cielos está dentro de ti», 
dicen las Escrituras y el camino real hacia ese Reino ha sido, desde 
siempre, la meditación. Sean cuales fueren sus efectos benéficos, y lo 
cierto es que son muchos, la meditación es, en primer lugar y por 
encima de todo, la búsqueda de Dios en el interior de uno mismo. 
  Yo diría que la meditación es espiritual, pero no religiosa. Lo 
espiritual tiene que ver con la experiencia real, no con creencias; con 
Dios como Fundamento del Ser, y no con ninguna figura paternal 
cósmica; con el despertar de nuestra verdadera Identidad, no con la 
oración que ruega por el pequeño yo; con la disciplina de la 
conciencia, y no con moralinas ni sermoncillos sobre el alcohol, el 
tabaco o el sexo; con el Espíritu que anida en el corazón de cada ser 
humano, y no con lo que sucede en tal o cual iglesia en particular. Por 
este motivo, mientras que Mahatma Gandhi es espiritual, Oral 
Roberts es religioso, Albert Einstein, Martin Luther King, Albert 
Schweitzer, Emerson, Thoreau, Santa Teresa de Ávila, Juliana de 
Norwich y William James son espirituales, Billy Graham, el arzobispo 
Sheen, Robert Schuller, Pat Robertson y el cardenal O’Connor son, 
por el contrario, religiosos. 
  Como la meditación es espiritual, la oración es religiosa; más 
concretamente, ese tipo de oración en la que pedimos que Dios nos 
conceda un coche nuevo, o nos ayude a alcanzar el éxito. La oración 
sólo pretende lograr los deseos del pequeño yo, mientras que la 
meditación, por otro lado, aspira a ir más allá del ego y no pide nada 
a Dios –ya sea un Dios real o imaginario–, sino que más bien 
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constituye un sacrificio en aras de una mayor conciencia. 
  La meditación, por consiguiente, no es tanto un aspecto 
concreto de esta o aquella religión sino un patrimonio cultural 
universal de la humanidad, un esfuerzo para que la conciencia 
ilumine todos los aspectos de nuestra vida. La meditación, en fin, 
forma parte intrínseca de lo que se ha venido en llamar filosofía 
perenne. 

  Gracia y Coraje, 93-95 
 

  * * * 
 
  La meditación es, sobre todo, un camino sostenido hacia la 
trascendencia y dado que –como ya hemos visto– trascendencia es 
sinónimo de desarrollo, la meditación es simplemente un camino 
continuo de desarrollo o de crecimiento. No se trata, por tanto, de un 
método para invertir el orden natural de las cosas sino, por el 
contrario, de una forma de hacerlas avanzar. La meditación 
constituye, así, el despliegue natural y ordenado de unidades 
jerárquicamente superiores, hasta que sólo exista la Unidad, hasta 
que todo el potencial se haya realizado, hasta que todo el sustrato 
inconsciente se haya actualizado como Conciencia. La meditación es 
lo que debe de hacer un individuo, en el estado actual de la evolución 
del ser humano, para trascender ese estado y aproximarse a ese 
único Dios que es el objetivo de toda la creación. 
  Así pues, la meditación opera del mismo modo en que lo 
hacen todos los procesos de crecimiento y emergencia: cuando una 
determinada traducción fracasa y deja de dominar exclusivamente a 
la conciencia, tiene lugar una transformación a un nivel superior de 
traducción (recordándose entonces una estructura profunda 
subyacente supra ordenada que crea nuevas estructuras de 
superficie). La meditación es, pues, un proceso de diferenciación, 
desidentificación, trascendencia e integración. La meditación es 
evolución y transformación, lo cual, por más extraño y misterioso 
que pueda parecerle al ego, no tiene, en realidad, nada de especial. En 
este sentido, podríamos decir que la meditación es al ego lo que éste 
es al tifón: un estadio más avanzado del desarrollo. Pero el proceso 
de crecimiento y emergencia es exactamente el mismo en todos los 
niveles, y la forma en que pasamos del tifón al ego es exactamente 
igual a la que nos conducirá desde el ego hasta Dios. No se trata, en 
consecuencia, de un proceso de excavación sino de un proceso de 
crecimiento. 

  El proyecto Atman, 163-164 
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 MEDITACIÓN Y PSICOTERAPIA 
 
  ¿Acaso la meditación puede ser utilizada junto al 
psicoanálisis o la psicoterapia? En mi opinión, la respuesta adecuada 
a esta pregunta depende, en gran medida, del tipo de meditación y 
del nivel de patología implicados en una determinada terapia. 
  Hablando en términos generales, la meditación no es una 
técnica de construcción de estructura ni una técnica de 
descubrimiento ni una técnica de análisis de guión ni una técnica de 
diálogo socrático. Por consiguiente, en modo alguno puede ser un 
sustituto de ellas, ni tampoco debe ser utilizada como una forma de 
bypass espiritual. No obstante, su utilización como un adjunto del 
análisis o de la terapia parece ser muy beneficiosa en la mayor parte 
de las patologías propias de los fulcros prepersonales y personales, 
tanto a causa de sus propios méritos y ventajas intrínsecas como por 
el hecho de que tiende a «relajar» al psiquismo y facilitar la 
eliminación de la represión de los niveles inferiores y contribuye, de 
ese modo, a fomentar los procesos terapéuticos de esos niveles. 
 

  Psicología integral, 154 
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 PRÁCTICA TÁNTRICA 
 
  Durante la meditación de esta mañana, en lugar de descansar 
en la conciencia clara, sin elección y omnipresente –una de las «no 
prácticas» habituales–, he practicado una vieja visualización tántrica 
y abyum (técnicamente hablando, anuttaratantra yoga) –y digo 
«vieja» porque hace un tiempo solía practicarla con cierta asiduidad–
, que posibilita la transformación de la energía sexual en beatitud 
resplandeciente y abrazo compasivo. Se trata de una práctica 
fundamental del nivel sutil (cuyas prácticas se caracterizan por 
comenzar en el nivel psíquico y conducir al nivel sutil y, en ocasiones, 
llegar a disolverse en el nivel causal. Y, aunque rara vez alcanzan Un 
Solo Sabor no dual, o sahaja, son ejemplares para el desarrollo que 
conduce desde el dominio psíquico hasta el dominio sutil). El núcleo 
estándar de este tipo de práctica se resume del siguiente modo: «la 
cognición beatífica de la Vacuidad emerge como compasión». 
  La cosa funciona aproximadamente así. Durante la 
meditación, usted se visualiza en unión sexual con su consorte. 
Visualícese con su consorte como un dios o como una diosa, como un 
ángel o como un bodhisattva, como un buda o como un santo, el 
símbolo, a fin de cuentas, que más le evoque la representación de su 
naturaleza más profunda o más elevada. Pero esa visualización de 
usted y de su consorte como divinidades transparentes y 
resplandecientes haciendo el amor debe ser muy clara y muy intensa. 
Usted debe hallarse sexualmente excitado y debe acompasar esa 
excitación con la respiración de modo que, al inspirar, respire Luz 
por la parte delantera del cuerpo hasta los genitales, asiento de la 
Vida y, al expulsarlo, debe respirar Vida por la parte posterior del 
cuerpo ascendiendo por la columna vertebral hasta llegar a 
convertirse en Luz en y por encima de la coronilla. (Ésta es 
simplemente otra versión del proceso involutivo-evolutivo, de lo 
superior adentrándose en lo inferior y de lo inferior regresando a lo 
superior; formando, de ese modo, un gran círculo de energía 
descendente y ascendente. En el caso de que esté llevando a cabo la 
práctica con una pareja real, pueden sincronizar sus respiraciones.) 
  Cualquier placer que se genere en la región genital deberá ser 
dirigido, en el momento de la espiración, hacia la columna y liberarse 
en Luz al llegar a la coronilla, usted debe respirar cualquier placer 
corporal y dirigirlo hacia y por encima de la coronilla, el asiento de la 
Luz y la Liberación infinita. Luego, al inspirar, debe respirar Luz 
directamente hacia abajo y hacia el cuerpo, por la parte delantera, 
hasta la garganta, el pecho, el estómago y la base de los genitales. Ése 
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es el ciclo, derramando Luz celestial hacia la Vida terrenal y 
retornando, luego, la Vida a la Luz y fundiendo, de ese modo, a cada 
nueva respiración, Agape con Eros, lo Descendente con lo 
Ascendente, la compasión con la sabiduría. 
  En la medida en que su cuerpomente vaya llenándose de ese 
flujo circulante de placer-beatitud, usted debe centrarse en cualquier 
sensación de beatitud que se halle presente y usarla para meditar en 
la Vacuidad, en el Misterio absoluto de la existencia, en la simple 
Transparencia del mundo o en Dios como expansión, lo que más 
interesante le parezca. Una forma sencilla de llevar a cabo esta 
práctica consiste en descansar como Yo-Yo, como el gran Vidente que 
no puede ser visto, como el Testigo puro completamente abierto y 
vacío. Y entonces, descansando como Yo-Yo, permita que la beatitud 
se expanda en ese espacio vacío y abierto que usted es, dejando que 
el cielo de su conciencia se llene de la beatitud de la unión divina que 
usted es. 
  Cuando se halle en el estado de beatitud espaciosa de la Yoi-
dad, más allá de las necesidades y de los deseos, deje que emerja una 
pequeña y amable ola del siguiente pensamiento: «Prometo liberar a 
todos los seres sensibles en este espacio libre y abierto», con lo cual 
una oleada de compasión emergerá del inmenso océano de la 
beatitud. Y, al igual que las olas del océano están compuestas de 
agua, esa compasión está literalmente compuesta de la infinita 
beatitud vacía, porque la compasión es la beatitud vacía infinita en 
acción. 
  Así pues: el reconocimiento de la beatitud vacía emana como 
compasión o, dicho en otras palabras, el reconocimiento y la 
reconexión de la beatitud con su fundamento divino (el Espíritu o la 
Vacuidad) expanden su gracia liberadora y extática a todos los seres 
y emergen como compasión al servicio de los demás. 
  Salto de la cama, preparo el desayuno y me pongo a trabajar. 

  Diario, 115-116 
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 SOBRE LA AUSENCIA DE IDENTIDAD DEL YO 
 
  El hecho de que el ego, el alma y el Yo se hallen 
simultáneamente presentes puede ayudarnos a clarificar el 
significado del concepto «ausencia de identidad del yo» sobre el que, 
por cierto, existe una gran confusión. Porque cuando se habla de 
ausencia de identidad del yo, no se está hablando tanto de la 
ausencia de un ego funcional (ya que, en tal caso, no nos hallaríamos 
tanto en presencia de un sabio como de un psicótico), como de la 
ausencia de una identificación exclusiva con él. 
  Una de las muchas razones por las cuales la noción de 
«ausencia de identidad del ego» genera tantos problemas hay que 
buscarla en el hecho de que las personas quieren ser «sabios sin ego» 
para satisfacer sus propias expectativas fantásticas acerca de la 
«santidad» o la «espiritualidad». Porque, en este sentido, se tiene la 
curiosa idea de que los sabios no tienen necesidades ni deseos 
carnales y se pasan la vida sonriendo, como si estuvieran muertos de 
cuello para abajo. Me parece lamentable que la gente crea que los 
sabios no tienen problemas con las cosas, con aquellas que todo el 
mundo tiene problemas, por ejemplo, el dinero, la comida, el sexo, 
como si estuvieran por encima de todo ello, como si sólo fueran 
cabezas parlantes, como si la religión, en suma, no sirviera para vivir 
la vida con más plenitud sino para evitarla, reprimirla, negarla, 
escapar de ella y librarnos así de los impulsos e instintos inferiores. 
  En otras palabras, la persona normal y corriente considera 
que el sabio espiritual es «menos de una persona», alguien que se 
halla despojado de las desconcertantes, apremiantes, complejas e 
insistentes fuerzas que mueven a los seres humanos. Queremos que 
nuestros sabios carezcan de todo aquello que nos asusta, nos 
confunde, nos atormenta […] y también nos moviliza. Esa ausencia 
que es «menos que personal» es lo que normalmente suele 
entenderse como «ausencia de identidad del ego». 
  Pero la «ausencia de ego» no supone ser «menos que 
personal» sino «más que personal», es decir, algo que incluye a lo 
personal –las cualidades que presentan las personas normales– pero 
también va más allá de ello y se adentra en los dominios 
transpersonales. ¿Acaso cree alguien que los grandes yoguis, santos y 
sabios, como Moisés, Cristo y Padmasambhava, por ejemplo, eran 
pusilánimes? Porque ése no es, en modo alguno, el caso, ya que 
suelen ser personas muy vehementes que no tienen problema alguno 
en expulsar a los mercaderes del templo o en someter a países 
enteros. Todos ellos fueron personas que sacudieron al mundo, 
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personas que emprendieron revoluciones sociales que han 
perdurado durante miles de años. Y no lo hicieron así porque 
huyeran de las dimensiones físicas, emocionales y mentales de la 
humanidad y del ego (que es su vehículo), sino porque su 
compromiso era tan intenso que les llevó a sacudir los cimientos 
mismos del mundo. Se trataba, pues, de personas que estaban 
conectadas con el alma (nivel psíquico profundo) y con el Espíritu (el 
Yo sin forma) –la fuente última de su poder– y expresaron ese poder 
a través de las dimensiones inferiores que pueden ser escuchadas 
por todo el mundo obteniendo resultados muy concretos. 
  Todos esos grandes personajes no eran pequeños egos sino, 
en el mejor sentido del término, grandes egos, precisamente porque 
el ego (el vehículo funcional del reino ordinario) existe junto al alma 
(el vehículo del reino sutil) y al Yo (el vehículo del reino causal). 
Todas esas personas, por tanto, operaron en el mundo ordinario a 
través del ego (el único vehículo que puede hacerlo), sólo que no se 
hallaban identificados con él, sino que se mantenían conectados a la 
fuente kósmica (de otro modo no hubieran pasado de ser meros 
narcisistas). Los grandes yoguis, santos y sabios no eran, pues, egos 
pequeños y apocados, sino grandes egos conectados al Fundamento y 
la Meta del Kosmos, a su Yo más elevado, al Atman puro (el Yo-Yo 
puro) que es uno con Brahman. Cuando esos personajes abrían la 
boca, el mundo temblaba y se postraba ante una manifestación 
resplandeciente de lo Divino. 
  Es cierto que Santa Teresa fue una gran contemplativa, pero 
no lo es menos que también fue la única mujer con la fortaleza 
necesaria para reformar una tradición monástica católica (algo que 
debería darnos mucho que pensar a este respecto). El Buda Gautama 
conmovió la India hasta sus cimientos. Rumi, Plotino, Bodhidharma, 
la princesa Tsogyal, Lao Tzu, Platón y Bal Shem Tov fueron hombres 
y mujeres que emprendieron revoluciones en el reino ordinario que 
han durado centenares –y, en ocasiones, hasta miles– de años, algo 
que, hasta el momento, no han logrado Marx, Lenin, Locke ni 
Jefferson. Y si lo hicieron no fue porque estuvieran muertos de cuello 
para abajo, sino porque eran grandes egos, egos monumentales, egos 
gloriosos, egos que estaban conectados con su nivel psíquico 
profundo, egos divinos que estaban conectados directamente con 
Dios. 
  Así pues, la idea de trascender el ego no significa tanto 
destruirlo como conectarlo con algo superior. Como dijo Nagarjuna, 
en el mundo relativo, atman es real, mientras que, en el mundo 
absoluto, ni atman ni anatman son reales. Así pues, en ninguno de los 
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casos, anatta [la ausencia de identidad del yo] es una descripción 
adecuada de la realidad, porque el pequeño ego no se esfuma, sino 
que sigue operando como centro funcional de actividad en el reino 
ordinario. Ya señalé anteriormente que quien se desembaraza del 
ego no se convierte en un sabio sino en un psicótico. 

  Diario, 314-316 
 

  * * * 
 
  «Trascender el ego» significa, en realidad, trascender pero 
incluir al ego en un abrazo más profundo y más elevado que empieza 
en el alma o nivel psíquico profundo, prosigue en el Testigo o Yo 
primordial (que asume e incluye los estadios anteriores) y concluye 
en Un Solo Sabor. Y eso no significa «desembarazarse» del pequeño 
ego, sino habitarlo plenamente como vehículo necesario para 
comunicar verdades más elevadas. El alma y el Espíritu no niegan al 
cuerpo, las emociones y la mente, sino que los incluyen 
  Dicho en pocas palabras, el ego no es un obstáculo para el 
Espíritu, sino una de sus más resplandecientes manifestaciones. 
Todas las formas –incluida la del ego– no son más que Vacuidad. No 
es necesario librarse del ego sino sencillamente vivirlo con 
generosidad. Cuando uno se desidentifica del ego y abraza a la 
totalidad del Kosmos, el ego descubre que el Atman individual es 
idéntico a Brahman. El gran Yo no es un ego pequeño; por ello, en la 
medida en que uno está atrapado en el pequeño ego, se requiere de 
una muerte y de una trascendencia. Los narcisistas son personas 
cuyos egos todavía no son lo suficientemente grandes como para que 
su abrazo pueda abarcar la totalidad del Kosmos y, en consecuencia, 
se ven obligados a tratar de suplantarlo. 
  Pero nosotros no queremos que nuestros sabios tengan 
grandes egos […] por no querer ni siquiera queremos que muestren 
ningún tipo de dimensión manifiesta. Por este motivo, ahí donde 
vemos a un sabio que presenta rasgos humanos –relativos al dinero, 
la comida, el sexo o las relaciones, por ejemplo–, nos sentimos 
incómodos, o nos asustamos, porque queremos escapar de la vida. 
Nosotros queremos huir, queremos ascender, queremos escapar, y el 
sabio que disfruta de la vida, que la apura hasta las heces, que se 
sube a la cresta de cada ola de la vida y la cabalga hasta el final, nos 
molesta, nos inquieta y nos asusta, porque nos recuerda que, en lugar 
de huir hacia una especie de éter luminoso, nosotros también 
podríamos comprometernos con la vida a todos los niveles. Nosotros 
quisiéramos que nuestros sabios carecieran de cuerpos, de egos, de 
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impulsos, de vitalidad, de sexo, de dinero, de relaciones o de vida, 
porque eso es, precisamente, lo que nos tortura y queremos escapar 
de ahí. Nosotros no queremos ir a caballo de las olas de la vida, sino 
utilizarlas para escapar de la vida; nosotros queremos una 
espiritualidad evanescente. 
  Pero los sabios integrales, los sabios no duales, los sabios 
«tántricos», en suma, están aquí para decirnos que las cosas no son 
así, que para trascender la vida hay que vivirla, que debemos llegar a 
la liberación a través del compromiso, que tenemos que alcanzar el 
nirvana en medio del samsara y que el único modo de alcanzar la 
liberación total consiste en zambullirnos plenamente en la vida. Ellos 
saben que sólo es posible penetrar en los nueve círculos del cielo 
adentrándonos conscientes en los nueve círculos del infierno. A esos 
sabios nada les resulta ajeno porque son plenamente conscientes de 
que lo único que existe es Un Solo Sabor. 
  Todo consiste en hallarse completamente en casa, en el 
cuerpo y sus deseos, en la mente y sus ideas y en el Espíritu y su luz y 
abrazar todas esas dimensiones de un modo pleno, uniforme y 
simultáneo, puesto que todos ellos son igualmente gestos del Uno y 
Único Sabor. Morar en la lujuria y contemplar su despliegue, entrar 
en las ideas y observar su resplandor, verse devorado por el Espíritu 
y despertar a una gloria que el tiempo olvidó nombrar, una gloria en 
la que el cuerpo, la mente y el Espíritu se hallan igualmente inmersos 
en la conciencia omnipresente en la que todo se asienta. 
  En el silencio de la noche se escucha el susurro de la Diosa, y 
en medio del resplandor del día se oye el bramido de Dios. La vida 
pulsa, la mente imagina, las emociones van y vienen, y los 
pensamientos desfilan ante nuestra mente. ¿Qué es todo eso sino el 
movimiento incesante de Un Solo Sabor, el despliegue eterno de sus 
propios gestos, susurrando quedamente a quienes quieran 
escuchar?, ¿no es, acaso, usted mismo?, ¿no escucha acaso el eco de 
su Yo cuando suena el fragor del trueno?, ¿no ve acaso su Yo cuando 
el relámpago centellea en el cielo?, ¿no atisba acaso a su propio Yo 
cuando observa el silencioso paso de las nubes por el cielo? 

  Diario, 316-317 
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 LO ATEMPORAL 
 
  Y, sin embargo, afirma el místico, la eternidad no es una 
opinión filosófica, ni un dogma religioso, ni un ideal inalcanzable. Es, 
más bien, algo tan simple, tan obvio, tan presente y tan directo que 
no tenemos más que abrir los ojos de una manera radicalmente 
empírica y mirar. Como tantas veces insistió el maestro Huang Po: 
«¡Está ahí, frente a ti!». 
  La razón de que el «contacto con lo eterno» nos parezca tan 
sobrecogedor se debe, en parte, a que generalmente entendemos mal 
el verdadero sentido de la misma palabra «eternidad». Por lo 
general, imaginamos que la eternidad es un tiempo muy largo, una 
sucesión interminable de años, cuya cifra se extiende al infinito. Pero 
el místico no entiende en absoluto la eternidad de esa manera, 
porque la eternidad no es la conciencia de un tiempo perpetuo, sino la 
conciencia que se da por entero sin tiempo. El momento eterno es un 
momento intemporal, que no sabe de pasado ni de futuro, desconoce 
el antes y el después, el ayer y el mañana, el nacimiento y la muerte. 
Vivir en la conciencia de unidad es vivir en el momento intemporal, 
pues nada oscurece la divina luz más densamente que la corrupción 
del tiempo. Así lo expresó el maestro Eckhart: «El tiempo es lo que 
impide que la luz llegue a nosotros. No hay mayor obstáculo para 
Dios (la conciencia de unidad) que el tiempo. Y no sólo el tiempo, 
sino las cosas temporales; y no sólo éstas, sino las ficciones del 
tiempo; y no sólo las ficciones temporales, sino la mancha y el hedor 
del tiempo». 
  Pero debemos preguntarnos qué es un momento intemporal. 
¿Qué instante es ajeno a una fecha o duración determinada? ¿Qué 
momento no es solamente fugaz y breve en el tiempo, sino 
absolutamente sin tiempo? 
  Por extraño que parezcan al principio estas preguntas, la 
mayoría de nosotros tendremos que admitir que hemos conocido 
momentos cumbre, que parecían, en efecto, mucho más allá del 
tiempo, tanto que el pasado y el futuro se disolvían en la oscuridad. 
Absortos en una puesta de sol; sobrecogidos por el juego de un rayo 
de luna sobre el oscuro cristal de un estanque sin fondo; arrebatados 
fuera de la identidad y del tiempo en el abrazo embriagador de un 
ser amado; atrapados y hechizados por los ecos del trueno que 
resuenan por entre brumas de lluvia… ¿Quién no ha rozado alguna 
vez lo intemporal? 
  ¿Qué tienen en común todas esas experiencias? Parece, y el 
místico se muestra de acuerdo, como si en todas ellas el tiempo 
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estuviera en suspenso porque estamos totalmente absortos en el 
momento presente. Es evidente que si nos ponemos a examinar este 
momento presente, pronto veremos que carece de tiempo. El 
momento presente es un momento intemporal, y un momento 
intemporal es eterno; es un momento que no sabe de pasado ni de 
futuro, de antes ni de después, de ayer ni de mañana. Entrar 
profundamente en el momento presente es, por tanto, sumergirse en 
la eternidad, dar el paso que nos hace atravesar el espejo y nos 
adentra en el mundo de lo que no nace y de lo que no muere. 
  Para este momento presente no hay comienzo, y aquello que 
no tiene comienzo es lo que no nace. Es decir que, por más que lo 
busques, no puedes encontrar, ver ni sentir un comienzo de tu 
experiencia en el momento presente. ¿Cuándo empezó este 
presente? ¿Empezó alguna vez? ¿No sería posible que este presente 
flotara tan por encima del tiempo que jamás, en ningún comienzo, 
haya entrado en la corriente de lo temporal? De la misma manera, no 
hay final para este momento presente, y lo que no tiene término es lo 
que no muere. Tampoco aquí, por más que lo busques, puedes 
encontrar, ver ni sentir el final de tu experiencia de este momento 
presente. Jamás tienes la experiencia de que el presente se acabe 
(incluso si murieses, ya no estarías allí para sentir que nada se 
acaba). Por eso, hemos oído decir a Schrödinger que «el presente es 
la única cosa que no tiene fin». Aun suponiendo que las formas 
exteriores del momento presente se precipitan en desconcertante 
sucesión en una cascada interminable, el presente mismo sigue 
siendo indestructible, permanece intocado por lo que nos han 
enseñado a interpretar como «tiempo». En este momento presente 
no hay pasado ni futuro, no hay tiempo. Y lo que es intemporal es 
eterno. «Si quieres saber lo que es la eternidad –dice el maestro Zen 
Seppo–, no va más allá de este mismo momento. Y si no consigues 
entenderla en este momento presente, no la alcanzarás por más que 
renazcas una y otra vez durante centenares de miles de años.» 
  De manera que la noción de un tiempo perpetuo es una 
monstruosidad, algo imposible de concebir, captar o experimentar 
realmente de ningún modo. Pero el eterno ahora, este momento 
intemporal, es tan simple y tan accesible como tu propia experiencia 
presente […] porque los dos son una y la misma cosa. Por eso, como 
dijo Wittgenstein «la vida eterna permanece a aquellos que viven en 
el presente». Porque la eternidad es la naturaleza de este momento 
intemporal y presente, el místico nos dice que la gran liberación, la 
entrada del Reino de los Cielos, el portal mismo que conduce «más 
allá de los pares del pasado y el futuro», no existe en ninguna parte y 
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en ningún momento más que en el ahora […] La eternidad no se 
encuentra, ni se puede encontrar, mañana, ni en cinco minutos ni en 
dos segundos. Es siempre ya, Ahora. El presente es la única realidad. 
No hay otra. 
  Sin embargo, parece […] que entre nosotros hay muy pocos 
que vivan en el ahora. Nos demoramos en ayeres, estamos siempre 
soñando con mañanas y, así nos quedamos atrapados en las 
tortuosas cadenas del tiempo y nos atamos a fantasmas de cosas que 
no están realmente presentes. Disipamos nuestras energías en la 
niebla fantástica de recuerdos y expectativas y, de esta manera 
despojamos al presente vivo de su realidad fundamental y lo 
reducimos a un «presente especioso», un magro presente que apenas 
si aguanta uno o dos segundos, una pálida sombra del presente 
eterno. Incapaces de vivir en el presente intemporal y de bañarnos 
en los deleites de la eternidad, buscamos –como anémicos 
sustitutos– las meras promesas del tiempo, en la renovada esperanza 
de que el futuro nos aporte aquello de lo que tan lamentablemente 
carece el flaco presente. 
  Y la vida en el tiempo, si escuchamos al místico, es la vida en 
la desdicha. 

  La conciencia sin fronteras, 87-90 
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 EL PROBLEMA DE LA INTERPRETACIÓN DE LA EXPERIENCIA 
ESPIRITUAL 
 
  La experiencia misma es, en realidad, directa e inmediata, y 
usted puede devenir uno con esa luz. Pero cuando sale de ese estado 
y quiere comunicarme algo sobre él, cuando quiere hablar conmigo 
sobre esa experiencia, cuando quiere incluso decirse algo a sí mismo 
sobre ella, deberá interpretarla. ¿Qué era esa luz? ¿Era Jesucristo, la 
mente del Buda, un arquetipo, un ángel, un extraterrestre o un 
estado cerebral? ¿De qué se trataba, de Dios o de un pedazo de 
alimento sin digerir, de la Divinidad o de un empacho? 
  ¡No le queda más remedio, pues, que interpretar! Y en el caso 
de que decida que se trató de una experiencia auténticamente 
espiritual ¿de qué tipo fue? ¿Fue una experiencia de Alá, de Keter, de 
kundalini, del savikalpa samadhi, del arquetipo junguiano o de las 
formas platónicas? Y debe tener en cuenta que ésta no es una 
cuestión irrelevante y carente de interés, no es un asunto meramente 
teórico o académico, sino todo lo contrario. Porque la forma en que 
usted interprete esa experiencia determinará también la forma en 
que se aproxime a los demás y la comparta con el mundo, la forma en 
que la integre en su propia sensación de identidad, la forma en la que 
hable de ella a los demás y hasta la forma en que usted mismo piense 
a ese respecto. ¡Todo lo cual determinará su relación futura con esa 
luz! 
  Y, al igual que ocurre con todas las interpretaciones –ya sean 
la de Hamlet o las de la luz interior–, hay buenas interpretaciones y 
hay malas interpretaciones. ¿Y la suya es una buena o una mala 
interpretación? 
  En otras palabras, aun en el caso de que la experiencia de luz 
estuviera más allá de la mente, aun en el caso de que se hallara más 
allá de las palabras, usted todavía es un componente individual. Y, al 
no ser un mero espíritu –cosa que, tal vez, fuera la luz–, usted está 
compuesto de mente, cuerpo y materia y deberá orientarse 
mentalmente hacia esa experiencia de algún modo, deberá 
interpretarla, explicarla y darle sentido. Y si no puede interpretarla 
adecuadamente, es muy probable que termine indigestándosele. Si 
no es capaz de integrarla con el resto de su ser, es que no ha podido 
interpretarla adecuadamente y, si no ha podido interpretarla, no 
sabrá lo que significa, y su extraordinaria profundidad se le escapará, 
le confundirá y terminará oscureciéndole. 
  En la actualidad, hay mucha gente que tiene este tipo de 
experiencias espirituales o transmentales –experiencias de los 
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estadios superiores, o más profundos, de la evolución de la 
conciencia–, pero son muy pocos los que saben cómo interpretarlas. 
Tienen intuiciones extraordinarias, pero las interpretan de una 
forma muy inadecuada, con lo cual abortan toda posible 
transformación subsiguiente, la hacen descarrilar, la sabotean. 
  No hay que olvidar que una de las reglas fundamentales de 
interpretación es que todo significado depende del contexto. Así que 
cualquier intento de interpretar las experiencias espirituales debería 
tener en cuenta los cuatro cuadrantes. Necesitamos una visión que 
englobe a «todos los cuadrantes», una interpretación que tenga en 
cuenta todas las dimensiones del Kosmos. 
  Lo que ocurre hoy en día es que muchas personas interpretan 
su experiencia basándose exclusivamente en las realidades de uno 
solo de los cuadrantes –¡y, en algunos casos, de un nivel dentro de un 
cuadrante!–, lo cual colapsa los otros cuadrantes, truncando la 
interpretación y mutilando la plenitud de la experiencia misma. 
  Quiero decir que mucha gente interpreta sus experiencias 
espirituales exclusivamente en función del cuadrante superior 
izquierdo, los considera en términos de un Yo superior, de una 
conciencia superior, de formas arquetípicas, de pautas 
eneagramáticas, del cuidado del alma, de la voz interior, de la 
conciencia trascendental, etcétera, pero, de ese modo, tienden a 
soslayar por completo los componentes culturales, sociales y 
conductuales. Sus interpretaciones desestiman las relaciones 
existentes entre el Yo superior y el resto de los cuadrantes, y la 
experiencia es interpretada narcisistamente como una mera 
extensión de su yo. El movimiento de la Nueva Era, por ejemplo, nos 
ofrece innumerables ejemplos de este tipo de interpretaciones que 
sólo subrayan el cuadrante del «yo». 
  Hay quienes, por otra parte, consideran que estas 
experiencias son un mero subproducto de los estados del cerebro (el 
cuadrante superior derecho). Pero esta interpretación, que concluye 
que la experiencia es el simple resultado de las ondas cerebrales 
theta, de la liberación masiva de endorfinas, de la sincronización 
interhemisférica, etcétera, también soslaya los componentes sociales 
y culturales, por no mencionar los estados interiores de la 
conciencia. Se trata, en este caso, de una interpretación hiperobjetiva 
y exclusivamente tecnológica. 
  Otros –en particular los teóricos ecológicos del «nuevo 
paradigma»– interpretan estas experiencias fundamentalmente en 
función del cuadrante inferior derecho. Para ellos, la «realidad 
última» es la red empírica de la vida, Gaia, la biosfera o el sistema 
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social, y la totalidad de los holones se ven así reducidos a una mera 
hebra de esa extraordinaria trama. Estas aproximaciones amputan 
los estadios interiores del desarrollo de la conciencia y reducen 
todos los componentes de la Mano Izquierda a meras fibras del 
entramado empírico de la Mano Derecha. Pero, de este modo, se 
confunde gran amplitud con gran profundidad, y la profundidad 
vertical termina colapsándose en la amplitud horizontal, lo cual 
conduce a diversas formas de lo que ha sido correctamente calificado 
como ecofascismo. 
  Otros, por último, tratan de interpretar sus experiencias 
espirituales exclusivamente en términos de la conciencia cultural 
colectiva y de una próxima transformación de la visión del mundo (el 
cuadrante inferior izquierdo). De este modo, no obstante, se soslaya 
el papel que pueden desempeñar la conciencia individual y las 
instituciones sociales para fomentar ese tipo de experiencias. 
Etcétera, etcétera, etcétera. 
  Todas las interpretaciones que se basan en «un sólo 
cuadrante» tienen su parte de verdad, pero, en la medida que no 
prestan atención al resto de los cuadrantes, terminan mutilando la 
experiencia original. Su desarrollo, en consecuencia, de la intuición 
espiritual es muy pobre y fragmentario, y las interpretaciones 
fragmentarias no fomentan el desarrollo posterior de la experiencia 
espiritual sino que pueden incluso llegar a abortarlo. 
  Dado que el Espírituenacción se manifiesta en los cuatro 
cuadrantes, cualquier interpretación adecuada de la experiencia 
espiritual debería tenerlos en consideración a todos ellos. No es sólo 
que nosotros estemos compuestos de niveles diferentes (materia, 
cuerpo, mente, alma y espíritu), sino que cada uno de esos niveles, a 
su vez, se manifiesta en cuatro facetas distintas (intencional, 
conductual, cultural y social). 
  Y esta visión omninivel y omnicuadrante es especialmente 
importante en los estadios superiores y más profundos del 
crecimiento y desarrollo del ser humano, en los estadios superiores 
de la evolución de la conciencia y del desarrollo de la comunidad. 
Cualquier posible transformación futura descansa en esos estadios 
superiores más profundos a los que sólo se puede acceder en toda su 
riqueza y plenitud cuando respetamos y valoramos los distintos tipos 
de verdad que se despliegan para liberarnos. 
  Así que, en mi opinión, deberíamos sintonizar con todas las 
facetas del Kosmos, deberíamos establecer contacto con las verdades 
procedentes de las cuatro esquinas del Kosmos, cada una de las 
cuales nos habla con una voz diferente. Y, si prestamos suficiente 
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atención, escucharemos que el susurro de esas voces termina 
fundiéndose en un armonioso coro que nos invita amablemente a 
regresar a nuestro auténtico hogar. 

  Breve historia de todas las cosas, 145-149 
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 LA SABIDURÍA Y LA COMPASIÓN 
 
  El camino de ascenso desde los muchos hasta el Uno es el 
camino de la sabiduría, porque la sabiduría ve que detrás de todas las 
formas y la diversidad de los fenómenos descansa el Uno, el Bien, la 
incalificable Vacuidad frente a la cual todas las formas devienen 
ilusorias, fugaces e impermanentes. La sabiduría es el camino de 
regreso desde los muchos hasta el Uno. Como dicen en Oriente, 
prajna, la sabiduría, nos permite ver que toda Forma es Vacuidad. 
  El camino de descenso, por su parte, es el camino de la 
compasión, porque el Uno se manifiesta realmente como los muchos 
y, en consecuencia, todas las formas deben ser tratadas con el mismo 
respeto y compasión. La compasión o bondad es, de hecho, el 
mecanismo mismo de la manifestación. El Uno se manifiesta como 
los muchos a través de un acto de compasión y caridad infinita, y 
nosotros debemos aceptar a los muchos con la misma exquisita 
compasión y respeto con la que nos dirigimos al Uno. Como dicen en 
Oriente, karuna, la compasión, nos permite ver que la Vacuidad es 
Forma. 
  Así pues, la Sabiduría nos permite advertir que los muchos 
son Uno, y la compasión, por su parte, ve que el Uno son los muchos. 
O, dicho en términos orientales, prajna ve que la Forma es Vacuidad, 
y karuna ve que la Vacuidad es Forma. 
  El hecho histórico fundamental es que los grandes sistemas 
no duales de Plotino, en Occidente, y de Nagarjuna, en Oriente, 
insisten en la necesidad de equilibrar e integrar estos dos 
movimientos. La corriente ascendente o trascendental de la sabiduría, 
Eros o prajna, debe verse armonizada por la corriente descendente o 
inmanente de la compasión, Agape o karuna. Y la unión entre esas 
dos corrientes, la unión entre el Uno y los muchos, entre la Vacuidad 
y la Forma, entre la sabiduría y la compasión, en el corazón no dual 
de Un Sólo Sabor, constituye el origen, el fin y el sustrato de toda 
auténtica espiritualidad. 

  Breve historia de todas las cosas, 334-335 
 
 



207 

 

 EL YO REAL 
 
  A este ser verdadero, las diversas tradiciones místicas y 
metafísicas que se han sucedido en la historia de la humanidad le han 
dado decenas de nombres diferentes. Se le ha llamado el Hijo de Dios, 
Al-insan, Al-kamil, Adam -kadmon, Ruarch Adonai, Nous, Pneuma, 
Purusha, Tathagatagarbha, el Hombre Universal, el Huésped, el 
Brahman-Atman, entre otros nombres. Y visto desde un ángulo 
ligeramente diferente, en realidad, es sinónimo de Dharmadhatu, el 
Vacío, el Ser Tal y la Divinidad. Todas estas palabras no son más que 
símbolos del mundo real de lo que no tiene fronteras. 
  Ahora bien, es frecuente referirse al ser verdadero valiéndose 
de algún tipo de apelativo que da a entender que es el núcleo «más 
íntimo» del hombre es, sobre todo, subjetivo, íntimo y personal, no-
objetivo e interior. De manera unánime, los místicos nos dicen que 
«el Reino de los Cielos está dentro de nosotros», que en la 
profundidad de nuestra alma hemos de escudriñar hasta descubrir, 
oculto en nuestro ser más recóndito, el Verdadero Ser de toda 
existencia. Como solía decir swami Prabhavananda: «¿Quién, qué 
crees que eres absoluta, básica, fundamentalmente dentro de ti?». 
  Con frecuencia, se encontrarán referencias al ser verdadero 
que lo consideran el «Testigo interior», el «Vidente y Conocedor 
absoluto», la propia «Naturaleza íntima», la «Subjetividad absoluta» 
y cosas semejantes. Así, Shankara, el maestro del hinduismo Vedanta, 
expresó: «Hay una Realidad existente por sí misma, que es la base de 
nuestra conciencia del ego. Esa Realidad es el Testigo de los tres 
estados de conciencia [vigilia, sueño y sueño sin sueños] y es distinto 
de las cinco cubiertas corporales. Esa Realidad es el Conocedor en 
todos los estados de conciencia. Se da cuenta de la presencia o 
ausencia de la mente. Ése es Atman, el Ser Supremo, el antiguo». O 
veamos esta cita del maestro Zen Shibyama: 
  [La Realidad] es «Subjetividad Absoluta», que trasciende 
tanto la subjetividad como la objetividad y libremente las crea y se 
vale de ellas. Es «Subjetividad Fundamental», que jamás puede ser 
objetivada o conceptualizada y es completa en sí misma, con la plena 
significación de la existencia en sí misma. Llamarla por tales 
nombres es ya un error, un paso hacia la objetivación y la 
conceptualización. Por eso, señaló el maestro Eisai que «es por 
siempre innombrable». 
  La Subjetividad Absoluta, que jamás puede ser 
conceptualizada ni objetivada, está libre de las limitaciones del 
espacio y del tiempo; no está sometida a la vida y a la muerte; 
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trasciende el sujeto y el objeto y, por más que viva en un individuo, 
no está restringida a lo individual. 
  Pero decir que el ser verdadero es el Vidente Verdadero, el 
Testigo Interior o la Subjetividad Absoluta que hay dentro de cada 
uno de nosotros puede parecer contradictorio a la luz de lo que hasta 
ahora hemos dicho sobre la conciencia de unidad. Porque, por una 
parte, hemos visto que el ser verdadero es una percepción 
omnipresente de lo que carece de fronteras, en la cual el sujeto y el 
objeto, el que ve y lo visto, el que tiene la experiencia y lo 
experimentado forman un continuo único. Mas, por otra parte, 
acabamos de describir al ser verdadero como el Testigo interior, el 
Conocedor fundamental. Dijimos que es quien ve y no lo visto, que 
está dentro y no fuera. ¿Cómo hemos de resolver esta aparente 
contradicción? 
  En primer lugar, debemos reconocer las dificultades con las 
que se enfrenta el místico cuando trata de describir la experiencia 
inefable de la conciencia de unidad. La primera y principal de ellas es 
el hecho de que el ser verdadero es una percepción de lo que carece 
de fronteras, mientras que todas nuestras palabras e ideas no son 
otra cosa que fronteras, demarcaciones. Esto, sin embargo, no es un 
fallo peculiar de ningún lenguaje, sino que es inherente a todos ellos 
en virtud de su misma estructura. Un lenguaje sólo posee utilidad en 
la medida en que puede establecer demarcaciones convencionales. 
Un lenguaje de lo ilimitado no es en absoluto lenguaje, de modo que 
el místico que intente hablar lógica y formalmente de la conciencia 
de unidad está condenado a incurrir en todo tipo de paradojas y 
contradicciones. El problema reside en que no hay ningún lenguaje 
cuya estructura le permita captar la naturaleza de la conciencia de 
unidad, de la misma manera que con un tenedor no se puede recoger 
agua. 
  Por esto, el místico debe contentarse con señalar y mostrar 
un Camino por el cual podamos todos tener, por nosotros mismos, la 
experiencia de la conciencia de unidad. En este sentido, la senda del 
místico es una vía puramente experiencial. El místico no nos pide que 
creamos nada a ciegas, ni que acatemos ninguna otra autoridad que 
la de nuestro propio entendimiento y nuestra propia experiencia. 
Sólo nos pide que realicemos unos experimentos de percepción, que 
observemos atentamente nuestro estado actual de conciencia y que 
procuremos ver lo que somos nosotros y lo que es nuestro mundo de 
la manera más clara posible. Como decía Wittgenstein: «¡No pienses, 
mira y nada más!». 
  Pero ¿dónde hay que mirar? La respuesta de los místicos es 
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universal: «Mira hacia adentro, muy hacia adentro, pues ahí reside el 
ser verdadero». Ahora bien, al decir que el ser verdadero está dentro 
de ti, el místico no lo describe, sino que te lo señala. Te dice, en 
realidad, que mires hacia adentro, no porque la respuesta final resida 
efectivamente en tu interior y no fuera, sino porque, mientras buscas 
cuidadosa y coherentemente dentro, tarde o temprano encontrarás 
lo que está fuera. Dicho de otro modo, te das cuenta de que el interior 
y el exterior, el sujeto y el objeto, el que ve y lo visto son una misma 
cosa, de manera que, espontáneamente, caes en tu estado natural. El 
místico, pues, empieza por hablar del ser verdadero de una manera 
que parece contradictoria con todo lo que antes dijimos. Sin 
embargo, si seguimos su discurso hasta el final, veremos que la 
conclusión es idéntica. Empecemos por considerar qué puede 
significar algo como «Subjetividad Absoluta» o «Testigo Interior», 
por lo menos en la forma en que el místico usa estas expresiones. 
Subjetividad Absoluta sería aquello que jamás, en ningún momento 
ni en circunstancia alguna, puede ser un objeto particular que pueda 
ser visto oído, conocido o percibido. Como al Vidente absoluto, jamás 
se le podría ver; como al Conocedor absoluto, jamás se le podría 
conocer. Lao Tzu habla de ello en estos términos: 
  Como el ojo mira y no llega a vislumbrarlo 
se le llama lo evasivo. 
Como el oído escucha sin poder oírlo 
se llama lo inaudible. 
Como la mano busca sin poder asirlo 
se le llama lo incorpóreo. 
  Con el fin de establecer contacto con este ser verdadero o 
Subjetividad Absoluta, la mayoría de los místicos llegan, en 
consecuencia, a algo semejante a lo que enuncia Sri Ramana 
Maharshi: «El cuerpo burdo que se compone de los siete humores, 
eso no soy; los cinco órganos sensoriales que aprehenden sus objetos 
respectivos, eso no soy; incluso la mente que piensa, no lo soy». 
  Pero entonces ¿qué podría ser este ser verdadero? Como 
señalaba Ramana, no puede ser mi cuerpo, porque puedo sentirlo y 
conocerlo, y lo que puede ser conocido no es el Conocedor absoluto. 
No puede ser mis deseos, esperanzas, temores y emociones, porque 
en alguna medida puedo verlos y sentirlos, y lo que puede ser visto 
no es el Vidente absoluto. No puede ser mi mente, mi personalidad, 
mis pensamientos, porque de todo eso se puede dar testimonio, y 
aquello de lo cual se puede dar testimonio no es el Testigo absoluto. 
  Al mirar con persistencia dentro de mí, en busca del ser 
verdadero, lo que de verdad hago es empezar a darme cuenta de que 
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es totalmente imposible encontrarlo dentro. Yo solía pensar en mí 
mismo como en el «pequeño sujeto» de aquí dentro, que observaba 
todos los objetos de ahí fuera. Pero el místico me demuestra 
claramente que, en realidad, al «pequeño sujeto», ¡puede vérsele 
como un objeto! y, en consecuencia, no es, en modo alguno, mi 
verdadero ser. 
  Pero aquí, precisamente, de acuerdo con el místico, reside 
nuestro principal problema en la vida y el vivir, porque la mayoría de 
nosotros imaginamos sentirnos, o conocernos, o percibirnos, o por lo 
menos aprehender en algún sentido lo que somos. En este mismo 
momento tenemos esa sensación. Pero –replica el místico– el hecho 
de que pueda ver, o saber, o sentir lo que «soy» en este momento me 
demuestra, de manera concluyente, que eso que «soy» no puede ser, 
en modo alguno, mi ser real, verdadero. 
  Es un ser falso, un pseudoser, una ilusión y una trampa. Sin 
darnos cuenta, nos hemos identificado con un complejo de objetos 
que conocemos, o que podemos conocer. Por ende, este complejo de 
objetos cognoscibles no puede ser el verdadero Conocedor, el Ser 
real, el Yo. Nos hemos identificado con nuestro cuerpo, nuestra 
mente y nuestra personalidad, imaginando que esos objetos 
constituyen nuestro verdadero «ser» y nos pasamos la vida entera 
procurando defender, proteger y prolongar lo que no es más que una 
ilusión. 
  Somos las víctimas de un caso epidémico de identidad 
equivocada, mientras nuestra Identidad Suprema aguarda, con 
silenciosa certidumbre, que la descubramos. El místico sólo desea 
hacer que despertemos para aquel o aquello que verdadera y 
eternamente somos antes que, o por debajo de, nuestro pseudoser. 
Por eso, nos pide que dejemos de identificarnos con ese falso ser, que 
nos demos cuenta de que, al margen de lo que uno pueda saber, 
pensar o sentir de sí mismo, eso no puede constituir su verdadero 
ser. 
  Mente, cuerpo, pensamientos y deseos no constituyen mi 
verdadero Ser, como no lo son los árboles, las estrellas, las nubes y 
las montañas, porque con igual acierto puedo dar testimonio de 
todos ellos en cuanto objetos. Si procedo de esta manera, me vuelvo 
transparente para mi ser, mi «yo», y caigo en la cuenta de que, en 
cierto sentido, lo que soy va mucho más allá de este organismo 
aislado y limitado por la piel. Cuanto más me adentro en mí mismo, 
más salgo de mí mismo. 
  Al proseguir con esta investigación, se produce en la 
conciencia un curioso viraje de 180°, lo que el Lankavatara Sutra 
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denomina «un giro total en la más profunda sede de la conciencia». 
Cuanto más busco al Vidente absoluto, tanto más claramente me doy 
cuenta de que no puedo encontrarlo como un objeto concreto, por la 
sencilla razón de que es todos los objetos. No puedo sentirlo porque 
es todo lo que siento. No puedo tener una experiencia de él porque es 
todas mis experiencias. Es verdad que cualquier cosa que pueda ver 
no es el Vidente […] porque todo lo que veo es el Vidente. Cuando me 
dirijo adentro en busca de mi verdadero Ser, lo único que encuentro 
es el mundo. 
  Pero ahora ha sucedido algo extraño, pues me doy cuenta de 
que el verdadero ser de dentro es, en realidad, el mundo real de 
afuera, y viceversa. El sujeto y el objeto, lo interior y lo exterior, son y 
han sido siempre uno. No hay demarcación primaria. El mundo es mi 
cuerpo, y el lugar que miro es el lugar desde el que miro. 
  Como el ser verdadero no reside ni adentro ni afuera, porque 
de hecho el sujeto y el objeto son no-duales, el místico puede hablar 
de la realidad de muchas maneras diferentes, pero sólo 
aparentemente contradictorias. Puede decir que en toda la realidad 
no hay objeto alguno, o puede declarar que la realidad no contiene 
ningún sujeto. También puede negar tanto la existencia del sujeto 
como del objeto, o hablar de una Subjetividad Absoluta que 
trasciende –a la vez que incluye– tanto al sujeto relativo como al 
objeto relativo. Todas estas expresiones son simplemente diversas 
maneras de decir que el mundo interior y el mundo exterior no son 
más que dos nombres diferentes para el estado, único y 
omnipresente, de percepción del estado presente de conciencia sin 
fronteras. 

  La conciencia sin fronteras, 78-84 
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 LO NO DUAL 
 
  ¿Conoce usted el dicho Zen: «¿cuál es el sonido de una mano 
aplaudiendo?». La estructura habitual de la experiencia normal es 
que necesitamos dos manos para aplaudir, tenemos una sensación de 
nosotros mismos –como sujeto– «aquí» y del mundo –como objeto– 
«ahí», según la cual el objeto ubicado «ahí» impacta en mí como 
sujeto y, entonces, las dos manos chocan entre sí y aparece la 
experiencia. 
  De este modo, la estructura típica de la experiencia es como 
un puñetazo en el rostro. El yo ordinario es un yo maltratado, 
maltratado «en última instancia» por un universo que se halla «fuera 
de aquí». El yo ordinario es un conjunto de contusiones, de cicatrices, 
el resultado de las dos manos de la experiencia chocando entre sí y 
los moretones de esos golpes son duhkha, el sufrimiento. Como 
Krishnamurti solía decir, en el hiato existente entre sujeto y objeto se 
asientan todos los misterios de la humanidad. 
  Pero en el estado no dual, desaparecen las dos manos y 
súbitamente el sujeto y el objeto devienen una sola mano. De 
repente, ya no hay nada fuera de usted para golpearle, herirle y 
atormentarle. Súbitamente, no es usted quien tiene una experiencia, 
sino que es toda experiencia que aparece, liberándose, de ese modo, 
de inmediato en la totalidad del espacio; usted y el Kosmos entero 
son una mano, una sola experiencia, un solo despliegue, un gesto de 
gran perfección. No hay nada ajeno que pueda usted querer, desear, 
buscar o apresar porque su alma se expande hasta los confines del 
universo y lo abraza todo con un gozo infinito. Usted está tan pleno y 
tan saciado que las fronteras del Kosmos estallan por doquier y le 
dejan, más acá de toda fecha, de toda duración, de todo tiempo y de 
toda localización, flotando en el océano de la atención infinita. Usted 
se ha liberado en la Totalidad, usted es la Totalidad, el Kosmos 
radiante que se contempla a sí mismo, el universo de Un Sólo Sabor, 
y ése sabor es infinito. 
  ¿Cuál es, pues, el sonido de una sola mano aplaudiendo? 
¿Cuál es el gusto de Un Único Sabor? ¿Cuál es, cuando ya no hay nada 
fuera de usted qué pueda golpearle, herirle o empujarle, el sonido de 
una sola mano aplaudiendo? 
  ¿Ve la luz del sol en las montañas? ¿Siente el frescor de la 
brisa? ¿Qué hay que no sea, finalmente, evidente? ¿Quién no está ya, 
en última instancia, iluminado? Como dijo un maestro Zen: «Cuando 
escuché el sonido de una campana, no había yo ni tampoco campana 
sino tan sólo tañido». ¡En la experiencia inmediata no hay dos! Ni 
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interior y exterior, ni sujeto y objeto, sólo conciencia inmediata, el 
sonido de una mano aplaudiendo. 
  Usted ya no está «aquí», en este lado de una especie de 
ventana transparente, contemplando a un universo que se halle 
«ahí». La ventana transparente se ha hecho añicos, su cuerpomente 
se ha desvanecido, usted se ha liberado para siempre de esa prisión, 
ya no se halla «detrás de su rostro» contemplando el Kosmos, sino 
que usted, simplemente, es el Kosmos. Usted es todo eso. Ése 
precisamente es el motivo por el cual puede tragarse el Kosmos y 
atravesar los siglos sin que nada, nada en absoluto, pestañee. El 
sonido de una mano aplaudiendo es el sonido del Big Bang, el 
estallido de la explosión de las supernovas, el sonido del canto del 
petirrojo, el estrépito de una cascada en un día transparente como el 
cristal, el sonido, en suma, de la totalidad del mundo manifiesto […], 
y usted es ese sonido. 
  Ése también es el motivo por el cual su Rostro Original no 
está aquí. Su Rostro Original es la más completa Vacuidad, la 
transparencia misma de la que emana todo ese resplandeciente 
despliegue. Si aparece el Kosmos, usted es eso; si no aparece nada, 
usted también es eso; en cualquier caso, usted es eso. El hecho es que 
usted no está «aquí», la ventana ha desaparecido, y la separación 
entre sujeto y objeto se ha esfumado en la nada. En ningún lugar hay 
dos, el mundo nunca le ha sido dado en dos veces sino siempre de una 
sola vez… y usted es eso. Usted es El Único Sabor. 
  Pero ese estado no es algo que usted pueda alcanzar. Este 
estado no dual, este estado de Un Sólo Sabor, es la naturaleza misma 
de toda experiencia antes de que usted la cercene. No es posible 
alcanzar ese estado a través del esfuerzo, porque es la condición real 
de toda experiencia antes de que usted haga algo con ella. Este estado 
no construido es anterior al esfuerzo, anterior a cualquier intento de 
alcanzarlo, anterior a cualquier tentativa de evitarlo, es el mundo 
real antes que usted haga algo con él, antes incluso de cualquier 
esfuerzo por tratar de «verlo de manera no dual». 
  Así pues, usted no tiene que hacer nada especial para 
despertar o para experimentar lo no dual, porque su misma 
naturaleza –su naturaleza anterior a todo movimiento, anterior a 
todo esfuerzo, anterior a todo artificio– es no dual. Si aparece el 
esfuerzo, bien, si el esfuerzo no aparece también bien; en cualquier 
caso, sólo existe la inmediatez del Único Sabor, previo tanto al 
esfuerzo como al no esfuerzo. 
  En modo alguno se trata, pues, de un estado en el que sea 
difícil entrar porque, de hecho, es un estado del que resulta 
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imposible salir. Usted siempre ha estado en Él. Ni un solo momento 
se ha hallado usted en un lugar en el que no pudiera experimentar 
ese estado –que no es un estado–, en el que no pudiera experimentar 
el Único Sabor, la única constante de todo el Kosmos, la única 
realidad de todas las realidades. Nunca ha habido, desde siempre, un 
solo instante en el que usted no fuera consciente de este Sabor, 
nunca ha habido un solo instante en el que no estuviera 
contemplando directamente su Rostro Original con la contundencia 
de un soplo de aire polar. 
  Obviamente, solemos mentirnos y con frecuencia somos poco 
sinceros con respecto al universo de Un Único Sabor, con respecto al 
sonido primordial de una mano aplaudiendo, con respecto a nuestro 
propio Rostro Original. Y el objetivo de las tradiciones no duales no 
consiste tanto en producir ese estado –lo cual, por otra parte, sería 
imposible–, sino simplemente en señalárselo hasta que ya no pueda 
seguir ignorándolo y deje de mentirse a sí mismo sobre su verdadera 
Esencia. 
  El estado primordial es anterior, pero no distinto, al mundo 
de las Formas dualistas. En ese estado primordial, no hay sujeto ni 
objeto, exterior ni interior, derecha ni izquierda. Todos esos 
dualismos siguen apareciendo, pero son verdades relativas, no 
verdades primordiales o absolutas. La verdad primordial es el sonido 
de la campana, la verdad relativa es el «yo», «la campana», la mente, 
el cuerpo, el sujeto y el objeto. Todos estos elementos son 
relativamente ciertos, pero no constituyen, como diría Eckhart, la 
última palabra. 
  En consecuencia, no es posible resolver el conflicto inherente 
a todos los dualismos relativos en el plano relativo. No hay nada que 
usted pueda hacer para que «yo» y «la campana» se unifiquen, lo 
único que puede hacer es reposar en el sonido previo de la campana. 
Este conflicto, en realidad, no puede resolverse sino que sólo puede 
disolverse, porque resulta imposible reducir el sujeto al objeto o el 
objeto al sujeto, y lo único posible es reconocer el sustrato 
primordial del que ambos son un mero reflejo incompleto. 
  Éste es el motivo por el cual los dilemas inherentes a esos 
dualismos –entre mente y cuerpo, mente y cerebro, conciencia y 
forma, mente y naturaleza, sujeto y objeto, derecha e izquierda– no 
podrán resolverse jamás en un plano relativo, y la filosofía 
convencional es incapaz de resolverlos. Éste es un problema que no 
se resuelve, sino que se disuelve en el estado primordial, lo cual, 
dicho de otro modo, deja los dualismo tal cual son, es decir, 
poseyendo una cierta realidad convencional o relativa, lo 
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suficientemente real en sus propios dominios pero, en modo alguno, 
la realidad absoluta. 

  Breve historia de todas las cosas, 304-308 
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 LA VISIÓN NO DUAL 
 
  Mucha gente cuestiona seriamente el «misticismo» o 
«trascendentalismo» porque se supone que, de algún modo, niega a 
este mundo, odia a la tierra, o desprecia al cuerpo, los sentidos, la 
vida, etcétera. Pero, si bien eso puede ser cierto en algunos casos 
infaustos, no tiene absolutamente nada que ver con la comprensión 
esencial de los grandes místicos no duales, desde Plotino y Eckhart, 
en Occidente, hasta Nagarjuna y la princesa Tsogyal, en Oriente. 
  De hecho, todos estos sabios sostienen universalmente que la 
realidad absoluta y el mundo relativo son «no dos» (ése es, 
precisamente, el significado de «no dual»), del mismo modo que un 
espejo y sus reflejos no están separados, o que el océano es uno con 
las olas que lo componen. Así pues, el «ultramundo» del Espíritu y el 
«intramundo» de los fenómenos separados son esencialmente «no 
dos», y esta no dualidad es la comprensión inmediata y directa que 
tiene lugar en ciertos estados meditativos, una percepción muy 
simple y muy ordinaria –se esté meditando o no– que sólo puede 
verse con el ojo de la contemplación. En tal caso, todo lo que se 
percibe, tal y como es, ya está impregnado de Espíritu, porque el 
Espíritu no está separado de nada, y el simple canto del petirrojo, tal 
cual es, revela el esplendor de lo Divino. Éste deviene, entonces, la 
sencilla y natural realización constante, a través de todos los cambios 
de estado, que acaba por liberarnos de la locura básica de ocultarnos 
de lo Real. 
  ¿Por qué, sin embargo, ordinariamente no tenemos esa 
percepción? 
  Todas las grandes tradiciones no duales de sabiduría han 
dado la misma respuesta a esta pregunta. No nos damos cuenta de 
que el Espíritu se halla total y completamente presente aquí mismo y 
ahora mismo, porque nuestra conciencia está atrapada en algún tipo 
de evitación. No queremos ser la conciencia sin elección del presente, 
sino que huimos de ella, queremos modificarla, cambiarla, odiarla, 
amarla, aborrecerla o transformarla, queremos, de algún modo, 
poder entrar o salir de ella, queremos cualquier cosa menos reposar 
en la Presencia pura del presente o, dicho de otro modo, no 
queremos descansar en la Presencia pura, sino que queremos estar 
en cualquier otra parte. Y la Gran Búsqueda es el juego interminable 
que nos impide darnos cuenta de donde ya nos encontramos. 
  La meditación –o la contemplación– no dual relaja 
profundamente la contracción de la sensación de identidad separada 
y permite que el yo se expanda en la inmensa amplitud de la 
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totalidad del espacio. Entonces resulta evidente que usted no está 
«aquí», contemplando un mundo que se halle «ahí», porque todo se 
convierte en Presencia pura y luminosidad espontánea. 
  Esta realización puede asumir muchas formas, una de las 
cuales puede perfectamente ser la siguiente. Tal vez, esté usted 
mirando una montaña y se haya relajado en la conciencia sin 
esfuerzo de su conciencia presente cuando, súbitamente, la montaña 
deviene todo, y usted no es nada. En tal caso, la sensación de 
identidad separada se ha diluido, y lo único que existe es lo que 
aparece instante tras instante. Usted está perfectamente despierto, 
totalmente consciente, y todo parece completamente normal, con la 
salvedad de que usted no se halla en ninguna parte. No es que usted 
se halle de este lado contemplando una montaña que se encuentra 
fuera de usted, sino que usted, sencillamente, es la montaña, el cielo y 
las nubes; usted es todo lo que aparece instante tras instante, de un 
modo muy sencillo, muy evidente, tal cual es. 
  Existen multitud de nombres para ese estado –desde 
conciencia de unidad hasta sahaj samadhi–, pero lo cierto es que se 
trata del estado más sencillo y evidente de todos. Además, en el 
mismo momento en que vislumbramos ese estado que los budistas 
denominan Un Solo Sabor (porque usted y la totalidad el universo 
son un solo sabor o una única experiencia), resulta evidente que en 
ningún momento entramos en este estado sino que, por el contrario, 
se trata de un estado que, en algún sentido profundo y misterioso, ha 
sido nuestra condición primordial desde tiempo inmemorial, tanto 
que, de hecho, jamás lo hemos abandonado ni un solo instante. 
  Ése es el motivo por el cual el Zen lo denomina la Barrera sin 
Puerta porque, desde este lado de la realización parece como si usted 
tuviera que hacer algo para entrar en ese estado, como si debiera 
atravesar algún tipo de umbral. ¡Pero el hecho es que usted, en 
ningún momento ha abandonado ese estado de modo que 
difícilmente podrá entrar en él. ¡La barrera sin puerta! «Toda forma 
es Vacuidad, tal y como es», significa que todas las cosas, 
incluyéndole a usted y a mí, son ya perfectas y se hallan del otro lado 
de la barrera sin puerta. 
  ¿Qué necesidad tenemos, pues –si esto ya es así–, de 
acometer una práctica espiritual? Porque, en realidad, cualquier 
práctica espiritual es una forma de la Gran Búsqueda y, como tal, está 
condenada al fracaso. Pero ése es, precisamente, el asunto, porque 
usted y yo estamos convencidos de que tenemos que hacer algo para 
realizar al Espíritu, usted y yo creemos que hay lugares en los que el 
Espíritu no se halla (por ejemplo, en nosotros mismos) y nos 
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aprestamos a corregir esa situación. Así es como se origina la Gran 
Búsqueda. Y la meditación no dual, a sabiendas, hace uso de este 
hecho y nos sumerge en una búsqueda un tanto singular (que el Zen 
denomina «vender agua en el río»). 
  William Blake dijo que: «el loco que persiste en su locura 
deviene sabio» y, eso es, precisamente, lo que trata de hacer la 
meditación no dual, tratar de acelerar ese proceso. Si usted cree que 
carece de Espíritu, zambúllase de cabeza en la locura de tratar de 
convertirse en el Espíritu, intente descubrir al Espíritu, trate de 
establecer contacto con Él, trate de alcanzarlo ¡medite, medite y siga 
meditando con la intención de alcanzar el Espíritu! 
  Porque, de hecho, eso es algo imposible. Usted no puede 
alcanzar el Espíritu por el mismo motivo por el que tampoco puede 
alcanzar sus pies. Usted ya es Espíritu, siempre lo ha sido y no hay 
modo alguno de alcanzar lo que ya es. La meditación no dual consiste 
en el esfuerzo serio de hacer lo imposible, hasta que esté tan 
exhausto que termine sentándose y se dé cuenta de lo que siempre le 
ha sostenido. 
  Pero no se trata de que las tradiciones no duales nieguen los 
estadios superiores, porque no lo hacen. Por supuesto, las grandes 
tradiciones no duales disponen de muchas prácticas que ayudan a los 
individuos a alcanzar estados concretos de conciencia postformal, 
pero también subrayan que esos estados alterados –que tienen un 
comienzo y un final en el tiempo– no tienen nada que ver con lo 
atemporal. El verdadero objetivo no consiste en quedarse fascinado 
con los cambios de estado, sino en permanecer en el estado sin 
estado. Esa condición de no estado es la auténtica naturaleza de éste 
y de cualquier otro estado imaginable de conciencia, de modo que 
cualquier estado en el que se encuentre es ya perfecto. Y, dado que el 
objetivo final no consiste en cambiar de estado sino en reconocer lo 
Inmutable, en reconocer la Vacuidad primordial, cualquier estado en 
el que se halle es ya plenamente perfecto. 
  No obstante, tradicionalmente, para demostrar su sinceridad, 
usted debe llevar a cabo numerosas prácticas preliminares, entre las 
que cabe destacar el dominio de diversos estados de conciencia 
meditativa que le llevan a una adaptación estable post-convencional, 
y todo eso está muy bien. Pero ninguno de esos estados de conciencia 
es el estado final, definitivo o privilegiado, como tampoco lo es el 
cambio de estado. Más bien, al contrario, puesto que es, 
precisamente, entrando y saliendo de esos diversos estados 
meditativos, como usted comienza a comprender que la iluminación 
no descansa en ninguno de ellos. Todos esos estados tienen un 
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comienzo en el tiempo y, en consecuencia, ninguno es atemporal. La 
cuestión consiste en comprender que el cambio de estado no es el 
objetivo final y que la realización puede ocurrir en cualquier estado 
de conciencia. 

  El ojo del Espíritu, 282-285 
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 LAS TRADICIONES NO DUALES 
 
  Las tradiciones no duales son tradiciones que no temen al 
samsara sino que cabalgan de continuo a lomos del samsara, 
tradiciones que no abandonan los estados inferiores, sino que se 
sumergen en ellos con entusiasmo, tradiciones que juegan con esos 
estados y los exageran, tradiciones que no los desprecian como 
inferiores porque sólo hay un Dios. 
  En otras palabras, todas las experiencias tienen el Único 
Sabor, y no existe ninguna experiencia individual que se halle más 
próxima que otra a Ese Sabor. El secreto fundamental de las escuelas 
no duales consiste en que no hay modo de elaborar una forma de 
acercarse más a Dios porque sólo hay un Dios. 
  Pero, al mismo tiempo, todo esto sucede dentro de un marco 
de referencia estrictamente ético, de modo que usted no puede jugar 
a ser un vagabundo del Dharma y decir que está en la no dualidad. De 
hecho, en la mayor parte de estas tradiciones, usted debe dominar 
los tres primeros estadios del desarrollo transpersonal (psíquico, 
sutil y causal), antes de que le sea permitido incluso hablar del 
cuarto estado no dual. En todos estos casos, pues, «la loca sabiduría» 
discurre en una atmósfera rigurosamente ética. 
  Pero lo verdaderamente importante es que, en las tradiciones 
no duales, usted se compromete, mediante un voto muy sagrado –un 
voto que es, al mismo tiempo, el fundamento de toda su práctica–, a 
no desvanecerse en la cesación, a no ocultarse en el nirvana, a no 
evaporarse en nirodh, a no abandonar el mundo escondiéndose en el 
nirvikalpa. 
  Con este voto, usted se compromete a cabalgar la ola del 
samsara; hasta que todos los seres atrapados en ella puedan 
reconocerla como una manifestación de la Vacuidad, se compromete 
a atravesar la cesación y la no dualidad tan rápidamente como le sea 
posible, para poder ayudar a todos los seres a reconocer lo No 
Nacido en medio de la misma existencia. 
  De modo que las tradiciones no duales no necesariamente 
abandonan las emociones, los pensamientos, los deseos o las 
inclinaciones. Su intención no consiste en desembarazarse de las 
formas, sino en darse cuenta de la Vacuidad de toda Forma. En tal 
caso, las formas siguen apareciendo, y usted aprende a cabalgarlas. 
La iluminación es, en realidad, primordial, pero esta iluminación 
perdura, y usted nunca deja de ser uno con todos los cambios de 
forma que aparecen de continuo. 
  La esencia de las tradiciones no duales es la siguiente: Mora 
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como Vacuidad y abraza toda Forma. La liberación está en la 
Vacuidad, nunca en la Forma, pero la Vacuidad abraza toda forma 
como un espejo refleja todos los objetos. Así las formas siguen 
apareciendo, y como el sonido de una mano aplaudiendo, usted es 
uno con todas ellas, usted es el mismo proceso de despliegue de las 
formas porque usted y el universo son Un Único Sabor. Su Rostro 
Original es la más pura Vacuidad, y cada vez que mira en el espejo, 
contempla la totalidad del Kosmos 
 

  Breve historia de todas las cosas, 316-317 
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 LA GRAN BÚSQUEDA 
 
  La comprensión última de las tradiciones no duales es 
inequívocamente rotunda, lo único que existe es el Espíritu, lo único 
que existe es Dios, lo único que existe es la Vacuidad, en todo su 
maravilloso resplandor. Lo bueno y lo malo, lo mejor y lo peor, lo 
sublime y lo abyecto, son manifestaciones esencialmente perfectas 
del Espíritu. En ningún lugar existe nada sino Dios, nada sino la 
Diosa, nada sino el Espíritu, y ni el más pequeño grano de arena ni la 
más minúscula mota de polvo contiene más o menos Espíritu que 
cualquier otra cosa. 
  Ésta es la realización que pone fin a la Gran Búsqueda que se 
asienta en el núcleo de la sensación de identidad separada. En última 
instancia, el yo separado es, precisamente, la sensación de búsqueda, 
la experiencia que usted tiene de sí en este mismo instante, la 
contracción o tensión –la sensación de apresar, desear, anhelar, 
querer, evitar o resistir–, una sensación de esfuerzo o de búsqueda. 
  En su manifestación más elevada, esta sensación de 
búsqueda asume la forma de la Gran Búsqueda del Espíritu. Nosotros 
queremos pasar de nuestra condición ignorante (un estado de 
pecado, ilusión o dualidad) a un estado iluminado o espiritual, de un 
estado supuestamente carente de Espíritu a otro en el que sí se halle 
presente. 
  Pero lo cierto es que no hay ningún lugar donde no esté el 
Espíritu, porque la totalidad del Kosmos se halla completamente 
saturado de Él. En consecuencia, toda búsqueda, todo movimiento y 
todo intento de logro es profundamente estéril. La Gran Búsqueda no 
hace más que reforzar la creencia errónea de que hay lugares 
carentes de Espíritu y otros plenos de Él y que debemos pasar de los 
primeros a los segundos. Pero, en realidad, no hay lugar alguno que 
carezca de Espíritu, como tampoco existe ningún lugar que esté más 
impregnado de Espíritu que otro. Repitámoslo, lo único que existe es 
el Espíritu. 
  La Gran Búsqueda del Espíritu es ese impulso, el impulso 
último que impide la realización presente del Espíritu por la sencilla 
razón de que supone la pérdida de Dios. La Gran Búsqueda consolida 
la creencia errónea de que Dios no se halla presente y, de ese modo, 
eclipsa por completo la realidad de la omnipresencia de Dios. La 
Gran Búsqueda, en su pretensión de amar a Dios, es, de hecho, el 
mismo mecanismo que nos aleja de Él; un mecanismo que promete 
para mañana lo que sólo existe en el eterno ahora; un mecanismo 
que nos lleva a anhelar tan fervientemente el futuro que el presente –
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y, con él, la resplandeciente sonrisa de Dios– termina 
escurriéndosenos de entre las manos. 
  La Gran Búsqueda es la contracción desprovista de amor que 
se oculta en el corazón de la sensación de identidad separada, una 
contracción que alienta el anhelo de un mañana en el que 
supuestamente llegará la salvación pero, mientras tanto, sigo siendo 
yo mismo. Cuanto mayor es la Gran Búsqueda, mayor es la negación 
de Dios y más intensamente puedo experimentar la sensación de 
búsqueda que es, a fin de cuentas, la que establece los límites de mi 
yo. La Gran Búsqueda es, en suma, el principal enemigo de lo que es. 
  ¿Debemos, acaso, poner fin a la Gran Búsqueda? 
Definitivamente sí… en el caso, por supuesto, de que podamos 
hacerlo. Pero la verdad es que el mismo esfuerzo de tratar de acabar 
con la Gran Búsqueda se convierte en una nueva versión de la Gran 
Búsqueda, ya que ese paso supone –y, por tanto, sigue fortaleciendo– 
la sensación de búsqueda. En realidad, el yo-contracción no puede 
hacer absolutamente nada para acabar con la Gran Búsqueda, porque 
el yo-contracción y la Gran Búsqueda son dos nombres diferentes de 
la misma cosa. 
  Si el Espíritu no es un producto futuro de la Gran Búsqueda, 
no nos queda más que una alternativa, el Espíritu debe hallarse 
plena, total y completamente presente ahora mismo… y, en este 
mismo instante, usted debe ser plena, total y completamente 
consciente de Él. 
  Pero con ello no quiero decir que el Espíritu se halle presente 
y que usted no se dé cuenta de Él, porque eso exigiría la Gran 
Búsqueda, eso requeriría de un mañana en el que el Espíritu se 
hallara completamente presente, y esa misma búsqueda nos alejaría 
de donde siempre estamos. De hecho, seguir buscando supone estar 
perdido. No, la realización y la conciencia deben de hallarse, de algún 
modo, total y completamente presentes, ahora mismo. De no ser así, 
nos veríamos necesariamente abocados a la Gran Búsqueda y 
condenados a creer en lo que más anhelamos superar. 
  Debe haber algo en nuestra conciencia presente que ya sabe 
toda la verdad. De algún modo, sin importar cuál sea su estado, usted 
ya tiene todo lo que necesita para estar iluminado; de algún modo, 
usted ya conoce la respuesta. Usted ya percibe ahora mismo el 100% 
del Espíritu, no el 20% ni el 50% ni el 99%, sino literalmente el 
100% del Espíritu. Y el truco, digámoslo así, consiste en darse cuenta 
del estado de cosas omnipresente y no creer en un supuesto estado 
futuro en el que Espíritu se halle presente. 
  Este sencillo reconocimiento del Espíritu ya presente es el 
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quehacer esencial, por así decirlo, de las grandes tradiciones no 
duales. 

  El ojo del Espíritu, 280-282 
 

  * * * 
  Los místicos te piden que no creas absolutamente en nada y 
te ofrecen un conjunto de experimentos para que los verifiques en tu 
propia conciencia. El laboratorio del místico es su propia mente, y el 
experimento es la meditación. Tú mismo puedes verificar y comparar 
los resultados de tu experiencia con los resultados de otros que 
también hayan llevado a cabo el experimento. A partir de ese 
sustrato de conocimiento experiencial consensualmente validado, 
llegas a ciertas leyes del espíritu, a ciertas «verdades profundas» si lo 
prefieres así. Y la primera de todas ellas dice: Dios existe. 
  TREYA KILLAM WILBER: Y esto nos lleva de nuevo a la 
filosofía perenne, a la filosofía mística y a sus siete grandes 
principios. El segundo era: el Espíritu está dentro de ti. 
  KEN WILBER: El Espíritu está dentro de ti, hay un universo 
en tu interior. El asombroso mensaje de los místicos es que en el 
mismo núcleo de tu ser, tú eres Dios. Estrictamente hablando, Dios 
no está ni dentro ni fuera –ya que el Espíritu trasciende toda 
dualidad–, pero uno lo descubre buscando firmemente dentro, hasta 
que «dentro» termina convirtiéndose en «más allá». El Chandogya 
Upanishad nos ofrece la formulación más conocida de esta verdad 
inmortal cuando dice: «En la misma esencia de tu ser no percibes la 
Verdad, pero en realidad está ahí. En eso, que es la esencia sutil, todo 
lo que existe tiene su yo. Esa esencia invisible y sutil es el Espíritu del 
universo entero. Eso es lo Verdadero, ése es el Ser, Eso eres tú». 
  Tú eres Eso (tat twam asi). Es innecesario decir que el «tú» 
que es «Eso», el tú que es Dios, no es tu identidad individual y 
separada, el ego, este o aquel yo, el señor Tal o la señora de Cual. De 
hecho, el yo individual o ego es precisamente lo que impide la toma 
de conciencia de nuestra Identidad Suprema. Ese «tú», por el 
contrario, es nuestra esencia más profunda –o, si lo preferimos, 
nuestro aspecto más elevado– la esencia sutil –como lo describe el 
Upanishad– que trasciende nuestro ego mortal y participa 
directamente de lo Divino. En el judaísmo, se le llama el ruach, el 
espíritu divino y supraindividual que se halla en cada uno de 
nosotros y que es diferente del nefesh, el ego individual. En el 
cristianismo, por su parte, es el pneuma, el espíritu que mora en 
nosotros y que es de la misma naturaleza que Dios, y no la psique o 
alma individual que, en el mejor de los casos, sólo puede adorar a 
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Dios. Como dijo Coomaraswamy, la distinción entre el espíritu 
inmortal y eterno de una persona y su alma individual y mortal (el 
ego) constituye un principio fundamental de la filosofía perenne. En 
mi opinión, ésta es la única forma de comprender la afirmación de 
Cristo, de otro modo incomprensible, de que una persona no puede 
ser un verdadero cristiano «a menos que odie su propia alma». 
Porque sólo «odiando», «expulsando» o «trascendiendo» nuestra 
alma mortal podremos llegar a descubrir nuestro espíritu inmortal 
que es uno con el Todo. 

  Gracia y coraje, 100-101 
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 LA CONSTANCIA DEL SUJETO 
 
  La frase en que Sri Ramana Maharshi señala que: «lo que no 
está presente en el estado de sueño profundo sin sueños no es real», 
me hizo tomarme mucho más en serio la práctica meditativa. 
  Se trata de una afirmación chocante puesto que, en el estado 
de sueño profundo sin sueños, no hay absolutamente nada. Y ése es, 
por tanto, el asunto porque, en opinión de Ramana, la Realidad 
Última (o el Espíritu) no puede ser algo que brote en la conciencia y 
luego aparezca fuera de ella; la Realidad Última debe ser algo que se 
halle siempre presente o, dicho de un modo más técnico, algo que, 
siendo atemporal, se halla completamente presente en cada uno de 
los puntos del tiempo. Por consiguiente, la Realidad Última también 
debe hallarse totalmente presente en el estado de sueño profundo 
sin sueños, y viceversa: lo que no esté presente en el estado de sueño 
profundo sin sueños no puede ser la Realidad Última. 
  Este comentario me inquietó profundamente, porque yo 
había experimentado varios kensho o satori (vislumbres de Un Solo 
Sabor), pero todos ellos confinados al estado de vigilia. Es más, la 
mayor parte de las cosas que me interesaban estaban en el estado de 
vigilia, un estado que no es permanente, sino que viene y va cada 
veinticuatro horas. Así pues, según los grandes sabios, hay algo en 
nosotros que ya es consciente, que está literalmente consciente o 
despierto todo el tiempo y en todos los estados (tanto en el estado de 
vigilia como en el de sueño y en el de sueño con sueños). Y esa 
conciencia omnipresente es el Espíritu en nosotros. Esa corriente 
subyacente de conciencia constante (o conciencia no dual) es un rayo 
directo e ininterrumpido del Espíritu puro, es nuestro contacto 
directo con la Diosa, nuestro contacto directo con Dios. 
  Así pues, si queremos realizar nuestra identidad suprema con 
el Espíritu, debemos establecer contacto con esa corriente de 
conciencia constante y permanecer con ella a través de todos los 
cambios de estado –la vigilia, el sueño y el sueño profundo–, lo cual: 
1) nos despoja de la identificación exclusiva con cualquiera de esos 
estados (es decir, del cuerpo, la mente, el ego y el alma) y 2) nos 
permite reconocer e identificarnos con lo que es constante o 
atemporal a través de todos esos estados, es decir, la Conciencia 
como Tal o, dicho con otras palabras, el Espíritu eterno. 
  Esta conciencia no dual constante resulta evidente, porque 
permite el acceso a un nuevo destino en medio del mundo manifiesto 
y uno habrá descubierto su propia mente de Buda, su propia 
Divinidad, su propia Vacuidad infinita, atemporal, aespacial y sin 
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forma, su propio Atman que es uno con Brahman, su Keter, su 
conciencia crística, su Shekhinah (nombres distintos, todos ellos, 
para referirse a Un Solo Sabor). Ésa es, inequívocamente, nuestra 
verdadera identidad –la Vacuidad pura, la Conciencia como Tal pura 
e incualificable– que nos libera del terror y el tormento los cuales 
necesariamente aparecen cuando uno se identifica con un pequeño 
sujeto en un mundo de pequeños objetos. 
  Pero, después de haber descubierto la identidad sin forma 
como mente del Buda, Atman, Espíritu o Deidad pura, uno se adentra 
de nuevo en los estados inferiores de la mente sutil y del cuerpo 
ordinario con la conciencia constante no dual omnipresente y los 
reaviva con su vitalidad. Uno no permanece simplemente Vacío y sin 
forma, sino que se vacía de la Vacuidad y se derrama en la mente y en 
el mundo y los crea en el proceso y penetra en todos por igual, pero 
lo hace de un modo más pleno y concreto en su cuerpo y en su mente 
concreta (que, en mi caso, se llama Ken Wilber), ese yo inferior que, a 
partir de entonces, se tornará el vehículo del Espíritu que usted es. 
  Es, en ese momento, cuando todas las cosas, incluyendo su 
cuerpo, su mente, sus sentimientos y sus pensamientos, emergerán 
en la inmensa Vacuidad que usted es y se liberarán en su misma 
naturaleza como aparece, porque usted ya no se identifica con 
ninguno de ellos, sino que les permite salir de la Vacuidad y la 
Apertura que usted es. Entonces, despertará como Libertad esencial 
y entonará la canción de la resplandeciente liberación, irradiando un 
infinito demasiado evidente como para verlo y se beberá de un trago 
el océano del gozo. Se dará cuenta de que la luna forma parte de su 
cuerpo y saludará al sol como parte de su corazón. Porque Eso, 
eternamente, es todo lo que hay. 
  Pero en modo alguno podrá decir que haya descubierto esa 
Libertad ni que la haya alcanzado, porque esa Libertad mora desde 
siempre en el hogar del Testigo puro. Usted habrá reconocido 
simplemente el Yo puro y vacío, el Yo-Yo radical, su conciencia 
natural presente desde el mismo comienzo del comienzo y que había 
olvidado después de embriagarse y perderse en la película de la vida. 
  Con el despertar de la conciencia constante, uno se convierte 
en una especie de esquizofrénico (en el sentido de «persona con la 
mente escindida») de lo divino, en alguien que puede acceder tanto 
al Testigo como al ego. En realidad, usted es «una persona completa», 
pero que parece que esté dividida porque es absolutamente 
consciente del Testigo o Espíritu constante y también es 
absolutamente consciente de la película de la vida, de todos los 
altibajos que experimenta su ego. De modo que usted todavía sentirá 
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dolor, sufrimiento y aflicción, pero habrá dejado ya de estar 
convencido de su importancia y no será ya la víctima de la vida sino 
su Testigo. 
  Es más, el hecho de haber perdido el miedo a los 
sentimientos le permitirá experimentarlos con mayor intensidad, en 
cuyo caso la vida será más intensa y vibrante, porque habrá dejado 
de tratar de aferrarse a ella y de evitarla y ya no tratará de 
amortiguarla o diluirla o, dicho de otro modo, ya no bajará el 
volumen, sino que incluso podrá llorar con más sentimiento y reír 
con más alegría. La conciencia sin elección no supone que uno deje 
de sentir, sino que uno se siente tan plena y profunda, que puede 
reír, llorar y amar hasta el paroxismo. Entonces es cuando la vida 
sale de la pantalla, y usted no se repliega y se contrae, sino que se 
funde plenamente con ella. 
  Si usted está soñando y cree que su sueño es real, puede 
llegar a asustarse mucho. Supongamos que usted está soñando que 
es un funambulista que se halla suspendido sobre un cable tendido 
sobre las cataratas del Niágara y es consciente de que, en caso de 
caer, está condenado a muerte, de modo que camina muy, muy 
lentamente. Supongamos que, en esas condiciones, comienza a tener 
un sueño lúcido y se da cuenta de que ése no es más que un sueño. 
¿Qué es lo que cree que hará entonces? ¿Acaso ser más precavido? 
¡No, porque, en el mismo momento en que uno se da cuenta de que 
está soñando y de que, por tanto, el sueño no es real, puede 
permitirse el lujo de jugar y comenzar a dar saltos sobre el cable! 
  Y lo mismo ocurre cuando uno comprende que la vida 
cotidiana no es más que un sueño, una película, un juego. Porque, en 
tal caso, no se torna más cauteloso, más tímido o más reservado, sino 
que empieza a saltar y a dar volteretas, precisamente porque todo es 
un sueño, porque todo es Vacuidad pura. Cuando uno puede 
permitírselo, no siente menos, sino que siente más. Cuando uno ya 
no teme morir, tampoco teme vivir y, en consecuencia, se torna 
radical y salvaje, intenso y vívido y chocante y permitirá que todo 
discurra tal cual. 
  Entonces es cuando la vida asume su intensidad más plena, 
su luminosidad más vívida y su efervescencia más radical. El dolor es 
más doloroso, la felicidad más feliz, la alegría más alegre y la tristeza 
más triste. En la mente que opera como un espejo, en la mente que 
no se aferra a nada y que tampoco elude nada, sino que simplemente 
atestigua el despliegue de todo ese juego, todo se torna más vivo, y 
por tanto, uno puede permitirse el lujo de jugar. 
  ¿Qué podría motivarle si todo lo viera como el sueño de su Yo 
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superior? ¿Qué podría realmente movilizarle en este mundo 
semionírico? A un nivel profundo, en el sueño todo es diversión, 
exceptuando el sufrimiento de quienes toman el sueño por la 
realidad, porque ver sufrir a alguien no es nada divertido. Y, en ese 
caso, uno siente el impulso compasivo de despertarles del sueño 
para liberarles del sufrimiento. Por esta razón, la persona despierta 
sólo piensa en el modo de despertar a los demás y liberarles así del 
sufrimiento, el tormento, el dolor, el terror y la angustia que provoca 
el hecho de tomarse en serio el estúpido sueño de la vida. 
  De modo que entonces usted se convierte en un 
«esquizofrénico de lo divino», en el sentido de que está 
simultáneamente en contacto con el Testigo puro y con la película del 
ego. Ése, precisamente, es el significado de la «mente completa», de 
la mente que sabe que, en realidad, esos dos mundos son no dos. El 
ego no es más que el sueño del Testigo, la película creada por la 
plenitud infinita del Testigo por el mero gusto de tener algo que 
observar. 
  En ese momento, es cuando se despliega el juego completo en 
su conciencia constante. En ese momento, no existe interior ni 
exterior, dentro ni fuera, y el universo no dual de Un Solo Sabor 
emerge como un gesto espontáneo de su auténtica naturaleza. Usted 
puede degustar el sol, tragarse la luna y sostener siglos enteros en la 
palma de su mano. El Yo-Yo puro, la gran Identidad respira el infinito 
y crea un Kosmos como celebración de su Identidad más profunda, 
mientras las lágrimas de su Rostro Original se derraman en océanos 
de compasión. 
  Anoche contemplé el reflejo de la luna en un estanque 
cristalino… y Eso era todo. 

  Diario, 79-80 
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 USTED YA ES CONSCIENTE 
 
  La esencia del dzogchen (o mahaati) es muy sencilla y 
coincide con las enseñanzas más elevadas de las grandes tradiciones 
de sabiduría del mundo entero, especialmente del hinduismo 
Vedanta y del budismo Ch’an (forma antigua del Zen). Dicho en pocas 
palabras: 
  Si el Espíritu tiene algún significado, debe estar en todas 
partes, debe impregnarlo todo y abarcarlo todo. No puede haber un 
solo lugar en el que no se encuentre ya que, en tal caso, no sería 
infinito. Por consiguiente, el Espíritu debe hallarse ahora mismo 
totalmente presente en tu propia conciencia. Es decir, tu propia 
conciencia actual, tal y como es, sin cambio ni modificación alguna, es 
perfecta y está por completo impregnada de Espíritu. 
  Además, no se trata de que el Espíritu esté presente, pero que 
debas estar iluminado para verlo; no es que seas uno con el Espíritu, 
pero todavía no lo hayas descubierto, porque eso implicaría que hay 
algún lugar donde el Espíritu no está. No, según el dzogchen, eres ya, 
y en todo momento, uno con el Espíritu, y la conciencia se halla 
plenamente presente en este mismo instante. En cada acto de 
conciencia estás contemplando de manera directa el Espíritu con el 
Espíritu. No hay lugar alguno que no se halle completamente 
impregnado de Espíritu. 
  Por otra parte, si el Espíritu tiene algún sentido, debe ser 
eterno, es decir, no debe tener principio ni final. Si el Espíritu se 
originase en algún momento del tiempo, no podría ser atemporal y 
eterno. Y eso significa que no hay modo alguno de alcanzar la 
iluminación porque, si tal cosa fuera posible, ese estado se originaría 
en el tiempo y, por consiguiente, no sería la verdadera iluminación. 
  El Espíritu y la iluminación deben ser algo de lo que eres 
plenamente consciente ahora mismo, algo que ya estás contemplando 
en este mismo instante. Cuando estaba recibiendo esa enseñanza, 
pensé en los viejos pasatiempos del suplemento dominical del 
periódico que presentan el dibujo de un paisaje con la siguiente 
leyenda: «En este paisaje están escondidos los rostros de veinte 
personajes famosos. ¿Puedes identificarlos?». Las caras podían ser 
Walter Cronkite, John F. Kennedy, etcétera. El hecho es que los 
rostros ya están presentes y que no hace falta nada más que verlos. 
Los rostros ya están en tu campo visual, solo que no los reconoces 
como tales. Lo único que hace falta es que alguien se limite a 
señalártelos. 
  Eso mismo es lo que ocurre con el Espíritu y con la 
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iluminación, pensé. Ya estamos contemplando directamente el 
Espíritu, lo único que ocurre es que no lo reconocemos. La 
percepción es la adecuada, pero no lo es el reconocimiento. Por ello, 
las enseñanzas dzogchen no recomiendan especialmente la 
meditación, por muy útil que pueda resultar para otros fines. La 
meditación, a fin de cuentas, constituye un intento de cambiar la 
percepción, de cambiar la conciencia y, desde el punto de vista del 
dzogchen, eso es innecesario y no viene a cuento. El Espíritu ya está 
entera y plenamente presente en el estado de conciencia actual y no 
es necesario cambiar ni modificar nada. Cualquier intento de cambiar 
la conciencia sería como intentar colorear las caras del 
rompecabezas, en vez de limitarse a reconocerlas. 
  Por este motivo, la enseñanza capital del dzogchen no es la 
meditación, porque la meditación persigue un cambio de estado, y la 
iluminación no consiste en cambiar de estado, sino en reconocer la 
índole de cualquier estado actual. De hecho, gran parte de la 
enseñanza del dzogchen se ocupa de señalar los motivos por los 
cuales no funciona la meditación y de insistir en que no es posible 
alcanzar la iluminación, porque la iluminación ya está presente, e 
intentar alcanzarla sería como intentar llegar caminando hasta 
donde están tus pies. La primera regla del dzogchen es: «No hay nada 
que hacer ni que dejar de hacer para alcanzar la conciencia básica, 
porque ésta ya se halla plena y completamente presente». 
  De modo que, en lugar de la meditación, el dzogchen recurre 
a lo que denomina «instrucciones para señalar». 
  En este caso, el maestro se limita a hablar y a señalar el 
aspecto de la conciencia que ya es, y siempre ha sido, uno con el 
Espíritu, esa faceta de tu ser atemporal y eterna, que carece de 
principio y que, como dice el Zen, estaba contigo antes incluso de que 
nacieran tus padres. En otras palabras, la función del dzogchen es la 
de señalar los rostros del pasatiempos del que hablábamos 
anteriormente. No tienes que cambiar el dibujo, ni ordenarlo de otra 
forma, sólo debes reconocer lo que ya estás mirando. La meditación 
reordena el dibujo; el dzongchen, en cambio, lo deja intacto. Por esto, 
las llamadas «instrucciones para señalar» suelen empezar con la 
frase: «Sin corregir ni modificar tu conciencia presente en modo 
alguno, observa que […]». 
  No puedo reproducir las instrucciones concretas del 
dzogchen, porque eso es algo que compete a los maestros dzogchen, 
pero sí puedo ofrecer la versión del Vedanta hinduista puesto que ya 
han sido impresas, especialmente en los escritos del ilustre Sri 
Ramana Maharshi. Yo lo expresaría del siguiente modo: 
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  De lo único de lo que siempre somos conscientes es […] de la 
conciencia en sí. Siempre tenemos la capacidad de ser Testigos de 
todo lo que ocurre. Como decía un antiguo maestro Zen: «¿Quién no 
está iluminado? ¿Acaso no escuchas a esos pájaros? ¿Es que no 
puedes acaso ver el sol?». Es imposible imaginar siquiera un estado 
en el que no exista una conciencia básica porque, en tal caso, 
seguiríamos siendo conscientes de estar imaginando. Hasta en los 
sueños somos conscientes. Además, según estas tradiciones, no 
existen dos tipos de conciencia diferentes, la iluminada y la 
ignorante. No existe más que una conciencia, y esa conciencia, exacta 
y precisamente como es, sin alteración ni modificación alguna, es ya 
el mismo Espíritu. No existe ningún lugar donde no esté el Espíritu. 
  Las instrucciones a seguir son, pues, reconocer la conciencia, 
reconocer el Testigo, reconocer el yo y aceptarlo como tal. Cualquier 
intento de alcanzar la conciencia está completamente fuera de lugar. 
«¡Pero si todavía no veo al Espíritu!» «¡La misma conciencia de no 
ver al Espíritu es ya el Espíritu!» 
  Puedes practicar la atención porque existe el olvido, pero no 
puedes practicar la conciencia porque sólo hay conciencia. La 
práctica de la atención consiste en intentar «estar en el aquí y el 
ahora». Pero la conciencia pura es el estado de la conciencia antes de 
que intentes hacer algo al respecto. Intentar estar «aquí y ahora» 
exige de un momento futuro en el que llegarás a estar atento, pero la 
conciencia pura ya se halla presente antes incluso de que intentes 
hacer nada. Ya eres consciente, ya estás iluminado. Puede que no 
siempre estés atento, pero siempre estás iluminado. 
  Las «instrucciones para señalar» prosiguen así, a veces 
durante unos pocos minutos, otras veces durante horas y, en 
ocasiones, durante días enteros, hasta que terminas 
«entendiéndolo», hasta que terminas reconociendo tu Verdadero 
Rostro, el «rostro que tenías antes de que nacieran tus padres», el 
rostro atemporal y eterno anterior al nacimiento y a la muerte. Y se 
trata de un reconocimiento, no de una percepción. Es como 
contemplar el escaparate de unos grandes almacenes y ver una 
figura difusa que te devuelve la mirada. Dejas que la figura se 
enfoque y descubres, con sorpresa, que se trata de tu propio reflejo 
en el cristal. Según esas tradiciones, el mundo entero no es sino el 
reflejo de tu yo en el espejo de tu propia conciencia. ¿Lo ves? Ahora 
mismo ya estás mirando tu propio Rostro Original. 
  Así pues, según esas tradiciones, la conciencia básica no es 
difícil de alcanzar, sino que, por el contrario, es imposible de eludir, y 
los llamados «caminos» son, en realidad, carreras de obstáculos que 
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impiden lograr ese reconocimiento. Sólo existe el yo, sólo hay Dios. 
Como dijo el propio Ramana Maharshi: 
 

No hay creación ni 
destrucción, destino ni libre albedrío, 

camino ni realización. 
Ésta es la única verdad. 

 
  Gracia y coraje, 425-428 

 
  * * * 

 
  Pero he aquí que los seres humanos parecemos preferir la 
agitación al Espíritu. No nos contentamos con la sensación simple de 
ser… sino que queremos ser algo, queremos sentir algo especial, 
queremos ser ricos, famosos o importantes. Nosotros no queremos 
ser testigos ecuánimes del mundo en tanto que Yo-Yo, sino que 
queremos destacar, conseguir algo y ser alguien; por ello, nos 
pasamos la vida categorizando, nombrando y escindiendo la simple 
sensación de la existencia. En lugar de ser el mundo, queremos ser 
alguien y, de ese modo, nos vemos arrojados de bruces al mundo del 
sufrimiento; entonces, es cuando abandonamos la sensación simple 
de ser (en donde Yo-Yo soy el mundo) y nos identificamos con un 
pequeño cuerpo ubicado en un espacio lastimosamente pequeño que 
queremos que sea superior a todos los demás cuerpos. 
  Poco importa, mientras permanezco en la sensación simple 
de la existencia, que un amigo se haya comprado una casa nueva y 
que yo no lo haya hecho porque, en la sensación simple de Un Solo 
Sabor, su alegría es la mía. Poco importa que feliciten a un colega (y 
no a mí) por un trabajo bien hecho porque, en la sensación simple de 
Un Solo Sabor, su felicidad es la mía. Cuando no hay más que un Yo 
mirando a través de todos los ojos, la suerte de los demás es también 
mi propia suerte. ¿Acaso no sufro cuando alguien, en alguna parte del 
mundo, está sufriendo? ¿Acaso su sufrimiento no es también el 
sufrimiento de mi Yo más profundo? ¿Acaso no sufro cuando un niño 
llora de hambre y me alegro cuando veo la alegría del marido 
abrazando a su esposa? 
  Traherne lo expresó muy bellamente: 
  Las calles eran mías, el templo era mío, y las personas 
también eran mías. Míos eran los cielos y el Sol, la Luna y las 
estrellas; todo el mundo era mío y yo el único Espectador [el Testigo] 
que gozaba de él. No existían groseras propiedades, divisiones ni 
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fronteras, pues todas las propiedades y todas las divisiones eran 
mías; míos eran los tesoros y míos eran también quienes los poseían. 
Luego me corrompieron con muchas alharacas y me vi obligado a 
aprender las sucias triquiñuelas de este mundo que ahora 
desaprendo […]. 
  En la sensación simple de la existencia, en la que Yo-Yo soy el 
mundo, no caben los celos ni la envidia; toda felicidad es la mía, toda 
tristeza es la mía y, en consecuencia, cesa todo sufrimiento. Pero las 
lágrimas no cesan, ni tampoco lo hace la sonrisa ante la locura que 
supone la noción de que soy alguien más allá de mi propio 
despliegue. Cuando uno deja de ser alguien (cuando uno «abandona 
el cuerpo y la mente»), cuando uno permanece en la sensación 
simple de la existencia, en la sensación simple de Un Solo Sabor, el 
Yo-Yo descansa en la Vacuidad y abraza la totalidad del mundo de la 
Forma. Cuando experimento la existencia, la pura presencia, la 
Talidad no dual, la Esencia presente, me libero de ser esto o de ser 
aquello, meras formas del sufrimiento. Cuando descanso sin esfuerzo 
en la sensación simple y presente de la existencia, todo me viene 
dado. 
  Uno ya posee la sensación simple de la existencia. ¿Quién, 
pues, no está ya iluminado? 

  Diario, 319-320 
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 UN SOLO SABOR 
 
  En el camino que conduce a Un Solo Sabor, las personas 
suelen incurrir en dos tipos de errores. El primero de ellos se refiere 
a lo que ocurre cuando uno establece contacto con el Testigo, 
mientras que el segundo afecta al paso que conduce desde el Testigo 
a Un Solo Sabor. 
  Veamos. Existe la creencia de que, en el momento en que uno 
establece contacto con el Testigo (con el Yo-Yo), verá algo muy 
especial. Pero lo cierto es que, en ese momento, uno no ve nada, sino 
que simplemente contempla todo lo que aparece, porque uno no es 
algo que pueda verse sino el Vidente puro y vacío. Las luces, la 
beatitud y las visiones súbitas no son más que objetos y, en 
consecuencia, no tienen nada que ver con el Testigo, y aunque, 
finalmente, en Un Solo Sabor, uno se convierta en todo lo que ve, no 
puede comenzar tratando de hacer eso –tratando de ver la Verdad– 
porque ese mismo intento obstaculizaría su emergencia. Por ello, 
tenemos que partir de neti, neti («yo no soy esto, yo no soy eso»). 
  De modo que el primer error impide la presencia del Testigo 
tratando de convertirlo en un objeto que pueda ser apresado, cuando 
la realidad es que es el Vidente de todo cuanto aparece y sólo puede 
ser «experimentado» como el sustrato de Libertad y Liberación de 
todos los objetos. 
  Descansando en esa Libertad y Vacuidad –en la 
contemplación ecuánime de todo lo que emerge–, se dará cuenta de 
que el yo separado (o ego) aparece en su conciencia como cualquier 
otra cosa. Y eso es algo que usted puede sentir del mismo modo que 
puede sentir sus piernas, una mesa, una piedra o sus propios pies. La 
contracción sobre uno mismo se experimenta como una tensión 
interior que, a menudo, se halla localizada detrás de los ojos y se 
ancla en forma de una leve tensión muscular en todo el cuerpomente. 
Es una sensación de contracción frente al mundo, una ligera tensión 
que afecta a la totalidad del cuerpo. Advierta, simplemente, esa 
tensión. 
  Cuando uno descansa en el Testigo vacío y se percata de esa 
contracción sobre uno mismo, supone erróneamente que, para pasar 
finalmente desde el Testigo hasta Un Solo Sabor, tiene que 
desembarazarse de ella (liberarse del ego). Y ése es el segundo error, 
un error que no hace más que fortalecer la tensión. 
  Nosotros creemos que la contracción sobre uno mismo 
oculta, o eclipsa, el Espíritu cuando, de hecho –como ocurre con 
cualquier Forma del universo– no es más que otra de sus 
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resplandecientes manifestaciones. Todas las Formas –incluida la 
forma del ego– no son más que Vacuidad. Es más, lo único que quiere 
desembarazarse del ego es el propio ego. El Espíritu ama todo lo que 
emerge tal cual es. El Testigo ama el ego, porque el Testigo es la 
mente-espejo ecuánime que refleja y abraza con la misma aceptación 
todo cuanto aparece. 
  Pero el ego decide jugar al juego de desembarazarse de sí 
mismo porque, mientras tanto, seguirá existiendo (¿quién, sino, está 
jugando?). Como dijera Chung Tzu hace ya mucho tiempo: «¿No es, 
acaso, el deseo de librarse del ego una manifestación del ego?». 
  El ego no es más que una tensión sutil, y usted no puede 
recurrir a la tensión para librarse de la tensión porque, en tal caso, 
terminaría con dos tensiones en lugar de una. El ego es una 
manifestación perfecta de lo Divino y funciona mejor descansando en 
la Libertad que tratando de desembarazarse de algo, lo cual, dicho 
sea de paso, no hace sino aumentar su contracción. 
  ¿Cuál es, por tanto, la práctica adecuada? Cuando usted 
descansa en el Testigo, cuando usted descansa en el Yo-Yo, cuando 
usted descanse en la Vacuidad, preste atención simplemente a la 
contracción sobre sí mismo. Descanse en el Testigo y advierta esa 
contracción porque, para sentir esa contracción, para contemplarla, 
deberá haberse desidentificado –y, en consecuencia, liberado– de 
ella. Entonces, usted estará mirando desde la posición del Testigo 
que siempre se halla libre de todos los objetos. 
  De modo que descanse en el Testigo y percátese de la 
contracción sobre sí mismo, exactamente del mismo modo en que 
puede sentir la silla en la que se sienta, la tierra, o las nubes que 
flotan en el cielo. Los pensamientos flotan en la mente, las 
sensaciones flotan en el cuerpo, la contracción sobre sí mismo 
sobrevuela en su conciencia, y usted contempla todo eso de un modo 
espontáneo y ecuánime. 
  En ese estado simple, cómodo y sin esfuerzo, no está tratando 
de desembarazarse de la contracción, sino sencillamente sintiéndola, 
y mientras esté descansando en el gran Testigo o Vacuidad que es, 
Un Solo Sabor podrá resplandecer con más facilidad. No hay nada 
que uno pueda hacer para provocar (o causar) Un Solo Sabor, porque 
Un Solo Sabor no es el resultado de acciones temporales, siempre 
está completamente presente, y uno nunca se ha alejado un ápice de 
él. 
  Lo máximo que uno puede hacer, por vía del esfuerzo 
temporal, es evitar estos dos grandes errores. No trate, pues, de ver 
al Testigo como un objeto, sino que descanse simplemente en Él en 
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tanto que Vidente; ni trate tampoco de desembarazarse del ego, sino 
que dedíquese, simplemente, a percibirlo. De ese modo, se colocará 
en el borde del mismo abismo de su Rostro Original. 
  Descanse en el Testigo y dese cuenta de la contracción sobre 
usted mismo: ése es precisamente el ámbito en que Un Solo Sabor 
puede resplandecer con más intensidad. Pero no lo haga para 
conseguir esto o aquello, sino de un modo espontáneo durante todo 
el día y toda la noche, permaneciendo de pie al borde de su más 
sorprendente reconocimiento. 
  Éstos serían los pasos a dar: 
  Descanse en el Testigo y experimente la contracción en sí 
mismo y, cuando lo haga, dese cuenta de que el Testigo no es la 
contracción, sino que es consciente de ella. El Testigo está libre de la 
contracción… y usted es el Testigo. 
  Como Testigo, usted se halla libre de la contracción en sí 
mismo. Descanse en esa Libertad, Apertura, Vacuidad y Liberación. 
Experimente esa contracción y déjela ser, del mismo modo que 
permite la existencia de cualquier otro tipo de sensación. No trate de 
librarse de las nubes, los árboles o el ego, sino permítales ser 
mientras permanece relajado en el espacio abierto de Libertad que 
usted es. 
  En ese espacio de Libertad –y de un modo espontáneo–, uno 
puede advertir que la sensación de Libertad carece de interior y de 
exterior, de centro y de periferia. Los pensamientos flotan en esa 
Libertad, el cielo flota en esa Libertad, el mundo emana de esta 
Libertad, y usted es Eso. El cielo es su cabeza, el aire su respiración, 
la tierra su piel y todo ello de un modo inmediato e íntimo. Cuando 
uno descansa en esa Libertad que es Plenitud infinita, se convierte en 
la totalidad del mundo. 
  Éste es el mundo de Un Solo Sabor, un mundo que no tiene 
dentro ni fuera, sujeto ni objeto, aquí ni fuera de aquí, un mundo que 
carece de origen y de final, de objetivos y de medios, de camino y de 
meta. Ésta, como dijo Ramana Maharshi, es la verdad última. 
  Eso es lo que podría llamarse un «ejercicio capital». Pero no 
lo haga en lugar de, sino además de, cualquier otra práctica 
(concentración, vipassana, oración del corazón, zikr, zazen, yoga, 
etcétera). Todas esas prácticas tratan de que usted entre en un 
determinado estado de conciencia, pero Un Solo Sabor no es un estado 
concreto, es compatible con todos y cada uno de los estados, del 
mismo modo que la humedad impregna por igual todas y cada una de 
las olas del océano. Tal vez, una ola pueda ser más grande que otra, 
pero no por ello está más húmeda. Un Solo Sabor no es una ola 
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concreta sino la humedad del agua y, por consiguiente, las prácticas 
concretas (desde la oración hasta el vipassana y el yoga) no podrán 
ayudarle a entrar en Un Solo Sabor. Todas las prácticas han sido 
diseñadas para permitirle entrar en una ola concreta –habitualmente 
una ola muy grande–, y eso está muy bien, pero Un Solo Sabor es la 
humedad que impregna hasta la ola más pequeña, de modo que 
cualquier ola de conciencia que ahora tenga estará bien. Descanse en 
esa ola, dese cuenta de la contracción en sí mismo y permanezca 
Libre. 
  Pero no abandone sus otras prácticas, porque ellas le 
permitirán, en primer lugar, entrar en olas concretas e importantes 
de su conciencia (psíquica, sutil y causal), todas las cuales son 
vehículos importantes para la manifestación plena del Espíritu. En 
segundo lugar, el hecho de que Un Solo Sabor sea demasiado simple 
como para creérselo y demasiado fácil de alcanzar a través del 
esfuerzo, supone que la mayoría de las personas nunca advertirá que 
la ola en la que se hallan ahora mismo ya está mojada, nunca 
advertirán la Talidad de su estado presente y perderán el tiempo 
buscando una ola más Grande y Mejor sobre la que cabalgar… 
francamente, así son las cosas. 
  Las prácticas típicamente espirituales constituyen una 
introducción a experiencias cada vez más sutiles, y en este sentido, le 
ayudarán inadvertidamente a hastiarse de toda experiencia. Cuando 
se canse de saltar de ola en ola, permanecerá de pie ante la humedad 
de la ola en que se encuentre. El Testigo puro no es ninguna 
experiencia, sino la apertura o claro en la que aparecen y 
desaparecen todas las experiencias, incluidas las experiencias 
espirituales y, mientras esté a la caza de experiencias, nunca 
descansará en el Testigo, ni caerá en el océano omnipresente de Un 
Solo Sabor. Cuando se canse de las experiencias, descansará en el 
Testigo y es precisamente ahí donde puede advertir la Humedad (Un 
Solo Sabor). 
  Entonces, el viento será su respiración, las estrellas las 
neuronas de su cerebro, el sol el sabor de la mañana, y la tierra el 
modo en que experimenta su cuerpo. En ese momento, su corazón se 
abrirá a la Totalidad, el Kosmos se precipitará en su alma, su Yo 
emergerá como las innumerables galaxias girando por toda la 
eternidad. En el mundo, no hay más que una sola Plenitud; en la 
Vacuidad, no hay más que un Resplandor que se contempla a sí 
mismo, y entonces, podrá leer, grabado en los muros del infinito y 
presente por toda la eternidad, la única verdad: Esto –chasqueando 
los dedos– es todo lo que hay. Nada más. 
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  Diario, 287-291 
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 EL ARTE CONTEMPLATIVO 
 
  Preguntémonos ahora nuevamente por la esencia última del 
arte. Es fácil reconocer, cuando contemplamos, por ejemplo, un Van 
Gogh, que el arte verdadero tiene la capacidad de suspender el 
aliento del espectador. Cuando el verdadero arte impacta en 
nosotros –o mejor dicho, penetra en nuestro ser–, nos conmociona, 
tal vez durante un segundo o dos, y nos abre a percepciones 
anteriormente desconocidas. En ocasiones, en efecto, las cosas 
discurren más plácidamente, y la obra de arte va impregnando 
lentamente todos nuestros poros, pero el hecho es que, en cualquiera 
de los casos, termina provocando un cambio, más grande o más 
pequeño, en nosotros. 
  No resulta, pues, extraño que, tanto en Oriente como en 
Occidente, el arte se hallara asociado, hasta hace muy poco, a la 
transformación espiritual (y con ello no estoy refiriéndome, en modo 
alguno, al arte meramente «religioso» o «iconográfico»). 
  Algunos de los grandes filósofos modernos, como Schelling, 
Schiller o Schopenhauer, han subrayado el poder trascendente de la 
obra de arte. Cuando contemplamos un objeto hermoso (natural o 
artístico), toda nuestra actividad queda en suspenso y simplemente 
estamos atentos, sólo queremos contemplar el objeto. Y, mientras 
perdure ese estado contemplativo, no queremos nada del objeto, sólo 
queremos contemplarlo y que ese estado perdure; no queremos 
comérnoslo, apropiárnoslo, escapar de él ni modificarlo, sino sólo 
contemplarlo, permanecer en su presencia. 
  En la conciencia contemplativa, desaparece 
momentáneamente nuestro aferramiento egoico al tiempo, y nos 
relajamos en nuestra conciencia esencial, descansamos en el mundo 
tal cual es, no tal como desearíamos que fuese. Cuando nuestro ojo 
descansa en el centro del ciclón, contemplamos directamente el 
rostro de la quietud. En ese momento, no hacemos nada por cambiar 
las cosas, sino que sólo contemplamos el objeto tal cual es. Éste es el 
extraordinario poder que tiene la obra de arte, atrapar nuestra 
atención y dejarla en suspenso, el poder de contemplar –en 
ocasiones admirados y en otras en silencio–, pero siempre ajenos al 
desasosiego que caracteriza nuestra vigilia. 
  Poco importa, en este sentido, el contenido concreto de la 
obra. Porque la auténtica obra de arte nos atrapa –incluso contra 
nuestra voluntad– y nos deja absortos y en silencio, liberados del 
deseo, ajenos a todo intento de apresar, libres del ego y libres de toda 
contracción sobre nosotros mismos. Y en esa apertura, o claro, de 
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nuestra conciencia pueden aflorar verdades más elevadas, 
revelaciones más sutiles y conexiones más profundas hasta llegar tal 
vez, por un momento, a palpar incluso la eternidad. ¿Es posible, 
acaso, decir el tiempo que hemos permanecido suspendidos en la 
apertura que la gran obra de arte desencadena en nuestra 
conciencia? 
  Lo único que usted desea es contemplar, que ese estado no 
tenga fin, olvidándose del pasado y del futuro, de usted mismo y de 
su propio nombre. El noble Emerson dijo: «Las rosas que hay bajo mi 
ventana no se refieren a rosas anteriores o a rosas más hermosas; 
son lo que son y existen con Dios hoy. Para ellas, el tiempo no existe, 
lo único que existe es la rosa, perfecta en cada momento de su 
existencia. Pero el hombre postpone o recuerda, no vive en el 
presente, sino que se lamenta del pasado o, desatento a los milagros 
que le rodean, se pone de puntillas para tratar de atisbar el futuro. 
No es posible ser feliz y fuerte hasta morar con la naturaleza en el 
presente, más allá del tiempo». 
  El gran arte suspende ese movimiento –que nos lleva a 
lamentarnos por el pasado y a anticipar el futuro– y nos abisma en el 
presente eterno, permitiéndonos estar con Dios hoy mismo, 
perfectos a nuestro modo, abiertos a la opulencia y beatitud de un 
reino que nuestra época ha olvidado, pero que el gran arte nos 
recuerda, no tanto por su contenido como por sus efectos, 
suspendiendo el deseo de estar en otra parte. De este modo, se 
desata el nudo de agitación que alienta en el corazón del yo sufriente, 
y nos liberamos –por un segundo, por un minuto o por toda la 
eternidad– de la contracción que nos mantiene encerrados en 
nosotros mismos. 
  Ése es exactamente el estado que nos provoca el gran arte, 
sin importar, en modo alguno, cuál sea su contenido (insectos, Budas, 
paisajes o abstracciones). Desde esta perspectiva –desde este 
contexto–, el gran arte puede ser juzgado por su capacidad para 
suspender nuestro aliento, diluir nuestro yo y sustraernos, 
simultáneamente, del flujo del tiempo. 
  Y sea cual fuere el significado de la palabra «espíritu» –
coincidamos, por ejemplo, con Tillich, en que tiene que ver con 
aquello que moviliza nuestro interés último–, en el asombroso 
instante en que el gran arte penetra en usted y le transforma, el 
Espíritu resplandece en este mundo con mayor intensidad. 
  Demos ahora todavía un paso más hacia adelante. ¿Sería, 
acaso, posible que pudiéramos contemplar al universo entero como 
la más hermosa y delicada obra de arte? ¿Sería posible contemplar, 
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en este mismo instante, cada cosa y cada evento –sin excepción 
alguna– como un objeto intrínsecamente bello? 
  Porque esa visión nos dejaría de momento petrificados, toda 
nuestra ansiedad por escapar o por apresar algo quedaría de manera 
provisional en suspenso, nos libraríamos de la contracción sobre 
nosotros mismos y moraríamos en la contemplación sin elección de 
todo lo que es. Al igual que la obra del arte o el objeto hermoso 
suspende momentáneamente nuestra voluntad, la contemplación del 
universo como el más bello de los objetos nos abriría a la conciencia 
sin elección de lo que es, no de lo que debería –o podría– ser. 
  ¿Por qué no es, quizás, posible que cuando percibimos la 
belleza de todas las cosas, sin excepción alguna, nos hallemos 
realmente en el ojo del Espíritu y que el Kosmos entero, tal cual es, 
sea una manifestación de la Belleza? ¿No es, acaso, posible que el 
Kosmos sea, de hecho, la más resplandeciente Obra de Arte del 
Espíritu? 
  Desde esta extraordinaria perspectiva, el Kosmos entero es la 
Obra del Arte de la radiante creatividad de nuestro Yo superior 
porque, cuando lo contemplamos desde el ojo del Espíritu, cualquier 
objeto del universo se convierte, en realidad, en una manifestación 
radiante de la Belleza. 
  Y viceversa. Porque, en el caso de que pudiéramos, aquí 
mismo, en este mismo instante, mirar cada cosa y cada evento del 
universo entero como un objeto resplandecientemente hermoso, nos 
liberaríamos de nuestro ego y sólo perduraría el Espíritu. En tal caso, 
sólo querríamos contemplar la incesante Belleza y Perfección del 
Kosmos. No desearíamos, entonces, escapar del universo, 
apropiárnoslo, ni modificarlo en modo alguno porque, en ese estado 
contemplativo, desaparecería todo temor, toda esperanza y todo 
movimiento; en ese instante, sólo desearíamos contemplar y 
Testimoniarlo todo; en ese instante, nos habríamos liberado 
radicalmente del deseo, de la codicia, de todo movimiento; en ese 
instante, moraríamos en el centro de la conciencia pura y 
transparente, y todo nuestro Ser se hallaría impregnado de la Belleza 
última de todo lo que emana. 
  Ni la más pequeña mota de polvo está excluida de esta 
Belleza; ningún objeto –sin importar cuán «feo», «terrible» o 
«doloroso» sea– es ajeno al amoroso abrazo de la contemplación, 
porque todas y cada una de las cosas expresan por igual y por toda la 
eternidad la resplandeciente transparencia del Espíritu. Cuando 
usted percibe la Belleza primordial de cualquier cosa del universo, 
está percibiendo la gloria del Kosmos en el ojo del Espíritu, el Yo del 



243 

 

Espíritu, el Yo-Yo radical del universo entero. Usted está pleno de 
infinito, resplandece con la luz de miles de soles, y todo es perfecto 
como es, siempre y por toda la eternidad; usted contempla esto, su 
más Hermosa Obra de Arte, la totalidad del Kosmos, el objeto de gozo 
y beatitud radiante interminable que se halla en el Corazón mismo de 
todo cuanto existe. 
  Piense en la persona más hermosa que usted haya visto 
nunca. Piense en el momento preciso en que vio sus ojos y, por un 
instante efímero, quedó cautivado sin poder apartar la mirada de esa 
imagen. Usted miró y quedó paralizado por la Belleza que le 
transportó fuera del tiempo. Suponga ahora que esa misma belleza 
resplandece en el interior de todas las cosas del universo; suponga 
que cada roca, cada planta, cada animal, cada nube, cada persona, 
cada objeto, cada montaña, cada arroyo –aun las montañas de 
desperdicios y los sueños rotos– irradian esa misma belleza. En tal 
caso, usted quedaría sosegadamente paralizado ante la belleza 
amorosa de todo cuanto le rodea. Cuando usted contempla la 
incesante belleza de la Obra de Arte que es el Mundo entero, se libera 
de toda contracción, se libera del tiempo, se libera del temor y 
descansa finalmente en el ojo del Espíritu. 
  Pues bien, esa Belleza que todo lo impregna no es un mero 
ejercicio de imaginación creativa sino la estructura misma del 
universo. Esa Belleza que todo rezuma es, de hecho, la naturaleza 
misma del Kosmos en este mismo instante. No se trata, pues, de algo 
que usted tenga que imaginar porque es la estructura misma de todo 
lo que puede percibir. Cuando usted se halla en el ojo del Espíritu, la 
Belleza resplandece en todo objeto. Cuando las puertas de la 
percepción están limpias, el Kosmos entero es el Amado perdido y 
reencontrado, el Rostro Original de la Belleza primordial, ahora, y 
también ahora, interminablemente ahora. Y ante esa deslumbrante 
Belleza, terminará desvaneciéndose por completo y nunca volverá a 
saber de usted, excepto en esas noches serenas en las que el viento 
sopla con suavidad sobre las colinas, y las montañas susurran 
quedamente su nombre. 

  El ojo del Espíritu, 143-147 
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 EL JUEGO DIVINO 
 
  Como sabía Plotino: que el mundo se calme, que los cielos, la 
tierra y los mares se tranquilicen. Que el mundo espere. Que la 
contracción sobre uno mismo se relaje en el Fundamento vacío de su 
propia conciencia y muera allí calladamente. Observa cómo el 
Espíritu se vierte sobre la confusión a través de cada apertura y 
concede un nuevo esplendor al ocaso del sol, a su gloriosa Tierra y a 
sus radiantes habitantes. Mira cómo el Kosmos baila en el Vacío; 
mira el juego de la luz en todas las criaturas, grandes y pequeñas; 
mira los mundos finitos cantar y alegrarse en el juego de lo Divino, 
flotando en la Gloria que los torna transparentes, inundado por una 
alegría que niega el terror y el tiempo, que deshace la locura del yo 
sin amor y lo sumerge en el esplendor. 
  Así pues, que la contracción sobre uno mismo se relaje en el 
fundamento vacío de su propia conciencia y muera allí calladamente. 
Que el Kosmos autoluminoso y autoliberado se levante y se entregue 
a una danza loca y divina embriagado por una luz que nunca 
amanece ni se oculta. Mira cómo emergen y se desvanecen los 
mundos sin verse nunca arrastrados por la vorágine del tiempo, 
imágenes transparentes que destellan en el Abismo radiante. Mira la 
montaña caminar sobre las aguas, bébete el océano Pacífico de un 
sorbo, pestañea y observa el surgimiento y la desaparición de un 
millón de universos; espira y crea el Kosmos, inspira y observa cómo 
se disuelve. 
  Que el éxtasis rebose y deslumbre al yo sin amor, loco en 
medio de los tormentos de su ensimismamiento y aferrado con todas 
las fuerzas al samsara en una agonía interminable. Canta con santa 
Catalina: «Mi ser es Dios. Pero no se trata simplemente de que 
participe de Dios, sino que se transforma en Dios. ¡Mi yo es Dios!». 
Que tu alegría cante con Juliana de Norwitch: «¡Mira! ¡Soy Dios! 
¡Mira! ¡Estoy en todas las cosas! ¡Mira! ¡Hago todas las cosas!». Que tu 
alegría cante con Hakuin: «¡Este cuerpo es el cuerpo del Buda! ¡Esta 
misma tierra es la Tierra Pura!». 
  Esta tierra se transforma en un ser bendito, cada «yo» se 
convierte en un Dios, cada «nosotros» es la adoración más sincera de 
Dios, y cada «ello» se convierte en el más delicado templo de Dios. 
  Entonces, es cuando la tormentosa y atormentada búsqueda 
sin Dios llega a su fin. Entonces es cuando se suelta el nudo que 
contraía el corazón del Kosmos para dejar lugar a su único Dios, y el 
Espíritu desborda de alegría por haber encontrado al Amado 
perdido. Entonces, se aleja el destino de la muerte y la desesperación, 
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el destino sin Dios, se aleja la locura de una vida entregada a la 
indolencia y se alejan también las lágrimas y el terror de los días 
brutales y las noches sin fin gobernadas exclusivamente por el 
tiempo. 
  Entonces, Yo-Yo me elevo para saborear el amanecer y 
descubro que hoy sólo resplandece el amor. Y ese brillo dice: ámalo 
todo, ámalo locamente, siempre y sin final, cada vez más; ama sin 
elección y entra así en la Totalidad, ámalo más allá de la mente y 
conviértete en la Totalidad abrazando la única y radiante divinidad. 
Ámalo ahora como vacío o ahora como forma, pero juntos para 
siempre. La búsqueda sin Dios ha tocado a su fin, y sólo el amor 
brillará hoy. 

  Sexo, ecología, espiritualidad, vol. 1, 227-228 
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 LA ÚLTIMA PRUEBA ESPIRITUAL 
 
  Como afirman de manera casi unánime los místicos, la 
muerte encierra el secreto de la vida o, dicho en otras palabras, de la 
vida eterna. En este sentido, el sentir de los místicos de todo el 
mundo está resumido en la frase del maestro Eckhart cuando dice: 
«Nadie conoce mejor a Dios que quienes están completamente 
muertos» o, en palabras de Ramana Maharshi: «Cuando deje de 
existir sabrá dónde descansa su verdadera gloria» o el Zenrin: 
«Mientras vivas, hazlo como una persona muerta, completamente 
muerta». 
  Pero hay que subrayar que ellos no están refiriéndose 
literalmente a la muerte física, sino a la muerte de la sensación de 
identidad separada, algo que cualquiera puede «verificar» teniendo 
en cuenta los siguientes puntos: 
  1. Existe un conocido koan Zen que dice: «Muéstrame tu 
Rostro Original, el rostro que tenías antes de que tus padres 
nacieran». Y no se trata de una pregunta con truco o de una cuestión 
meramente simbólica, sino de una pregunta muy sencilla que 
también tiene una respuesta muy sencilla. Porque su Rostro Original 
es el Testigo puro y sin forma anterior al mundo manifiesto. El 
Testigo puro es eterno (en el sentido de que es anterior al tiempo) y, 
en consecuencia, está igualmente presente en todos los puntos del 
tiempo. Ése es el Yo que usted tenía antes de que sus padres 
nacieran, el Yo que usted tenía antes del Big Bang, el Yo que usted 
tendrá después de que su cuerpo y el universo entero acaben 
disolviéndose. 
  Y cuando digo que ese Yo existía antes de que lo hicieran sus 
padres y antes del Big Bang, lo único que estoy queriendo decir es 
que existe antes del tiempo, eso es todo. Quien descansa ahora 
mismo en el Testigo puro establece contacto directo con el Yo que 
tenía antes de que sus padres nacieran. Su Rostro Original es el Yo 
verdadero de este instante, y de éste y también de éste. 
  Para «imaginar» lo que usted era antes de que sus padres 
nacieran, debe abandonar la identidad con su cuerpo y con su ego. Es 
así como puede descubrir algo que realmente le trascienda, el 
Testigo puro, vacío, sin forma y eterno, el Yo primordial. Cuando 
descanse en el Testigo eterno («yo no soy esto, yo no soy eso»), usted 
morirá a la sensación de identidad separada y descubrirá su Rostro 
Original, el rostro que tenía antes de que sus padres nacieran, el 
rostro que tenía antes del Big Bang, el rostro que tenía antes del 
nacimiento del tiempo. Entonces, es cuando descubrirá el gran No 
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Nacido, simplemente Esto. 
  2. Imagine ahora cómo será el mundo cien años después de 
que usted haya fallecido. No se trata de que imagine los detalles 
concretos, sino que tan sólo debe tratar de comprender cómo será el 
mundo un siglo después de que usted se haya ido. Imagine el mundo 
sin usted. Muchas cosas habrán cambiado, y usted se encontrará con 
personas diferentes, tecnologías diferentes, automóviles diferentes, 
aviones diferentes, etcétera, pero existe una cosa que nunca cambia, 
la Vacuidad, Un Solo Sabor, el Espíritu. Eso es algo que usted puede 
degustar ahora mismo. Uno y el mismo Testigo sin forma mirará 
desde todos los ojos, escuchará con todas las orejas, palpará con 
todas las manos… el mismo Testigo sin forma que, en este mismo 
instante, es su Yo primordial, el mismo Un Solo Sabor que usted es 
ahora mismo, el Espíritu radiante que usted es en este mismo 
instante. 
  ¿Acaso era usted alguien diferente hace mil años?, ¿acaso 
será usted alguien diferente dentro de mil años?, ¿quién es este 
Único Yo que desde siempre constituye nuestro ser más profundo?, 
¿debe usted creer las mentiras del tiempo?, ¿debe creer la locura de 
que el Único Espíritu no existe?, ¿puede mostrarme ahora mismo su 
Rostro Original, cuyo Único sabor impregna la totalidad del mundo? 
  Escuche lo que dice el premio Nobel de física Erwin 
Schrödinger, el cofundador de la mecánica cuántica. Y ¿cómo podría 
convencerle de que no está hablando de un modo metafórico sino 
absolutamente literal? 
  La conciencia es un singular de que el plural es desconocido. 
No es posible que esta unidad de conocimiento, sentimiento y 
elección a la que usted llama yo haya saltado al ser procedente de la 
nada en un determinado momento, no hace mucho tiempo; este 
conocimiento, sentimiento y elección, por el contrario, es 
esencialmente eterno, inimitable y numéricamente uno en todas las 
personas, por no decir en todos los seres sensibles. 
  Las condiciones para su existencia son casi tan viejas como 
las piedras. Durante miles de años, los hombres se han esforzado, 
han sufrido y han engendrado, y las mujeres han parido con dolor. 
Hace cien años [de ahí la prueba], otro hombre se sentaba en este 
punto y como usted miraba fijamente con temor y anhelo en su 
corazón la luz agonizante de los glaciares. Como usted había sido 
engendrado de hombre y nacido de mujer y sentía el mismo dolor y 
la misma breve alegría que usted. ¿Existe realmente algo más? ¿No es 
acaso usted mismo? 
  ¿Acaso hay algo que no sea su Yo primordial?, ¿no es usted la 
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humanidad entera?, ¿no intersecta usted con todas las cosas 
humanas, porque usted es su único Testigo?, ¿no ama, por tanto, al 
mundo, a todas las personas y al Kosmos, porque usted es su único 
Yo?, ¿no llora, acaso, cuando una persona sufre?, ¿no llora cuando ve 
a un niño hambriento y grita cuando un alma es torturada? Usted 
sabe perfectamente que sufre cuando los demás sufren. ¡Esto es algo 
que usted ya sabe! ¿Acaso existe algo más?, ¿acaso existe algo ajeno a 
su Yo primordial? 
  3. Cuando imagine cómo era usted hace mil años, o cómo será 
dentro de mil años, y abandone su identificación con el cuerpo y con 
el ego, descubrirá Lo que le trasciende, es decir, el Yo o Testigo puro, 
sin forma y eterno del Mundo entero. Y esto es algo que ocurre (no 
de un modo imaginario sino literal) cuando, cada veinticuatro horas, 
nos despojamos de nuestra identidad egoica. Todas las noches, en el 
sueño profundo sin sueños, cada uno de nosotros se zambulle en el 
dominio de lo sin forma, en el dominio de la conciencia pura sin 
objeto, en el dominio del Yo atemporal. 
  Por esta razón, Ramana Maharshi dijo: «Lo que no está 
presente en el sueño profundo sin sueños no es real». Lo Real debe 
hallarse presente en los tres estados, incluyendo el sueño profundo 
sin sueños. Y lo único que está presente en los tres estados es el Yo 
sin forma o la Conciencia pura. Cada noche usted muere a la 
sensación de identidad separada, muere al ego y se sumerge en el 
océano del infinito que es su Rostro Original. 
  Estos tres casos –el Yo que usted era antes de que nacieran 
sus padres, el Yo que será dentro de cien años y el Yo que es en el 
sueño profundo sin sueños– apuntan hacia una y la misma cosa: el 
Testigo eterno que le trasciende, la Vacuidad pura que es una con 
todas la Formas, el Yo primordial que abraza la Totalidad en Un Solo 
Sabor. Y Eso nunca ha cambiado, nunca cambia y nunca cambiará, 
porque nunca entra en la corriente del tiempo que todo lo mancha de 
lágrimas y de terror. 
  La última «prueba espiritual», por tanto, tiene que ver con la 
relación que cada uno de nosotros establece con la muerte… porque 
los tres casos mencionados, en el fondo, son ejemplos de la muerte. 
De modo que si quiere conocer la «verdad última» de lo que está 
ocurriendo ahora mismo, sométase a cualquiera de esas pruebas. 
¿Practica la astrología?, ¿le interesa correr con los lobos?, ¿se dedica 
a cuidar el Alma?, ¿se ocupa de la curación de su niño interno?, ¿le 
interesa recordar sus últimas reencarnaciones?, ¿utiliza la dieta 
como una forma de limpieza espiritual?, ¿rinde culto a Gaia? Porque, 
en cualquiera de los casos, debe saber que si no está presente en el 
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sueño profundo, hace cien años, antes del nacimiento de sus padres, 
en el sueño profundo sin sueños o dentro de cien años, no es real. 
  Por más interesantes que resulten todas esas prácticas 
relativas y creencias traslativas, nunca debe olvidar que son 
secundarias con respecto al gran No nacido, su Rostro Original, el 
Rostro del Espíritu en todas sus formas, las formas de su ser y de su 
devenir, ahora y siempre, ahora y para siempre, siempre y ya. 
  «¿Existe realmente algo más? ¿No es acaso usted mismo?» 
 

  Diario, 382-385 
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 UN BILLETE PARA ATENAS 
 
  PATHWAYS: ¿Por qué el Espíritu se molesta en manifestarse, 
sobre todo teniendo en cuenta que esa manifestación es 
necesariamente dolorosa y exige el olvido de Su verdadera 
identidad? ¿Por qué –dicho de otro modo– Dios se encarna? 
  KEN WILBER: ¡Vaya, vaya, ya veo que empezamos con las 
preguntas sencillas! Empezaré, pues, dándole algunas de las 
respuestas con las que, a lo largo de los años, se ha intentado 
responder a esta pregunta y, luego, le hablaré de mi propia 
experiencia personal al respecto. 
  Esta misma pregunta se la he hecho a varios maestros 
espirituales, y uno de ellos me dio una respuesta rápida y muy típica: 
«Porque cenar solo no resulta nada divertido». 
  Supongo que se trata de una especie de impertinencia, pero 
cuanto más pienso en ello más sentido parece tener. Supongamos –
de un modo, por cierto, un tanto blasfemo– que usted y yo somos Tat 
Tvam Asi, el Espíritu. ¿Para qué deberíamos –si somos Dios 
Todopoderoso– crear un mundo si, como usted dice, necesariamente 
debe ser un mundo de separación, confusión y sufrimiento? ¿Por qué 
usted, en tanto que Uno, debería crear a los Muchos? 
  PATHWAYS: ¿Por qué no es nada divertido tener que cenar 
solo? 
  KEN WILBER: ¿No cree que, en tal caso, las cosas tendrían un 
cierto sentido? ¿Qué haría usted, si fuera el Uno, el Único y el Infinito, 
permanecer inmerso en su gloria por toda la eternidad 
complaciéndose en su propio deleite por los siglos de los siglos? ¿Y 
luego qué? No es de extrañar que, más pronto o más tarde, usted 
llegara a la conclusión de que sería divertido –y con ello quiero decir 
precisamente divertido– pretender que usted no es usted. ¿Qué otra 
cosa cree que podría, en tal situación, hacer? 
  PATHWAYS: ¿Crear un mundo? 
  KEN WILBER: ¿No le parece eso probable? Porque entonces 
la cosa comienza a ponerse interesante. ¿No ha jugado usted, siendo 
niño, al parchís consigo mismo? ¿Ha hecho usted alguna vez algo 
parecido? 
  PATHWAYS: Sí, recuerdo haberlo hecho. 
  KEN WILBER: ¿Y cree que funciona? 
  PATHWAYS: No exactamente, porque siempre sabía de 
antemano el movimiento que iba a hacer mi «oponente». Como yo 
era el que desempeñaba ambos papeles, la cosa no tenía la menor 
«sorpresa». Yo siempre sabía lo que yo iba hacer a ambos 
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contendientes, de modo que el juego no resultaba nada divertido. 
Para jugar a ese juego, es necesario jugar con «alguien más». 
  KEN WILBER: Ése es, precisamente, el problema. Usted 
necesita a «otro». De modo que, en el supuesto caso de que usted 
fuera el único Ser de toda la existencia y quisiera jugar –a cualquier 
juego–, se vería obligado a asumir el papel del otro y olvidarse, a 
continuación, de que está desempeñando ambos papeles porque, en 
cualquier otro caso, la cosa no tiene –como usted mismo admite– 
ninguna gracia. Usted debe pretender que es el otro con tal 
convicción que llegue a olvidarse de que está desempeñando ambos 
papeles porque, si no, el juego no resulta nada divertido. 
  PATHWAYS: De modo que, si usted quisiera jugar –y creo que 
ése es precisamente el significado del término utilizado en Oriente 
para referirse a esta situación, lilah–, deberá comenzar olvidándose 
de quién es. Amnesia. 
  KEN WILBER: Eso es lo que a mí me parece, y ésa ha sido 
también la respuesta que han solido dar a esta pregunta los místicos 
de todas las tradiciones. Si usted fuera el Uno y –por mor de su 
exuberancia, plenitud y superabundancia– quisiera jugar, regocijarse 
y divertirse, debería, en primer lugar, crear a los Muchos y olvidar a 
continuación que usted es esos Muchos porque, de otro modo, el 
juego no tendría la menor gracia. La creación, o encarnación, es el 
gran Juego del Uno pretendiendo ser los Muchos, para su propio 
deleite y solaz. 
  PATHWAYS: Pero ese juego no siempre es divertido. 
  KEN WILBER: Bien, sí y no. El mundo manifiesto es un mundo 
de opuestos: placer y dolor, arriba y abajo, bueno y malo, sujeto y 
objeto, luz y sombra. Pero si usted va a jugar al gran Juego cósmico 
¿qué sería lo que primero pondría en marcha? ¿De qué otro modo 
podría hacerlo? Si no hay partes, jugadores, sufrimiento y muchos, 
usted seguirá siendo el Uno, el Único y el Solitario, en cuyo caso ya 
sabe que no resulta nada divertido cenar solo. 
  PATHWAYS: De modo que el juego de la creación es el que 
pone en marcha el mundo del sufrimiento. 
  KEN WILBER: ¿Acaso le parece de otro modo? Porque los 
místicos parecen estar de acuerdo en que hay un modo de salir del 
sufrimiento, un modo de liberarse de los opuestos que conlleva la 
evidencia de que el Espíritu no es bien versus mal, placer versus 
dolor, luz versus oscuridad, vida versus muerte, totalidad versus parte 
u holístico versus analítico. El Espíritu es el gran Jugador que pone en 
marcha el mundo de los opuestos –«Yo, el Señor, he hecho la Luz a 
partir de lo bueno y de lo malo. Yo, el Señor, he hecho todas estas 
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cosas»–, algo con lo que están de acuerdo los místicos de todo el 
mundo. El Espíritu no es sólo la mitad buena de los opuestos, sino el 
fundamento mismo de todos ellos. Nuestra «salvación», por tanto, no 
consiste en encontrar la mitad buena del dualismo, sino en descubrir 
la Fuente de ambas mitades, porque eso es, precisamente, lo que 
somos. Nosotros somos las dos mitades del gran Juego de la Vida, 
porque, en nuestra más profunda intimidad, hemos dado vida a los 
opuestos para poder jugar a este gran juego cósmico. 
  Ésa, al menos, ha sido la respuesta «teórica» que han dado 
casi todos los místicos a esa pregunta. Como dicen los Upanishads, la 
«no dualidad» consiste en «la liberación de los pares», es decir, la 
liberación de los opuestos, la liberación de la dualidad, hasta llegar a 
descubrir El Único Sabor del que emanan. Ésa es la liberación que 
acaba con el sueño imposible y doloroso de malgastar la vida 
tratando de encontrar un arriba sin abajo, un interior sin exterior, un 
bien sin mal y un placer sin su inevitable dolor. 
  PATHWAYS: Antes señaló que también iba a dar una 
respuesta más personal a esta pregunta. 
  KEN WILBER: Así es. La primera vez que tuve un atisbo del 
nirvikalpa samadhi –la absorción meditativa en el Uno sin forma– 
recuerdo haber tenido el vago sentimiento –ciertamente difuso y 
sutil– de que no quería estar solo en esa inmensidad. Recuerdo haber 
sentido, de un modo muy vago pero, al mismo tiempo, muy patente, 
que quería compartirlo con alguien. ¿Qué puede uno hacer en ese 
estado de soledad? 
  PATHWAYS: ¿Crear el mundo? 
  KEN WILBER: A eso, precisamente, me refiero. Y yo sospeché, 
de una manera ciertamente un tanto torpe, que la salida de la Unidad 
sin forma y la caída en el mundo de los muchos suponía sufrir, 
porque los muchos siempre nos hieren al tiempo que nos ayudan. ¿Y 
sabe usted que estaba contento de abandonar la paz del Uno, aunque 
eso supusiera experimentar el dolor de los Muchos? Tal vez, esto 
pueda transmitirle el aroma de lo que han visto los grandes místicos 
y que mi limitada experiencia parece corroborar: Usted es el Uno 
creando libremente al dolor de los muchos –el dolor, el placer y la 
totalidad de los opuestos–, porque decide de un modo deliberado no 
morar en la soledad exquisita del infinito ya que no quiere cenar a 
solas. 
  PATHWAYS: ¿Y qué ocurre con el dolor implícito en todo ello? 
  KEN WILBER: Es algo libremente elegido como parte del 
necesario Juego de la Vida. No es posible tener un mundo manifiesto 
sin los opuestos del placer y del dolor. Por este motivo, al 
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desembarazarse del dolor –del pecado y del sufrimiento, dukkha–, 
usted recordará quién es. Este recuerdo, esta remembración, esta 
anamnesis («Haced esto en conmemoración Mía»), significa «Haced 
esto para recordar el Yo que sois», Tat Tvam Asi. Las grandes 
religiones místicas del mundo son prácticas para acallar al pequeño 
yo que pretendemos ser –el causante de todo el dolor y el 
sufrimiento que experimentamos– y despertar al Gran Yo que 
constituye nuestro Fundamento, nuestra Meta y nuestro Destino… 
«Dejad que la Conciencia sea en vosotros como fue en Jesucristo». 
  PATHWAYS: ¿Acaso es ésta una realización del tipo todo o 
nada? 
  KEN WILBER: Normalmente no. Lo habitual es que consista 
en una serie de atisbos de Un Solo Sabor, atisbos del hecho de que 
usted es uno con toda manifestación, tanto en sus aspectos positivos 
como en sus aspectos negativos, en el calor como en el frío, en la 
alegría como en el sufrimiento. Usted es, literalmente, el Kosmos. Y 
éste es algo que usted va descubriendo a través de vislumbres cada 
vez más claros del infinito que es, hasta llegar a comprender 
exactamente cómo comenzó el terrible y maravilloso Juego de la 
Vida. Pero, en última instancia, no se trata de un juego esencialmente 
cruel, porque nadie, sino usted, alienta este Drama, este Lilah, esta 
kenosis. 
  PATHWAYS: ¿Y qué hay acerca de la noción de que las 
experiencias de «Un Solo Sabor» o de «Conciencia Kósmica» no son 
más que un subproducto de la meditación y que, en consecuencia, no 
son «realmente reales»? 
  KEN WILBER: Eso puede ser dicho de cualquier conocimiento 
que dependa de un método. La «conciencia kósmica» suele depender 
del instrumento de meditación como el núcleo de una célula depende 
del microscopio con el que lo observamos. Pero ¿acaso se le ocurriría 
decir que el núcleo de la célula no es real y que no es más que un 
subproducto del microscopio? ¿Acaso las lunas de Júpiter son 
irreales por depender de un telescopio? Quienes afirman esto se 
niegan a mirar a través del instrumento de la meditación, como la 
Iglesia se negó a observar a través del telescopio de Galileo y, por 
tanto, a ver las lunas de Júpiter. Tratemos –con la mejor de nuestras 
capacidades e impulsados por la caridad o la compasión– de 
convencerles de que miren una sola vez y vean por sí mismos. No les 
obligue, simplemente invítelos, porque sospecho que, en tal caso, 
podría abrirles a un mundo completamente nuevo, el mismo mundo 
que han visto todos aquellos que se han atrevido a mirar a través del 
telescopio, del microscopio y de la meditación. 
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  PATHWAYS: Podría usted decirnos… 
  KEN WILBER: ¿Me permite interrumpirle para leerle una de 
mis citas favoritas de Aldous Huxley? 
  PATHWAYS: Adelante. 
  KEN WILBER: Se trata de una cita que procede de su novela 
Viejo muere el cisne: 
  Me gustan las palabras que suelen estar relacionadas con los 
hechos. Precisamente por ello, estoy interesado en la eternidad, la 
eternidad psicológica. Porque ése es un hecho. 
  –Tal vez lo sea para usted –replicó Jeremy. 
  –Lo es para todos aquellos que decidan cumplir las 
condiciones bajo las cuales puede experimentarse. 
  –¿Y por qué debería alguien cumplirlas? 
  –¿Por qué debe alguien ir a Atenas para ver el Partenon? 
Porque la molestia bien merece la pena. Y lo mismo podríamos decir 
con respecto a la eternidad. La experiencia de lo atemporal merece la 
pena las molestias que supone. 
  –Lo atemporal –apostilló Jeremy con desgana–. Ignoro lo que 
significan esas palabras. 
  –¿Y por qué debería saberlo? –concluyó el señor Propter–. 
Usted nunca ha comprado su billete para Atenas. 
  PATHWAYS: ¿Así que la contemplación es el billete para 
Atenas? 
  KEN WILBER: ¿No le parece? 
  PATHWAYS: Definitivamente. Me pregunto si podría 
contarnos algo más sobre su propio billete a Atenas? ¿Podría 
decirnos algo sobre la historia de su propia experiencia con la 
meditación? ¿Cuál es la «práctica integral» y qué es lo que puede 
ofrecer al moderno buscador espiritual? 
  KEN WILBER: Bien, no sé bien lo que podría decir en un 
espacio tan limitado en cuanto a mi propia experiencia. Llevo 
meditando unos veinticinco años y sospecho que mis experiencias no 
son muy diferentes de las de quienes han recorrido un camino 
similar. Pero trataré de decir algo sobre «la práctica integral», 
porque sospecho que ésa bien pudiera ser la ola del futuro. La idea es 
bastante sencilla, y Tony Schwartz, autor de Lo que realmente 
importa. La búsqueda de la sabiduría en Occidente, lo resumió como el 
intento de «casar a Freud y el Buda» o, lo que es lo mismo, de 
integrar las contribuciones procedente, de la «psicología de las 
profundidades» de Occidente con las grandes tradiciones de 
sabiduría de la «psicología de las alturas», de integrar el id y el 
Espíritu, la sombra y Dios, la libido y Brahman, el instinto y la Diosa, 
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lo inferior y lo superior, llámele como quiera… supongo que la idea 
es clara. 
  PAT H WAY S : ¿Como una práctica real? 
  KEN WILBER: ¿Cómo podríamos –puesto que el Gran Nido 
del Ser (que va desde la materia hasta el cuerpo, la mente, el alma y 
el Espíritu)– reconocer, honrar y ejercitar todos los niveles de 
nuestro ser? ¿No podría, en tal caso, una práctica que comprometiera 
todos los niveles potenciales de nuestro ser, ayudarnos a recordar la 
Fuente del gran Juego de la Vida, que no es otra que nuestro Yo más 
profundo? Si el Espíritu es el Fundamento y la Meta de todos de los 
niveles y si, en verdad, somos Espíritu ¿no podría la activación de 
todos esos niveles ayudarnos a recordar qué y quién somos 
realmente? 
  Ésta es la teoría que acabo de exponer de un modo bastante 
escueto. La idea, más concretamente, es la siguiente: Tome una 
práctica (o prácticas) de cada uno de esos niveles y comprométase 
plenamente con ellas. Tal vez, en el nivel físico, podría incluir el yoga 
físico, el levantamiento de pesas, el aporte vitamínico, la nutrición, el 
jogging, etcétera; en el nivel corporal y emocional, podría ejercitar la 
sexualidad tántrica, las terapias que le ayuden a establecer contacto 
con las sensaciones (como la bioenergética, el tai chi, etcétera); en el 
nivel mental, podría tratarse de la terapia cognitiva, la terapia 
narrativa, la terapia verbal, la terapia psicodinámica, etcétera; en el 
nivel del alma, podría elegir la meditación contemplativa, el yoga 
deidad, la contemplación sutil, la oración de centramiento, etcétera, 
y, en cuanto al nivel del Espíritu, cualquier práctica no dual (como el 
zen, el dzogchen, el advaita vedanta, el shivaísmo de Cachemira, el 
misticismo cristiano sin forma, etcétera). 
  Y tengo mis reticencias al dar estos ejemplos porque, como 
usted sabe, existen miles de prácticas para todos esos niveles y no 
quisiera dejar de lado a ninguna de ellas. Centrándonos, pues, en la 
idea global, seleccione una o varias prácticas de cada uno de los 
niveles –desde la materia hasta el cuerpo, la mente, el alma y el 
Espíritu– y ejercítelas todas lo mejor que pueda, ya sea de forma 
individual o colectiva. Entonces, no sólo podrá comenzar a sentirse 
mejor en un nivel mundano, sino que también aumentará la 
probabilidad de caer espontáneamente en su propio Estado radical 
que es el Espíritu, su identidad y su impulso más profundo. 
  PATHWAYS: ¿Existe en la actualidad algún maestro que esté 
impartiendo este tipo de práctica integral? 
  KEN WILBER: Lamentablemente no hay muchos maestros, en 
este momento, que lo hagan. En cierto modo, este tipo de práctica 
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integral constituye una síntesis entre Oriente y Occidente que ha 
comenzado hace muy poco tiempo. Pero lo cierto es que hay muchos 
grandes maestros que tratan con uno o más de los muchos niveles de 
su propio ser y, por tanto, en este momento, usted sólo tiene que 
«buscar, comparar y elegir» a los mejores maestros de cada uno de 
los niveles. Elija una buena práctica física, siga un adecuado 
programa alimenticio, comprométase con alguna práctica 
psicoterapéutica (que podría consistir en algo tan sencillo como 
apuntar los sueños, o integrarse en un grupo de discusión), 
emprenda una buena práctica meditativa y comprométase en algún 
servicio a la comunidad. No quisiera que esto sonara a algo 
horriblemente fascista, pero trate de comprometerse con todas sus 
fuerzas en el despertar. 
  PATHWAYS: ¿Pero existen maestros cuya práctica se 
aproxime a esta visión integral? 
  KEN WILBER: Sí. En la actualidad, hay unos pocos que 
subrayan la importancia de un enfoque integral que, aunque no sean 
más que preliminares, constituyen un buen punto de partida. Tal vez 
pudiera leer, en este sentido: The Life We Are Given, de Michael 
Murphy y George Leonard; Lo que realmente importa, de Tony 
Schwartz; Trascender el Ego, de Roger Walsh y Frances Vaughan, y 
mi propio El ojo del Espíritu. 
  Pero la idea, en general, es muy sencilla: la práctica de un 
sólo nivel no los iluminará a todos; la práctica exclusiva de la 
meditación no eliminará automáticamente su «basura» 
psicodinámica. Si usted se dedica sólo a meditar, su trabajo o la 
relación con su pareja no mejorarán automáticamente. Tampoco 
piense, por otra parte, que la práctica de la psicoterapia le liberará de 
la carga del miedo y de la muerte. Hay que dar a Freud lo que es de 
Freud y al Buda lo que es del Buda y –lo más importante de todo– 
hay que entregarse a la Divinidad con todo su ser. 
  Dios mío, parezco un anuncio de los marines: «Sea usted todo 
lo que pueda ser». Porque, en realidad, cuantas más dimensiones de 
su ser se hallen comprometidas en la búsqueda del Juego de la Vida, 
más probable es que acabe descubriendo el hecho desconcertante de 
que usted es su Único Autor. Y ésta no es una mera proposición 
teórica, sino la mejor oportunidad que disponemos de sacar nuestro 
propio billete para Atenas. 

  Diario, 219-225 
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 TRANSFORMAR AL CARTÓGRAFO 
 
  Una de las cuestiones con las que estamos tratando, dicho en 
otros términos, es el modo en que podemos implementar una forma 
más eficaz que aliente la emergencia de una conciencia 
auténticamente integral (e incluso transpersonal). Porque para ello 
no basta, en mi opinión, con una nueva teoría integral, sino que 
también es necesaria una nueva práctica integral. Aunque 
poseyéramos el mapa integral perfecto del Kosmos, un mapa que 
fuera inequívocamente exhaustivo y holístico, ese mapa, por sí solo, 
no transformaría a las personas. No nos basta, pues, con un mapa, 
sino que también necesitamos herramientas que nos permitan 
transformar al cartógrafo. 
  Así, a pesar de que la mayoría de mis libros tratan de ofrecer 
una visión auténticamente integral, siempre acaban con alguna 
invitación a una práctica integral, una práctica que ejercite el cuerpo, 
la mente, el alma y el espíritu en los ámbitos del yo, la cultura y la 
naturaleza (una práctica, dicho en otras palabras, «omninivel y 
omnicuadrante»). 

  Una teoría de todo, 20 
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 LA PRÁCTICA TRANSFORMADORA INTEGRAL 
 
  La idea básica de una práctica transformadora integral (PTI) 
es muy sencilla: cuantas más dimensiones de nuestro ser ejercitemos 
simultáneamente, más probable es que tenga lugar la 
transformación. Una PTI, pues, trata de ejercitar todas esas 
dimensiones, no sólo en el ámbito del yo, sino también en el de la 
cultura y en el de la naturaleza, en la creencia de que tal empresa 
supone un auténtico catalizador de la transformación. Así, si usted se 
halla en azul, la PTI le ayudará a transformarse hasta naranja; si está 
en verde, le ayudará a avanzar hasta el pensamiento de segundo 
grado y, si ya está en el pensamiento de segundo grado, le ayudará a 
avanzar hasta la ola transpersonal y espiritual, y no sólo como un 
estado alterado, sino como un rasgo permanente. 
  El término «omninivel» se refiere a las distintas olas de la 
existencia (que van desde la materia hasta el cuerpo, la mente, el 
alma y el espíritu), mientras que el término «omnicuadrante», por su 
parte, tiene que ver con las dimensiones del «yo», del «nosotros» y 
del «ello» (o del yo, de la cultura y de la naturaleza; del arte, de la 
moral y de la ciencia; de la primera-persona, de la segunda-persona y 
de la tercera-persona, etcétera). En este sentido, un abordaje 
realmente omninivel y omnicuadrante supone ejercitar las olas 
físicas, emocionales, mentales y espirituales en los ámbitos del yo, la 
cultura y la naturaleza. 
  Comencemos con el yo. Existe un amplio espectro de 
prácticas para ejercitar las distintas olas de la existencia (desde la 
física hasta la emocional, la mental y la espiritual), como el ejercicio 
físico (levantamiento de pesas, dieta, jogging, yoga), ejercicios 
emocionales (qi gong, counseling, psicoterapia), ejercicios mentales 
(afirmaciones y visualizaciones) y ejercicios espirituales (como la 
meditación o la oración contemplativa, por ejemplo). 
  Pero estas olas no sólo deben ejercitarse en el ámbito del yo –
a menos que queramos incurrir en boomeritis–,* sino también en los 
de la cultura y de la naturaleza. Centrándonos en el ámbito de la 
cultura, ello podría significar algún tipo de servicio desinteresado a 
la comunidad, como trabajar en el movimiento Hospice [movimiento 
de acompañamiento de enfermos terminales], participar en el 
gobierno local, trabajar en la rehabilitación de la ciudad o ayudar a 
los «sin techo», por ejemplo. También puede emplear el uso de las 
relaciones (como el matrimonio, la amistad o el parentesco) para 
alentar el desarrollo de uno mismo y de los demás. En este sentido, el 
diálogo respetuoso constituye, de hecho, un método muy honrado ya 
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que implica al yo en una danza de comprensión con los demás que 
constituye un auténtico catalizador para un abrazo realmente 
integral. 
  El ejercicio de las olas de la existencia en el ámbito de la 
naturaleza, por último, nos lleva a considerar a ésta no como el 
simple escenario en que tienen lugar nuestras acciones, sino como un 
elemento que participa de manera activa en nuestra propia 
evolución. Comprometerse activamente en el respeto a la naturaleza, 
en cualquiera de sus múltiples formas (reciclando, protegiendo el 
medio ambiente y celebrando la naturaleza, por ejemplo) no sólo 
supone honrarla, sino que también alienta nuestra propia capacidad 
curativa. 
  Resumiendo, pues, una práctica integral transformadora 
debería ejercitar todas las olas básicas del ser humano –física, 
emocional, mental y espiritual–, en los ámbitos del ego, de la cultura 
y de la naturaleza. Uno es tan omninivel y omnicuadrante como 
pueda serlo en el estadio real del desarrollo en que se encuentre –o, 
dicho de otro modo, tan sano como pueda serlo en el estadio en que 
se halle, sea éste el que fuere (¡un logro, por otra parte, nada 
desdeñable!)–, y ése es el modo más eficaz de poner en marcha el 
proceso de transformación que conduce hasta el siguiente estadio. 
  Es evidente que si un individuo se encuentra, pongamos por 
caso, en la ola azul, no puede acceder de manera permanente a las 
olas más elevadas, entre las que se cuentan las olas transpersonales 
(y ello porque la ola azul, etnocéntrica y convencional, no es todavía 
una postura postconvencional o mundicéntrica y, en consecuencia, 
no puede ver al Espíritu que resplandece por igual en todos los seres 
sensibles y, por tanto, tampoco puede experimentar la compasión 
global que dimana de la auténtica conciencia espiritual). Pero esos 
individuos sí que pueden, como veremos, experimentar un estado 
alterado, o tener una experiencia cumbre de esos reinos 
transpersonales. 
  Lo que las experiencias cumbre –y la meditación– sí pueden 
hacer es promover la desidentificación de las personas con el estadio 
en que se hallen y catalizar, de ese modo, el avance hacia el siguiente 
estadio. Existe una considerable evidencia de que ése es uno de los 
efectos de la meditación. La investigación realizada en este campo, 
por ejemplo, ha puesto de relieve que la meditación aumenta el 
porcentaje de población que se halla en el pensamiento de segundo 
grado (de menos de un 2% a un asombroso 38%). Así pues, la 
meditación constituye un ingrediente esencial de cualquier práctica 
auténticamente integral. 
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  Mike Murphy y George Leonard fueron los primeros en 
hablar de PTI en su libro The Life We Are Given. Yo he seguido 
trabajando estrechamente con Mike en la clarificación de los 
fundamentos teóricos de tal práctica. En la actualidad, existen cerca 
de cuarenta grupos PTI distribuidos por los Estados Unidos (quien 
esté interesado en comenzar un grupo, o unirse a alguno de los que 
ya están en marcha, puede conectar con Murphy y Leonard en 
www.itp-life.com). Por otra parte, el Stanford Center for Research in 
Disease Prevention (de la Facultad de Medicina de la Stanford 
University) está supervisando los grupos comprometidos en esta 
práctica que ya ha tenido efectos más que extraordinarios y auguran 
un prometedor futuro a una práctica transformadora realmente 
integral. Hay muchos otros tipos similares de abordaje omninivel y 
omnicuadrante que están desarrollándose en todo el país, y espero 
ver una pronta explosión del interés por estos programas globales 
que tan eficaces han demostrado ser a la hora de promover la 
transformación. 

  Una teoría de todo, 201-203 
 
  * Término con el cual Wilber hace referencia al narcisismo 
característico de la generación de los babyboomers que en EE.UU. 
llegó a la mayoría de edad en los años sesenta. (N. del T.) 
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 SOBRE LA PRÁCTICA 
 
  Aunque yo haya señalado que el acceso a ciertos estadios 
requiere de cinco o seis años de dura práctica (y a un tiempo hasta 
cinco veces superior si queremos acceder a otros estadios más 
elevados) no se preocupe por ser sólo un principiante. Emprenda la 
práctica, tenga en cuenta que cinco o seis años pasan en un abrir y 
cerrar de ojos y que la recompensa bien merece la pena. Si, durante 
ese tiempo, por otra parte, no hace más que escuchar a maestros que 
le hablan de creencias (ya sean mágicas, míticas, racionales u 
holísticas), sólo será cinco o seis años mayor. (Las creencias 
holísticas están muy bien –y son muy adecuadas– en el dominio 
mental, pero nunca olvide que la espiritualidad tiene que ver con el 
dominio transmental, y que la traslación mental nunca le ayudará a 
trascender la mente, y la religión civil centrada en la persona 
tampoco le librará de sí mismo.) Le recomiendo, pues, que asuma 
una práctica contemplativa, transpersonal y supramental. Poco 
importa lo dura que le parezca la práctica, simplemente empiece. 
Recuerde el viejo chiste: «¿Cómo puede uno comerse un elefante?». 
«Un bocado tras otro.» 
  El hecho es que, unos pocos bocados después, usted ya habrá 
logrado considerables beneficios. Tal vez pudiera empezar, por 
ejemplo, con veinte minutos al día y el tipo de oración de 
concentración que enseña el padre Thomas Keating, una práctica 
cuyos efectos son casi inmediatos (serenidad, apertura, respeto, 
escucha, etcétera). Practique zikr durante una media hora, vipassana 
durante cuarenta minutos, ejercicios de yogados veces al día, 
visualización tántrica, oración del corazón, o recuento de las 
respiraciones durante quince minutos cada mañana antes de 
levantarse de la cama. Cualquiera de estos abordajes es adecuado, el 
asunto es que organice su práctica del modo que más le guste, pero 
que no tarde en dar los primeros bocados. 
  Es cierto que tenemos que ser amables con nosotros mismos, 
pero no lo es menos que también debemos ser firmes. Deje de lado la 
«compasión idiota», trátese con auténtica compasión y 
comprométase seriamente con la práctica. 
  La permanencia en estas prácticas acabará evidenciándole la 
necesidad de asistir a un retiro intensivo de varios días al año, lo que 
le permitirá comenzar a convertir las pequeñas «experiencias 
cumbre» en las «experiencias meseta» iniciales de la práctica. Los 
años pasarán, pero usted irá madurando y trascendiendo de un 
modo lento aunque seguro los aspectos inferiores de sí mismo y 
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abriéndose a los superiores. Entonces, llegará un día en el que mirará 
hacia atrás y se dará cuenta del sueño (porque realmente es un 
sueño) del que está a punto de despertar. 
  El asunto es muy sencillo: Si usted está interesado en una 
espiritualidad auténticamente transformadora, busque un maestro 
espiritual y comprométase con una práctica. Sin práctica jamás 
pasará de las fases de creencia, fe y «experiencias cumbre» fortuitas, 
nunca evolucionará a las «experiencias meseta» y mucho menos a la 
realización permanente. En el mejor de los casos, será un visitante 
ocasional en el territorio de sus estados superiores, un turista en los 
dominios de su verdadero Yo. 

  Diario, 336-337 
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 SOBRE EL HUMOR 
 
  La trascendencia devuelve el sentido del humor, y el Espíritu 
porta consigo la sonrisa. Son muchos los representantes de 
movimientos tan positivos como el feminismo, la ecología y los 
estudios espirituales que carecen de sentido del humor o, dicho en 
otras palabras, que carecen de la comprensión y de la adecuada 
distancia con respecto a sí mismos, con respecto a su ego y a su juego 
de obligar a los demás a acomodarse a su visión de las cosas. En este 
sentido, existen dos alternativas: el humor autotrascendente o los 
juegos de poder egoicos, y con demasiada frecuencia, nos 
decantamos por el pensamiento políticamente correcto y elegimos la 
segunda de ellas. Por ello, son tantos los reformadores victorianos 
que afirman estar defendiendo los derechos civiles, y los pensadores 
mesiánicos del nuevo paradigma que creen a pies juntillas que 
disponen del remedio adecuado para curar al planeta y salvar al 
mundo. No debe sorprendernos que Mencken dijera que: «El 
mesianismo es la enfermedad nacional de los estadounidenses, un 
tercio de los cuales parece consagrado a la misión de mejorar y 
elevar –aun en contra de sus deseos– a sus conciudadanos». No 
estaría de más, pues, que hiciéramos lo posible por recuperar la risa. 

  Diario, 342-343 
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NOTA FINAL 

 
 

Le recordamos que este libro ha sido prestado gratuitamente 

para uso exclusivamente educacional bajo condición de ser 

destruido una vez leído. Si es así, destrúyalo en forma 

inmediata. 

 

Súmese como voluntario o donante y promueva este 

proyecto en su comunidad para que otras personas que no 

tienen acceso a bibliotecas se vean beneficiadas al igual que 

usted. 
 

“Es detestable esa avaricia que tienen los que, sabiendo algo, 
no procuran la transmisión de esos conocimientos”. 

 —Miguel de Unamuno 
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