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PROLOGO

He estado escribiendo este libro por mas de veinte afios. Ha sido
un trabajo de fe y de conviccion. Es mi testimonio, como de alguien
que desea practicar su fe como un ciudadano del mundo moderno
y poder pensar en voz alta, mientras soy creyente. Lo escribo como
una persona a la cual la Iglesia Cristiana le ha otorgado honor, rango
y el privilegio del liderazgo en el ministerio episcopal. Forma parte
entonces de la vida de un obispo, cuyos votos en el momento de mi
consagracion incluyeron la promesa de defender la fe y de proteger la
unidad de la Iglesia. La vocacién de hacer eso en un mundo que cambia
rapidamente ha sido un privilegio para mi, por casi un cuarto de siglo.

Como autor de estas paginas, estoy al tanto de que no puedo
ser mencionado en la prensa sin el adjetivo controvertido pegado a mi
nombre. Esa palabra casi se ha convertido parte de mi identidad. La
primera ocasién para percibir esta reputacion adquirida fue en 1974,
cuando como pastor en Richmond Virginia, tuve el placer de conducir
un dialogo publico y extenso con el Dr. Jack Daniel Spiro, rabino del
Templo Reformado Beth Ahabah de Richmond.

Este didlogo tuvo lugar a causa de un libro que publiqué en 1974,
titulado Este Se7ior bebreo.! Intrigado por este titulo, el rabino ley6 el
libro y me invit6 para debatir su contenido en la sinagoga en tres cultos
de Sabbat sucesivos. Mientras hablabamos juntos para planificar la acti-
vidad, el esquema se amplié para incluir tres domingos por la manana
en la Iglesia Episcopal de San Pablo, la parroquia en la que yo servia,
localizada en el centro de Richmond. Este dialogo interesé al publico, y
tanto la sinagoga como la iglesia estuvieron abarrotadas en cada sesion.

I This Hebrew Lord: A Bishop’s Search for the Authentic Jesus (Este Sefior hebreo. Un obispo
busca al Jesus auténtico) San Francisco: Harper&Row, 1974. Este libro fue reimpreso por
Harper San Francisco en 1988 y de nuevo en 1993, y sigue distribuyéndose hoy en dia.
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También llamé la atencion de periddicos, la radio y television en el
area de Richmond y tuvo una extensa cobertura.

En un viernes por la tarde, durante este diidlogo, el rabino me
pidi6 que explicara a su audiencia judia cémo Dios, el “Otro Santo”,
se podia decir que se habia hecho particular y concreto en la persona
Jesus de Nazaret, que es lo que él entendia ser lo que los cristianos
proclaman sobre Jesus.

En mi respuesta, tratando de evadir algunas ideas de la teologia
cristiana popular que se acercan a la herejia del monofisismo 2, inten-
té presentar la figura de Cristo en los términos judios familiares de
“palabra” y “voluntad”, derivadas de las Escrituras hebreas. Los judios
creen que la palabra de Dios se ha dicho y que la voluntad de Dios se
ha vivido en momentos y épocas particulares de la historia humana.
Entonces si yo pudiera presentar la persona Jesis en estas categorias
biblicas, tal vez mi audiencia judia podria estar receptiva para escu-
char algunas cosas de manera diferente a lo que ellos tradicionalmente
piensan que los cristianos decimos sobre Jesus. A través de las fuentes
judias sagradas, particularmente en las Escrituras post-exilicas, apare-
cia el concepto de Mesias. La palabra para mesias en hebreo es mas-
biach, la cual se tradujo a griego con la palabra christos y al espafiol
con la palabra Cristo. “Tu eres el Cristo” fue la afirmacién cristiana
proclamada por Pedro en Cesarea de Filipo (Mc 8,29). Pero mashiach
no significaba una creencia abstracta de la esencia de Jesus, si no la
creencia de que Jesus era la vida humana a través de la cual la palabra
de Dios fue dicha y la voluntad de Dios fue vivida, en una vida en la
que se experiment6 la realidad de Dios como presente en la historia.
Curiosamente, los judios ampliaron el concepto de mesias de manera
que hasta Ciro el persa fue llamado un mashiach en el libro de Isaias
(45,1),3 porque el pueblo judio discernié que la voluntad de Dios esta-
ba siendo lograda en la historia a través de la vida de aquel hombre,
quien no conocia ni la Tora ni el nombre de Yahveh.

Como respuesta a la pregunta del rabino en esa tarde de Sabbat,
dije: “La Biblia nunca dice de manera simple que Jesus es Dios. En
los Evangelios, Jesus le reza a Dios. No esta hablando consigo mismo.

2 El monofisismo afirmaba que en el Cristo encarnado habia sélo una naturaleza, la divina. En
el cristianismo popular la suposicién es que Jesus fue divino, y no fue humano. La teo-
logia clasica trato de abarcar las dos naturalezas, la divina y la humana, en una tension
que no siempre ha sido exitosa.

3 El texto se traduce como “el ungido”, que fue, por supuesto, el significado de mashiach.
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Jesus muere en la cruz. No tiene sentido decir que el Dios bendito
murié. La Biblia sé6lo dice que como Dios es, asi es Jesus; que Dios se
encuentra en Jesus; que ver a Jesus es de alguna forma ver a Dios”.
Quedé complacido tanto con mi respuesta como con la reaccion de
nuestra audiencia judia. Sin embargo, fue una distinciéon demasiado
sutil para que la prensa laica entendiera.

“Jesus no es Dios, afirma el rector”, fue el titular que saludaba a
los lectores del Richmond Times Dispatch el dia siguiente, y el debate
continué. La secciéon de “Cartas al director” defendiendo la divinidad
de Jesus contra este sacerdote hereje lleno el periddico durante unas
seis semanas. La Iglesia de San Pablo fue piqueteada por miembros de
la Iglesia Bautista de Janke Road con pancartas, protestando por esta
minusvaloraciéon hecha a Jesus. La prensa conservadora de la Iglesia,
liderada por el redactor jefe de The Living Church, el temible Carrol
Simcox, y Perry Laukhuff el director de un boletin informativo de
derecha ahora suspendido, titulado The Certain Trumpet, tomé el reto.

Esto ocurri6 en un momento de gran conmocién en la Iglesia
Episcopal, Anglicana, cuando las mujeres estaban demandando el
acceso a la ordenacién. En protesta contra la lentitud del proceso de
decision de una Iglesia burocritica, las mujeres habian sido ordena-
das “irregularmente” en Philadelfia en 1974 y en Washington en 1975.
Estos cambios suscitaron un enorme enojo en los defensores conserva-
dores, quienes deseaban purificar la iglesia de aquellos que rompieron
la disciplina de su “fe y la practica historica” de un sacerdocio cristiano
de s6lo hombres. El obispo de la Didcesis de Virginia, Robert B. Hall,
era conocido por su comprension hacia las mujeres ordenadas. Cuando
una de las mujeres irregularmente ordenadas celebraba la Eucaristia
en una iglesia de esa diocesis con el obispo Hall en la congregacion,
el respondi6é a sus criticos que sus ojos estaban cerrados en oracion
para no ver la presencia ofensiva de la mujer. Los conservadores no
estaban felices. Por eso, la combinacién de este obispo liberal, que
no obedecia la prohibicion de la Iglesia contra las mujeres, con este
sacerdote liberal, en didlogo con judios, hizo que la prensa religiosa
derechista se refiriera a la Virginia conservadora como “un area de
desastre”. La di6cesis de Virginia nunca antes habia sido honrada tan
significativamente.

El debate habia comenzado a tranquilizarse cuando fui elegido
obispo de Newark el 6 de marzo de 1976. Ahora el rector que “negaba
que Jesus era Dios” seria uno de los obispos gobernantes de la Iglesia.
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Fue mas de lo que Simcox y Laukhuff podian soportar. Como respues-
ta, iniciaron una campaifa nacional para prevenir que mi eleccion fuera
confirmada. Citas de Este sefior hebreo fueron sacadas de sus paginas y
enviadas profusamente a los obispos y miembros de todos los comités
diocesanos de Estados Unidos. Asistido por el Reverendo Dr. Philip
Cato, escribi una respuesta cuidadosa y razonable a estas acusaciones
imprudentes. No sirvi6. “Un nuevo obispo Pike estd naciendo”, afirmé
la prensa. Una dibcesis, West Virginia, para la cual yo habia rechazado
uno afo antes la candidatura a ser nombrado obispo, decidié6 que yo
no era apto para ser obispo en ninguna parte. Sin embargo, cuando se
voto, fui confirmado por una mayoria arrolladora, con sélo siete comi-
tés votando no. El efecto de esa campaina fue, primero, que las ventas
de Este Senor hebreo subieron y, segundo, que entré a cuerpo episco-
pal siendo mas reconocido que los obispos que lo eran por décadas.
La reputacion de controvertido, hereje y hasta de no creyente nunca
ha abandonado las mentes de mis criticos.

Un libro que publiqué en 1983, titulado Dentro del torbellino: el
Juturo de la Iglesia % contenia todas las semillas de mi futuro trabajo.
Llamé a la Iglesia Cristiana a entrar a la revolucion del conocimiento,
la revolucién sexual y la revolucién contra la identidad tribal y los
prejuicios en un mundo moderno radicalmente interdependiente. Sin
embargo, el hecho de que este volumen todavia estaba en el reino de
lo tedrico y especulativo no logré avivar los rescoldos de la controver-
sia latente.

Todo eso cambio a finales de los ochenta, cuando el tema de la
discriminacién de la Iglesia hacia las personas gay y lesbianas se agra-
v6. En 1987 la di6cesis de Newark se convirtié en la primera didcesis
de la Comunién Anglicana en hacer un llamado oficial a la Iglesia para
que termine sus practicas homofébicas y sea honesta en ordenar a
candidatos gay o candidatas lesbianas calificados para el sacerdocio.
Esta diocesis también pidié a la Iglesia tomar cualquier accion nece-
saria para permitir a su clero bendecir publicamente el compromiso
sagrado de parejas gay y lesbianas. En 1988 publiqué un libro disefiado
para llamar a la Iglesia a una nueva conciencia acerca de estos temas

4 Este libro ya no se imprime hoy en dia excepto en Australia y Nueva Zelanda, donde ha sido
reimpreso en una version actualizada por Desbooks, Thornberry, Australia (1992), con
un preambulo del antiguo Primado de la Iglesia Anglicana en Nueva Zelanda, el Muy
Reverendo Sir Paul Reeves. Hay copias disponibles en EEUU en Cristianismo para el
Tercer Milenio, Inc., P.O. Box 69, Morristown, NJ 07963-0069.
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sexuales. Se titulaba /Viviendo en pecado? Un obispo repiensa la sexua-
lidad bumana. El 16 de diciembre de 1989, respondiendo a mi propio
estudio y a la recomendacion de los cuerpos de decision de la didcesis
de Newark, procedi a ordenar al sacerdocio a un hombre que durante
cinco afos habia vivido en una relacién publicamente conocida con
su compaidero. El era un graduado de seminario que también poseia el
apoyo entusiasta de su facultad teolégica. El asunto ya no era tedrico.

Una vez mas la furia de la derecha religiosa se desat6. Por
supuesto, el catalizador fue esta ordenacién gay pero, en el inten-
to de desacreditarme de cualquier manera posible, los viejos temas
teologicos surgieron una y otra vez. El argumento fue que este tipo
de accién solo se puede esperar de alguien que es teolégicamente
sospechoso. Desde ese dia hasta hoy, el tamborileo de hostilidad de
los circulos conservadores, fundamentalistas y evangelistas ha sido mi
pan de cada dia. Lleg6é a su climax cuando el obispo asistente de la
di6cesis de Newark y, por ende, mi companero en la oficina episcopal,
el Muy Reverendo Walter Righter, fue oficialmente acusado de herejia
en 1996. Su crimen fue que en 1990, actuando en mi nombre y con mi
autoridad, ordené al diaconado al Reverendo Barry Stopfel, un hom-
bre abiertamente gay que vivia en vida de pareja con el Reverendo
Will Leckie. Yo ordené a este hombre al sacerdocio el afio anterior,
después de su ordenacién de didcono en una ceremonia muy publica.
Pero cuando se le formul6 la acusacion de herejia, fue mi asociado y
no yo quien fue escogido para recibirlo. Tal vez sintieron que €l seria
un blanco mas facil o simplemente no quisieron proporcionarme la
oportunidad de un foro publico tan grande.

Durante los anos que separaron esa primera ordenacién gay y el
juicio de herejia del obispo Righter, yo continué mi carrera de escritor
vy hice presion sobre las barreras teologicas de la comprension tradi-
cional del cristianismo. En 1990 publiqué lo que sigue siendo mi libro
de mas ventas, Rescatando a la biblia del fundamentalismo, el cual,
entre muchas otros puntos significantes, sugeri que tal vez el “espina
en la carne” que atormentaba a san Pablo, ese poder al cual su cuerpo
decia que si aun cuando su mente decia no, era que €l mismo era un
hombre gay profundamente reprimido y con auto-rechazo. En 1992
publiqué Nacido de mujer, en el cual planteé la posibilidad de que los
relatos del nacimiento de Jesus encontrados en Mateo y Lucas fueron
creados para cubrir el cargo, seguramente planteado por criticos del
cristianismo en el primer siglo, de que Jesus era hijo ilegitimo. Hay



12 - Prélogo

pistas de esta acusacion esparcidas a lo largo de los evangelios, como
minas por excavar, si uno sabe cémo leer esos textos. También espe-
culé la posibilidad de que Jests pudo haber estado casado con Maria
Magdalena; una cantidad significativa de datos del Nuevo Testamento
apuntan a la posibilidad de esa teoria. Descubri que la resistencia mas
profunda a esa sugerencia viene de aquellos que tienen una imagen
de la mujer muy negativa, que no pueden imaginarse que un Cristo
divino se asociara intimamente con una mujer contaminante. Por eso,
mi especulacién fue un ejercicio de concienciacién.

En 1994 cuando salié Resurreccion: ;mito o realidad?, afronté el
hecho de que ver la resurreccién de Jesus como una resurreccion fisica
era una tradicion que se desarroll6 en el cristianismo temprano. Traté
de demostrar que el cristianismo primitivo representado por Pablo,
Marco y —yo también diria— Mateo,> no hizo ninguna de esas afirma-
ciones, y que el destello original de luz que acompané el nacimiento
del cristianismo no dependia de esta teoria “ortodoxa”.

En 1996, en Liberando los Evangelios,s argii que los autores de
los evangelios sinopticos, Mateo, Marco y Lucas, no fueron testigos
presenciales, ni tampoco los evangelios se basaron principalmente en
las memorias de testigos oculares de la vida de Jesus. Si no que estos
evangelios fueron trabajos litirgicos organizados con los antecedentes
del ano litirgico judio. Por lo tanto, no deben de ser tomados literal-
mente, pero su significado si debe ser investigado desde ese contexto
judio.

La publicacion de cada libro resucité de nuevo los debates teo-
l6gicos. Los periodistas volvieron a la fuente de informacién comuin
y reescribieron los articulos de controversias previas con un giro. Mi
sugerencia de que Pablo pudo haber sido un hombre gay reprimido se
convirtié en una afirmacion dogmatica. Mi cuestionamiento sobre por
qué los relatos del nacimiento fueron escritos originalmente se convir-
tié en una asercion de que Maria habia sido violada.

5 Mateo insinué un cuerpo fisico resucitado solamente en su relato del Cristo resucitado
apareciéndose a las mujeres en el jardin. Sin embargo, eso es un cambio deliberado
en el significado de Marco que Mateo estaba copiando. Lucas también copié el relato
de Marcos, pero las mujeres no vieron a Jesus en el informe de Lucas. El otro relato de
Mateo del Jesus resucitado reuniéndose con los discipulos en la montafia de Galilea se
referia no a un Jesus fisico, si no un Jesus que se aparecio en el cielo, transformado.

6 Estos cinco libros todavia estan siendo impresos y estan listados en la bibliografia.
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Mi intento de probar el origen de las narraciones sobre la resu-
rreccion, fue cambiado por la acusacion de que yo negaba la veracidad
de la resurreccion. Mi andlisis del principio de organizaciéon que esta
detras de la tradicién sinéptica, lo volvieron una acusacion de que
yo no creia para nada en la Biblia. La culminacién de este tipo de
periodismo llegé en 1997, cuando el Edinburgh Evening Newspaper
(Escocia), en un largo articulo que publicé, me llamé “el obispo mas
radical del mundo”.

Sin embargo, cada uno de estos libros encontr6 una audiencia
entusiasta de personas laicas, que estaban dispuestas a ser llevadas
mucho mas alla de las distorsiones de estos titulares. Me llegaron invi-
taciones para hablar de estos temas de todo Estados Unidos y de todo
el mundo. El recibimiento que me dieron me dio la fama de ser uno de
los autores religiosos mas conocidos en el mundo angloparlante. Pero
también encontré una hostilidad creciente e incansable entre ciertos
grupos de personas ordenadas y entre sus amigos laicos, en circulos
conservadores, evangélicos y fundamentalistas.

Tengo una “escuadrén de la verdad” establecido en una univer-
sidad evangelista teologica en Sidney, que me sigui6 a través de toda
Australia dondequiera que daba conferencias, y distribuian sus folletos
y propagandas, disefiadas para callar mi testimonio. He dado conferen-
cias con guardias de seguridad que me protegian en Calgary, Alberta.
He caminado a través de vallas de gente gritando en San Diego,
California, para poder dar una conferencia. He soportado una amena-
za de bomba en la universidad catodlica de Brisbane, Queensland. He
recibido dieciséis amenazas de muerte, provocadas todas por, citando a
la Biblia, “verdaderos creyentes”. Finalmente, he sido atacado en libros
de la derecha religiosa por personas como Alistair MacGath, N.T. (Tom)
Wright, y Luke Timothy Johnson, y en una monografia de ensayos
titulada jPuede estar equivocado un obispo?, editada por Peter Moore
de la Escuela Trinity para el Ministerio, un seminario evangelista en el
oeste de Pennsylvania.

Todos estos esfuerzos tuvieron su efecto. Cuando se publicaron
los libros que me atacaban, que eran abiertamente hostiles y sin nin-
gin mérito académico, mi reputacion controvertida se solidificé. Ya ni
siquiera trato de negarlo.

De hecho, estoy agradecido a cada uno de mis criticos. Lo que
hicieron, involuntariamente, fue identificarme como una ayuda para las
personas religiosas insatisfechas de nuestro mundo, que desean creer
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en Dios, pero sienten rechazo hacia el fundamentalismo que tan fre-
cuentemente se disfraza de cristianismo. Los correos que he recibido
de estas personas son increibles. He tratado de contestar cada carta,
y en el proceso he construido una audiencia que ha viajado conmigo
en mi busqueda de una forma de ser un creyente honrado y profun-
damente comprometido en nuestros dias. Escribo este libro para esa
audiencia. Como yo, ellos son creyentes en el exilio.

Hago una pausa para reconocer a aquellos con los que estoy en
deuda por este libro. Recuerdo especialmente la influencia que tuvie-
ron tres de mis maestros y guias. El primero fue John Elbridge Hines,
obispo de la Iglesia Episcopal (Anglicana) en Estados Unidos, de 1964
a 1973, que tuvo valor suficiente para que sus convicciones llevaran al
cristianismo a lugares a los que nunca antes habia llegado, y que tuvo
la gracia y la integridad de ser sometido a insultos sin contestar nega-
tivamente. John Hines fue un hombre institucional, y, aunque poseia
una mente brillante, no tuvo el tiempo para estudiar temas biblicos y
teolégicos con mayor profundidad. Sin embargo, mas que cualquier
otra figura eclesidstica que yo conozca, empujé a su Iglesia a un ver-
dadero dialogo con el mundo real.

El segundo fue John A. T. Robinson, un obispo inglés entre los
'60 y los '70, que fue el autor del best-seller Honest to God (Sincero
para con Dios en espaifiol, véase la bibliografia) Este hombre labré un
dificil camino —que también yo he querido recorrer— tratando de com-
binar su carrera de obispo con su carrera de investigador y escritor.
Fue también a través de nuestra relacion personal como me inspir6
a asumir la tarea que estaba proponiendo. Agradezco mucho que mi
esposa Christine yo hayamos podido seguir en contacto con la viuda
de John Robinson, Ruth, y con su hermano, Edward, a lo largo de
los afios. De hecho, me senté en el escritorio de John Robinson en
Arncliffe en North Yorkshire en junio de 1997 para trabajar el capitulo
sobre la oracién de este libro, siendo Chris y yo huéspedes de Ruth
en la casa de los Robinson, esa experiencia me hizo sentir lo profunda
que es mi deuda con John Robinson, mientras contindo su honesto
intento de reconciliar la auténtica fe cristiana con el conocimiento y la
consciencia.

El dltimo maestro que tengo que mencionar es Michael D.
Goulder, un profesor retirado de la Universidad de Birmingham en el
Reino Unido. También es el unico estudioso que conozco del Nuevo
Testamento que ahora reconoce ser ateo, y que renuncio tanto a su
sacerdocio como a ser miembro de la Iglesia cuando sintié que ya no
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podia ser parte de la fe de una comunidad cuyo dios era demasiado
pequeno para ser Dios para él y su mundo. Michael es un simbolo de
aquellas personas para las cuales la Iglesia parece ser que no puede
extender suficientemente sus limites para incluirlos. Pero mas de lo
que él ha podido pensar, para mi ha abierto las ventanas a una nueva
visién de Dios.

También he pasado un tiempo precioso con Don Cupitt de la
Universidad Emmanuel de Cambridge; Keith Ward, de Christ Church
en Oxford; con algunos miembros del Jesus Seminar; con el fisico
australiano Paul Davis; con la mundialmente conocida autora Karen
Armstrong; con el profesor “hereje” Lloyd Geering de la Iglesia
Presbiterana de Nueva Zelanda; asi como muchos otros cuyos pensa-
mientos y trabajos me han movido para explorar las dreas que planteo
en este libro. Sorprendentemente, para algunos de mis maestros, como
Cupitt y Goulder, soy un incorregible conservador por permanecer
comprometido con la Iglesia y la fe cristiana. Para los otros, Robinson,
Armstrong y Ward, soy un compaifiero de peregrinaje. Sin embargo,
ninguno de ellos se sorprendera al ver que me autodefino “un creyente
en el exilio.”

Cuando todo esta dicho y hecho, escribo desde mi compromiso
con la fe como cristiano y no en un intento de crear controversia. Pero
cuando esta fe ha sido corrompida por unas afirmaciones que provie-
nen del fundamentalismo, yo me he vuelto su denunciante y su critico.
He llegado a ver la controversia que provoca no como negativa, ni
siquiera como destructora de la Iglesia; mas bien la veo como un signo
positivo de vitalidad; representa la fe tradicional en fermentacion,
simultineamente muriendo y resucitando. Revela el deseo de explo-
rar la verdad de Dios, sin tratar de proteger a Dios de la molestia de
nuevas ideas. Nace de la sensacion de que Dios tiene que ser adorado
con la mente, tanto como con el corazon. También revela que cualquier
dios que estd amenazado por una nueva verdad de cualquier fuente, ya
esta definitivamente muerto. Un dios muerto necesita ser arrebatado
a los creyentes amenazados, para que la ansiedad del “vacio de dios”
que estd en el centro de la vida de algunas personas, las lleve a la
honestidad y la integridad, ya sea como creyentes o como no creyen-
tes. No hay esperanza de revivir el culto cuando un idolo esta ahi sin
ser molestado en el lugar reservado para un Dios vivo.

Clifford L. Stanley, uno de mis profesores de teologia durante
casi cuarenta y cinco anos, orgullosamente decia: “Cualquier Dios que
se pueda matar, deberia de ser asesinado”. El seminario teolégico en
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el que habia estudiado también tenia su lema: “Busca la verdad, venga
de donde venga, cueste lo que cueste”.” He tratado de seguir tanto las
palabras de mi maestro como el lema del seminario muy de cerca. Asi
que hoy hablo a mi audiencia de los que buscan y a los investigadores,
a los miembros de la asociacion de antiguos alumnos de la Iglesia, o
a los que todavia se aferran con los dientes a su identidad cristiana.
También hablo para los laicos que han llegado a creer que su propio
sentido de honradez les exige que cierren su mente a la mayoria de lo
que escuchan en la iglesia los domingos.

Hablo para aquellos a los que se les han ensenado que para
involucrarse en el culto es necesario que nunca hagan preguntas.
Estos son mis compaiieros de viaje, aquellos con los que quiero dia-
logar. Para ellos, lanzo una invitacién biblica: “Ahora vengan, vamos a
razonar juntos, dice el Senor” (Is 1,18). Ellos son los que parece que
comprenden que el cristianismo tiene que cambiar o morir.

Estoy agradecido a muchas personas que me han asistido en la
preparacion de este manuscrito. Primero, expreso mi gratitud al clero y
al pueblo de la di6écesis de Newark, que me han apoyado, impulsado y
respaldado en mi vocacion de escritor dentro del contexto de mi carrera
episcopal. El contenido de este libro primero aparecié publicamente en
una serie de conferencias diocesanas impartidas en la iglesia de Cristo
de Ridgewood, Nueva Jersey, donde la Reverenda Margaret Gunness
es rectora y el Reverendo David Ware estaba adjunto en la primera
ocasion y actualmente lo es el Reverendo John Thompson-Quarterly; a
la Grace Church de Madison, Nueva Jersey, donde la Reverenda Lauren
Ackland es rectora y el reverendo Wesley Wubbenhorst fue asistente; y
a la iglesia de San Luke en Montclair, Nueva Jersey, donde el reverendo
Robert Schiesler es el rector y el Reverendo Jill McMish es el asistente.
También se hizo publico en Edmond y Calgary en una serie de confe-
rencias patrocinadas por la Iglesia Unida de Canada, una comunidad
de fe que admiro mucho.

La mayor parte del formato final de este libro fue escrito en
un descanso sabatico, que fue un gran regalo que me dio mi mara-
villosa di6cesis. Pasé parte de ese afio sabatico en la biblioteca de la
Universidad de Edimburgo en Escocia; en ese trabajo recibi mucha
ayuda de parte del personal de la biblioteca, asi como del primado

7 El Seminario Teoldgico Episcopal Protestante en Alexandria, Virginia. El Dr. Stanley ensefi6
teologia ahi por mas de veinte afos.
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de la Iglesia Episcopal de Escocia, el Reverendo Richard Holloway,
su asistente, el Sr. Pat McBryde y uno de sus sacerdotes, el reverendo
James Wynn-Evans.

La otra parte del afio sabatico la pasé como investigador hués-
ped en la Universidad de Oxford, donde tuve acceso a la Biblioteca
Bodleian, y una vez mas aprecié mucho la amabilidad de los emplea-
dos. Esa estancia en Oxford fue posible gracias a Keith y Marian Ward
de la Iglesia de Cristo en Oxford. Keith es Profesor Egregio de teologia
en Oxford y fue especialmente util para mi para acceder a las fuentes
originales. Hablar con Keith Ward es como encontrar una enciclopedia
del saber. Los titulos académicos de Marian también son impresionan-
tes.

Estoy en deuda con otras dos personas: primero con Christine
Mary Spong, que para mi es mucho mas que una esposa muy especial.
También es una secretaria sobresaliente. Viaja conmigo a todos lados
que voy. En las conferencias que tengo el privilegio de impartir por
todo el mundo, ella escucha mis pensamientos cuando nacen y es tes-
tigo de su maduracion cuando se vuelven una parte permanente de lo
que soy. Ella escucha las reacciones de los distintos auditorios y me
ayuda a clarificar mis conceptos. Ella cuida mi columna mensual en el
periodico. Cuando las conferencias han sido videograbadas para uso
publico como apoyo educativo, ella ha sido la responsable principal
y la productora de esos videos.s Mejor que cualquier otra persona,
ella sabe cuando el material “suena” y cuando no. También tiene un
don especial para las palabras y la sensibilidad para saber como una
frase se puede transformar de pedestre a inspiradora. Christine trata
de hacer que las palabras escritas tengan una correspondencia seme-
jante con la palabra oral, para que el interés presente en el lenguaje
oral también se pueda plasmar en la pagina. La amo sin medida, y
también admiro su enorme generosidad como coautora y compaifiera
de ministerio. Ella es una rara y maravillosa combinacién. La saludo
con gratitud.

La segunda persona es Lyn Conrad, mi secretaria ejecutiva, cuyo
procesador de palabras logré milagros mientras este libro se transfor-
maba de conferencias a capitulos. Este es el segundo libro en el cual
Lyn ha trabajado conmigo, y su paciencia con las infinitas revisiones,
su habilidad para detectar los detalles, y su estimulo, mientras se
desarrollaba cada capitulo, me dieron la capacidad de seguir adelante.
También estoy agradecido con su esposo, David, que en la noche la
recibe en su casa exhausta y agotada.
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Los miembros del equipo de nuestra didcesis también tuvieron
mas trabajo por mi segunda carrera como escritor. Estoy contento por-
que parece que piensan que las ventajas de esto han sobrepasado las
desventajas. Este pequeno y maravilloso grupo de colegas, cada uno
de los cuales también es un buen amigo, incluye a mi compaifiero en la
oficina episcopal, nuestro obispo adjunto, el Reverendo Jack Marston
McKelvey; nuestro Director Financiero, el Sr. John Georges Zinn; nues-
tro Director Administrativo, el Sr. Michael Francaviglia; nuestro oficial
de personal, de desarrollo de la congregacion y director de Relaciones
Publicas, el Sr. Dale Gruner, y nuestro decano, el Reverendo Petero
Saburne.

Entre los otros miembros del equipo que comparten nuestro
edificio en Mulberry Street, en el centro de Newark estan el reverendo
Richard Bardusch, Cecil Broner, Sandonna Bryant, Rupert Cole, Gail
Deckenbach, el reverendo Larry Falkowski, David Farrand, Charles
Hayes, Barbara Haynesworth, el reverendo Elizabeth Kaeton, Mary
Knight, Carla Lerman, Barbara Lescota, Dennis Morterud, William
Quinlan, Joyce Riley, Tim Russo, Lucy Sprague, Elizabeth Stone, Peter
VanBrunt y Johanna Young.

Finalmente, estoy muy agradecido a mi familia. Ademas de mi
esposa, Christine, estan nuestros hijos casados: Ellen Spong y su espo-
so, Gus Epps; Katharine Spong y su esposo, Jack Catlett; Jaqueline
Spong y su esposo, Todd Hylton; asi como los cuatro maravillosos
nietos que nos han dado: Shelby Catlett y John (Jay) Catlett, John
Lanier Hylton, y Lydia Ann Hylton. Luego estin nuestros hijos solteros,
Brian y Rachel Barney, a quien dedico este libro. Brian se esta prepa-
rando para entrar a la escuela de medicina, y Rachel es oficial y piloto
del Cuerpo de Marina de Estados Unidos. Todos estos miembros de
la familia contribuyen a hacer nuestras vidas dichosas y felices. Por
altimo, saludo a nuestras madres, Doolie Boyce Griffith Spong, quien
tiene noventa y dos anos de vida, y a Ina Chase Bridger, que tiene
miedo de que alguien pueda sugerir que esta llegando a los noventa.
iNo lo esta! Apenas tiene setenta y tantos y es un encanto. Algunas
veces me asombro de cuinto amor rodea mi vida. Esta centrada en
esta increible familia.

8 Estos videos estan disponibles a través de Cristianismo para el Tercer Milenio, Inc.



01. DECIR EL CREDO HONESTAMENTE

Soy de los que creen en Dios. Dios es la realidad tltima en mi vida. Vivo en la concien-
cia constante de su presencia. Soy un ser intoxicado de Dios. Pero cuando quiero tradu-
cir mi fe en palabras, ellas disminuyen la conciencia que tengo de Dios. El Dios que co-
nozco no es concreto. No puedo expresarlo. Los Simbolos de los Apéstoles, por ejemplo,
el Credo de Nicea, se han escrito en un mundo que ya no existe. Si el Dios que adoro
debe poder identificarse a través esas palabras, se ha vuelto no creible, indigno de mi
devocioén, dado el universo mental actual en el que vivo.

Soy uno de los hombres para los que la religiosidad tradicional ha perdido su antiguo
poder. La Institucién no nos estimula. Es perezosa en interrogantes, en libertad, en co-
nocimientos, en todo, salvo en una propaganda repetitiva cuyo origen proviene de un
mundo que ya no habitamos. La Iglesia siempre ha marginado a sus pensadores creati-
vos, desde Origenes hasta Erasmo y Hans Kiing, por ejemplo.

La primera frase del Credo habla del Padre todopoderoso, dos palabras que me chocan. La
palabra “padre”, tan humana, tan masculina, tan fechada, sugiere, casi indefectiblemen-
te, la imagen del anciano de barba blanca que vive en lo alto del cielo. Esta palabra im-
plica la masculinidad de la deidad: concepto utilizado durante milenios para justificar
la opresion de la mujer por las instituciones religiosas. Por eso me repele hoy. La Iglesia
fue tan lejos que lleg6 a discutir si las mujeres tenian alma y si de pequefias se las debia
bautizar o no... La idea de que las mujeres puedan ser pastores, sacerdotes y obispos no
se acepta aun por la gran mayoria de cristianos porque va en contra de la “tradicion sa-
grada e inalterable de la Iglesia”.

La Iglesia ha interpretado el término « todopoderoso» a través de conceptos como omni-
potencia y omnisciencia. Si se le atribuye a Dios la omnipotencia, se le atribuye también el
poder de remediar lo que estd mal, de impedir los desastres. Sin embargo, ellos forman
parte de la vida. Asignarle la omnipotencia supone también afirmar que, poseyendo ese
poder, Dios ha escogido no utilizarlo. Por tanto habria que decidir si él es limitado, im-
prudente, malvado o inexistente. Surge la vieja alternativa: « Si Dios es omnipotente, no
es bueno. Si Dios es bueno, no es omnipotente ». Ninguna de estas alternativas es satis-
factoria.

La omnisciencia presenta también dificultades. Si Dios es omnisciente y ha hecho real-
mente todo lo que la Biblia dice, entonces Dios, a decir verdad, nos parece ignorante. La
enfermedad no es un castigo por una falta. La curacién no proviene de la oracién hecha
a Dios. Actualmente hablamos de virus, bacterias, leucemia, tumores, y los cuidamos
por medio de medicamentos, quimioterapias o cirugias. La referencia a Dios parece in-
genua en el mundo en que vivimos. Las enfermedades mentales no las vemos como po-



sesiones del demonio aun cuando se dice, en textos de hace casi dos mil afios, que Jests
asi lo creia y que expulsaba los demonios. Las personas verdaderamente religiosas han
dicho que Dios espera de nosotros la utilizacién de nuestra inteligencia y de nuestros
conocimientos. Pero la Iglesia ha combatido y condenado esto durante siglos porque
cada progreso, lo interpretaba como una reduccién del poder de Dios (y, en el fondo, de
ella misma).

Lo que vale para las enfermedades vale también para los desastres naturales: tornados,
terremotos, erupciones volcanicas, tsunamis, inundaciones y sequias. Hoy se predicen
sin hacer referencia a Dios. La expresion « Dios todopoderoso » tiene una significacion
que nosotros comprendemos de forma no literal sino poética. ;Tuvo Dios acaso poder
eficaz, material, para hacer llover el mand ? Los pueblos hambrientos de Somalia y de
Ruanda mueren sin mas (Dios no los ayuda y los desérdenes humanos los abocan a la
miseria). El Dios todopoderoso de la Biblia, que abrié el Mar Rojo y paré el sol para
permitir la victoria de Israel, l16gicamente fue quien cerr6 también el mar sobre los Egip-
cios y permitié la masacre de los Amoritas ;Puede aceptarse un Dios tan de s6lo una
nacion ?

El Credo continta : creador del cielo y de la tierra ;Qué son el cielo y la tierra ? El cielo era
la morada de Dios, por encima de las nubes. Pero sabemos que no es el techo ni el limite
del mundo. ;Qué pretendemos decir entonces cuando afirmamos que Dios ha creado el
cielo y qué significa que « ha creado la tierra »? Podemos fechar el planeta en unos 4.500
millones de afios mientras que la Biblia parece sugerir un poco mas de 6.000 afios. Tam-
poco tenemos seguridad de que la vida humana fuera el objetivo o el fin de la creacién.
La vida humana es tan insignificante frente a los miles de millones de afios del Cosmos,
que el Creador parece distante, fuera de nuestro alcance y quiza irreal. Aunque nuestra
generacion reflexiona sobre los origenes del universo, no va a buscar esos origenes en la
Biblia, al menos de forma literal. ;En qué sentido, entonces, Dios es el creador del cielo
y de la tierra ?

Creemos en Jesucristo, su tinico hijo, nuestro Serior. Cuando se llega a Jesucristo sentimos
alivio : al menos él forma parte de la historia, es alguien que existié realmente. Pero,
(qué significa hijo tinico de Dios ? ;Significa acaso que nadie mas puede ser hijo (o hija)
suyo ? ;Indica que ninguna otra religién puede ofrecer un punto de conexién con El ?
Todo esta comprension contradice nuestra experiencia actual : personalmente, he cono-
cido judios verdaderamente santos.

Fue concebido por obra del Espiritu Santo y nacio de Santa Maria Virgen. ; Acaso no sabemos
que todas las historias de nacidos de virgenes (y hubo muchas antafio) son legendarias ?
Siempre han querido significar que la humanidad por si sola no tiene posibilidad de
engendrar una vida similar a la que dichos personajes vivieron. Todas las historias de
nacidos de virgenes se han desacreditado desde el descubrimiento del 6vulo femenino y
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su funcién. Y esto se conoce desde 1724. Desde entonces, la mujer ya no puede pensarse
como el mero receptaculo pasivo de la semilla completa del varén, ni que éste sea "di-
vino". Ella es co-creadora del nuevo ser. La Encarnacién, tal como atn se suele "imagi-
nar" es inviable. La historia del nacimiento de Jests, tomada literalmente, parece una
leyenda sin sentido. Pero la teologia clasica ha colocado esta leyenda en la base del Cre-
do. ;Cémo continuar diciendo estas palabras ?

Los redactores e intérpretes de la Biblia se han empefiado en que no sélo el nacimiento
sino también la vida de Jesiis fue todo menos normal. Hasta subi6 al cielo, terminando asi el
recorrido completo de su destino divino en nuestro mundo. La Ascensién estd desacre-
ditada dados nuestros conocimientos. Toda esta historia se basé en la antigua idea de
que el cielo era la residencia de Dios. La palabra « up », arriba, en lo alto, no tiene senti-
do hoy. Cuando un Chino y un Americano sefialan a lo alto, muestran direcciones dia-
metralmente opuestas. La palabra « up » refleja atin la idea de que la tierra plana es el
centro del universo. esto sirve atin para caminar o para decir que la lluvia cae pero sa-
bemos que no se ajusta a nuestro conocimientos del Universo.

Un Jests que viene del cielo, que nace de una virgen y que regresa a Dios por medio de
una ascension césmica no esté hecho de nuestro mismo tejido y por eso mal puede ser
nuestro referente. Frases como que él « fue probado en todo igual que nosotros » (Hbr. 4,15)
no tienen sentido. Asi pues, la humanidad de Jests, aun siendo esencial en la teologia
cristiana, es muy cuestionable, tal como se suele concebir, llena de excepciones extraor-
dinarias. Jests no puede pensarse ya como una especie de visitante celeste (como los
dioses de los griegos y los romanos), un ser divino encarnado, perfecto Dios y perfecto
hombre. No podemos ya imaginar las maravillas que literalmente acompafiaron a Je-
sus : la estrella que marcé su lugar de nacimiento, los dngeles que informaron a las mu-
jeres y a los discipulos de que Jests volveria de la misma manera que habia partido...

En cambio, lo histérico parece entrar en el Credo con la frase « en tiempos de Poncio Pila-
to, padecio y fue sepultado ». Poncio Pilato existi6 y la crucifixiéon se dio como resoluciéon
de la pena de muerte. Sin embargo, ;qué hay de la oscuridad que, segtn algtn evange-
lio, cubri6 la tierra tras la muerte de Jestis ? ;Y del terremoto, del velo del Templo que
se desgarrd, de las tumbas que se abrieron y de los cuerpos de los muertos que, priva-
dos de vida durante largo tiempo, emergieron para pasearse de nuevo por Jerusalén ?
(Qué hay del entierro de Jestis en una tumba nueva ofrecida por José de Arimatea ?
¢(Era éste el modo de tratar a los enemigos de Roma que habian sido ajusticiados? Lo
sucedido realmente no se ajusta a lo narrado, y no se sabe dénde acaba la historia y
dénde comienza la leyenda.

La Resurreccion de Jests plantea otros problemas. Casi todos los detalles sobre su resu-
rreccion se contradicen de un texto a otro. San Pablo dijo : « si Cristo no resucito, vana es
vuestra fe ». Sin embargo, tal fe parece también cuestionada... ;Cuédl es propiamente la
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experiencia llamada Resurreccion ? Puesto que la resurreccion es esencial en el cristia-
nismo, esta frase del Credo es crucial para quienes se consideran creyentes.

El Credo incluye el regreso de Cristo y el juicio final : « Volverd para juzgar a vivos y a muer-
tos » ;Qué significa el juicio de Dios ? ;Se puede hoy concebir este juicio ultimo indivi-
dual ? Ademas, el Credo concluye con un parrafo sobre el Espiritu Santo que constituy6
la Iglesia en Pentecostés y que contintia llenando la Iglesia de la presencia de Dios. Los
simbolos de Pentecostés se basan en el cielo al que Jests ascendi6 y en la tierra como
centro del universo, lo cual no cuadra con nuestros conocimientos de hoy. El Espiritu ha
de conducir a la comunion de los Santos, que asume la tarea de renovar continuamente
la « Santa Iglesia Catélica ». La Iglesia pas6é por momentos en los que se identificé con el
conjunto de Santos que viven en comunién pero, de hecho, hubo guerras santas, cruza-
das sagradas, hubo Inquisicién, hubo antisemitismo, hubo racismo asesino, sexismo y
homofobia en nombre de Dios. ;Dénde queda entonces la "santidad" de la Iglesia?

El Espiritu Santo otorga (segin continda diciendo el Credo) el perdén de los pecados, la
resurreccion de la carne y la vida eterna. Un verdadero crescendo. Pero, ;hay realmente
una fuente identificable de perdén y de aceptacion de nuestros limites ? ;Hay, ademas,
una esperanza dltima que trasciende nuestra condicién mortal ? ;Cémo comprender y
acceder a todo esto dentro de nuestro universo mental actual? En la historia de la Igle-
sia, la culpabilidad, y no el perdén, ha sido el gran instrumento del poder eclesiastico.
Se ha predicado la fe en la vida eterna pero afirmando al mismo tiempo que, en el mas
alla, la culpabilidad se purgaria o se castigaria eternamente, y no sélo la culpabilidad
moral sino la culpabilidad de la discrepancia en materia de creencias.

En fin, a la vista de todas estas cuestiones, ;como recitar todavia el Credo ? ;No es me-
jor dejar simplemente de ser creyente, de forma que estos problemas desaparezcan? Sin
embargo, algunos no podemos dejar de creer : Dios estd demasiado presente ante noso-
tros. El desafio esta servido. No podemos seguir pensando y, al mismo tiempo, seguir
aceptando tal cual las palabras que antafio se utilizaron para interpretar la realidad de
Dios. No podemos continuar siendo creyentes sin serlo honestamente. Queremos ser gen-
te de fe, no gente drogada por el narcético de la religion.

Por eso hay que precisar, en primer lugar, que el Credo no ha caido del cielo y que todo
lo recogido en él por escrito no es la comprensioén original de los apdstoles y de los pri-
meros discipulos. El Simbolo no se formulé hasta finales del siglo III y no se adopt6 sino
en el siglo IV. Su aprobacién corrié peligro en Nicea y, ain mas tarde, cuando el Credo
de Atanasio. Sus formulaciones se rechazaron en concilios parciales, entre debates y
compromisos politicos.

Este mismo conocimiento de los avatares redaccionales e histdricos del Credo es libera-
dor. En mi opinion, los cristianos de este tiempo, podemos y tenemos que repensar la
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experiencia de Cristo en términos apropiados a nuestro tiempo. Podemos, en cierto mo-
do, reabrir el debate entre Arrio y Atanasio acerca de la naturaleza o la esencia de Jesu-
cristo. Podemos y debemos volver a examinar el significado del compromiso trinitario.
Cada vez me impresiona o me asusta menos lo que se llama « ortodoxia » en el cristia-
nismo. El futuro de la fe cristiana reside en nuestra capacidad de remodelar los simbo-
los para comprender, a través de ellos, el sentido de una vida espiritual cristiana en
nuestra época. Nuestro lenguaje confesional debe incorporar y ser acorde con nuestros
conocimientos acerca de lo real, que también es provisional. Por eso nuestra formula-
cion de nuestra idea de la singularidad de Jestis y de Dios a través de él no tiene por qué
ser tan duradera como la de los siglos IV y V. Lo que debe ser es ser honesta y acorde
con nuestra experiencia espiritual contrastada.

El problema es si nuestra reflexién podra continuar vinculada con el pasado cristiano.
Por eso, afirmdndome y considerdndome como un profundo creyente, comprometido
con Jests como Sefior y Cristo, reconozco que vivo en el exilio en relacién con las formu-
laciones del pasado. En este punto de la historia del cristianismo, tengo que entrar en
este exilio, y sentir en él ansiedad e incomodidad pero siendo un creyente o, mejor, un
hombre que continta siendo un hombre de fe.

« Creyente en el exilio » He aqui un nuevo estatus religioso. Estoy convencido de que este
estatus es, ademads, el de muchas otras personas, unas que, como yo, viven en las institu-
ciones cristianas, y otras que ya no viven en ellas y son "antiguos alumnos del cristia-
nismo", como postcristianos no beligerantes ni resentidos pero que han dejado aparca-
das estas cuestiones sin resolver. Mi vocacién como lider religioso es la de legitimar las
cuestiones de los «creyentes en el exilio». El hambre de Dios es hoy profunda pero no es
hambre de las respuestas que la Iglesia nos ha dado siempre pues ella ya no aparece
como el lugar donde puede buscarse a Dios provechosamente.



02. EL CONCEPTO DEL EXILIO Y COMO HEMOS LLEGADO HOY A SER
"CRISTIANOS EN EL EXILIO"

Reconocerse como "creyente en el exilio" nos obliga a plantearnos ciertas cuestiones. Por
ejemplo: ;Este exilio es un estado transitorio en nuestro camino con Dios o es el inicio
del reconocimiento de que Dios no existe? Tales cuestiones son dificiles y no son sim-
ples. Pero un creyente no puede honestamente evitarlas y obviarlas. Elegi la imagen del
exilio porque nuestros antepasados religiosos ya experimentaron algo parecido de otra
forma. Examinar aquella etapa critica del pasado puede ayudarnos a comprender nues-
tra situacién presente e incluso aclarar nuestro futuro religioso, si es que hemos de tener
uno.

EL EXILIO EN BABILONIA

En el 598 aC., el ejército babilonio descendi6 desde el norte. El pueblo judio se encerré6
en Jerusalén, la fortaleza inexpugnable. En el interior de las murallas, el templo, cons-
truido por Salomoén, era para los judios la casa de Dios en la tierra, el lugar donde el cie-
lo y la tierra se tocaban. Joakim, rey de Juda, intent6 negociar pero los Babilonios no es-
cucharon. El rey fue capturado con sus principes, sus hombres mds valientes y un gran
numero de artesanos. Tras otra revuelta en la ciudad en el afio 586, la ciudad fue arra-
sada, quemada y el templo destrozado. Signific6 el destierro definitivo. Todo lo que el
pueblo judio habia honrado hasta entonces se desvanecié. Jerusalén, la nacién, no fue
mas que un montén de piedras. El Templo qued6 destruido.

Ahora bien, el Dios que los judios alababan se identificaba con su pais. Fuera de €l in-
cluso la Tora perdia su sentido. No habia ninguna esperanza de retorno. Los soldados
babilonios pedian a los judios : «Cantadnos uno de los cantos de Sion» ; pero los judios no

podian cantarlo: «; Como podriamos nosotros cantar el canto del Serior en una tierra extranje-
ra ? (Ps 137, 1-4).

El Dios que habian adorado no era ya capaz de oir sus quejas. No podian, después de la
derrota, creer en el Dios que antes les habia conducido, escogido, instruido, protegido...
No podia ser verdaderamente su Dios. S6lo quedaban dos posibilidades: que Dios «se
engrandeciera» o que muriera.

© Asociacion Marcel Légaut 1 J.S. Spong ;Por qué el Cristianismo debe cambiar o
morir? Resumen de Antoine Caudwell (Dijon, Fr. 2001)



EL EXILIO EN EL PRESENTE

En esta etapa « postmoderna », nuestro Dios ha sido eliminado. Este desalojo ha suce-
dido a lo largo de los siglos, a medida que los irresistibles avances del conocimiento
modificaban la posibilidad de creer en el Dios que estaba en el corazén de nuestra tradi-
ciéon sagrada.

El cristianismo primitivo entendia el mundo tal como se entendia en su tiempo, es decir,
estructurado en tres niveles: en medio, la tierra plana; arriba, el cielo o reino de Dios ; y
bajo tierra, el infierno... Todo lo que no se comprendia se justificaba por intervenciéon
divina de un Dios masculino y guerrero que habitaba arriba. Dicho Dios tenia una iden-
tidad tribal pro-judia. Todavia el Dios cristiano es tribal para algunos colectivos cristia-
nos, desde la alianza entre el poder y el altar en tiempos de Constantino. La derrota de
la Armada Invencible en 1588 supuso, por ejemplo, la caida de la deidad catdlica espa-
fiola, mientras la nacién inglesa se erigia como el nuevo pueblo elegido al modo bibli-
co... Pero todo este mundo se desmorond. Veamos, aunque sea de forma simplificada,
las etapas.

1¢" momento de esta revolucion : Copérnico y Galileo (# 1600)

La tierra ya no es el centro del mundo. Dios no parece afectado por los problemas coti-
dianos de los hombres. La conciencia de la inmensidad ha expulsado a Dios del cielo y
de nuestra conciencia. El cielo ha quedado vacio. ;Cémo interpretar sus "intervencio-
nes"?

2° momento : Newton (# 1.700)

El funcionamiento del mundo se esclarece a través de explicaciones naturales. La nece-
sidad de Dios para solucionar las cosas se difumina. Newton, como creyente, conside-
raba a la naturaleza como el Segundo libro de Dios, junto a las Escrituras, que eran el
primero. Su papel como cientifico residia en comprender el mensaje de Dios en la Natu-
raleza igual como la Iglesia lo discernia en las Escrituras.

La mentalidad cambi6é después: se descubrieron leyes "fijas" en el universo; la enferme-
dad ya no era un castigo irremediable; la meteorologia se torné neutra y ya no tenian
sentido las rogativas pidiendo la lluvia. Perdido el antiguo sentido de lo divino y sin-
tiendo crecer el miedo ya que no habia en el cielo poder alguno capaz de intervenir para
responder a nuestras stplicas, el hombre moderno comenz6 a preguntarse con angustia
si estaba solo en el Universo, desvalido y abandonado a sus solos recursos.
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3er momento : Darwin (# 1859)

Los descubrimientos de Darwin repercutieron en la teologia convencional. El hombre,
dentro de la cadena evolutiva, no es la culminacién de la creacién ni el término final de
la Creacién del mundo. La Creacién no ha concluido. Los salmos dicen que el hombre
esta justo por debajo de los angeles, pero ahora, esté justo por encima del animal. La fe-
cha de aparicién de los seres humanos se vuelve problematica. El concepto de vida des-
pués de la muerte se tambalea : « tt eres polvo y en polvo te convertiras ». No se trata
de una frase penitencial de Cuaresma sino la realidad de la condicién humana. La
muerte no es uno de los castigos por el "pecado original" sino un final natural de un ser
biolégico.

4° momento : Freud (# 1900)

Freud, con sus descubrimientos sobre la sexualidad infantil y las familiares relaciones
inconscientes, nos hizo conscientes de la naturaleza infantil (en el sentido de no adulta e
inmadura) de nuestro lenguaje y comprension de la religion (en occidente, la cristiana).
Los creyentes parecen ser nifios eternamente dependientes de los favores de Dios, de-
seosos de obtener una recompensa y de evitar un castigo. Los puntos de vista de Freud
han penetrado lenta pero firmemente en la conciencia autocritica occidental. Parece no
quedar ya nada y ser el exilio respecto de lo anterior, total.

5° momento : Einstein (# 1920)

Einstein, con sus teorias y comprobaciones desestabiliza nuestra comprensién inmedia-
ta del tiempo y del espacio. La exploracion del espacio durante el siglo XX nos mostré
un cielo vacio y un hombre aislado. La recompensa o el castigo de tipo biblico, posibles
en esta vida o en la otra, dejaron de ser una motivacién de nuestra conducta. El exilio
fue completo.

El Dios del pasado, fuente de nuestros valores, de nuestro sentido de la verdad y de la
falsedad, ya no tenia "lugar" ni "tiempo" y, por tanto, ya no "existia", habia "desapareci-
do" de nuestros ojos, de nuestra sensibilidad. Ya no se podia saber "quién" o "qué" es

Dios ni "quiénes" o "qué" "somos" nosotros, que nos comprendiamos en relacion a él. Si,
desde hacia siglos, ya no habia altar elevado a Baal, a Zeus o a Mitra. El "deicidio" pare-

ce concernir, esta vez, a nuestro Dios, que también "ha muerto".

La cuestion ahora es si, en este exilio de las creencias antiguas, es posible permanecer
creyente si entendemos el serlo de otra manera. Muchos piensan que no, y otros se opo-
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nen a la evidencia del reto de este exilio. Otros por altimo, como yo, rehtisan abandonar
la realidad de Dios e intentan encontrarle otro significado.

Los judios en el exilio no podian volver a sus buenos tiempos de antafio. Lo mismo nos
ocurre a nosotros, en el plano del conocimiento, en este mundo postmoderno nuestro.
Por eso debemos superar las definiciones de un Dios exterior, sobrenatural e invasivo,
tal como lo comprendiamos mayoritariamente antafio. Debemos descubrir si la "muer-
te" de este Dios, a quien normalmente se le rendia culto ayer, es lo mismo que la muerte
de Dios. Pero lo primero es reconocer la realidad cultural de nuestro exilio :

« — Cantadnos un cantico de Sion. —;Como poder cantar un canto del Serior en una tierra ex-
tranjera? » (Ps 137, 1-4).
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03. EL ATEISMO, ;ES LA UNICA ALTERNATIVA?

LA SITUACION ACTUAL EN EL PLANO DE LAS CREENCIAS

Algunos han decidido que el canto al Sefior ya no puede cantarse verazmente, que el
Dios del pasado ya no tiene nada que hacer, y, por tanto, se han afiliado al ateismo. To-
dos los atributos que conferia la tradicién a Dios han quedado, lenta y firmemente, eli-
minados. Ese Dios ya no gana guerras, no escoge a un pueblo ni envia tempestades; no
cura a los enfermos ni evita la sequia; no juzga a los pecadores y no recompensa el bien
ni castiga el mal. Este Dios del pasado ha muerto. Sin embargo, este Dios desempleado
permanece, para muchos, como fundamento y sustancia de la fe de la Iglesia cristiana,
aunque no se lo digan expresamente. Y la Iglesia oficial, en su gran mayoria, se ha limi-
tado a caricaturizar tales afirmaciones y a continuar con sus tareas habituales y parape-
tarse tras una linea Maginot de defensa teoldgica. No obstante, esta idea de que el Dios
del pasado ya ha pasado ha continuado su camino en la conciencia de los creyentes. La
critica ha recortado el alcance y el poder de los relatos de la Biblia. El concepto de Dios
se ha vaciado y las frases piadosas han perdido su sentido y suenan a clichés. Y esta
conclusién, aunque no se exteriorice, se acepta de hecho en nuestra sociedad.

LA CUESTION PARA NOSOTROS: ;QUIEN O QUE ES EL DIOS DESCAR-
TADO?

La respuesta es evidente. Se ha rechazado la idea de un Dios definido, valga la parado-
ja, como una persona sobrenatural, que imaginamos que invade periédicamente la vida
para cumplir su voluntad a la manera de los dioses griegos y también del Dios de los
grandes relatos del Antiguo Testamento. El Dios del teismo es una figura humana pero
que hace cosas grandiosas. El teismo considera que el mundo es distinto de su autor o
creador, para el que es su obra, como el alfarero y sus productos. Segtn algunos fil6so-
fos teistas, Dios es como una persona sin cuerpo, eterna, libre, capaz de todo, que sabe
todo, que es absolutamente bueno, que es objeto de adoracién, y creador y apoyo del
universo.

Segun nuestro proposito, definiremos el teismo como la creencia en un ser exterior, per-
sonal, sobrenatural y potencialmente invasivo. Pero el teismo y Dios no son lo mismo.
El tefsmo no es mas que una definicion humana abstracta de Dios. Tal como observé un
tilésofo presocratico que quiso defender una idea espiritual de Dios frente a las creen-
cias e imaginaciones colectivas, « Si los caballos tuvieran dioses, los dioses se parece-
rian a los caballos ». La generalizacion es que los humanos no pueden conceptualizar y
sobre todo imaginar mas alla de los limites de su propio ser. Si los humanos piensan en
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los dioses, se pareceran a los humanos y actuaran como humanos. Debemos reconocer
esta limitacion. Es mas, si aceptamos la revelacion como fuente de conocimiento, sélo se
la puede recibir y comprender dentro de los limites de la experiencia humana. Hay nu-
merosos ejemplos al respecto: El Dios de los hebreos odiaba a sus enemigos; los dioses
del Olimpo tenfan actividades sexuales con los humanos. Por eso se comprende que es-
tos dioses estén muertos.

En la misma linea, el Dios de los cristianos bendecia las expansiones imperialistas y co-
loniales : de ahi el reproche clasico de los habitantes nativos de América : « cuando los
Europeos vinieron, nosotros teniamos las tierras y ellos la Biblia; ahora somos nosotros
los que tenemos la Biblia y ellos las tierras »

Mi primer descubrimiento en el "exilio" fue que no podia abordar el tema preguntando
« squién es Dios ? » ni hacerme una imagen de Dios pues entonces la teologia se con-
vierte en un ejercicio como de mirarse el hombre en un espejo. El Dios de Tomas de
Aquino se parecia a Tomds de Aquino y actuaba de manera semejante; igualmente el de
Lutero, Calvino, etc. Las definiciones de Dios que responden a la cuestion « jquién es
El ? » son peligrosas e inadecuadas. Necesitamos otro punto de partida. Si reconocemos
que estamos en el exilio descubrimos que no podemos volver al pasado y que debemos
o bien abandonar nuestra basqueda o bien mirar en otra direcciéon. Sin embargo, el exi-
lio no es nuestro destino final. El creyente en el exilio arriesga su fe a favor de la posibi-
lidad de una aclaracién en una direccion nueva. Si desenredamos las lineas de las teolo-
gias del pasado, el maquillaje de Dios se hace claro : Dios es un humano sin limitacio-
nes humanas. Aunque decimos que el hombre ha sido creado a imagen de Dios, de he-
cho, el Dios del teismo ha sido criatura de los hombres. Por tanto, en tanto que humano,
era temporal y ademas mortal: ahora estd muerto.

(CUAL FUE LA NECESIDAD QUE LLEVO A LOS HOMBRES A CREAR UN
D10S A SUIMAGEN? ;CUANDO Y POR QUE SURGIO EL TEiSMO?

Parece que la religion teista nacié en el momento en el que la conciencia humana emer-
gi6 en el proceso de la evolucién. Esto no se puede demostrar pero me parece plausible;
personalmente, creo que lo que llamamos historia humana jamés existié sin la concien-
cia de si y sin la religion teista. El teismo se impuso en la definicién de Dios y, por con-
siguiente, la muerte del teismo aparecié como la muerte de Dios : ambos no se han se-
parado nunca.

Freud, por ejemplo, reflexioné sobre las creaciones humanas que permitieron a los pri-
meros hombres luchar por la vida, y la religion fue una de las principales entre esas
creaciones. La religion teista surgié de un traumatismo de la conciencia : el choque con
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la idea de mortalidad entr¢6 en la historia. El mundo poseia una criatura que podia anti-
ciparse a la muerte, que no podia ver en su destino nada mas que la muerte. La religion,
segn Freud, fue el medio de luchar contra la histeria y de gestionar el choque de la
existencia. El primer dogma en toda religion humana, segtin Freud, fue el de la persona-
lizacion de las fuerzas que amenazaban a los seres humanos. El sol, el calor, el viento, el
agua, la tempestad se definian como manifestaciones de seres sobrenaturales o como
seres sobrenaturales. Asi, los hombres no eran victimas de fuerzas ciegas, podian con-
trolarlas lo mismo que podian actuar cara a cara con aquellos que posefan autoridad. En
lugar de ser victimas de esas fuerzas que surgian del cielo, los humanos podian nego-
ciar con ellos y obtener su proteccion.

Las leyes se concebian, no como creaciones sociales sino como revelaciones de la divini-
dad, por lo que cobraban una importancia suprema. Por su medio se mantenia al dios
satisfecho. La adoracion se convirtié en la primera linea de defensa contra los desastres.
Se trataba de un sistema contra el que pocos humanos osaron rebelarse. El que lo hacia
debia arrepentirse pronto y ofrecer sacrificios porque, en caso contrario, todo el pueblo
podria perecer. El chaman, el brujo, el sacerdote reivindicaba el derecho a hablar en
nombre de Dios, revelar sus leyes y organizar el servicio divino. Cuando se crey6 que
esta figura representante de la divinidad era capaz de desviar la tempestad y la enfer-
medad por medio de oraciones y de sacrificios, o de interpretar el significado de estas
calamidades, se instaur6 el poder del sacerdocio y de las religiones. Freud vio en estas
manifestaciones teistas una victoria sobre la histeria. Pero era necesario que nada vinie-
ra a desestabilizar el sistema.

La verdad religiosa se declaraba revelada por Dios y no podia estar sujeta a debate. La
religiéon no era una actividad de basqueda de la verdad y por tanto de riesgo, sino una
parte importante del sistema de seguridad para la vida humana.

Si se cree que la religion es un sistema de defensa, se puede comprender la presencia de
la violencia tanto en las religiones primitivas como en nuestras religiones occidentales.
La violencia ha influido siempre en la jerarquia religiosa. Por eso, historicos lideres cris-
tianos han justificado cosas tales como la asfixia del debate por declaraciones ex cathe-
dra, la persecucién de los disidentes, la excomunién de los inconformistas, la ejecuciéon
de los herejes, el compromiso de las guerras y la caracterizacién de las mismas como
guerras religiosas. Los evangelistas s6lo tienen expresiones hostiles cuando hablan de la
colera de Dios. La violencia explica el curso de la historia y que la Iglesia escribiera cre-
do tras credo, confesion tras confesion, con el propésito de decidir quien estd dentro o
fuera de la salvacién y de la justicia, de manera que la gente religiosa sepa con nitidez
dénde estan sus enemigos y obrar luego en consecuencia.
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La definiciéon de Dios como un ser personal y antropomorfico, que ha formateado las
ideas religiosas del mundo occidental en busca de seguridad y no de conocimiento, no
ha entrado en la existencia por una revelacion realmente divina sino, segtin Freud, por
una necesidad humana. Este teismo es el que se derrumba y no tiene nada que hacer
hoy en dia. Estoy convencido de que el anélisis de Freud apunta en la direccién correc-
ta. La humanidad se ha abierto, culturalmente, a una etapa en la que el concepto teistico
de Dios puede y debe dejarse a un lado.
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04. MAS ALLA DEL TEISMO, HACIA OTRAS IMAGENES DE DIOS

Si no hay otra comprensiéon de Dios, entonces, seguramente, Dios ha muerto. Pero
mientras descubria esto, no podia negar, al mismo tiempo, la experiencia de algo trascen-
dente y mds alld de mis propios limites y esto me impulsa a buscar otro lenguaje sobre Dios.
Fue un momento extraordinario para mi. Mientras desarrollaba mis actividades en una
de las iglesias de nuestra didcesis, una sefiora se me acercé y me pregunto : «Obispo, jes
posible ser cristiano sin ser teista?» Lo mas frecuente es que la gente me haga preguntas
que buscan que yo confirme lo que ellos ya piensan. Pero éste no era el caso: aquella
mujer me plante6 la pregunta que mi propia bisqueda me incitaba a examinar. Si no
cabe preguntar «quién» es Dios, entonces, ;se puede intentar plantear la cuestion «qué»
o la cuestion «coémo» ?

Quiza debamos examinar las experiencias en que se nos obliga a ir mas all4 de los limi-
tes habituales y a tantear nuevos horizontes. Tal vez la experiencia cristiana pueda
adaptarse a imdgenes no teistas. Vale la pena intentarlo. Muchas fuentes incitan a ex-
plorar pistas asi. La tradicién budista no es teista y es seria. No postula la existencia de
un Dios exterior, con todo lo que esto comporta. Cuando los budistas en meditaciéon
presienten la beatitud o la trascendencia, no las atribuyen a un contacto con lo sobrena-
tural concebido de forma personal. Lo interpretan como algo natural, asequible a todo
aquél que vive con rectitud y que aprende las "técnicas espirituales" adecuadas. La bea-
titud implica vaciarse de si para superar los limites de la subjetividad y de la objetivi-
dad a fin de llegar a ser uno con el Ser mismo. No se puede, por tanto, negar que los
budistas sean religiosos. Creen claramente en Dios pero no en una divinidad definida
en términos teisticos. Ello muestra que nuestras definiciones de Dios no engloban toda
su realidad. Por su parte, Socrates tuvo que beber la cicuta porque se le juzgé culpable
de ateismo. En realidad, €l veia a Dios con lentes diferentes. Los dioses del Olimpo con
sus extravagancias no fueron dignos de sobrevivir en el paso de una edad de la huma-
nidad a otra. Sécrates dijo no a estos dioses y exploré nuevas posibilidades. Todavia es
un modelo para los creyentes que rechazan un Dios teista sin rechazar a Dios.

Karen Armstrong, en su libro Una historia de Dios, indica que a los judios, los cristianos y
los musulmanes se les acus6 de ser ateos porque sus ideas sobre Dios negaron las de su
época. Nuestras concepciones de Dios no son sino construcciones limitadas. No revelan
a Dios sino que indican nuestro deseo de Dios. Los creyentes en el exilio se enfrentaron
al hecho de que la Biblia, los credos, las doctrinas, las oraciones y los himnos no son
mas que objetos conformados que nos permiten hablar de la experiencia humana de
Dios en un periodo anterior de la historia.

El problema para los creyentes en el exilio es que jamds un concepto muerto ha resuci-
tado. El concepto de Dios del teismo esta muerto y es irrecuperable. ;Se puede, enton-
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ces, ser cristiano sin ser teista? ;jPuede Dios ser real sin estar localizado en un lugar ex-
terior como un ser sobrenatural? Para responder, no pretendemos tener una fuente de
revelacion divina sino mirar a la experiencia humana de manera diferente. Por eso la
cuestion «qué», en lugar de la de «quién», resulta un buen guia. ;Hay una dimension
profunda y dltima de la vida que sea espiritual? Y en caso afirmativo, ;qué es? ;Hay un
corazon en nuestra vida y en la vida del mundo que, en cierto modo, nos una a una pre-
sencia que llamamos trascendente y el mds alld, y que no es una parte de lo que nosotros
somos o de lo que el mundo es? Y en caso afirmativo ;qué es? ;Hay una presencia, en el
corazén de nuestra vida, que no puede invocarse como un ser como nosotros pero que
podria admitirse como una realidad divina e infinita? Y en caso afirmativo, ; qué es?

Si pudiéramos abrirnos a tal realidad, llegar a ser intensamente conscientes de ella y en-
sanchar nuestro ser y nuestra conciencia gracias a ella, ;podria utilizarse la palabra
«Dios» para describir este estado, esta situacion? ;Podriamos hablar de una presencia
profunda aunque no se pudiera definir como una presencia exterior a nosotros? Algu-
nos dirdn que jugamos con las palabras porque nos alejamos de los conceptos religiosos
tradicionales, pero pienso que este ejercicio nos abre un camino hacia una experiencia
de Dios «mas alla del exilio». Al menos es una via a explorar que, por otra parte, siem-
pre ha existido, aunque de forma minoritaria.

Una de las antiguas palabras hebreas para Dios, ;no era ruach, el viento, es decir, un
concepto impersonal, sigho de una fuerza vitalizante? El viento soplé sobre el caos, se-
gun el relato de la creacioén, para traer la vida y el orden, el cosmos. Poco a poco este
ruach evoluciono, hasta personalizarse como el Espiritu. Pero originariamente era im-
personal: era un «qué» mas que un «quién». El ruach o viento de Dios no era algo ex-
terno: se veia como la realidad que da la vida. El ruach tiene que ver también con el
aliento del hombre, el equivalente a su alma o a su vida.

Otra imagen hebrea de Dios en las escrituras era la palabra roca. No hay nada menos
personal que una roca. Pero es un término muy elocuente. « No hay roca como nuestro
Dios » (1Sam 2,2). « El Sefior es mi roca y mi salvacion » (Ps 18,2). Los judios no debian
pronunciar el nombre de Dios porque nombrarlo hacia de él un objeto mas que un suje-
to, una entidad aprehensible mas que un misterio altimo. Los hebreos prohibian las re-
presentaciones de Dios. Y tampoco los musulmanes podian representar a Dios. Para los
misticos occidentales, el retrato de Dios surgié primero en la imaginacién y pronto se
volvié inefable. Llevaba a un viaje interior, no exterior. El Dios de la experiencia mistica
no reducia ni devolvia al hombre a la condicién de nifio débil y dependiente sino que lo
llamaba a una vida mas allad de toda frontera, hasta donde la vida misma se veia como
una revelacion de Dios.
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Los misticos consideraron que todo en la creacién es capaz de revelar lo divino en lo
mas profundo de nuestro ser. Para el mistico, el Dios de una persona no es el mismo
que el Dios de otra. Cada persona es capaz de ser una feofania (una manifestaciéon de
Dios) y de ser un signo de la presencia de Dios. Pero ninguna persona, ni institucion,
ningtin modo de vida da cuenta de toda la revelacién. Es facil calificar de panteismo a
esta idea de un misticismo universal que los protestantes por unas razones y los catoli-
cos por otras no valoran.

Sin embargo, el Dios de Tillich era el centro infinito de la vida. No era una persona ni
un ser como nosotros o como el mundo sino, més bien, el poder que llama a ser a toda
criatura. No era una fuerza exterior, ni una especie de persona a la que se podia invocar
sino una realidad interior que abre al significado de la vida. Para Tillich, es posible ex-
perimentar una percepcion creciente del «fundamento del ser» y una relacién cada vez
mayor con todos los que comparten este fundamento infinito e inagotable.

El amor es también fuente creadora de vida. Sin él el hombre se debilita. Lo mismo su-
cede en los mamiferos evolucionados. El amor abre a toda la creacién a la vida. Si ex-
ploramos la vida en profundidad, descubrimos que es interdependiente e indivisible,
que estd interconectada. Todos participamos de un complejo organismo viviente cuyos
miembros nacen y mueren a cada instante. Cada parte del todo viviente participa en la
eternidad de un fundamento tltimo que deberiamos aprender dia a dia a llamar Dios.
La llamada de este Dios interior encontrado en el fondo de nosotros se convierte prime-
ro en una llamada a ser. No tiene nada que ver con la religién instituida; reorienta lo
que se ha llamado la «dimension religiosa» del ser humano.

La mision de la Iglesia no es adoctrinar sobre el poder de un Dios exterior, sino que es
suministrar, a cada uno, el modo de tocar el centro infinito de cada cosa y de poder lle-
gar a crecer conforme a lo que cada uno esta destinado a ser. Asi cada uno puede des-
cubrir que, en el fondo de su personalidad, es donde el Dios Santo, fundamento de su
ser, se revela como otra cosa que el Dios teista del pasado.

Es dificil rezar, de forma convencional, al «fundamento del ser». La institucién cristiana
perdio el poder proveniente de un Dios exterior que venia a juzgar y a imponer, por su
medio, recompensas o castigos. La idea teolégica que establecia una diferencia entre los
que estan en la iglesia o los que estan fuera de ella se desintegré igual que mucho del
lenguaje de los credos. Esta situacién nos devuelve al sencillo «credo» del comienzo,
que consistia en estas tres sencillas palabras: «Jests es el Sefior». Todo lo afiadido des-
pués no es mas que una suma de comentarios cuyo uso habitual era servir al poder ins-
titucional de la iglesia y al fin de excluir a quienes rechazaban dicha autoridad.

Queda alguna dltima cuestiéon mas. El «fundamento del ser», ;es una realidad o es una
abstraccion filoséfica atil para mitigar el dolor de un despertar en medio de la soledad
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radical de un universo sin Dios? ;Puede haber un sentido de la vida fuera del andamia-
je religioso del pasado? ;Habra un fundamento de la conducta moral a partir de esta
nueva vision de Dios? Son cuestiones angustiosas imposibles de responder por quienes
viven en el miedo. Sélo las pueden responder quienes estdn en el exilio y que ya no
cuentan con las imagenes teisticas del ayer. El resto o bien defendera los jirones que
queden de las convicciones del pasado, o bien abandonara todo enfoque religioso.

Hay que preguntarse: si Dios no puede concebirse como una persona distinta o una
persona otra que yo, ; quiere esto decir que el corazén y el fundamento de la vida es
impersonal? ;Nos sittia esto ante un Dios menos que personal o, misteriosamente, ante
un Dios mas que personal, que estd mas alla de nuestras limitadas categorias humanas?

Imposible responder a estas preguntas, pero plantedrnoslas, a su vez, nos sugiere otras
nuevas. ;Se manifiesta el ser de Dios en las profundidades de la persona? ;Puede ado-
rarse el «fundamento del ser» de otra forma que intentando ser todo lo que se puede
ser? ;Puede adorarse el fundamento de la vida de otro modo que intentando vivir ple-
namente? ;Puede adorarse el fundamento del amor de otra manera que intentando
amar generosamente? ;No reflejan estas realidades una nueva forma de ver y de com-
prender el verso : «Dios cred al hombre a su imagen, vardn y mujer los creé»? ;Es posible que
llevemos en nosotros la imagen de Dios porque participamos de su ser?

Si todavia nos inquieta pensar que no hay un padre celestial en el cielo para ocuparse de
nosotros, debemos recordar el momento de nuestra maduracion, cuando nos dimos
cuenta de que nos haciamos adultos. Entonces advertimos que los humanos estamos
solos, que somos responsables de nosotros mismos y que no hay nada all4 arriba que
nos exima de nuestra libertad. La vida no es justa ni siempre suministra la justicia al fi-
nal, ni en esta vida ni en otra. Pero nos queda decidir como vivir en esta realidad, tal
cual es.

El bienestar y la paz social, jmoderard la avaricia y el egoismo? ;Necesitaremos una ley
y un culto? ;Qué forma tendr4d? Un Dios distinto del teista, jjustifica una estructura
eclesiastica como la actual? Cuando se entra en el exilio, se deambula entre cuestiones
asi, para las que no hay respuesta tnica y evidente. Pero hay que seguir adelante y no
hay retorno. La puerta del pasado est4 cerrada, no por un angel con una espada de fue-
go (Gn 3, 24) sino porque nos damos cuenta de que el Dios teistico de ayer ya no esta
ahi. Cuando los judios partieron al exilio de Babilonia, sabian que ya no podrian adorar
a Dios como en el pasado. Tenian que aprender un nuevo cantico o bien dejar de cantar.
Exactamente lo mismo nos pasa a nosotros. El nuevo cantico se estd gestando poco a
poco y espero pertenecer a la generacion que lo cante. La sustitucion del Dios teistico
del pasado por el Dios «Fundamento del Ser» es una condicién indispensable para que
puedan oirse un dia los coros del futuro.
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Este es mi punto de partida: no hay un Dios que sea extrinseco a nuestra vida. En resu-
men: Dios es el corazon, el centro de todo lo que existe. Dios no es un ser «superior» a
los otros seres sino el «fundamento del Ser».
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05. REDESCUBRIR EL JESUS DEL NUEVO TESTAMENTO

(Puede comprenderse el ser de Jests fuera de una interpretacion teista del mismo? Las doctri-
nas de la Encarnacién y de la Trinidad, ;han de estar siempre en el centro del cristianismo? ;No
dice el evangelio de Juan (10,30): «el Padre y yo somos uno»? Entre 40 y 70 afios después del
término de la vida de Jesus, se escribieron los relatos sobre él recogidos en un libro considerado
como inspirado por Dios. En él se describe a Jestis como dotado de poderes milagrosos desde su
nacimiento hasta el envio del Espiritu Santo a su Iglesia, poderes por encima de las leyes de la
naturaleza, como el de resucitar a Lazaro, etc. La liturgia celebra y recuerda esta vida por enci-
ma de lo natural domingo tras domingo. Esto relatos han marcado la vida cultural de la civili-
zacion occidental. ;Pueden comprenderse de otro modo estas historias y estas doctrinas acerca
de Jestis? ;Puede el cristianismo continuar sin esta forma teista de comprenderlas?

Primero hay que trascender el aura mitica y supersticiosa con la que los creyentes rodearon los
Evangelios durante siglos. La Biblia ni es la palabra de Dios ni jamés lo ha sido. Los Evangelios
no son de autoridad divina: los escribieron las primeras comunidades y expresan sus perspecti-
vas. No fueron obra de testigos oculares. La destruccién de Jerusalén por el ejército romano en
el 70 dC. es una realidad histérica que esta en el trasfondo de los relatos evangélicos.

En segundo lugar, hay que reparar en la enorme distancia que hay entre lo que los Evangelios
dicen y las afirmaciones teoldgicas del cristianismo institucional hechas a propésito de Jests.
Conviene leer con detalle los textos y caer en la cuenta de que dichos relatos no mencionan ca-
mellos en la historia de los magos venidos de oriente, ni consta un establo con animales en el
relato del nacimiento... Pero, ademads, el nacimiento virginal no se menciona en las primeras
comunidades ni aparece en los relatos hasta 90 afios después de que Jests naciera y unos 60, por
lo menos, de que muriera. Y lo mismo sucede con la resucitacion fisica de Jests: los relatos de
las apariciones son de seis decenios después de los hechos del prendimiento y de la muerte de
Jestis. A partir de ahi, la naturaleza divina de Jests y la interpretacion de Jestis como encarna-
cion de la deidad es todavia un desarrollo posterior.

Si nos centramos en Pablo, sus escritos, que son anteriores a los Evangelios y que se suelen fe-
char entre 18 y 30 afios después de la muerte de Jests, parecen proclamar al cristo mas que ex-
plicar su forma de llegar a serlo para los discipulos.

«Dios estaba en Cristo, reconciliando al mundo consigo mismo» (2 Cor. 5,19). «Nada de lo crea-
do podré separarnos del amor de Dios manifestado en Jesucristo, nuestro salvador» (Rom. 8,
39). «El don gratuito de Dios es la vida eterna en Jesucristo nuestro salvador» (Rom 6,23). «Pre-
dicamos a Cristo crucificado (...), con potestad y sabiduria de Dios» (1Cor, 23-24).

Estas frases extéticas, entusidsticas, ain no utilizan el lenguaje teol6gico. Sin embargo, esta en la
naturaleza del ser humano intentar explicar racionalmente lo que afecta a su vida. Si decimos
que «Dios esta en Cristo» tal como hace Pablo, la cuestion se plantea asi: ;cémo el Dios perfecto
y lejano puede estar presente en una vida limitada y particular? Los credos y la teologia no son
otra cosa que explicaciones, versiones de la verdad, marcadas por la época en la que se elabora-
ron.
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Hay que remontarse, pues, al Nuevo Testamento, a la época en la que comienza a percibirse una
necesidad de explicacion entre los propios cristianos, y de cara al resto de la sociedad, primero
judia y luego gentil.

En la Epistola a los Romanos, escrita hacia el 58 dC. (es decir, unos 28 afios después de la muer-
te de Jests), Pablo formula su experiencia de Cristo: « Dios ha designado a Jests, para ser hijo
de Dios». Jesus es, por tanto, el «designado», el «elegido». Pero esta sintesis de su ser no guarda
relacion adn con la igualdad divina en la Trinidad o con lo que luego se llamé la Encarnacion.
Pablo manifest6é que Dios hizo esta declaracion de la eleccion de Jests «con poder» y segin «el
espiritu de santidad». En la mente de Pablo, el Espiritu Santo no era atin una "persona" distinta
en el seno de Dios.

La designaciéon de Jests como hijo de Dios tuvo lugar, segtin Pablo, en « su resurreccion de en-
tre los muertos ». Para Pablo, la experiencia de Pascua fue la base de la proclamacién de Dios
segln la cual Jesus era su hijo. Pablo no parece saber nada del nacimiento virginal de Jests ni
tampoco de su vida como de alguien que realiza milagros. Por consiguiente, Pablo, 6 afios antes
de su muerte (acaecida en torno al afio 62 dC.), entendia que Dios habia adoptado a Jests en su
ser s6lo después de su muerte. Lejos estamos, por tanto, de una idea teista de la Trinidad y de la
Encarnacién. Al menos, Jests no fue pensado como Dios por Pablo hasta el momento de la resu-
rreccién (sin entrar ahora en qué entendié Pablo por resurreccién). Por lo tanto no debemos ol-
vidar que no hay cuerpo de doctrina que haya permanecido fijo e inalterable en el cristianismo
desde el comienzo el mismo.

La frase de la epistola tardia de Judas: « La fe que se ha transmitido a los santos es de una vez y
para siempre» (Jud. 3) es, en este sentido, engafiosa. De hecho, el cristianismo evolucioné de
simples proclamaciones extéticas de fe a formas teolégicas mucho més complejas e influidas por
el contexto.

Diez o quince afios después de la epistola de Pablo a los Romanos vino el evangelio de Marcos,
con sus detalles biograficos sobre Jestis. Marcos es 40 afios posterior a la muerte de Jests. Pero
empieza anunciando: «Comienzo del evangelio de Jesucristo, hijo de Dios». Con todo, Marcos
aun habla en el mismo contexto y con la misma idea de Pablo: la divinidad de Jests es datable.
«Ta eres mi hijo bienamado en quien me complazco», dice Marcos (1,11). Y también cuenta que:
«El cielo se rasg6 y el Espiritu descendi6 sobre él como paloma» (1,10). Pero Marcos ha cambia-
do el momento en que tiene lugar la declaracién de Dios. Para Pablo, el momento es la resurrec-
cion. Para Marcos, el momento es el bautismo en el Jordan.

Para Marcos, habia que mostrar el poder de Dios a lo largo de la vida de Jesus (vida, sin duda,
comprendida por ellos desde la resurreccién). Pero, al decidir esto, Marcos tuvo que enfrentarse
a una grave dificultad: tuvo que explicar por qué los discipulos, o al menos algunos de ellos,
aun teniendo conocimiento de la divinidad de Jests desde el bautismo (Mc. 1, 9-11), no lo pro-
claman y lo abandonan cuando su arresto. Dificilmente actuaria asi alguien que supiera que a
Jests, tiempo antes, lo habia designado hijo de Dios una voz celeste. Pero Marcos solvento la
dificultad arguyendo, mediante escenas y frases convenientemente intercaladas, que fue por
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mandato de Jests por lo que los discipulos guardaron el secreto de su eleccién divina hasta la
resurreccion, en la que ésta seria revelada plenamente.

Al obrar Marcos asi, la tradicion progresé con él. Cuando Mateo escribe su evangelio, 10 o 20
afios mas tarde, por primera vez la historia de Jestis comienza con el relato de su nacimiento. A
Mateo, le resultaba inconcebible que Jests llegara a ser algo que no habia sido antes sélo a partir
de su bautismo, como decia Marcos, o s6lo a partir de su resurreccién, como afirmaba Pablo.
Mateo, entonces, utiliza el mismo razonamiento de Marcos e interpreta que el bautismo y la re-
surreccion de Jests no hicieron més que revelar lo que ya era real desde el momento de la con-
cepcion de Jests. Dios proclama a Jestis como su hijo desde el comienzo, pero, esta vez, lo hace,
segin Mateo, por boca del dngel que se le aparece a José en un suefio.

De esta forma, ademads, se cumplia la palabra de Isaias (7,14): « He aqui que la virgen dard a luz
un hijo y lo llamara Emmanuel» que significa "Dios con nosotros". La predicciéon que, segtun Pa-
blo, se cumplié por «el Espiritu de la Santidad», en tiempo de Mateo ya es «obra del Espiritu
Santo». El espiritu, ni siquiera para Mateo, era realmente diferente como una persona de la Tri-
nidad, sin embargo, su intervencién como sujeto en los relatos de la infancia de Mateo fue una
de las bases de referencia para los desarrollos teolégicos posteriores. El Espiritu Santo ocupa,
por tanto, el lugar del varén en la concepcion, lo cual supone una novedad, entre otras cosas
porque, hasta ese momento no existia ningtn relato, en la tradicion cristiana, acerca de una ve-
nida del Espiritu Santo como un poder que acttia separado, tal como luego seria el caso del mi-
lagro de Pentecostés o del hecho de la Pascua.

Resumiendo. El momento de la declaraciéon de Dios, por la que éste designa a Jestis como su hi-
jo, como hijo de Dios, varia con el paso de las primeras décadas del cristianismo: para Pablo,
dicho momento es la resurreccién; después, para Marcos, dicho momento se remonta hacia
atrds en el tiempo y es el del bautismo en el Jordan; hasta que, por tercera vez, dicho momento
se adelanta y, para Mateo, es el de la concepcién. El nacimiento de una virgen entra asi en la
tradicion.

Lucas, que escribe su Evangelio y su continuacién en los Hechos cinco o diez afios después de
Mateo, cambia un poco el relato, al menos en tres detalles: el angel tiene un nombre, Gabriel; se
aparece ademds en persona y no en suefos, y, ademas, es Marfa, y no José, quien recibe la reve-
lacion anggélica que designa al nifio como hijo de Dios e hijo del Altisimo. «El Espiritu Santo
vendra sobre ti y te cubrird con su sombra», especifica el angel.

El viaje hacia atrés en el tiempo del momento de la identificaciéon de Jestis con Dios se completa-
ra en el siguiente decenio, cuando se empieza a hablar de la preexistencia de Jests, mas que de
la fecha de su concepcién, de su bautismo o de su resurreccién; lo cual ocurre en las tltimas
epistolas de Pablo pero, sobre todo, en el Evangelio de Juan.

Es interesante notar que Juan no habla del nacimiento de Jests, ya no tiene relevancia mencio-
narlo pese a estar en Mateo y en Lucas, evangelios que se conocen en el circulo de Juan. Juan
habla dos veces de Jestis como «hijo de José», y es como si ignorara el nacimiento virginal, un
elemento que Juan pudo considerar pagano pues abundan las historias de este tipo en las cultu-
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ras de todo el Mediterraneo. Juan pensaba que, dentro del desarrollo espiritual de una persona,
habia dos nacimiento: el nacimiento segtin la carne y el nuevo nacimiento que introduce a la
persona al rango de hijo o de hija de Dios (Jn. 3,4-6). La vida divina de Jests coincide con la vida
de Palabra de Dios, el Logos, que forma parte integrante de Dios desde antes de los tiempos y
desde antes de los albores de la Creacion y del orden natural. Asi pues, Jestis ha sido siempre
hijo de Dios. El momento en el que Jests "es" hijo de Dios se desplaza hacia atras, primero en el
tiempo, desde la resurreccion hasta el bautismo y hasta la concepcion, para acabar luego fuera
del tiempo, antes del comienzo de la Creacion.

Los autores del Nuevo Testamento tuvieron las mismas necesidades de interpretacién respecto
a la vida de Jests. Una vez mas la definicion de un Dios exterior a este mundo fue el hilo con-
ductor. Si la divinidad, en el sentido del tefsmo, entré en la vida de Jests por la encarnacién,
debi6 existir un momento en el que el Dios presente en él debia volver a su divina morada, alla
donde Dios vive, al otro lado del mundo.

Por otra parte, Pablo utiliza siempre la forma pasiva del verbo resucitar, de modo que dijo que
Jests fue salvado de la muerte, fue levantado del sepulcro y elevado; y no a una vida terrestre
sino a la vida de Dios. Por tanto, lo que llamamos resurrecciéon y ascension fueron un tnico
acontecimiento para Pablo, y éste no fue, en absoluto una resucitacion, un retorno a una vida de
antes.

Estas concepciones maés fisicas de la resurreccién se formaron en dos etapas: primero, Dios salvé
a Jests de la muerte y lo devolvi6 a la vida terrenal. Después, Jests abandona la postura pasiva
y él mismo es el que se eleva a si mismo de este mundo a los cielos, donde Dios habita. Asi es
como comenz6 la historia de la "ascensién", que no parece hasta los tltimos escritos evangéli-
cos: los de Lucas y de Juan.

Siguiendo estas etapas de la propia redaccion de los textos del Nuevo Testamento es como se ve
bien el proceso por el que las explicaciones de la presencia de Dios en Jests se fueron desarro-
llando, a lo largo de los primeros decenios del cristianismo, hasta adquirir, cada vez més, una
forma teista que, de suyo, es més acorde con la mentalidad religiosa griega y romana que con la
mentalidad hebrea.

Las interpretaciones biblicas son, asi pues, diferentes de la primera experiencia que los discipu-
los tuvieron de Jesus, al que primero debieron reconocer como un profeta o un rabbi, antes de
barruntar su mesianidad. Por lo tanto, a partir de este proceso, podemos comenzar a explorar la
naturaleza de la experiencia de Jestis que tuvieron los discipulos. ;Cabe diferenciar esta expe-
riencia de la explicacién que se ha dado de ella? ;Se puede relativizar la explicacién sin rechazar
la experiencia?
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06. JESUS COMO REDENTOR. UNA REPRESENTACION QUE DEBE
DESAPARECER

[ Una cosa es el final de la vida de Jests, consecuencia de su trayectoria, y otra cosa es la inter-
pretacion de la misma que se fue dando, ya a partir de los primeros discipulos y de sus ideas
hebreas, hasta llegar a la doctrina consolidada y habitual en las Iglesias, incluidas sus variantes
(1) ]. La teologia de la cruz redentora es el dogma central del cristianismo: se produjo la caida
por el pecado original y se hizo necesaria la redencion. [ Tal es su légica ]. Esta doctrina es tan
antigua que se considera «sagrada». Ha sido adaptada pero no examinada de nuevo. Es dificil
ver el cristianismo sin esta doctrina y quiza por ello el derrumbamiento de este sistema religioso
es tan evidente. Casi toda la vida religiosa esta organizada en funcién del bautismo que salva, el
sacrificio de la misa, la interpretacion biblica de la cruz o el crucifijo como simbolo.

No obstante, los diversos elementos de esta teoria [ o de este gran relato ] son faciles de identifi-
car. La Biblia se abre con la historia de la creacion: perfecta, completa. Adan y Eva vivian en un
entorno maravilloso. Tenian acceso a todo salvo al arbol del bien y del mal. Se produjo la tenta-
cion, la falta, la caida en el pecado. Hubo efectos inmediatos y permanentes: desnudez y ver-
glienza; Dios como juez; destierro, dolores en el parto; ganarse el sustento con fatiga; el hombre
se torna mortal; y un dngel se sittia a la entrada del paraiso [del jardin y de la huerta originales].

Toda vida humano tenia, a partir de entonces, necesidad de redencién, toda vida reclamaba un
salvador. Por eso, al fin, Dios comenz¢ el proceso de redencion escogiendo un pueblo que cla-
maba por él. La salvaciéon comenzé en pequefia escala primero con la llamada a Abraham. Los
descendientes de Abraham constituyeron un pueblo numeroso [ y de perspectivas salvadoras
universales ]. Pero esta nacion cada cierto tiempo se tenia que purificar: Isaac fue elegido por
encima de Ismael, Jacob por delante de Esat, Juda y José en lugar del primogénito, Rubén. Con
José, el pueblo se trasladé a Egipto para evitar la hambruna.

La historia de esta salvacion se reanudé6 400 afios mas tarde con Moisés y el éxodo. La ley se
otorgd en la Alianza del Sinai. La idea era que si un nifio de Israel podia, en el espacio de 24 ho-
ras, guardar todas las exigencias de la Tor4, el reino de Dios vendria de nuevo y un nuevo Pa-
raiso se estableceria. Pero ningtn nifio pudo guardar la Ley. Entonces, se desarroll6 un sistema
sacrificial para remediar la fisura existente entre las criaturas y el Dios Santo.

Israel creo la fiesta del Yom Kippur, que se basaba en el sentido del pecado y en la oraciéon para
la redencién, con publica confesion de los pecados ceremoniosamente amontonados sobre la
espalda de un chivo, el chivo expiatorio, expulsado al desierto. El segundo rito del Yom Kippur
contenia el sacrificio del cordero redentor que debia ser perfecto fisica y moralmente, cosa cho-
cante en un animal. No asi el ser humano que, en general, es pecador y necesita ser salvado.

Toda la teologia convencional acerca del significado redentor de la muerte de Jests pivota sobre
unos versiculos de Pablo : primero, « Todos pecaron y fueron privados de la gloria de Dios »

1 Indicaremos entre corchetes los afiadidos que nos han parecido indispensables.
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(Rom 3,23). [ Ver, ademas: Rom 5:6.8: « cuando atin estdbamos sin fuerzas, entonces, en su mo-
mento, Jesus el Mesias muri6 por los culpables. (...) Pero el Mesias muri6é por nosotros cuando
éramos auin pecadores: asi demuestra Dios el amor que nos tiene » y antes, en: 1Cor 15:3 « Lo
que os transmiti fue, ante todo, lo que yo habia recibido: que el Mesias muri6 por nuestros pe-
cados, como lo anunciaban las Escrituras ». ].

Segun los lideres cristianos, el movimiento profético en Israel s6lo fue un intento de Dios para
llevar al mundo hacia la perfeccién, conforme al proyecto divino que se desprende del acto de
la creacién. Existia la conviccion de que los humanos eran pecadores necesitados de redencién;
lo cual ha hecho que la culpa y la religiéon siempre hayan estado muy relacionadas en la historia
del mundo occidental. El poder de la religion occidental se ha apoyado siempre en la capacidad
del pueblo para comprender este sentido de las carencias del ser humano, expresadas en térmi-
nos de culpabilidad, frente a un Dios exterior y omnisciente, « que conocia los secretos de nues-
tro corazon » (Ps. 44,21) y en la habilidad de la jerarquia de manipular esta "comprensién" por
parte del pueblo. (?)

La genialidad que permitié triunfar al poder eclesiastico se produjo al conectarse esta culpabili-
dad con la realidad humana y universal del deseo, especialmente sexual. Mujeres culpabiliza-
das por ser mujeres, con la excepcién de la virgen madre, inica mujer virtuosa. Los hombres
fueron culpables sin mas por su deseo sexual, por tener poder, por amar a una mujer. El mal era
universal. Todo ello se interpreté6 como una herencia de Adan [ y en este pesimismo también
contribuy6 el pesimismo griego y oriental, de tipo platénico, por simplificar ]. En resumen, los
seres humanos eran criaturas de desecho, necesitados de salvacién. ;Cémo superar la culpabili-
dad, como reparar la humanidad quebrada? El cristianismo se encargaria de responder a ello.

2 [Sin embargo, este poder y esta genialidad de las que habla Spong plantean por lo menos dos cuestiones. En primer
lugar, el sentido de debilidad moral, ;no responde a una intuicién universal humana: que es mas facil la tendencia al
mal que al bien, lo cual lleva a preguntarse por el origen de esta tendencia? No en vano alguien como Kant, un ilus-
trado, sostuvo la realidad de un "mal radical". Y, en segundo lugar, la "religién occidental" de la que habla Spong, ;
acaso serfa posible separarla del conjunto de lo que es ser occidental; conjunto que no sélo proviene de la fuente ju-
deo-cristiana sino de la fuente greco-romana, la cual también conoce el enigma de la culpa, tal como atestiguan las
tragedias? En este sentido, y puesto que nada es sencillo en historia, hay una reflexién del mejicano Octavio Paz, a
raiz de los Descubrimientos del siglo XV-XVI, que vale la pena meditar:

«Lévi-Strauss ha dicho que la antropologia es la expresion de los remordimientos de Occidente. Extrafio destino: Occi-
dente ha destruido sociedades y, al mismo tiempo, ha tenido remordimientos. Occidente no ha sido el tinico imperialis-
mo que ha destruido sociedades: también los aztecas, los romanos, los persas, los chinos, los griegos... todos han des-
truido civilizaciones. Pero Occidente es la primera civilizacién que tiene remordimientos. Por eso, también, tiene an-
tropologia. ;Por qué los remordimientos tienen tal importancia en Occidente? Tal vez Nietzsche pueda darnos una
pista. Nietzsche dijo que el cristianismo habia inventado algo que el mundo antiguo no conocié: el examen de concien-
cia. Por el examen de conciencia el cristiano se examina a si mismo y se juzga. Al juzgarse, se ve como otro, se pone en
el lugar del otro. El cristianismo, al descubrir al otro como un tii que es un yo, abrid la via a la verdadera historia universal y
con ella a la antropologia. Durante la gran expansioén imperialista de Occidente, desde el siglo XVI, hay una trasposicién
a la esfera de la sociedad y de la historia de esta dialéctica religiosa de la culpa, el examen y el juicio moral.» (Claves
de Razoén Practica, n° 19, Madrid, enero-febrero 1992, p. 9 (el texto es de 1980)). ]
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Entonces, la experiencia de Jesus se insert6 en este sistema de pensamiento. La conexién entre
nuestro sentido de la imperfeccién y el papel de Jestis aparecié pronto. Se observa desde la pri-
mera generacion de cristianos: el primer paso fue ver la muerte de Jests en términos de pecado
y de salvacién. En tiempos de Pablo, un escrito suyo a los Corintios en los afios 50 dio este paso:
« Cristo muri6 por nuestros pecados » (1Cor. 15,3)

Luego, en el primer evangelio, [ unos veinte afios después, | la palabra que apareci6 fue la de
"rescate" (Marc 10,45) [ «... porque tampoco el Hijo del hombre vino para ser servido sino para
servir y para dar la vida en rescate por todos» ]. Esta concepcion situaba la muerte de Jesus en el
contexto de la fiesta de la Pascua, de modo que, asi, la muerte de Jestis paso a interpretarse co-
mo la del cordero pascual que era sacrificado para poner fin al poder de la muerte.

A partir del libro del Exodo, esta historia de sacrificio estaba en el centro de la liturgia judia y lo
sucedido en Egipto era su fundamento: Dios permiti6 la evasion de su pueblo de la esclavitud y
envio6 al angel de la muerte a matar a los nifios primogénitos egipcios recién nacidos. Los judios
se salvaron de esta matanza gracias a matar-sacrificar el cordero pascual y sefialar con su sangre
el dintel de las puertas de sus casas. Como un midrash de esto, en la interpretacion cristiana de
la muerte de Jests [segtn el simbolismo hebreo], su sangre reemplazé la sangre del cordero y
anulo el poder del angel de la muerte sobre los que creian en él.

En la época de la epistola a los Hebreos, es decir, hacia los afios 80 dC., el discurso ya estaba
completo. Jests fue la victima perfecta que sustituia el ritual del Yom Kippur. «El mantiene to-
dos sus huesos, ninguno de ellos se ha quebrado» (Ps 34,20). Jests era el sin-pecado, el perfecto
hijo de Israel. Su sacrificio hacia inttil cualquier otro sacrificio [ y la religién judia, a partir de
ahi, dejo de tener sentido para los cristianos ]. El abismo que separaba a Dios de la vida de los
hombres habia sido superado. Dios envié a su hijo para « pagar el precio del pecado », para ser
el sacrificio perfecto, para romper la influencia que el pecado o el demonio [el principe de este
mundo] tenian sobre la vida humana: «Como todos murieron en Adan, asi todos reviviran en
Cristo» (1Cor. 15,22).

Pasados los siglos, san Agustin consolidé esta interpretacion sobre la relacion entre Jests y el
mundo caido, a través de la teoria de la Redencién realizada en Jests. Para él, Adan y Eva eran
los primeros seres humanos. La expulsioén del paraiso y la muerte eran el precio a pagar por su
pecado: la muerte no era algo natural sino un castigo. Segin Agustin, el pecado de Adéan se
transmitia por el acto mismo de engendrar a un ser humano. La conexién entre pecado y sexo se
vio favorecida por ello [ y se olvidé que la sexualidad formaba parte de la creacién, que era
buena, tal como recordaban, sin embargo, autores medievales como santo Tomds ]. Todo ser
humano se pierde, es incapaz de salvarse a si mismo y estd destinado a morir en pecado. Esta
universalidad del pecado es lo que Cristo ha interrumpido. Ha robado a la muerte su victoria:
«Oh muerte, ;jdonde esté tu victoria, déonde tu aguijon?» (I Cor. 15,55)

Al tratar san Agustin de comprender teolégicamente la vida, tomé importancia para €l la tradi-
cion del nacimiento virginal: dicha creencia era necesaria para la salvacion misma. El razona-
miento era claro: el pecado de Adén pas6 sexualmente de padres a hijos. Entonces, el salvador
no podia ser él mismo victima del pecado de Adan: la separacién de Jestis con respecto al peca-
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do del hombre se cumplia en el nacimiento «de una virgen», segtin Isaias. El pecado de Adan no
habia corrompido a Jestis porque su padre no era un varén. Jesus era obra del Espiritu en Maria;
y no era por tanto hijo de Adan [ aunque Mateo y Lucas le atribuyesen sendas genealogias ]. En
esta época [ se creia que el vardn era el tnico transmisor de la semilla humana completa; cosa
que s6lo se desminti6 con el descubrimiento de la realidad del 6vulo femenino, lo cual no suce-
di6 hasta comienzos del siglo XVIII ], es decir, antes, conforme a un modelo agrario, se creia que
la mujer sélo era el receptaculo, la tierra que recibia la semilla completa proveniente del varén.
Tras el descubrimiento de la intervencién genética de la mujer, el Salvador se hubiera visto afec-
tado por el pecado de Adén a través de la madre. Esta dificultad es la que se resolvi6, en la tra-
dicién catélica, aunque sélo en el XIX, mediante la doctrina de la Inmaculada Concepcién. Ma-
ria fue milagrosamente liberada, desde su concepcion, de la corrupcién del pecado de Adén, y
ello fue gracias al efecto retroactivo especial de la salvacién que luego se aplicaria a todos los
bautizados por efecto del la muerte de su hijo: « por la sangre de Cristo, hemos sido salvados »
(Rom 5,9;He 9,12;1 Pe 1,19).

[ Con independencia de esta serie de creencias, provenientes de la linea teoldgico l6gica agusti-
niana, | en la Iglesia primitiva influy6 el pensamiento pagano y barbaro segtn el cual "Dios"
puede exigir un sacrificio sangriento que se podia fundamentar en versiculos como el de que
«sin derramamiento de sangre, no hay perdén» (He 9,22). Asi nacia la doctrina de la redencién y
de la cruz que respondjia a la pregunta de por qué Dios se hizo hombre y por qué tuvo que pa-
decer. Dios exigia el ofrecimiento de Jests [ quien, siendo hijo de Dios, redimiria la ofensa, que
era infinita ]. La imagen del siervo sufriente del Segundo Isaias, «herido por nuestros pecados...
No abri6 la boca, semejante a un cordero que se lleva a la carniceria», pronto se aplicé a Jests [y
posteriormente pasé a interpretarse desde este prima sacrificial, vigente en el mundo griego,
romano y posterior]. En el s. XIX, estos temas se incluyeron en las letras de los himnos litargicos
[tan importantes en la tradicién anglicana y en la protestante]: la humanidad se habia lavado en
la sangre, o se habia limpiado y salvado por la sangre de Jests.

Pocas veces los cristianos han reconocido hasta qué punto sus interpretaciones transformaron a
Dios en un ogro cruento [como el de los cuentos infantiles]. Probablemente les parecia que
cuanto mas terrible hacian a Dios tanto mas santo y digno de adoracién se convertia [ ;quizas
influy6 en esto lo terrible que eran los poderes patriarcales y los de los emperadores y monarcas
absolutos? ] . El plan de la salvacién era superar el pecado, restaurar al mundo en la perfeccion
querida por Dios en la creaciéon. La comprension de Jestis como dios-hombre se molde6 en fun-
cion de su papel de salvador. Procedente del Dios del cielo, «descendié» para nuestra salvacion.
Era humano pero no estaba manchado por el pecado de Adédn. Aunque inocente, sufri6 las con-
secuencias del pecado. Como el cordero, venci6 a la muerte y, como con los animales del Yom
Kippur, fue el sacrificio perfecto de esto lo que limpié potencialmente al mundo del pecado, y
de una vez por todas. La crucifixién se entendié como el momento del sacrificio césmico. Y la
Resurreccion fue el simbolo de la aceptacién del sacrificio por parte de Dios y del comienzo de
una nueva creacion.

Esta interpretacion sacrificial y la idea de Dios que comporta es, para mi, lo mas dificil de admi-
tir de la doctrina dominante. Siento rechazo, méas que adoracién, por una deidad que exige el
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sacrificio de su hijo. Afortunadamente, a muchos niveles, este sistema teolégico, con sus extra-
fias implicaciones, se ha desgastado ya. Pero hay que extirparlo.

El desgaste comenz6 por la evidencia de que Adén y Eva no existieron y no fueron nuestros pa-
dres primitivos. La teoria de la evolucion los aline6 entre los mejores personajes de las leyendas
acumuladas. No ha sido facil para la Iglesia admitirlo y atin quedan quienes se resisten. No hu-
bo primeros padres y su acto de desobediencia no pudo afectar a toda la raza humana. EI mito
se ha desvanecido. La primera linea de resistencia frente a esta pérdida fue refugiarse en un
Adan y una Eva simbolicos. El hombre, por su naturaleza, estaba separado de Dios. Tal era la
culpa. No era efecto de una desobediencia original sino de una condicién ontolégica. Sélo a los
humanos les concernia. La muerte era natural para los animales pero no para los humanos,
creados a imagen de Dios, y que por ello debian ser inmortales.

Pero Darwin plante¢6 otra dificultad: sus descubrimientos cuestionan que la creaciéon fuera bue-
na en el comienzo. Esto implicaria que estuviera acabada. Pero no lo est4, ni siquiera ahora. Las
galaxias continuamente se transforman y la vida humana evoluciona. De repente, toda una mi-
tologia se derrumba y la figura de Cristo queda en el aire. El pecado ya no es una alienacién de
la perfeccién inicial porque no hubo una creacién perfecta inicial. Provenimos, lentamente, del
proceso de la evolucion, que viene dandose a lo largo de millones de afios. No fuimos creados a
imagen de Dios. S6lo hemos evolucionado a partir de una formas més primitivas de vida. El fin
de la creaciéon no es la llegada del hombre. Hay razones para creer que el homo sapiens no sera
eterno como especie. Mientras, hemos contaminado el medio ambiente, superpoblado la Tierra
de manera irresponsable y desarrollando armas de destruccién masiva capaces de aniquilar to-
da la humanidad. El hombre parece ser ahora un hecho fortuito. Y la vida es capaz de continuar
sin la participaciéon del hombre.

Y, sin embargo, nuestra comprension e interpretacion religiosa de la vida implica un punto de
vista antropocentrado: el cardcter central de la vida humana no se cuestiona. Pero, ;qué puede
significar el concepto de una caida original en el pecado, para seres recientemente aparecidos y
cuya permanencia es incierta? ;Qué significa la caida en el pecado si jamés hubo perfeccion de
la que se pudiera caer? ;Podemos seguir pensando en una deidad externa que, ademas, acttia
arbitrariamente, como un déspota? Como consecuencia, una gran parte del lenguaje cristiano
tradicional ha quedado vacio, inttil, mudo. Ni la redencién ni el bautismo ni el pertenecer a la
iglesia por razén de una salvacion, conforme a las doctrinas antiguas, se sostienen ya, después
de Darwin, [ademads de no responder a lo nuclear del cristianismo inicial ].

Por eso hay que liberar a Jests de su papel de Salvador, tal como se suele interpretar. Y no basta
decir de él que es el maestro bueno o el ejemplo admirable a imitar y a seguir. Todo anuncia la
aurora de un gran cambio en el paisaje teoldgico.
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07. JESUCRISTO COMO “PERSONA - ESPIiRITU".

Al comienzo de la experiencia cristiana, se habla de Jestis como una «persona - espiritu» (spirit-
person). Todas las lenguas tienen un término como «espiritu», que es fascinante y que designa
una presencia percibida como real pero que eleva a lo desconocido. El escrito mas antiguo del
cristianismo, la primera carta de Pablo a los Tesalonicenses, dice : «Nuestro evangelio se os ha pre-
dicado no solo con palabras sino también con fuerza, con el poder del espiritu santo... con la alegria del
santo espiritu» (1 Tes. 1, 5-6). «Dios os ha dado el Espiritu Santo» ( 1Tes 4, 8). Y Pablo exhorta a los
creyentes a que cuiden de « no apagar el espiritu» (1 Tes. 5, 19). Fragmentos como éstos de esta
carta no deben interpretarse a la luz de un Espiritu Santo como el que concibié Lucas en los He-
chos de los Apdstoles pues este libro se escribié mas de 40 afios después que la carta. Esta diferen-
cia de tiempo parece subrayar que, para Pablo, era el espiritu presente en Jests el que podia ha-
cer brotar a su vez el espiritu en aquellos a los que €l escribia.

Un afio después de Tesalonicenses I, Pablo, en la carta que dirige a los Gilatas, contrapone el
don del espiritu y la observancia de la Torah (Gal. 3,2-14). La Ley y el espiritu son dones de
Dios. Pero, jcual de ellos es el que da la vida? ; Acaso la Ley nos hace conocer a Dios? (Gal. 4, 6).
Este fragmento trasluce, sin duda, el conflicto entre el incipiente cristianismo y el judaismo. Pa-
blo insiste: el espiritu de Jests es el que da la vida, la plenitud y la intimidad con Dios. Tales son
los dones de Dios presentes en la vida de Jesucristo. Pablo especifica ademas, en la misma epis-
tola a los Galatas, que el espiritu cre6 en los discipulos de Jests la esperanza de la justicia. Mas
adelante, invita «a caminar segtin el espiritu» y enumera los frutos de dicho espiritu : «amor, ale-
gria, paz, paciencia, bondad, benignidad, fidelidad, mansedumbre, templanza» (Gal. 5, 22). La fe no es la
creencia, es una manifestaciéon de la presencia del espiritu, dice Pablo. El vocabulario que Pablo
utiliza para describir a Jests es muy diferente de los conceptos doctrinales posteriores.

En la primera carta a los Corintios, que es de entre el 54 y el 56 dC., Pablo dice que el espiritu
sondea todo, incluso las profundidades de Dios, es decir, sondea la dimensién profunda de la
vida humana y de la vida divina. El mismo espiritu, que es de Dios, esta también en nosotros.
Pablo sugiere que hay, de hecho, una unidad entre Dios y la vida humana que se sittia en el
fondo de la experiencia humana. «EI que se une al Sefior es un solo Espiritu con él» (1 Cor. 6, 17).
Los cuerpos de los seguidores son Templos del Espiritu (1 Cor. 6,19). Su experiencia e interpre-
tacion fue que Dios se situd y habité en el Jestis humano como quien habita su casa en la tierra,
pero de otra manera. Dios y la vida humana fluyeron al unisono en Jesus. Visto desde nuestros
ojos de ahora, podemos decir que Pablo empez6 escribiendo de una forma no teista acerca de
Dios e intent6 expresar asi lo que él crey6 encontrar en Jesucristo; una forma en continuidad con
las palabras de la tradicién judia como: ruach (viento), nepliesh (respiracioén). La sustancia de la fe
y de la experiencia cristiana se expreso de esta forma antes de que se escribieran las historias de
la vida de Jests. Pablo hizo del término «espiritu» la pieza central de su esfuerzo por comunicar,
en palabras, la experiencia de Cristo.

Cuando se escribieron los evangelios, es decir, entre 40 y 60 afios después de la muerte de Jests
y unos 20 después de que Pablo empezara a escribir, la experiencia de Jests se empez6 a expli-
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car, interpretar y articular en términos propios del universo mental judio del siglo I dC. Los
evangelios representan la fase del desarrollo de la fe en la que la exclamacion extatica comienza
a plasmarse en formas narrativas. El error principal de nuestros dos mil afios de cristianismo ha
sido identificar al mensajero con el mensaje.

Actualmente, podemos acceder a los evangelios de otra manera y preguntarnos de otra forma
por qué la palabra «Espiritu» siempre esta en el centro de la interpretacion. Por ejemplo, los
evangelios de Mateo y de Lucas comienzan con la idea de que Jests fue concebido por el Espiri-
tu. Tal era su manera de sugerir que Jesus fue una Persona - Espiritu. Nadie habia hablado antes
de ellos de su nacimiento virginal. Es més, la primera vez que el nombre de Maria habia apare-
cido antes en la literatura cristiana habia sido en Marcos, donde unos labios expresaron una cri-
tica a Jesus: «;No es éste el carpintero, el hijo de Maria?» (Marc 6, 3).

Los relatos del nacimiento, que s6lo aparecieron cuando ya estaba muy avanzado el proceso de
los primeros testimonios acerca de Jestis, no deben considerarse literalmente como histéricos.
Mateo emple6 el término de «virgen» a partir de una mala traduccion de Isaias 7,14, y Lucas se
baso en el error de Mateo. Los magos surgen de una nota de Isaias 60 sobre la visita de la reina
de Saba a Salomoén (1 Reyes, 10). La estrella proviene de la historia de Balaam-Balak en Ntme-
ros 22, 24. La figura de los pastores, la sugiri6 la asociacion de Belén con David, el pastor que se
convirti6 en rey. El canto de Maria, el "Magnificat", fue una adaptacién del canto de Ana en el
libro de Samuel (1, 2 ;1, 10). La historia de la visita de Marfa encinta a Isabel (Luc 1, 39-45) es
una adaptacién de la historia de Rebeca embarazada de Esat y Jacob. El retrato de José, padre
de Jesus, surgié a partir de la vieja historia de José en el Génesis, con su poder de interpretar
sueflos y su intervencién en el hecho de que Israel fuera a Egipto. Estas historias se concibieron
como midrash, es decir, como nuevos relatos que revivian relatos antiguos sobre hechos signifi-
cativos, y no como biografias literales.

Cuando se escribieron los relatos evangélicos acerca del nacimiento de Jests, era ya hacia finales
de los afios 90, y nadie conocia ya a sus padres, y atin menos los detalles de su nacimiento. Estos
relatos se crearon no para contar el comienzo de su infancia sino para ayudar a interpretar el
significado de su vida adulta. La cuestion es, entonces, ;qué es lo que trataron de comunicar los
evangelistas al sugerir que Jests fue concebido por el espiritu?

La experiencia de los primeros cristianos era que ellos habian encontrado a Dios en Jestus. Den-
tro de los limites de su lengua y de su idea de Dios, y dado que a Dios siempre lo habian conce-
bido como otro, externo, ilimitado, sobrenatural y perteneciente al cielo, ;cémo hablar del Dios
presente en Jesus sino ideando que habia nacido de él, es decir, del espiritu de Dios? Los relatos
del nacimiento buscaban indicar que el Dios exterior vino del cielo y entr6 en Jests via la con-
cepcién milagrosa de un nifio que, en definitiva, era hijo del espiritu. Habia en él una transcen-
dencia y una santidad que sé6lo podia provenir de Dios, del espiritu de Dios. Los evangelistas
utilizaron sus tradiciones sagradas y el vocabulario y la imaginacion de su época para expresar,
de forma inteligible para ellos mismos y para los otros, lo que habian sentido al reconocer a Je-
sus.
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Cuando Jests alcanzo la edad adulta, se cont6 otra historia con Espiritu incluido: fue con oca-
sién de su bautismo en el Jordan. Para Mateo y Lucas, el relato del bautismo es la historia de la
reanudacion del nacimiento en el contexto de la edad adulta. El Jordén era una via de acceso
mistico igual que lo habia sido el mar Rojo; y se habia abierto por el poder de Dios en tres oca-
siones anteriores: una para Josué, otra para Elias y otra para Eliseo. El Jordan era la puerta de la
tierra prometida, donde se suponia que Dios iba a reinar. Jestis rompi6 la barrera que separaba
a Dios del mundo. Por eso las aguas del cielo fluyeron sobre él como un espiritu, y él se torn6
una Persona - Espiritu, una presencia de Dios. Para quienes hubieran podido comprender mal el
significado de la escena, los evangelistas afiadieron el detalle de la voz celeste que proclamaba
la identidad de Jestus como hijo de Dios.

Esta historia del bautismo nunca nadie pretendié que fuera literal. Jamas hubo un techo en el
cielo que pudiera abrirse. La voz de Dios retoma lo dicho en Isaias 42. La escena no es més que
un midrash de Moisés atravesando el Mar Rojo, pero magnificado por la intervencién del cielo.
Los judios decian que Dios estaba con Moisés. Ahora, Dios estaba en Jestis mds atin que en Moi-
sés. Los judios del siglo I tomaron de la historia sagrada de su pueblo y las palabras de sus tra-
diciones para expresar la nueva presencia de Dios en Jestis. No conocian otro Dios que el descri-
to e imaginado como un Ser exterior y con unos poderes sobrenaturales listos para intervenir en
la historia. Jestis, como Persona - Espiritu, era una ventana por donde entraba lo Santo, era una
encarnaciéon de Dios. Pero bajo esta descripcion mitica, lo importante es que habia una expe-
riencia interior en él comunicable a otros: la que ellos habian experimentado.

Luego del bautismo, Jests pasa la prueba del desierto. ; Cémo responde una persona-espiritu a
las tentaciones y a las invitaciones al compromiso y a la componenda? Jests supera el test, pasa
la prueba. Una Persona - Espiritu sabe que el pan no sacia nuestra hambre profunda: la que sélo
Dios sacia; sabe, ademds, que no nos satisface adorar nada que no sea Dios pues nada ni nadie
es santo sino él. Otra vez la escena de las tentaciones y del desierto es un midrash de Moisés,
donde la historia se magnifica para enfatizar la presencia de Dios en la Persona - Espiritu de Je-
sus. ;Qué querian decir, de fondo, sino ese ser, los evangelistas?

De nuevo el «sermoén del monte» es una historia que es un midrash de lo sucedido a Moisés en el
Sinai. Moisés es el fondo de pantalla del retrato de Jestis que exalta las ocho bienaventuranzas
en Mateo y las cuatro en Lucas. Es un lenguaje extrafio pero cada bienaventuranza apunta a un
signo que indica cudndo el reino de Dios comienza en el corazén del hombre.

Mas tarde, la Persona - Espiritu de Jesus pide a sus discipulos que no se inquieten aunque sean
encadenados ante los tribunales: deben dejar que el Espiritu Santo, «el espiritu de vuestro pa-
dre», hable en y por ellos (Mc 13, 11 y ss.). Jests poseia un espiritu accesible a ellos. Lo que Jests
era, también ellos podian llegar a serlo. Este es el nicleo del mensaje. Los discipulos serfan in-
cluso capaces de hacer mas que Jests (Jn 14, 12).

En otra ocasion Jesus alude a David que, en el pasado, ya lo llamé Serior (Mc 12, 37). Ello signifi-
ca que una Persona - Espiritu esta fuera de los limites del tiempo como el pasado o el futuro. Lo
mismo sugiere el dicho de que «Antes que Abraham existiera, yo soy» (Jn 8, 58). A propésito del
poder de Jests sobre la muerte, Lucas dice: «le volvié su espiritu» (Lc 8, 55). El espiritu tiene por
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tanto algo que ver con la vida. En la cruz, Jests dice: «en tus manos encomiendo mi espiritu»
(Lc 23, 46), y en otro evangelio se dice: «<Exhal6 el espiritu» (Mt 27, 50). La antigua conexién ju-
dia entre vida y espiritu (o aliento) estd muy presente en la tradicion evangélica. De ahi la cues-
tion: ;jde qué vida se trata? ;Quién se identifica con el Espiritu? El espiritu es fuente de vida (Jn
7,29). Por eso un viviente radical, profunda y plenamente viviente, es l6gico que se le llame per-
sona - espiritu. Y si él posibilita que otros lleguen a esa misma cualidad-calidad de vida, se le
llamaré portador de Dios.

De Jests se dice que estaba «exultante bajo la accion del Espiritu» (Lc 10, 21); y de la misma mane-
ra, el padre celestial dara el espiritu a los que se lo pidan (Lc 11, 19); o en Juan se dice: « Dios es
espiritu y por eso los que lo adoran deben hacerlo en espiritu y en verdad» (Jn 4, 24). Cuando el evange-
lio de Juan narra la resurreccion, presenta a Jesus resucitado que sopla sobre sus discipulos para
capacitarles para recibir el Espiritu (Jn 20, 22). Esta escena nos devuelve al Génesis: el soplo o el
viento que vincula el Espiritu y la vida del Cosmos. En resumen, la promesa de Jests a los dis-
cipulos es que él les pasa a ellos el espiritu y éste les ensefiara todo y los guiara hacia la verdad
(Jn 14, 26). Lo que Dios hizo con Adén en la creacidn, Jests lo hace con los discipulos: es como
una nueva creacion. Lo que el viento de Dios hizo con los huesos desecados, segtin se cuenta en
el libro de Ezequiel, Lucas sugiere que es lo que ocurre en Pentecostés (Ac cap. 2). El don dltimo
de Jests al mundo es un espiritu dador de vida.

Las historias de milagros son el recurso literario de los evangelistas para introducir el Dios teis-
ta y hacer que la experiencia de Dios en Jesus se plasme en imégenes que se graben en los nue-
vos discipulos aun a riesgo de que queden demasiado fijadas, s6lo por fuera, debido a la imagi-
nacion que lleva a confundir la ficcion con la realidad cuando la verdad de lo real es otra que la
simple materialidad.

Fijémonos una vez mas en el relato de la Resurreccion. En primer lugar observamos el aumento
de lo milagroso cosificado de muchas maneras: tumba vacia, enorme piedra levantada, mensa-
jeros angélicos. En una ocasién, Jesus se aparece a sus discipulos desde encima de las nubes del
cielo para enviarles a ensefiar y a bautizar (Mt 28,16-20). Mas adelante, Jests resucitado puede
aparecer y desaparecer a voluntad (Lc 24,13-35); puede entrar en una habitacién cerrada con
llave. Es mas, invita a sus discipulos a que lo toquen, a Tomas incluso lo invita a que palpe sus
heridas. Y ademas, les pide de comer. Todo ello es para subrayar lo importante: que no es un
fantasma, que es alguien vivo y real, pero no que es de nuevo un ser con un cuerpo nuevamente
mortal. Luego viene la Ascension al cabo de cuarenta dias, y a un cielo integrado en un Univer-
so concebido en tres pisos. Todos estos detalles fisicos fueron afiadiéndose con los afios. Nin-
guno impide pensar lo esencial: que Dios y Jestis formaban una unidad que trascendia la vida
terrestre terminada tragicamente. Pero, con el tiempo, sin duda, todos estos detalles narrativos
han podido favorecer una comprensién magica, postiza, groseramente concebida, de lo real, de
la verdad de lo espiritual.

Lo que los autores intentaron decir, mediante sus conceptos, imagenes, conocimientos y recur-
sos de lenguaje, todos ellos limitados, es que, en la vida de la Persona - Espiritu de Jestis, habian
visto a Dios. Asi es como concibieron representar el estado espiritual asequible a ellos gracias a
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Jests. El Jests que presentaron es el retrato del destino de lo que uno es cuando recibe el Espiri-
tu de Jestis. Como beneficiarios de su Espiritu, somos vivientes pero de una determinada mane-
ra: la misma cualidad-calidad que la que ellos creyeron ver en Jesus a la luz de después del final
en la Cruz; luz que les permitié proclamar: «Jests vive».

Con el tiempo, las personas que s6lo comprendieron literalmente los textos transformaron esta
proclamacién en una resucitacién corporal. Fue algo casi inevitable a partir de intentar expresar
lo inexpresable de Dios con palabras. El poder de la experiencia plena de espiritu de Jests se
plasmo en afirmar que la muerte no podia terminar con él. Con el tiempo, esta afirmacion de fe
se conté como la historia de una tumba que era imposible que conservarse su cuerpo muerto:
sus restos. La historia de los dngeles que rodaron la piedra se afiadi6é después, igual que el tem-
blor de tierra que marc6 el momento en que los discipulos reconocieron el espiritu que habia
animado a Jesus. Bajo las imagenes de unos relatos con un Dios teista al fondo, hay una presen-
cia divina en nosotros, y mas notablemente presente en Jestis de Nazaret; presencia a la que
llamamos Espfritu.

Asi es como afirmo que Jesus es una Persona - Espiritu, una presencia de Dios. Y esta afirmacion
es mi punto de partida. Mas alla de las determinaciones literales del teismo que imaginariamen-
te nos ha limitado durante tanto tiempo, podemos descubrir una revelacién de Dios en el centro
de la vida humana y en Jests, la Persona - Espiritu que sigue estando en el corazén de esta reve-
lacién, de este descubrimiento que nos lo convierte en el portador de Dios en su ejemplificacién
y encarnacién mayor.

La perspectiva no teistica que muestra a Jestis como Persona - Espiritu nos prepara para entrar
en los evangelios de una forma que puede parecernos practicamente nueva. No nos fijaremos en
descripciones externas, en sefiales de un Dios que desciende, sino que nos fijaremos en una hu-
manidad que puede revelar a Dios en el seno mismo de la vida. Promete ser un viaje apasionan-
te.
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08. QUE PENSAR DE LA FIGURA DE JESUS?
CUANDO PENSAR LO HUMANO ENTRA EN LO DIVINO

(Tiene todavia sentido para nosotros la vida de Jests en el siglo I? ;En qué sentido puede lla-
marsele "salvador"? ;Es un ejemplo a imitar o es algo mas? Hay que retirar el marco teistico del
pasado que lo convertia en una deidad venida de arriba, en un visitador celeste, en un humano
que tenia los poderes de un Dios. ;Podemos hablar todavia de él como el tnico hijo del padre
del cielo? ;Puede tener la cruz para nosotros algiin sentido de salvacién?

Sélo disponemos de dos fuentes para considerar la figura de Jests. La primera, los evangelios;
la segunda, examinar el impacto de su vida en la historia. El evangelio de Juan dice que Amor es
otro nombre de Dios. Para comprender el significado de esta conclusion, debemos comprender
como, en presencia de Jesus, el evangelista empez6 a notar que las barreras que separan a una
persona de otra comenzaron a desaparecer.

Habia un foso entre judios y samaritanos. Sin embargo, el samaritano del evangelio de Lucas es,
para Jestis, mas digno de atencién y més hijo de Abraham que el sacerdote judio o que el levita.
Entre judios y gentiles habia también un muro, fruto de una larga y penosa historia. Dicho mu-
ro formaba parte de la técnica adoptada por los judios para su supervivencia. Para evitar toda
mezcla, declararon a los gentiles impuros, incircuncisos, no vinculados a las prescripciones ri-
tuales del judaismo. Segtin Marcos, Jests fue, en una ocasion, al otro lado del lago, donde los
gentiles. Cur6 a la hija de una mujer cananea, es decir, gentil, y al esclavo de un centurién. Des-
pués dijo haber encontrado alli més fe que en Israel. Luego, es un soldado gentil quien, de pie
ante la cruz, comprende el primero el significado de la muerte de Jests. En Mateo, los magos
proviene del mundo gentil, la estrella se vio en todo el mundo, y, al final, Jestis envia a los dis-
cipulos al mundo entero, sin poner barreras de creencias y de adscripciones para transmitir su
buena noticia. En Lucas, ademas, la genealogia de Jests se remonta a Addn y no empieza en
Abraham, luego todo ser humano tiene que ver con su origen. Por altimo, en Pentecostés, el Es-
piritu Santo desciende sobre gentes provenientes de todas las naciones y el anuncio de los ap6s-
toles supera todas las barreras de lenguas levantadas desde el mitico Babel.

Entre los judios, las mujeres eran seres humanos de segundo orden, impuros en el templo; y los
nifios no eran objeto de la atencién de Dios, que se dirigia especialmente a los varones adultos.
El Jests de Juan, en cambio, tiene un encuentro muy especial con la Samaritana e incluye, entre
sus discipulos, a un grupo de mujeres entre las que destaca Maria Magdalena. Las mujeres esta-
ban en la habitacién alta donde los discipulos recibieron el espiritu. Segtin Pablo, no hay para
Jests diferencia entre hombre y mujer, judio y gentil, ser libre y siervo. En relacién con los ni-
fos, Jests dijo: «El reino de los cielos es para los que son como ellos» y también: «quien no acoge el
reino de Dios como un nifio no entrard en él». Habia también barreras culturales y biolégicas: estaba
la menstruacion, la lepra y las enfermedades mentales que se crefa que eran como posesiones.
Jestis devolvié a todas esas personas la salud. Pero, ademads, jacaso de Nazaret podia venir nada
bueno, o acaso podia hablar con autoridad y controvertir a los fariseos y sacerdotes un hombre
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sin estudios? Su poder, ;no vendria de Beelzebd, es decir, del maligno? Sin embargo, el caso es
que, con Jesus, todas las barreras se levantaron y todos los muros se derribaron.

Nadie podia quedar fuera del amor de Dios. Si el amor era Dios o provenia de Dios, el autor del
Cuarto evangelio y de las Cartas lo tuvo claro a partir de experimentar que Jesus vivia el espiri-
tu de dicho Dios. Interpretamos antafio que ello se debia a una entrada en €l de la deidad exter-
na y de arriba. Ahora interpretamos que él fue quien recorri6 el camino de trascender lo hu-
mano (levantar barreras y muros) y entrar en el secreto de Dios.

Jests era universal respecto de los otros en un grado notable, tal como lo presentan las tradicio-
nes de los evangelios: Jests igual habla con un joven rico que con una mujer adaltera que con
Judas, Poncio Pilato, los soldados o el ladrén que se dirige a él. A través de él, alguien ha podi-
do decir que, de alguna manera, la profundidad infinita de la vida divina llegaba a las personas.
Otros han dicho que la humanidad de Jests era la manifestacién de una cualidad esencial pero
poco frecuente: la de una verdadera libertad, la libertad de ser él mismo en toda circunstancia. Se-
gun Pablo, el Cristo nos libera porque no somos verdaderamente libres (Gal 5,1). Hubiera sido
facil para Jests ceder a los clamores del dia de la manifestacion de los Ramos, o cuando, en otra
ocasion, la gente quiso hacerle rey. Fue libre también frente a las amenazas primero, y luego
frente a las condenas que le empezaron a caer. No importa si estos retratos, si estas escenas fue-
ron asi, y hay que tomarlos de manera literal, o si, méas bien, son creaciones que expresan la im-
presién que él causé en quienes escribieron los evangelios desde una mentalidad judia. Jesus
perdona a los soldados, reconforta a las hijas de Jerusalén, al buen ladrén. Jesus es, de esta for-
ma que rebasa las limitaciones humanas, el mejor retrato humano de Dios si éste se considera
ser fuente de vida, amor incondicional y fundamento del ser.

El impulso de su ser empuja a la gente que lleva su nombre a ir mds all4 de todas las barreras y
a atravesar todos los muros: los gentiles se acogen igual que los que son de raiz hebrea, y aun-
que sea al cabo de demasiados siglos, en su zona de influencia es donde, al final, la esclavitud
acaba por abolirse, la segregacion y el apartheid se hacen pedazos, las mujeres pueden acceder
al poder y a la gestion de la iglesia, los suicidas dejan de enterrarse fuera del recinto sagrado, a
los divorciados se les da una segunda oportunidad de celebrar un matrimonio no sélo civil sino
bendecido por Dios, a los zurdos se les acepta como tales y, poco a poco, las personas de otra
orientacion sexual que la mayoritaria entran en la vida y en la gestiéon de sus iglesias, donde
tampoco hay exclusiéon de nadie por sus opciones politicas personales.

2. Ahora bien, entonces, jno sera acaso que lo divino es, en el fondo, sencillamente, nada mas
que una profunda dimensién de lo humano? Algunos pensadores han sugerido que esto que
hemos resaltado terminaria significando el hundimiento de la trascendencia de Dios y el triunfo
de un sentido superficial de la inmanencia de lo divino. Sin embargo, jqué extrafia inmanencia
es ésta que se manifiesta precisamente en la singularidad de Jestis: un hombre sin ninguna sepa-
racion respecto de los demas pero que, por eso mismo, resulta asombrosamente tinico y sin em-
bargo, humano y comprensible por todos.

De hecho, la trascendencia, ;no es la palabra que simboliza las profundidades infinitas de la vi-
da comprendida por los humanos? La inmanencia, ;no es como el punto de contacto entre lo
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humano y lo divino? Y la trascendencia, una vez producido el contacto, ;no nos introduce en las
profundidades inexpugnables de lo divino? Si superamos y dejamos de lado las engafiosas re-
presentaciones e imaginaciones, inevitablemente espaciales, de estos dos términos de inmanen-
cia y trascendencia, podemos entrever que el ser humano es capaz de entrar en la infinitud de
Dios porque esa infinitud puede descubrirse en el corazén de la vida humana: no son tan distin-
tos esos dos términos entonces. Lo humano y lo divino corren juntos. Eso es lo que alguien co-
mo Tillich intent6 decir cuando llamé a Dios «el infinito e inexpugnable fundamento de todo ser». Es
también lo que quiso decir el evangelista llamado Juan cuando afirmé que «Dios es amor y quien
permanece en el amor permanece en Dios y Dios permanece en él» (1 Juan 4,16). Y es también lo que
los misticos, desde el Maestro Eckhart hasta John A.T. Robinson, quisieron decir: Jestis no difie-
re de nosotros en naturaleza sino en grado pues es el primogénito de muchos hermanos. En el
ser de Jestis vemos una revelacion del fundamento del ser; en su vida, una revelacién de la
fuente de la vida; en su amor, una revelacién de la fuente del amor.

Ciertamente, Dios es real, intensamente real, pero no como un ente exterior, sobrenatural, teisti-
co, al que se intenta acceder como si fuera sumable, afiadible, encontrable en el mismo plano del
mundo, junto a otros entes. Dios es mas bien una presencia descubierta gracias a lo més pro-
fundo de mi vida, de la capacidad de vivir, de amar, y el coraje de ser. Ahora bien, si la trascen-
dencia puede traducirse en términos de profundidad infinita, si la inmanencia puede verse como
el punto de acceso a esta profundidad, y si la figura de Cristo pudo interpretarse como la del
Viviente en quien la trascendencia y la inmanencia se juntan, entonces tenemos una nueva ma-
nera de comprender el concepto de Trinidad.

Ser discipulo de Jests significa recibir de él el poder de imitar la presencia de Dios que esta en
él, viviendo plenamente, amando mucho y teniendo el coraje de ser todo lo que Dios ha querido
que sea. Esto no quiere decir que me desvie ni me separe de la vida para tomar contacto con la
santidad, pues la santidad si estd en algtn "sitio" es en mi. En el plano espiritual que tan bien
conocid san Francisco, dando es como se recibe, perdonando es como se nos puede perdonar,
amando es como se nos puede amar y, finalmente, dando la vida es como se resucita.

Solo puedo servir al Dios no teista si acttio para construir un mundo en el que desaparezca
cualquier obstaculo que impida el cumplimiento de cada persona. Todo prejuicio relativo a la
raza, el origen étnico, la orientacién sexual, la afiliacion religiosa o politica, la practica del culto
o la pureza ritual, no es mas que una espada que apunta contra el corazén mismo del evangelio
que surgi6 de la vida misma de Jests.

(Es éste el Cristo verdaderamente divino; basta este retrato para la continuidad con la tradicién
del cristianismo? Creo que si aunque todavia, mas alla del teismo, la forma de lograr una com-
prension del cristianismo y de la vida cristiana que sobreviva en el exilio, sélo pueda entreverla.
Surge entonces otra vez la pregunta inicial : «;qué o quién es Cristo para mi?» Segtn Juan 14,6,
el mismo Jests fue quien dijo de si: « Yo soy el camino, la verdad y la vida ». Aunque esto no lo dijo
probablemente, si que Jesus es para mi el camino hacia el corazén de Dios, el fundamento del
ser. Si que es la verdad por la que puedo vivir mi vida con integridad y sin engafio, ni intelec-
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tual ni de otro tipo. Y si que él es la vida que nos hace conocer lo que es la vida. Por eso le de-
nomino Sefior, lo llamo el Cristo y afirmo en él donde encuentro a Dios.
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9. LA PLEGARIA EN UN MUNDO SIN UN DIOS EXTERIOR

(Podemos y debemos rezar si no existe un dios exterior capaz de responder a nuestras oracio-
nes? En este terreno es donde encontramos maés dificultades para transitar desde una creencia
teista antigua a una situacion nueva.

El Dios al que aprendimos a rezar desaparecié de nuestra vida. El «Sefior, enséfianos a orar» (Luc
11,1) se plantea en cada generacion. Pero la respuesta de Jests en los Evangelios, el « Padre
Nuestro », incluye la representacion de un Dios afuera demasiado parecido a nosotros y cuyo
trato con él se parece demasiado al nuestro con los otros y, ademas, con términos que parecen
ser mera adulacién como el « santificado sea tu nombre », y que parecen buscar una respuesta
muy egocentrada (danos el pan, libranos del mal). ;Podemos continuar rezando igual que en el
pasado si en el fondo sabemos que el cielo es un espacio interminable y que no hay ahi un pro-
tector divino al que dirigirnos?

Recordaré ademads una situaciéon personal: cuando a mi esposa le diagnosticaron un cancer, to-
das las parroquias de la didcesis se unieron para rezar. El hecho es que tuvimos un respiro de
seis afios. Pero aun apreciando lo que las plegarias tuvieron de manifestacion de afecto, senti
vergiienza al oir decir que Dios habia escuchado nuestras oraciones. ;Qué diferencia habia entre
mi mujer, la mujer del obispo, y la de cualquier simple trabajador menos conocido que yo? Im-
posible aceptar la representacién de un Dios tan semejante a los humanos, marcados por in-
fluencias tan desiguales.

Pero, entonces, ;como reconstruir la oraciéon, como representdrnosla de forma acorde con nues-
tros conocimientos y nuestra sensibilidad no particularizada ni autocentrada segtn los conoci-
mientos del universo que tenemos?

Afirmo que existe algo profundo en mi -y creo que en cada ser humano- que consiste en un an-
helo de comunicacion con la « fuente de la vida ». Y afirmo que eso que hay en mi me impulsa
hacia la comunidad y el cuidado de los otros. No busco las instrucciones de Jesus sino que me
tijo en el sentido de su vida, reflejado en los textos. Jests, ;acaso no fue una especie de creyente
en el exilio del siglo I, respecto de la religion de entonces? « El reino de Dios estd entre nosotros »,
en medio de nosotros y en nuestro interior, se atrevié a decir (Luc 17, 21). La oracién es la expe-
riencia de este encuentro de un Dios otro, un Dios que busca como nosotros; es la llamada de mi
ser al ser del otro para darle el valor de arriesgarse, de atreverse, de existir en una nueva dimen-
sion dentro de la vida; es el reconocimiento de que hay un centro sagrado en toda persona que
nunca se debe violar ni blasfemar.

Ello supone abandonar la ilusién de ser el centro del universo y de creer que un dios tapa-
agujeros puede intervenir sélo para protegernos y tal como nosotros entendemos dicha protec-
cion. La oracién, entonces, empieza con una llamada a abandonar nuestra dependencia infantil
y a pasar a una situaciéon de madurez. Quizé lo que Pablo dijo se puede interpretar desde este
nuevo enfoque « Orad sin cesar, dad gracias a Dios en toda circunstancia » (1 Th. 5, 17). Entonces,
vivir asi incluye la conciencia de que todo lo que decimos y hacemos es oracién, es apoyar la
vida, el amor y el ser, en nosotros y en los otros. Orar y pensar asi es liberar una enorme canti-

© Asociacion Marcel Légaut 1 J.S. Spong ;Por qué el Cristianismo debe cambiar o
morir? Resumen de Antoine Caudwell (Dijon, Fr. 2001)



dad de energia y es suministrar bienestar e incluso sanacion alrededor. Quiz4 estamos mas vin-
culados entre nosotros de lo que psicolégicamente imaginamos y pensamos. La oracién, enton-
ces, es, para mi, penetrar en la pena y alegria del otro y es luchar por la justicia y proteger la
creacion. No hay lugar entonces para instituciones que se autodefinen como gestoras de un Dios
exterior. S6lo mirando las cosas asi, mi oracion poco a poco se torna honesta, y esto es lo bésico
y lo esencial.

10. UNA BASE NUEVA PARA LA ETICA DE UNA NUEVA EPOCA

El folklore de casi todos los pueblos antiguos contiene el relato del momento en el que la nacién
recibe las leyes que organizan su vida social particular. Todos conocemos la versién judia de
esto aunque solo sea por la pelicula de « Los Diez Mandamientos ». Sin embargo, estos c6digos
antiguos carecen de sentido hoy. No sélo porque tenemos Constituciones en nuestros Estados
sino porque contienen ideas y actitudes que una persona con sensibilidad contemporanea re-
chaza si se para a pensar.

El primer signo del origen humano de estos "Mandamientos"; origen humano y por tanto relati-
vo, vinculado a un medio que ha cambiado, es decir, que ha desaparecido porque ha venido
otro después, es el hecho de que dichos Mandamientos se violan con regularidad cuando el
pueblo elegido de turno entra en contacto con otros pueblos. El « No matards » judio sélo se apli-
caba entre los judios. Los Mandamientos no fueron en su origen un cédigo de conducta de cara
a todos los hombres.

No codiciards ni la casa ni la mujer de tu préjimo, ni su siervo, ni su buey... dice Yahvé. De manera
que mientras el varén no era una propiedad de otro varén en Israel, la mujer si que lo era, y en
el mismo plano que otros seres: un extranjero, un animal, una tierra o la vivienda. Es mas, la
casa se evalta por encima de la mujer, pues se la antepone.

Del mismo modo, los Mandamientos y los documentos de la época reflejan una cultura poligé-
mica a favor del varén: si un judio casado tiene una relacién con una mujer soltera, no es adul-
tero sino que comete un delito contra la propiedad del padre de aquella mujer. Ademés, el Dios
que supuestamente dio aquellas leyes no dijo nada ttil ante la complejidad de las posibilidades
de la vida moderna. Pensemos en la homosexualidad tal como se valora en las Escrituras he-
breas. La Biblia, en general, daba por buenos comportamientos hoy en dia condenados: la pros-
titucién, la poligamia, el concubinato, el tratamiento de la mujer como propiedad, el matrimo-
nio de nifas entre 11-13 afios.

Por ejemplo, el uso de medios anticonceptivos en las relaciones sexuales, tanto por parte de los
varones como de las mujeres, ;es un delito a la vida y a Dios? ;El aborto o interrupcién del em-
barazo es siempre un delito ante Dios, con independencia de cémo se califique juridicamente en
una sociedad determinada que establece sus propias leyes? ;Lo es si est4 en riesgo la vida de la
madre? ;Lo es si el embarazo es producto de una violacién? ;Lo es si el feto esta mal formado?
La medicina y la justicia actuales, en nuestras sociedades, plantean cuestiones que el mundo
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antiguo no se planteaba. Por tanto, un cédigo ético antiguo como el de los Diez Mandamientos,
¢no es un claro producto de su tiempo? Y, entonces, el Dios que promulgé dicha Ley, ;acaso ha
estado al tanto, después, de los cambios juridicos y de los descubrimientos de la medicina?

En el otro extremo de la vida la cuestién es atin mas complicada. La medicina retrasa la llegada
del hombre a las puertas de la muerte. Se ayuda al corazén, a la respiracion, se alimenta por via
intravenosa... jEs una falta ante Dios modificar dichos procesos; lo es detener su aplicaciéon? No
tomo ninguna posicion al respecto, sélo sefialo que la ley sintetizada en los diez mandamientos
no nos ayuda.

De forma global. La superpoblacién, entre otros factores sin duda, conduce al hambre. La ayuda
humanitaria y la medicina salva vidas, pero sus esfuerzos a la larga no evitan la muerte si no se
regula la poblacién. La poblacion occidental, en donde surgié la medicina, autoregul6 su natali-
dad de una forma distinta de la que hay en otras zonas del planeta. ;Cual es entonces el valor
moral de la ayuda humanitaria?

En definitiva, creiamos no s6lo que la voz de Dios habia dictado la Ley definitiva sino que ade-
mas seria ella la base del "juicio final" de todos. Sin embargo, ahora tenemos claro que ninguna
ley definitiva, divina y externa, se ha escrito ni en el cielo ni sobre unas tablas de piedra. Esta es
una idea primitiva que el paso del tiempo y los conocimientos han demolido.

Como consecuencia del fin de la creencia en un Dios teista, promulgador de una Ley eterna,
nuestra cultura carece ya de esta base tradicional para su moral. Algunos responden a esta sen-
sacion de vacio de referencia mediante una vertiginosa busqueda del placer inmediato. Otros
tratan de escapar a su miedo a través de alguna droga. Otros caen en la depresion e incluso en
diversas formas de suicidio. Otros se tornan histéricamente fundamentalistas y buscan auto-
convencerse de que todo es como siempre ha sido. No sabemos cémo decir esto es verdadero o
falso a falta de un referente teista que simplifique y uniformice todo.

¢Coémo podemos edificar, entonces, una nueva base para la ética? El camino es plantearnos, en
primer lugar, cuestiones acerca del hombre y no acerca de Dios. Tenemos que buscar en el fon-
do de nuestro ser la entrada en la vida, y no en un cielo vacio. La felicidad es sin duda deseable
y es nuestro fin, pero la realizacién de la vida no reside en la bisqueda inmediata de satisfac-
ciones pasajeras sino en el logro de la dicha y el bienestar de nosotros con los otros. La represion
de la sexualidad, por ejemplo, conduce a la pornografia. Cuando se intenta alejar el sexo del
amor, se llega a retirar el amor del sexo y entonces nadie es feliz. La ética y la moral estdn mas
alla de cualquier falsa dicotomia. Soy libre y estoy unido a los demds al mismo tiempo: sélo
puedo buscar mi propio bienestar, afectivo o econémico o psicolégico, en relacién con el del res-
to. La virtud no viene de un Dios externo sino de la profundidad del hombre, que es donde, en
altima instancia, debe buscarse y encontrarse a Dios.

Esta concepcioén conduce, mas alla de cualquier Ley, al valor, en primer lugar, del conocimiento.
El hombre debe usar su razén para mejorar el bienestar humano y con la razén es como critica
las barreras y los prejuicios acerca de as diferencias por el color de la piel, el ser zurdos o dies-
tros, o ser homosexuales o heterosexuales. Por eso es objetivamente malvado suscitar, alimentar
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y mantener la ignorancia. La virtud reside en la sabiduria, en la comprensién y en la apertura a
la realidad sin miedos. Por consiguiente, si libertad, conocimiento y sabiduria son valores obje-
tivos, promoverlos, en si mismo y en otros, es un imperativo ético fundamental.

¢Nos conduce esta posicion a un mero sistema ético humanista, con exclusion de lo espiritual?
No lo creo. Si Dios es el fundamento de la vida, si su ser emerge cuando se promueve cada ser:
entonces su vida se revela cuando se vive y comparte toda vida y todo amor. La identidad se
manifiesta cuando se rompen las barreras y se construye la comunicacioén. La recompensa de un
enfoque ético asi no es escapar a un castigo eterno sino simplemente hacer lo que esta bien. Es la
« ética solar » de iluminar a todos. La ética cristiana del futuro sera el coraje de vivir, amar y ser,
simplemente por vivir, amar y ser.

Una cuestioén para terminar: jEs una realidad o es una ilusién lo que he llamado la profundidad
del Ser? Si Dios no esta ni separado de nosotros ni es manipulable, si no es invasivo, jse le pue-
de llamar atn "Dios"? ;Puede decirse que cuanto méas profundamente vivimos y con mas pasién
amamos, que cuanto mdas descubrimos el coraje de ser, tanto més reveladores de Dios nos vol-
vemos, pero de un Dios comprendido como la realidad dltima, la esencia de la vida? ;Es esto lo
que la Biblia atin puede transmitirnos si no la tomamos literalmente, es decir, cuando nos indica
que hemos sido creados a imagen de Dios? ;No fue esto lo que los discipulos captaron en la vi-
da de Jests y lo que los llevé a afirmar que en él estaba la presencia de Dios mds que en la Nube
que descendia sobre la Tienda de la Alianza? ;No fue esto lo que los discipulos quisieron decir
al exclamar: «T1 eres el Cristo, el hijo de Dios vivo »?

Si nos salen estas posibles interpretaciones de los textos y estas preguntas diferentes sobre Dios,
que nos lo sugieren otro que una persona particular como nosotros, entonces el papel de la Ins-
titucion religiosa sera diferente en cuanto a la ética. No sera un elemento de control sino una
llamada a desarrollar la conciencia y eliminar los obstaculos colectivos e individuales que lo
impiden. "Dios" ya no sera un poder autoritario que recompensa o que castiga sino una presen-
cia que acompafa y me transforma en adulto. Este mas all4 infinito en el centro de la vida invita
a abandonar los miedos y a avanzar hacia la intemporalidad e inespacialidad de Dios, que ya no
esta ni antes ni después, ni fuera ni dentro.
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11. LA IGLESIA EMERGENTE Y SUS SIGNOS

Nuestras iglesias son el centro de nuestros pueblos y ciudades. Los registros parroquiales y los
bautizos fueron ocasién de los primeros censos en occidente una vez caido el imperio romano.
No obstante, la primera funcién de las iglesias ha sido, desde el comienzo, reunir a las personas
el domingo para el rito divino. La forma litlrgica varia segtin las diferentes tradiciones: himnos,
lectura de la Biblia, sermén, oraciones y eucaristia.

El culto ritual es el medio por el que los hombres, aqui abajo, se ponen en relacién con el Dios
de arriba. El peso de los ritos marca las costumbres que nos definen. Los himnos cantan la veni-
da de Dios a este mundo, su vida y la partida de retorno, del divino visitante: «Oh, ven Sefior,
Oh, ven Emmanuel»; «Alegria, el Sefior ha llegado», etc., son elementos que impregnan nuestro
espiritu. Sus términos conforman nuestra representacion espacial de Dios mas hondo de lo que
nos pensamos pues influyen en nuestros conceptos. Hay himnos evanggélicos que utilizan pala-
bras y atributos como: inmortal, invisible, que todo lo sabe, etc. La Escritura leida en los ritos es
la «Palabra de Dios». El objetivo del sermén del clérigo es explicar esa Palabra de Dios con lo
que sus representantes estan casi por encima de él, que no los enmienda ni corrige. La liturgia
eucaristica se entiende normalmente como la actualizacién del suplicio de la cruz, donde Jesus,
el Salvador, paga eternamente el precio sacrificial del pecado.

Sin embargo, con el tiempo, la asistencia a los servicios, ritos y cultos semanales o anuales ha
disminuido en todas las tradiciones... salvo en el caso de los carismaticos, fundamentalistas y
tradicionalistas pues ellos, en sus liturgias, no han de pensar. Creer sin pensar, adherirse a cie-
gas es la mejor forma de participar en una excitacién colectiva de tipo magico y supersticioso
durante un breve lapso de tiempo. Este tipo de culto, de suyo ancestral, posee, como antes de
las grandes tradiciones religiosas que no excluyen la razén, un gran poder de atraccién, y cum-
ple una funcién social de cohesién no exenta de peligros.

Por otra parte, la sequnda funcién de nuestras iglesias ha sido ser el lugar donde poder dar un
sentido sagrado a los acontecimientos relevantes de la vida, y ello por medio de diferentes ritos
de transito: nacimiento (bautismo), maduracion (confirmacién), amor en pareja (matrimonio),
enfermedad (extrema uncién) y muerte (funeral). En inglés, simplificamos esto, no sin humor,
hablando de hatching (eclosion), matching (emparejamiento) y dispatching (expedicion).

Ahora bien, la iglesia como institucién y la doble funcién de la iglesia en el centro de nuestros
pueblos y ciudades, ;pueden acaso sobrevivir en el exilio? ; Tiene todavia sentido la iglesia y su
papel una vez que desaparece la idea de un Dios de tipo teistico, exterior, que viene de fuera y
se va fuera? ;Cudles son los cambios necesarios en nuestros ritos si esta idea desaparece?

Debo hablar, en primer lugar, de mi experiencia. El culto ritual es atin una parte importante de
mi vida aunque mi espiritu esté siempre en el exilio. Utilizo continuamente las oraciones tradi-
cionales de mi iglesia y de mi comunidad a pesar de que su contenido sea para mi extrafio e in-
concebible. Confieso siempre mis pecados, doy gracias a Dios, escucho constantemente las Es-
crituras, incluso aunque algunas me choquen profundamente. Me pasa como lo que veo que les
pasa a muchos de los miembros de mi didcesis, que son descendientes de esclavos y sus cicatri-
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ces auin permanecen visibles en su psique. La mayor parte de las dificultades que tengo con las
Escrituras provienen del hecho de que sus términos y conceptos implican una concepcién teisti-
ca de Dios que abandoné desde que comencé a leer y a coincidir con Paul Tillich.

Pero en la préctica de las personas que asisten desde siempre al culto, también se ha ido produ-
ciendo, poco a poco, desde hace unas décadas, una revolucion silenciosa cuyos signos aparecen
de forma desordenada en todas las confesiones, segtn los grupos y sus dirigentes. Enumeraré
alguno de estos signos de abandono y de cambio, respecto de la concepcién teistica que ya no
nos dice nada.

Primer signo: El altar estd de cara a la gente en todas partes y en todas las tradiciones. Son va-
rias las explicaciones pero, en definitiva, el sacerdote se vuelve hacia el pueblo porque sin él, él
no es, y porque la gente cada vez comprende mejor que en ella es donde Dios estd presente. En
los fieles es donde anida el reino de Dios.

Segundo signo de este cambio: La gente deja de ponerse y de permanecer de rodillas, signo que
era o bien de sumisién feudal a un rey o bien de pertenencia del tio Tom a su amo, duefio y se-
fior de su vida. Sin saber mucho por qué, esta préactica desaparecié incluso para el momento de
la comunién. Mi interpretacion es que la gente intuye que no hay un Dios delante y afuera.
Aunque su representante y el pan y el vino lo estén, lo propio es buscar a Dios dentro de si
mismo.

Tercer signo: Los grupos y las comunidades sienten la necesidad de cambiar las liturgias. Anta-
fio habfa una tinica liturgia comudn para casi todas las iglesias. Ahora, las liturgias experimenta-
les proliferan. Cuestionar el sentido de ciertas “férmulas” del pasado conduce a cambiarlas. La
férmula de deseo y de plegaria del representante: «El Sefior esté con vosotros» se ha reempla-
zado por la férmula indicativa que constata la conciencia comun: «El Sefor estd con vosotros».
En los funerales, nuestras oraciones de antes pedian a Dios que se acordara del difunto, lo cual
sugeria que se podia haber olvidado de él. Ahora, estas palabras se descartan.

Cuarto signo: Los libros de oracion se revisan y modifican. Se han suprimido, por ejemplo, las
férmulas que incluyen la creencia de que Dios, al oir nuestras stiplicas, puede cambiar las in-
clemencias del tiempo; o bien la creencia de que la enfermedad es un castigo por nuestros peca-
dos; o bien que Dios se debe preocupar mds por nuestra nacion que por otras.

Quinto signo: El término de «madre», aplicado a la Iglesia institucion, esta desapareciendo si no
es que ya ha desaparecido. También esta desapareciendo llamar «padre» a un sacerdote. A la
gente ya no le parece normal usar estos términos.

Ambos términos respondian a la creencia en que las personas oficialmente santas en la institu-
cién considerada santa eran los intermediarios idoneos entre el Dios teistico de arriba y la fragil
criatura humana de abajo. Los sacerdotes proclamaron y propagaron su capacidad y legitimi-
dad para interpretar los designios de Dios, para explicar el sentido de la enfermedad de alguien,
asi como el sentido de las fuerzas de la naturaleza como expresion de la "voluntad" de Dios co-
mo un monarca absoluto. Los sacerdotes detentaron, gracias a esta creencia socialmente acepta-
da, el poder de decidir cémo se debia honrar a Dios y, a cambio, qué reclamaba éste como com-
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portamiento correcto de sus stubditos. Los sacerdotes también tenian el poder de perdonar los
pecados, lo que significaba que podian determinar el destino eterno de las personas (atar y
desatar). Fueron tiempos de bonanza para los sacerdotes aquellos siglos en los que la gente cre-
y0, porque asi se les ensefid, que la tinica via por la que el Dios teistico transmitia su gracia era a
través de los sacramentos autorizados por la Iglesia establecida. El sistema sacramental fue un
sistema cerrado y poderoso, en cuyo abuso fue facil incurrir. Y el summum de esta estructura
eclesiastica fue que los cat6licos declarasen que el papa, llamado "vicario de Cristo", era infalible
cuando hablaba ex cdtedra sobre creencias y sobre conducta moral.

Hoy, esta superestructura eclesidstica, catolica o de otras iglesias, reconocible también en jerar-
quias de otras religiones o de otras colectividades ideolégicas, no tiene autoridad para quienes,
como nosotros, no reconocen las premisas teisticas ni en las religiones ni fuera de ellas. Sélo los
creyentes mds supersticiosos y dociles aceptan este sistema. Los primeros persuadidos de la no
vigencia de este sistema son los ministros ordenados, desde sacerdotes catélicos hasta pastores
protestantes, que conciben y explican su papel en las congregaciones como parecido al de los
trabajadores sociales, los psicoterapeutas o los directores espirituales.

El séptimo signo de todo este cambio es que la pérdida del poder sacral del sacerdote repercute
en el atuendo de las personas consagradas, en especial, las ropas que usa la jerarquia. El prima-
do anglicano de Escocia y sus signos de realeza: mitra, capa, anillo, baculo y trono, ;tienen al-
gun sentido todavia? Con independencia de que los jerarcas y funcionarios de los poderes ac-
tuales usan otros signos, ;tiene algiin sentido mantener los atuendos del poder antiguo, monar-
quico, medieval o romano, unidos antafio a una concepcioén teistica ya también pasada, aparte
de que Jests fuera otra cosa y su poder de otro orden?

Si consideramos todos estos signos, de cara al porvenir, cabe preguntarse: ;Qué continuidad
habra, si es que hay alguna, entre nuestra Iglesia del pasado y nuestra Iglesia del futuro?
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12. LA IGLESIA DEL FUTURO - UN SUENO

¢Puede celebrarse algtn tipo de culto si no hay un dios teistico al que destinarlo y que lo reciba?
(Puede confesarse la fe, dar gracias y cantar himnos si no hay un dios teistico destinatario de
estas acciones? El culto del post-exilio sera sin canticos ni liturgia repetitiva pero no dejara de
ser una reflexion en comun del hecho de que somos portadores de Dios y donadores de vida,
conforme a nuestro ser e impulso més auténtico. No serd un difuso humanismo sino un recono-
cimiento de que el lugar de Dios es lo profundo de nuestra humanidad.

La Iglesia sera, cada vez, menos jerarquica y vertical, y mds circular y horizontal. La Iglesia ins-
tituciéon no hablard en nombre de Dios ni afirmaré que ella es el tinico canal de dispensacién de
sus dones. Lo suyo serd consagrarse a la busqueda de la verdad a partir de mantener las Escri-
turas como testimonio de la fe de nuestros antepasados y de reconocer que la revelaciéon de Dios
no se ha interrumpido aunque el canon de las Escrituras se haya cerrado.

Las fuerzas del cambio afluirdn y la Iglesia del futuro comenzaré a existir. Los cambios litargi-
cos comenzaran por los cambios en la propia experiencia de Dios: habré reconocimiento de que
dicha experiencia es la que nos guia, con respeto y admiracién, hacia una vida més alla del
tiempo e irreductible a las categorias de nuestro razonamiento.

(Pueden leerse los simbolos cristianos de una forma no teistica? Si Jesucristo ha de continuar
siendo la puerta de lo divino, habré de serlo de otro modo. Habra que retirar cualquier deman-
da impositiva unida, como hasta ahora, a ello. No habra diferencia de rango entre catélicos y
protestantes ni la invocacién del Cristo podra utilizarse para juzgar a las otras grandes religio-
nes.

La vida temporal de Jestis model6 el culto cristiano cuyo afio litdrgico comienza con su naci-
miento, etc. ;Cémo podremos transformar este calendario y continuar celebrando los dias san-
tos més alla del exilio?

Navidad significa que podemos experimentar lo infinito en lo finito, encontrar lo eterno en lo
transitorio, que lo divino y lo humano no pueden separarse. Con el nacimiento de Jesus, los cris-
tianos celebran el reconocimiento de que el Dios que percibimos como santo se revela presente
en el corazén de la vida humana. Por eso hablamos de los himnos de los dngeles y de una estre-
lla vista por los sabios y los pastores.

Resurreccion. El significado del relato de la resurreccion debe dejar a un lado las leyendas de un
revivir imposible y de una resucitacion fisica; la piedra removida, los cuerpos que aparecen y
desaparecen. La vida que trasciende los limites de lo humano, el amor que triunfa sobre la
muerte, el ser que supera el no-ser es lo que indica la Pascua de Resurreccion.

La Ascensién y Pentecostés hay que pensarlas mas alld de una representacion fisica de dngeles,
de lenguas de fuego, de levitacién espacial. Lo central son los aspectos no teisticos ni magicos,
los que sugieren que lo humano "entra" en lo divino, que Dios y lo humano no son "separables",
que lo humano converge en lo divino y que se nos llama a una vida en el Espiritu Santo de Dios.
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Por eso la Iglesia del futuro debera replantear las celebraciones y los ritos de las transiciones o
etapas principales de la vida. El bautismo debera dejar su lenguaje teistico: el pecado universal,
la redencion vinculada a él, las consecuencias eternas a falta de bautismo.

Mas alld del modo teistico, en nuestro mundo postmoderno surge también la cuestién implicita
en todo nacimiento: quién es cada uno de nosotros, cual es su destino. El bautismo en una igle-
sia de después del exilio de las creencias y rituales antiguos es no tanto un ritual que purifica
del pecado de Adan cuanto un ritual que llama a cada uno a existir segtin las potencialidades
que hay en él.

En los ritos de la adolescencia, el mensaje que la Iglesia debe vehicular, a las personas en desa-
rrollo, es que su vida —una vida en cambio y en basqueda de un nuevo equilibrio, de forma
que las fuerzas que se despiertan con vigor en su juventud sean asumidas— es signo de la eter-
nidad y es revelacion de la presencia en ellos del Dios de vivos y no de muertos. Los ritos de la
pubertad, por ejemplo, confortan nuestra mas profunda definiciéon como seres con deseo de
plenitud, cada uno por un camino que él debe ir definiendo.

Los ritos de la Comunidad que acompafian las etapas de la edad adulta (el matrimonio; la expe-
riencia de ser padres; la edad en la que experimentamos el declive fisico y psicolégico hasta lle-
gar a la enfermedad y la vejez que nos acercan a la muerte) tienen que seguir inspirando y lla-
mando al cristiano de cara a reconocerse participe, mediante dichas experiencias, en el ser de
Dios. Si nos fijamos en estas celebraciones con esta perspectiva, pronto descubriremos el camino
de mantener gran parte de su sentido. La Iglesia puede ir mas alla del exilio respecto de las ma-
neras de creer de antafio y puede conservar sus ritos de paso con tal de redefinir su significado.

Y llegamos al acto litargico que ha caracterizado el culto cristiano durante siglos: la Misa, la Eu-
caristia, la Cena. ;Puede acaso conservarse de una u otra forma? No, si mantenemos el signifi-
cado mégico, el poder sobrenatural y la interpretacion sacrificial habitual, influida, por ejemplo,
por practicas prehistéricas de ingestion sagrada de victimas sacrificiales, tal como era la practica
de los cultos mediterraneos como el de Mitra. Dichas practicas eran ajenas al judaismo del que
se desgajo el cristianismo y su contexto influyé en una interpretacioén sacrificial de la muerte de
Jests en la que se lo interpret6 como el sacerdote y la victima a la vez; una muerte ofrecida a
Dios como rescate y como pago de la deuda infinita contraida por los hombres frente a Dios.

El relato biblico de la «tltima cena» en los sindpticos es una creacién altamente elaborada de la
Iglesia primitiva y no participa de esta interpretacién. Por su parte, las palabras atribuidas a Je-
sts en el Evangelio de Juan, acerca de «comer su carne y beber su sangre» son muy tardias, de la
décima década del siglo I, y se pueden interpretar no literalmente (como ya entonces escandali-
zaba escuchar) sino en el contexto de una préctica tardia de las comunidades cristianas donde el
culto incorporaba momentos misticos de identificacién entre el celebrante, la deidad y la comu-
nidad (ver Juan cap. 6).

Lo maés probable es que, sencillamente, los discipulos compartieron con Jestis una comida en la
noche que precedi6 a la crucifixién y que aquella cena de despedida fuese una referencia para
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ellos desde entonces. Siempre la recordaron, hasta que se incorporé al culto, y, al final, se la in-
terpret6 teolégicamente conforme a una concepcion teistica de Dios.

Con independencia de esto, en nuestro mundo, el simbolo mas profundo del amor siempre se
ha situado en el acto de una comida juntos. Es el medio en el que se comparte la confianza y el
amor. Si el amor es un don de Dios y es creador de vida, entonces la comida es un acto sagrado,
un acto por el que Dios, nuevamente comprendido, puede entrar en nuestras vidas. Pero no el
Dios externo del teismo sino el Dios intuido como presente en el centro de la Creacion. No hay
nada mejor que una comida fraterna para reconocer al Dios que nos sale al encuentro.

Al entrar en una concepcion asi de la Eucaristia, los que recordamos los hechos de hace veinte
siglos y celebramos el rito de la cena entre nosotros no sélo nos transformamos y concienciamos
sino que también somos asi mas capaces de ser transformadores y liberadores de cara a toda la
Creacion. La misién de la Iglesia no es convertir al mundo a una doctrina y a una moral sino
llamar a los miembros de la Creacién a la plenitud de la vida. La intencion de los que crearon la
teologia teistica en torno a la Eucaristia probablemente fue la misma pero expresaron dicha in-
tencion en el contexto que ellos conocian pero que ya no es el nuestro desde hace mucho tiem-
po. A partir de reconocer este cambio de universo mental, el mismo culto y celebracién puede
comenzar a verse de otra manera y a adquirir un nuevo significado.

La confesién de los pecados es, el fondo, el reconocimiento de que los humanos no somos y no
nos ajustamos a aquello para lo que hemos sido creados. La confesion es la conciencia de una
naturaleza humana prisionera de sus limites y necesitada de ser desatada y liberada de cara a
un futuro més amplio y mds pleno. La confesién es la acciéon en la que confronto mi ser real con
el fundamento y el destino de todos los seres. Asi es como yo entiendo que la confesion puede
entrar en el culto de los que estan al otro lado del exilio. Del mismo modo, la accién de gracias
consiste en reconocer el don que recibimos contantemente pues no somos la causa de nosotros
mismos y la gratitud es fundamental para ser un humano plenamente tal.

La afirmacion de la nueva Iglesia sera que Jests es quien ha revelado a Dios a través de su hu-
manidad y que, por tanto, él fue su portador a nosotros, el dador definitivo para quienes perte-
necemos a esta familia espiritual que llamamos cristiana, cuya fe se manifiesta sobre todo en la
conviccién de que también nosotros revelamos a Dios cuando el «Fundamento del Ser» nos lleva
mas alld de nuestros limites.
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13. VIDA ETERNA SIN CIELO NI INFIERNO

¢Es suficiente decir que la vida vivida plenamente, guiada por un amor radiante, y orientada a
un nuevo ser, es su propia recompensa? Si dejamos las imagenes de nuestro pasado teistico,
(cabe la esperanza de una vida mas alla de este mundo? En el pasado, esta esperanza de una
vida después de este mundo alimentaba las expectativas de los humanos. Viviamos con la con-
viccion de que habia una vida después de la muerte. ;Puede sobrevivir una parte de esta con-
viccién en el exilio?

Creo que hay una eternidad més alld de los limites de mi humana finitud y que participo en
ella. Hablando en lenguaje tradicional, creo que hay vida después de la muerte. Pero el conteni-
do real, de esta vida maés alla de los limites de la muerte, es radicalmente diferente de todo lo
que han solido proponer los sistemas religiosos del pasado.

La revista americana Time pregunt6 por el Cielo a la gente cristiana y buscé en vano alguna
conviccién sobre el mismo: es un lugar aburrido o un mito necio o algo inventado, decian. La
respuesta mayor ha sido ésta, de un extremo al otro de las denominaciones cristianas. La muerte
o el fin del cielo es una consecuencia directo de la muerte o el fin de la imagen teistica de Dios.
Los que ven en el cielo el lugar de la recompensa debida a una vida de fe y de trabajo en esta
tierra deben ver también a Dios como una deidad a modo de rey, cuyas manos distribuyen re-
compensas o castigos. Este Dios es como un padre disfrazado de Rey Mago que controla, me-
diante premios y castigos, el comportamiento de un nifio. Apenas es diferente de Santa Claus,
que vuelve a nuestra conciencia cada diciembre: San Nicolas es el icono de la deidad teistica en
la cultura anglosajona igual que los Reyes Magos lo son en la latina. Pero esta deidad no es més
que la proyeccién de nuestra necesidad de un cielo y de un premio a una conducta que nos
cuesta, que aceptamos por ley pero que no tenemos integrada.

No hay un lugar para el cielo en nuestro universo mental moderno. Si el cielo sélo fuera un lu-
gar espacial y localizable como el resto de los que conocemos, donde Dios reside pues en él tie-
ne su morada, entonces hay que reconocer que no hay Dios. En consecuencia, si recapacitamos,
pasamos a decir que el cielo no es un lugar y que no se puede pensar a Dios como un ser espa-
cial, corporal. Pero un Dios que no puede localizarse ni verse comienza a desvanecerse y a ser
difuso para la mayoria. Por eso ya no se habla del cielo ni entre los evangélicos.

Aparte del apriori espacial, hay otra idea previa, implicita en nuestra forma habitual de repre-
sentarnos las creencias acerca del destino tltimo en el mas alla. Me refiero al sentido predomi-
nantemente individual y particular del mismo, conforme a la conducta moral de cada cual. Co-
mo contraste, cuando, en el mundo occidental, se ha comenzado a moderar el individualismo, y
a retomar la idea de una interdependencia radical de nuestra vida con la del resto, entonces,
como consecuencia, las bases del juicio divino, dirigido en esencia a cada individuo, se han visto
cuestionadas. En este sentido, hay que reconocer que el individualismo ha sido una condicién
previa mas, que ha estado implicita en nuestra idea de una vida de premio o de castigo después
de la muerte: en dicha representacién prevalecia la idea de una salvacién individual, con inde-
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pendencia de lo que fuera de los demds: nos salvamos y condenamos solos, con independencia
del resto.

Entre los judios, la cuestion de una vida futura no se plante6, en todo caso, antes del siglo VI
aC., y el surgimiento de este concepto tuvo que ver con el surgimiento anterior del sentido de la
responsabilidad personal, el cual dio pie al individualismo en Israel. El profeta Ezequiel fue el
primero en hablar y en dar un lugar en su discurso a la responsabilidad individual como base
de una recompensa o de un castigo: «;Por qué anddis repitiendo este proverbio en la tierra de
Israel: "los padres comieron el agraz y los dientes de los hijos sufren la dentera"? (...) Mirad: to-
das las vidas son mias (...). El que peque es quien morira » (Ez 18, 2-4). Después, Ezequiel expli-
ca qué entiende él por comportamiento recto: evitar la idolatria, el adulterio, la opresion al ve-
cino, etc.. El que evita estas conductas ciertamente vivird (Ez 18, 5-9). Y, por dltimo, enfatiza en
su conclusion: «El alma que pecare, ésa morir; el hijo no llevara sobre si la iniquidad del padre
ni el padre la del hijo».

Sin embargo, las palabras del profeta tenian que ver con el premio o el castigo de vivir o de mo-
rir en esta vida: «;Por qué queréis morir, casa de Israel? Yo no me complazco en la muerte de
nadie, sea quien fuere, ordculo del Sefior Yahveh. Convertios y vivid» (Ez. 18, 3-32). La creencia
en una vida mas all4 de la muerte aparecié6 mucho después, y se entendi6 como un premio a
quienes luchasen por Israel, y esto fue en el tiempo de los Macabeos, en el IT aC.

Hay pues muchas capas en estas creencias que vienen de tan antiguo. Hemos vivido durante
tanto tiempo tan apegados a esta idea de lo individual que no percibimos su impacto y el cam-
bio paulatino que supuso en la mentalidad de Israel ni comprendemos que no surgié hasta un
determinado momento. Nos cuesta pensar que, en el caso de ser personajes reales, ni Noé ni Ja-
cob ni José ni Moisés actuaron pensando y creyendo en una vida futura de tipo personal para
ellos mismos. En el mundo antiguo, la tribu era la unidad social y por tanto vital. Era a la tribu a
la que se castigaba o premiaba: el pueblo de Egipto, por ejemplo; o Israel en el desierto. Los
enemigos de Israel, como instrumentos de la célera divina, a quien aplastaban era a todo Israel
aunque la derrota y la invasion fuera por culpa de la idolatria sélo del Rey.

En nuestro tiempo y en nuestro mundo occidental, la mentalidad que privilegia lo individual es
condicién previa del concepto de vida después de la muerte tal como nos lo representamos. Y
esta representacion tiene también una creencia de raiz griega: la inmortalidad del alma. Pero las
reflexiones socioldgicas del siglo XIX y las psicolégicas del XX han cuestionado lo absoluto y fijo
de la mentalidad que privilegia lo individual. Y este cuestionamiento coincidié con que la
creencia en la vida después de la muerte comenz6 a erosionarse por influencia del conocimiento
de las dimensiones infinitas del espacio y del tiempo, que se ha ido divulgando.

Novelistas y obras como Victor Hugo y Los Miserables, y Carlos Dickens e Historia de dos ciudades
y David Copperfield se hicieron eco y difundieron estas cuestiones. El que roba, jcomete un delito
sancionable y éste es pecado? Si, responden la Iglesia y la justicia humana, pero, ;y si ese acto se
debiese a algo tan primario como tener hambre? La revolucién industrial, ;no ha dado de forma
desequilibrada e injusta la riqueza a unos pocos y la pobreza a la mayoria? ;No es absurdo un
sistema que consiente, indiferente, que los pueblos mueran de hambre en medio de una abun-
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dancia por la que, de suyo, no tendria que haber miseria? Lo mismo que con el robo, ocurre con
la violencia y el crimen. ;Cémo juzgar un acto individual violento, incluso un asesinato, cuando
el maltrato infantil est4 presente a menudo en el pasado de los adultos que maltratan? El mal de
los padres repercute sobre los hijos de la tercera y cuarta generacién como intuyeron los autores
del Antiguo Testamento y también lo confirman los estudiosos del comportamiento humano,
aunque, sin embargo, lo sociolégico y psicolégico no elimina lo moral pues no hay un determi-
nismo absoluto y el influjo del pasado no tiene un efecto mecanico absoluto.

La recompensa y el castigo no pueden ser, pues, ideas simples e infantiles ni en el terreno social
ni en el religioso. Por eso, aunque persiste la cuestion del mal y de la responsabilidad personal,
el uso habitual del cielo y del infierno, asi como del premio y del castigo, ha desaparecido y ha
dejado de remitir a un Dios teistico. "Cielo" se ha vuelto una palabra mas, igual como "Dios" en
exclamaciones populares muchas veces de alcance muy leve («jOh cielos! jOh, Dios mio!»).
También usamos el nombre del "cielo", igual que el del "infierno", en expresiones metaféricas
que expresan o bien la intensidad y plenitud o bien la dificultad invivible de la vida que vivi-
mos pero no como seria la vida de después de la muerte («Mi vida es un infierno»; «eres un cie-
lo»; «me siento en la gloria»).

Un sistema de recompensa y de castigo, ;es esencial caso de afirmar vivir después de la muerte?
(Sobrevivird la religion sin el cielo como recompensa y el infierno como castigo? ;Persistira una
motivacion para la moral si no hay premio ni amenaza? ;Podemos honestamente seguir dicien-
do: «Creo en la resurreccion de los muertos y en la vida perdurable» una vez descartados estos ele-
mentos? Si no podemos, jsomos todavia capaces de afirmar que nos sentimos vinculados a la
tradicion que proviene del anuncio del reino y de las bienaventuranzas hecho por Jestis de Na-
zaret y que se conoce, globalmente, como cristianismo?

Es importante comenzar por dejar de lado la idea de un Dios exterior y teistico, y hacer hueco a
la comprensién de Dios como Fundamento del Ser y de la vida, y como origen del amor sin ba-
rreras ni prejuicios. Este cambio implica no interpretar el destino de Jestis de Nazaret bajo el
prisma teista. Tal es la orientacién de nuestra busqueda en el exilio, que pasa por descartar la
idea de un Dios ante el que comparecer cada uno en el dia del juicio.

Creo en Dios. Accedo a Dios por la persona de Jests, al que reconozco como tdltima revelacion.
En medio de esta comprension es donde afirmo que el don de la vida es trascendente y eterno.
Mi vida est4 hecha de riqueza y de pobreza, y en medio de ellas es donde pienso y sittio mi es-
peranza y mi concepcion de vida eterna. Acepto como validos los esfuerzos de los protestantes
liberales por captar jirones de credibilidad en la visién tradicional de la vida después de la
muerte; por eso pienso que vivimos a través de nuestros hijos, nuestros amigos y asociados més
de lo que pensamos, igual que pienso en nuestra vida antes de que naciésemos, en nuestros an-
tepasados. Llevo conmigo, mientras vivo, no sélo la herencia de los genes de quienes me en-
gendraron sino también la historia cultural y emocional que habia antes de mi y que también
intervino en mi formacién: por ejemplo, el legado de un tatarabuelo que cultivé tierras
«spongy» (es decir, pantanosas), en Kent, en el este de la antigua tierra de los anglos, cuyo espi-
ritu aventurero me gusta evocar.
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También la amistad es increiblemente generadora de vida, y por eso pienso en los encuentros
con personas cuyo diagnoéstico era fatal y que sin embargo lo abordaron con valor, asi como en
los nifios con los que tengo relaciéon. Hay elementos de inmortalidad en lo més profundo de
nuestras relaciones aunque la vida eterna sea mas que eso. También me he movido y vivido en
el mundo del pensamiento y de las ideas. He aprendido a entrar en la mente de otros, a partici-
par en su trayectoria. Asi acogi e hice mias intelectualmente a otras personas, de manera que su
pensamiento pudo revivir en cierto modo en mi (como John A.T. Robinson, por ejemplo).

Cada paso en la vida me ha abierto a un nuevo espacio y me ha hecho mas consciente del hecho
de que no sé nada del tamafio y de la forma misma de la vida, cuya riqueza me desborda. Mi
esperanza y confianza en la vida después de la muerte o en una vida eterna parten de esta
realidad asi de abierta ahora mismo. Mi creencia en la vida eterna no es sélo un anhelo piadoso
focalizado en la expectativa de lo que parece ser la barrera final de la muerte. También esta
creencia mia estd unida a mi comprensiéon de Dios como el Fundamento de todo Ser, lo cual
contribuye a que mi vida y entendimiento se hayan ido desviando de la hostilidad, del miedo y
del insulto: en efecto, conozco el camino por el que he llegado a acostumbrarme a pensar mi vi-
da y mi crecimiento de forma que la hostilidad, el miedo y el insulto se han ido volviendo pau-
latinamente mas insignificantes.

El amor me estimula a aumentar los limites de la vida, a rebasar sus dimensiones: eso es lo que
se suele llamar trascender e introducirse en lo infinito, en lo que esta mas alld pero que parece
estar también en el corazén de la vida. Asi descubri la capacidad de aceptar y de amar cada vez
mas lo que no fui capaz de tolerar en una etapa anterior.

El juicio de la calidad humana estd vinculado a una llamada a ir mas alla de los limites, est4
unido a una experiencia mistica de pasar mas alla de nuestras limitaciones. El Dios que he defi-
nido como el Fundamento del Ser parece salir a encontrarse conmigo en ese lugar no espacial en
el que lo finito desaparece en lo infinito. Con ello, mi bisqueda de un sentido de eternidad da
un gran paso hacia su realizacién. Pero no es éste atin el fin de mi investigacion.

Debo indagar en mi experiencia de que el amor da origen a la vida. El amor permite surgir al
ser en cada uno de nosotros. Cuando es total o tiende a su totalidad, el viaje se produce. Me
conduce hacia una vida sin limite, pues Dios es ilimitado. Ni siquiera lo limitan las palabras so-
bre él que utilizo en este momento. Este sentido de una presencia que se expande, misteriosa y
apelante, es lo que indica el concepto de santidad que los relatos evangélicos sugieren como el
secreto de la vida de Jesus, al que se le atribuye haber dicho: «El que me ha visto a mi ha visto al
Padre» (Juan 14,9), o del que Pablo dijo: «Dios estaba en Cristo reconciliando al mundo consigo»
(2 Cor 5,19). El ser de Jestis conmovia, revelaba el Fundamento. Al entrever este paso, entonces
creo que llego a lo que es atemporal, eterno, real. Mi confianza en la vida eterna, en la vida mas
alla de la finitud y de la muerte, reside en esta experiencia de entrever lo que Jests representa
sin ser la encarnacion de una deidad teistica exterior que viene y desciende y luego se va. Para
mi, la expresion paulina de «vivir en Cristo» apunta a algo asi: tal es mi punto de acceso y mi
esperanza.
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Desde ahi, rechazo todas las otras concepciones de una vida después de la muerte. No me dice
nada un sistema de recompensa y castigo. Puedo vivir sin el cielo como lugar de recompensa y
sin el infierno como lugar de castigo. Pero creo que la vida es infinita y que se nos llama a ex-
plorar su profundidad. La vida aqui abajo sélo es un reflejo limitado y finito de una vida plena,
infinita y sin limites. Afirmo que nos preparamos para la eternidad no siendo religiosos, o si-
guiendo una reglas, sino viviendo, amando y atreviéndonos a ser, plenamente y con prodigali-
dad, segtin la capacidad de cada cual. Afirmo que facilitar el vivir, amar y ser de cada uno es la
Unica misién que tenemos. No se trata de convertir sino de llamar a lo més profundo de la capa-
cidad de ser de cada cual. En esta fe, descubro una vida eterna. El cristianismo, redefinido de
este modo y liberado de sus concepciones anteriores, ;seguira siendo reconocible y sobrevivirad
al exilio? Creo que si. S6lo el tiempo dird si me equivoco o no pero, mientras, escojo vivir como
si fuera que si.
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14. EPILOGO

El trayecto de este libro, orientado hacia una nueva comprension de nuestra fe, llega a su final.
Lo resumo revisando el Credo y planteo aquello a lo que me ha llevado este recorrido.

Creo que hay una Realidad trascendente presente en el corazén de la vida, y a esta realidad, la
llamo Dios. Creo que esta Realidad toma partido por la vida y su plenitud, y que su presencia se
percibe como una llamada a ir mas alld de nuestro miedo y de nuestros fragiles limites. Creo
que esta Realidad, que no es espacial ni temporal, puede reconocerse en todo lo que existe, pero
que atafie especialmente al hombre y a su capacidad de concienciarla, nombrarla y comunicarla
al reconocerla en el interior de su propia vida.

Creo que el Cielo, lugar en el que tradicionalmente se ha situado a esta realidad, no es un lugar
sino un simbolo cuyo sentido es diferenciar el ser de Dios del de todo lo demas. Creo que el
«reino de los cielos» es una realidad que el hombre alcanza, como individuo y como multiplici-
dad cuando se suprimen las barreras que parecen unir la propia vida a un estado inferior al que
ella puede alcanzar si es fiel a su potencialidad.

Creo en Jesus, llamado Mesias o Cristo en las primeras Escrituras cristianas. Creo que el cono-
cimiento de la Realidad trascendente esta tan completamente abierto en la vida de Jests y en su
desenlace que ello es lo que hace que se le llame «hijo de Dios» e incluso «hijo tinico de Dios».
Miro su vida y no puedo menos de decir: «en ti veo a Dios; en ti veo aquello que puedo concebir
como Dios cuando me uno a lo mejor de mi; tt eres para mi el Sefior y el Cristo».

Creo que la experiencia de la presencia de Dios en Jestis (que yo entiendo como experiencia de
la realidad envolvente del «fundamento del ser») fue lo que los primeros cristianos interpreta-
ron, se representaron, imaginaron y expresaron en términos que ahora decimos teisticos y que
eran el tnico de hablar de Dios posible en su universo mental. Su suposicién fue que Jesus era el
Dios teista descendido en forma humana, y por eso le atribuyeron el poder de hacer todo lo que
creian que solo Dios podia hacer (milagros como alimentar a la multitud con cinco panes, u or-
denar a las fuerzas de la naturaleza, o hacer retroceder a las fuerzas demoniacas, o ensefiar con
una autoridad superior a la de Moisés y de Elias y que, por tanto, sélo podia proceder directa-
mente de Dios.

Cuando su vida lleg6 a su violento final, entre los cristianos se crey6 que aquel final habia sido
el preludio del establecimiento pleno del «reino de Dios». Su muerte en la cruz simboliz6 el
cumplimiento del conflicto final entre el bien y el mal: las fuerzas del mal debian ganar momen-
tdneamente y la oscuridad reinar sobre la tierra durante tres dias. Pero, en los albores del tercer
dia, el cielo se abri6 y el reino de Dios emergi6 nuevamente. El poder de la muerte y del mal
quedaron destruidos para siempre: aquel dia debia interpretarse como el primer dia de la nueva
creacion. Tradiciones judias como la batalla final en Armagedon (Zac 12,11) o el altimo combate
de los demonios del Apocalipsis (16,15) influyeron en los relatos de la vida de Jesus. Jests habia
triunfado sobre la muerte y esto se conté segtn los antiguos simbolos judios. No habia otro len-
guaje en la época y por eso se utilizd, lo cual hizo que ese mismo lenguaje conformase nuestros
credos, liturgias, oraciones y concepciones.
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Desde hace siglos, este lenguaje ha perdido su sentido y hemos tenido que rechazar el elemento
interpretativo que implica. Sin embargo, este rechazo por obsolescencia no significa negar la
verdad y la fuerza de la experiencia que antes transmitia. A lo largo de mi escrito he tratado de
hacer esta distincion entre obsolescencia del lenguaje y permanencia de la experiencia.

Jestis vivié realmente como un ser humano mas, y su muerte se puede situar concretamente en
el tiempo de un cierto procurador que gobernoé Judea cuando el Templo estuvo dirigido por un
determinado Sumo sacerdote. La teologia cristiana posterior nacié del intento de explicar de
forma universal el alcance de su muerte.

El acceso de Jesus al ser de Dios a partir de la muerte les parecié acreditado a los primeros te6-
logos a través de las experiencias carismaéticas de la resurreccién que culminaron en el envio del
Espiritu, sin discriminar entre judios y gentiles, hombres y mujeres, esclavos y libres. Por eso
mismo, la presencia de Dios en Jestis nos lleva més alla de cualquier delimitaciéon de él mismo
en una religién histéricamente constituida. El Fundamento del ser se puede venerar mas alla de
cualquier sistema de creencias, religiosas o no, que contintien separando y enfrentando a los
humanos. Personalmente creo en este don universal del Espiritu al que acertadamente se de-
nominé como «el dador de la vida».

Hasta aqui, hemos situado, mas alla de la critica, a Dios como Padre trascendente; después he-
mos situado a Dios en Jests, al que podemos comprender que los antiguos llamase Hijo en ra-
z6n de su transparencia y semejanza; por dltimo, hemos comprendido que se viese a Dios en
cada persona, que llamasemos Espiritu a dicha presencia y que por ella los humanos pudieran
ser llamados "templos" del Espiritu.

Dando un paso mas, creo que este espiritu funda una comunidad de fe que en el futuro abrira
este mundo a Dios en tanto que fundamento de la vida y del ser. Si decimos que nuestra comu-
nidad es «una» es porque la fuente de la vida es tnica. Si decimos que es «santa» es porque a
través de ella se ve al Dios Santo. Si la llamamos «catdlica» es porque es universal y su mision es
abarcar toda la creacion y todas las familias creyentes. Si la llamamos «apostdlica» es porque se
transmite y nos llega por el testimonio incesante de los apdstoles y discipulos que sin cesar ha
habido a lo largo de los siglos.

Este es nuestro punto de partida pero no nuestra conclusiéon. Porque también decimos que la
comunidad de fe que estd por venir es «inclusiva»: nada nos puede separar del fundamento del
ser y de la vida, y por consiguiente de quienes comparten el ser de Dios. Seria un contrasentido
que el nombre de Jests pudiera dividir y enemistar a los humanos. El nombre de Jests y la con-
sideracion de su existencia nos dan pistas de la comunién universal de los santos, del perdén
real de los pecados, de la realidad de la resurreccién y de la entrada en la vida eterna.

No son éstas, sin embargo, las palabras y las expresiones que yo hubiera escogido para describir
las realidades espirituales fundamentales. Pero no somos el comienzo de nuestra tradiciéon vy,
ademads, una vez que estas palabras y expresiones se sitian fuera de una comprensioén literal e
iddlatra de las mismas, son en si, ain, buenas. Nuestro lenguaje, en el terreno espiritual mas

© Asociacion Marcel Légaut 2 J.S. Spong ;Por qué el Cristianismo debe cambiar o
morir? Resumen de Antoine Caudwell (Dijon, Fr. 2001)



que en ningun otro, no puede hacer otra cosa que indicar y sefialar hacia lo que él mismo no
puede poseer. No puede capturar la verdad y transmitirla tal cual, de jaula a jaula.

La religién no es, pues, lo que comiinmente se cree que es a partir de una realizacion sobre todo
mediocre de la misma. No es un sistema uniforme de doctrinas dogmaéticas y morales; tampoco
es una institucién disciplinar, orientada al control de pensamientos y conductas mediante re-
compensas y castigos. Una religién es un intento humano de vivir y de ayudar a otros a vivir la
experiencia de Dios que se eleva desde la profundidad y fluye en el interior.

Debemos reexaminar, a partir de esta perspectivas, las actividades religiosas que atin perviven.
Por ejemplo, las actividades misioneras de muchas confesiones cristianas son atin, en buena
medida, como en el caso de los "evangélicos", expresién de un sentido de superioridad e incluso
de hostilidad hacia los que son diferentes. La sola misiéon de la Iglesia del futuro serd ayudar a
las personas a concienciar que el fundamento de su ser es santo y que, a partir de ahi, hay una
conversion en la forma de ser y de relacionarse.

Los dioses de las iglesias, sinagogas y templos s6lo daban poder a sus representantes, sélo justi-
ficaban las politicas de sus pueblos y sélo salvaban a los suyos. Pero ahora ellos ya no estan. El
exilio nos libra de los limites identitarios e idélatras de los pueblos y de las religiones, incluido
occidente y el cristianismo. El Dios que es fundamento del ser no puede poseer. Es una presen-
cia universal. Cuando vivimos, amamos y tenemos el coraje de ser, nos libramos de nuestras
barreras, ensanchamos nuestra humanidad y lo celebramos a él.

Los que piensan que el centro del cristianismo es una deidad sobrenatural que interviene en el
mundo, concepcién que respaldan creencias como la del nacimiento virginal, la resurreccién
fisica y la ascension césmica, verdn una amenaza para su fe en lo que digo. Los que piensan que
el Credo es textual y literalmente verdadero, que las Sagradas Escrituras deben leerse sin pensar
ni examinar desde el propio juicio y entender, o que los papas son infalibles, veran como un
desafio a quien piense como yo y lo transmita. Quienes piensen segun las categorias del teismo
nos llamaran ateos. Pero su comprensién de lo que es religion esta destinada a morir y no so-
brevivird; slo se repetird sin apenas humanidad. Por eso hay que dejar que los muertos entie-
rren a los muertos y vivir una nueva realidad.

¢Es adecuado mi esfuerzo por una reconsideracion del cristianismo? Me sorprenderia que al-
guien lo juzgara como algo ya logrado. He pretendido lo mejor pero me gustaria que mi enfo-
que pareciera tan sélo lo suficientemente radical. En menos de 100 afios, los contornos de las
religiones en general y del cristianismo en particular seran mucho mas claros para bien o para
mal. Mi deseo es ser levadura en la masa y ayudar a la Iglesia a evolucionar hacia su forma fu-
tura. Soy creyente, pero creyente en el exilio. He vivido y ejercido como creyente y continuaré
haciéndolo hasta que muera. Cuando llegue ese momento, espero entrar mas profundamente en
la realidad de Dios en la que ya he vivido y actuado durante todo mi camino. Estoy en paz. Sha-
lom.
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