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A mis padres, Tim y Fataneh, y a mi hermano, Tristan, 
al que cariñosamente llamamos «osito», doostetoon daram. 

Que es como en persa decimos «te queremos».
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¿Qué sentido tiene la vida? Eso era todo: una sencilla pregunta; que con los años tendía a
hacerse más acuciante. Nunca se había producido la gran revelación. La gran revelación
quizá no llegaría nunca. En su lugar estaban los pequeños milagros cotidianos, las
iluminaciones, cerillas que de repente iluminaban la oscuridad; y aquí había una.

VIRGINIA WOOLF
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L
Introducción

os jueves y los domingos por la tarde, un grupo de buscadores se reunían en una
gran sala en casa de mis padres, situada en el centro de Montreal, donde
celebraban reuniones en las que realizaban sus prácticas sufíes. El sufismo es la

escuela de misticismo que se asocia al islam y mi familia pertenecía a la Orden
Nematollahí, que se originó en Irán en el siglo XIV. En la actualidad existe este tipo de
centros de meditación en las casas de los devotos por todo el mundo. Dos veces a la
semana, los darvishes1 o miembros de la orden se sientan en el suelo a meditar durante
varias horas. Con los ojos cerrados y las barbillas recogidas apuntando al pecho, repiten
en silencio un nombre o atributo de Dios mientras suena música sufí iraní.

Pasar mi infancia en un centro de meditación sufí fue maravilloso. Las paredes de
nuestro hogar estaban decoradas con motivos de caligrafía árabe que mi padre había
tallado en madera. Siempre había té en el fuego, perfumando el aire con su esencia de
bergamota. Los sufíes, después de meditar, beben té, que mi madre servía con dátiles o
dulces típicos iraníes hechos con agua de rosas, azafrán, cardamomo y miel. A veces, era
yo quien servía el té intentando guardar el equilibrio con la bandeja llena de vasos,
platillos y terrones de azúcar, cuando me inclinaba ante cada darvish.

A los darvishes les encanta mojar el terrón de azúcar en el té, ponérselo en la boca y
bebérselo a través del azucarillo. Les entusiasma cantar los poemas de los sabios y
santos sufíes medievales. Como Rumí: «Desde que fui arrancado de mi hogar de juncos,
cada una de mis notas han hecho llorar a muchos corazones».2 Como Attar, que escribe
sobre el buscador: «Puesto que el amor ha hablado a tu alma, rechaza al Yo, ese
remolino donde naufragan nuestras vidas».3 También les gustaba sentarse en silencio
todos juntos y recordar a Dios mediante la contemplación silenciosa.

Los darvishes llaman al sufismo «el sendero del amor». Los que están en el camino4

han emprendido un viaje hacia Dios, el Amado, que les pide que renuncien al yo y que
recuerden y amen constantemente a Dios en cada paso. Para los sufíes, amar y adorar a
Dios significa amar y adorar a toda la creación y a todo ser humano que forma parte de
la misma. Mohabbat o el amor altruista es uno de los puntales de su práctica. Cuando
nos trasladamos a nuestro nuevo hogar en Montreal, vinieron sufíes de toda
Norteamérica y se quedaron varios días para ayudar a mis padres a convertir el antiguo
despacho de abogados de arenisca marrón en un espacio apto para los majlis, nombre
que reciben las reuniones quincenales para meditar. Cuando un sin techo llamó a nuestra
puerta una noche para pedirnos comida y un lugar para dormir, le acogimos. Y cuando
mi padre le dijo a otro darvish que llevaba una bufanda muy bonita, éste se la regaló con
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gusto. (Después de esa anécdota, mi familia entendió que hay que tener mucho cuidado
al alabar las posesiones de otro darvish.)

En ocasiones especiales, como la visita de algún jeque o la iniciación de un darvish en
la orden, sufíes de Canadá y de Estados Unidos se quedaban en casa durante algunos
días, dormían en delgados cojines en la sala de meditación, en la biblioteca y en
cualquier sitio donde cupieran. Por la noche se oían muchos ronquidos y durante el día
había cola para ir al baño, pero eso no parecía molestarle a nadie. Los darvishes eran
muy alegres y amables. Aunque durante esas semanas pasaban muchas horas meditando,
también tocaban música sufí clásica con instrumentos persas, como una pandereta
llamada daf y el instrumento de cuerda tar, siempre acompañada del canto de poesías
sufíes. Yo me sentaba a escuchar sobre una desgastada alfombra persa, mojando mi
terrón de azúcar en el té, como lo hacían ellos, e intentando meditar, también como
hacían ellos.

Los rituales formales también formaban parte de la vida sufí. Cuando los darvishes se
saludan entre ellos, dicen Ya Haqq, «La Verdad», y se saludan con la mano de una forma
muy especial, uniendo sus manos formando un corazón para luego besarlo. Cada vez que
entraban o salían de la sala de meditación, «besaban» el suelo tocándolo con los dedos y
llevándoselos a los labios. Cuando mi madre y otros sufíes preparaban comidas iraníes,
los darvishes se sentaban alrededor de un mantel extendido en el suelo. Yo ayudaba a
organizar los lugares donde sentarse y esperaba junto con mis padres a que todos se
hubieran sentado, antes de buscar un lugar para sentarnos nosotros. Comían en silencio.
Normalmente nadie hablaba, a menos que el jeque lo hiciera primero, y se daba por
hecho que todo el mundo debía acabar su comida antes que él, para que no tuviera que
andar esperando a nadie. (Aunque, habitualmente, el jeque comía despacio para que
ningún rezagado se sintiera incómodo.) Estos rituales de humildad eran importantes para
ellos, les ayudaban a romper su yo, que según la enseñanza sufí se considera una barrera
para amar.

A los darvishes, muchos de los cuales habían abandonado Irán y otras sociedades
represivas para irse a vivir a Canadá y Estados Unidos, les atraía esta forma de vida.
Algunos musulmanes consideran a los sufíes místicos herejes, y actualmente sufren
persecución en Oriente Próximo. Pero, a pesar de que la vida de muchos de los sufíes
que conocía no había sido fácil, siempre tenían esperanza en el futuro. Su rigurosa
práctica espiritual, con su énfasis en la autonegación, el servicio y la compasión por
encima del propio provecho, comodidad y placer, les ayudaba a elevarse. Hacía que sus
vidas tuvieran más sentido.

Los sufíes que meditaban en nuestro hogar pertenecían a una larga tradición de
buscadores espirituales. Desde los albores de la humanidad, el ser humano ha anhelado
conocer qué es lo que hace que la vida valga la pena. La primera gran obra de la
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literatura, de cuatro mil años de antigüedad, La epopeya de Gilgamesh,5 trata sobre la
búsqueda de un héroe que intenta descubrir cómo ha de vivir sabiendo que va a morir. Y,
desde los tiempos en que se empezó a narrar la leyenda de Gilgamesh hasta nuestros
días, el imperativo de esta búsqueda sigue siendo el mismo. El surgimiento de la
filosofía, la religión, las ciencias de la naturaleza, la literatura e incluso el arte se puede
explicar parcialmente como una respuesta a estas dos preguntas: «¿Cuál es el sentido de
la existencia?» y «¿Qué puedo hacer para que mi vida tenga sentido?»

La primera pregunta aborda grandes temas.6 ¿Cómo se creó el universo? ¿Cuál es el
sentido y el propósito de la vida? ¿Existe algo trascendente —un ser divino o espíritu
divino— que dé sentido a nuestras vidas?

La segunda pregunta es sobre encontrar el sentido dentro de la propia vida. ¿Cuáles
son los valores por los que he de regirme? ¿Qué proyectos, relaciones y actividades
harán que me sienta realizado? ¿Qué camino he de escoger?

A lo largo de la historia, la religión y los sistemas espirituales han sido los que han
respondido a estas preguntas. En la mayoría de estas tradiciones, el sentido de la vida se
encuentra en Dios o en alguna realidad última con la que el buscador anhela unirse.
Seguir un código moral y realizar prácticas como la meditación, el ayuno y las obras de
caridad ayudan al buscador a acercarse a Dios o a esa realidad y es lo que hace que su
vida cotidiana cobre importancia.

Por supuesto, todavía hay miles de millones de personas que encuentran el sentido en
la religión. Pero, en el mundo desarrollado, la religión ya no tiene la autoridad que tuvo
en el pasado.7 Aunque en Estados Unidos la mayoría de los ciudadanos siguen siendo
creyentes y muchos se interesan en la espiritualidad, cada vez hay menos que van a la
iglesia, que rezan regularmente o que confiesan tener alguna afiliación religiosa, y ha
descendido el número de personas que considera que la religión es un componente
importante en sus vidas.8 Si en el pasado la religión fue el camino habitual hacia el
sentido de la vida, en la actualidad es uno más, lo que supone una transformación
cultural que ha dejado a muchas personas a la deriva.9 Para millones de personas,
creyentes y no creyentes, la búsqueda de sentido aquí en la tierra se ha convertido en una
prioridad cada vez más escurridiza.

Mi familia al final se mudó del centro de meditación sufí. Nos trasladamos a Estados
Unidos, donde la vida cotidiana se impuso a los rituales de la meditación, el canto y el té.
Sin embargo, nunca abandoné mi búsqueda. De adolescente, fue esa búsqueda la que me
dirigió a la filosofía. La pregunta de cómo vivir con sentido fue el eje alrededor del cual
giraba esa disciplina, con pensadores como Aristóteles o Nietzsche, que ofrecían sus
propias visiones de lo que consideraban necesario para el buen vivir. Pero, cuando llegué
a la universidad, pronto me di cuenta de que hacía mucho tiempo que la filosofía había
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abandonado esa búsqueda.10 Por el contrario, pude observar que abordaba temas
recónditos o técnicos, como la naturaleza de la conciencia o los principios filosóficos de
la computación.

Entretanto, me vi inmersa en una cultura de campus donde no se tenía demasiada
paciencia para las preguntas que me habían conducido a la filosofía. Muchos de mis
compañeros la estudiaban con la finalidad de tener éxito en su carrera. Se habían
educado en un mundo sumamente competitivo para conseguir las insignias del mérito
que les abrirían las puertas de las mejores universidades, y luego pasarían a una escuela
profesional o para posgrados de elite o directamente a un trabajo en Wall Street. Cuando
eligieron las asignaturas y actividades lo hicieron pensando en todas esas metas. Cuando
se licenciaron, sus agudas mentes ya habían adquirido conocimiento especializado en
campos todavía más específicos que sus asignaturas principales. Conocí a personas que
compartían sus reflexiones sobre cómo mejorar el sistema de salud pública en países del
tercer mundo, cómo usar un modelo estadístico para predecir los resultados de una
elección y cómo «deconstruir» un texto literario. Pero poco o nada sabían sobre qué da
sentido a la vida, o cuál era su principal propósito, además de ganar dinero o tener un
trabajo de prestigio. Aparte de alguna que otra conversación con sus amigos, no tenían
con quién hablar o reflexionar a fondo acerca de estas preguntas.

No eran los únicos. Cuanto más se disparan los precios de las matrículas y los títulos
universitarios se consideran una apuesta segura hacia la estabilidad económica, hoy en
día muchas personas creen que la educación es fundamental, que es un paso hacia un
trabajo, más que una oportunidad para el desarrollo moral e intelectual.11 El estudio
American Freshman12 lleva registrando los valores de los estudiantes universitarios desde
mediados de la década de 1960. A finales de los sesenta, la prioridad de los alumnos de
primero era «desarrollar una filosofía de vida que tuviera sentido». Casi todos ellos
(86%) dijeron que era una meta «esencial» o «muy importante» en su vida. Cerca del
año 2000, su prioridad se había transformado en «lograr una muy buena posición
económica», mientras que sólo el 40% dijo que su meta principal era una vida con
sentido. Por supuesto, todavía la mayoría de los estudiantes anhelan fuertemente
encontrar el sentido.13 Pero esa búsqueda ya no es el motor principal de su educación.

Tiempo atrás, enseñar a vivir a los estudiantes fue una de las principales misiones de
las universidades y centros de educación superior en Estados Unidos.14 En los primeros
tiempos de la historia de nuestra nación, los alumnos universitarios recibían una rigurosa
educación basada en los clásicos y en la teología. Seguían un programa que estaba
diseñado para enseñarles lo que importa en la vida, y sus creencias comunes en Dios y
en los principios cristianos eran el pilar de esa labor. Pero, ya en la década de 1800, la fe
religiosa que era la base de sus estudios empezó a decaer gradualmente. Entonces surgió
naturalmente la pregunta de «si es posible explorar el sentido de la vida de una forma
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deliberada y organizada, incluso cuando sus fundamentos religiosos hayan sido puestos
en tela de juicio», escribe Anthony Kronman, profesor de Derecho y crítico social de la
Universidad de Yale.

Muchos profesores no sólo pensaron que era posible, sino que tenían la obligación de
conducir a los estudiantes hacia esa búsqueda. Es cierto que la religión ya no ofrecía a
todos los alumnos respuestas convincentes sobre la pregunta esencial acerca de la vida,
pero algunos educadores creían que las humanidades podían tomar el relevo. En vez de
dejar que los estudiantes buscaran el sentido por sí solos, intentaron introducirlos en una
larga y duradera tradición de artes y letras. Y de este modo, desde mediados hasta finales
del siglo XIX, muchos estudiantes universitarios siguieron un programa que hacía
hincapié en las obras maestras de la literatura y la filosofía, como la Ilíada de Homero,
los diálogos de Platón, la Divina comedia y las obras de Cervantes, Shakespeare,
Montaigne, Goethe y otros.

Al leer estos textos, los alumnos escuchaban y acababan contribuyendo al «gran
diálogo» que tenía lugar desde hacía miles de años. Cuando se encontraban ante puntos
de vista diferentes respecto al concepto del buen vivir, los estudiantes podían sacar sus
propias conclusiones sobre cómo querían vivir. ¿Es el modelo de Aquiles impulsado por
la gloria, de la Ilíada de Homero, mejor que el del peregrino del poema de Dante? ¿Qué
podemos aprender sobre el propósito de nuestra vida en los escritos sobre ética de
Aristóteles? ¿Qué puede revelarnos Madame Bovary de Gustave Flaubert sobre el amor
y el romance? ¿Qué pasa con el personaje de Emma de Jane Austen? No había una única
respuesta válida. Pero, al recurrir a estos pilares culturales, los alumnos desarrollaban un
lenguaje común con el cual poder hablar y debatir sobre el sentido de la vida con sus
compañeros, profesores y miembros de su comunidad.

Sin embargo, a principios del siglo XIX, la situación volvió a cambiar. Después de la
conclusión de la Guerra Civil aparecieron las primeras universidades, con departamentos
dedicados a la investigación, en el panorama educativo estadounidense. Estas
instituciones, que seguían el modelo de las universidades alemanas, daban prioridad a la
creación de becas. Para promocionar dichas becas, se crearon campos de estudios
diferenciados, cada uno con sus propios «métodos» rigurosos, sistemáticos y objetivos.
Los profesores se entregaban a áreas de investigación altamente especializadas dentro de
esos campos, y los estudiantes, a su vez, elegían una asignatura principal en la cual
concentrarse que les ayudara a prepararse para su carrera profesional después de la
graduación. Al final, el programa orientado hacia las humanidades se desintegró,
dejando a los estudiantes libertad absoluta para seleccionar y escoger sus asignaturas de
un menú de opciones, que, como es natural, sigue siendo lo que sucede en la mayoría de
universidades.

El ideal de la investigación asestó un duro golpe a la idea de que se podía enseñar a
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vivir con sentido o que eso se podía aprender en el ámbito académico.15 El énfasis en la
especialización supuso que la mayoría de los profesores consideraran que la cuestión del
sentido de la vida estaba fuera de su competencia:16 no creían que tuvieran autoridad o
conocimientos para guiar a los estudiantes en esta búsqueda. Otros tacharon el tema de
ilegítimo, ingenuo o incluso embarazoso. A fin de cuentas, la cuestión de cómo vivir
exige un debate sobre valores abstractos, personales y morales. Estos profesores
arguyeron que no era un asunto que fuera de la competencia de las facultades y las
universidades, que están entregadas a la acumulación de conocimiento objetivo. Como
escribió un profesor hace algunos años: «Aumenta el consenso entre los académicos
sobre el tema de que los docentes no deberían ayudar a los estudiantes a discernir una
filosofía significativa de la vida o a desarrollar su carácter, sino que deben ayudarles a
dominar el contenido y la metodología de una disciplina en concreto y a aprender el
pensamiento crítico».17

Pero en los últimos años ha sucedido algo interesante. El sentido ha recobrado su
puesto en las universidades estadounidenses y, especialmente, en una rama inesperada:
las ciencias.18 En las últimas décadas, un grupo de científicos sociales empezó a
investigar sobre el tema del buen vivir.

Muchos de ellos trabajan en un campo que se denomina psicología positiva,19 una
disciplina que, como suele suceder con las ciencias sociales, es un producto de la
investigación universitaria y basa sus descubrimientos en estudios empíricos, pero que
también bebe de las fuentes de la rica tradición de las humanidades.20 La psicología
positiva la creó el psicólogo Martin Seligman, de la Universidad de Pensilvania, quien,
tras décadas de trabajo de investigación, llegó a la conclusión de que este campo estaba
en crisis.21 Él y sus colaboradores podían curar la depresión, el sentimiento de
indefensión y la ansiedad, pero se dio cuenta de que ayudar a las personas a vencer a sus
demonios no era lo mismo que ayudarlas a vivir bien. Aunque los psicólogos se
encargaban del cuidado y el estudio de la psique humana, sabían muy poco sobre el
florecimiento humano. Por eso, en 1998, Seligman pidió a sus colaboradores que
investigaran qué era lo que hacía que una vida fuera satisfactoria y valiera la pena
vivirla.

Los científicos sociales se pusieron manos a la obra, pero muchos de ellos se centraron
en un tema que era tan obvio como aparentemente fácil de medir: la felicidad. Algunos
investigadores estudiaron los beneficios de la felicidad.22 Otros estudiaron sus causas,
mientras que otros investigaron cómo podemos incrementarla en nuestra vida cotidiana.
Aunque la psicología positiva se creó para estudiar el buen vivir en términos más
generales, lo que destacó fue la investigación empírica sobre la felicidad y se convirtió
en la cara visible de este campo. A finales de la década de 1980 y a principios de la
década de 1990, cada año se publicaban varios centenares de estudios sobre la felicidad;
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en 2014 ya se publicaban más de 10.000 anuales.23

Supuso un gran cambio para la psicología, al cual, por cierto, el público respondió de
inmediato. Los principales medios de comunicación se peleaban por difundir los
resultados de las nuevas investigaciones.24 Los emprendedores no tardaron en sacarle
partido económico, montando nuevas empresas y programando aplicaciones que
ayudaran a las personas normales y corrientes a poner en práctica los descubrimientos de
este campo. A esto se apuntaron un aluvión de celebridades, coaches personales y
oradores motivacionales, todos ellos dispuestos a compartir el evangelio de la felicidad.
Según la revista Psychology Today,25 en 2000, el número de libros publicados sobre la
felicidad fue la modesta cifra de cincuenta. En 2008, el número se había disparado a
4.000. La gente siempre ha estado interesada en la felicidad, por supuesto, pero toda esa
atención ha tenido un efecto: desde mediados de la década de 2000 se ha triplicado el
interés en la felicidad, según mis búsquedas realizadas en Google.26 «El atajo hacia
cualquier cosa que desees en la vida es ¡SER y SENTIRTE feliz ahora!», escribe la
autora Rhonda Byrne en su superventas de 2006, El Secreto.27

Sin embargo, hay un gran problema con el frenesí de la felicidad, y es que no ha
cumplido su promesa. Aunque la industria de la felicidad continúa creciendo, como
sociedad somos más desdichados que nunca.28 De hecho, los científicos sociales han
descubierto una triste ironía: perseguir la felicidad hace desgraciadas a las personas.29

Esto no debería sorprender a los estudiantes de humanidades. Los filósofos siempre se
han cuestionado el valor de la felicidad por sí sola. «Es mejor ser un humano
insatisfecho que un cerdo satisfecho; es mejor ser Sócrates insatisfecho que un estúpido
satisfecho», escribió el filósofo del siglo XIX John Stuart Mill.30 A lo cual el filósofo de
Harvard del siglo XX, Robert Nozick, añadió: «Y, aunque lo mejor sería ser Sócrates
satisfecho, si tuviéramos ambas, felicidad y profundidad, valdría más renunciar a un
poco de felicidad para ganar en profundidad».31

Nozick era un escéptico de la felicidad. Para demostrar su opinión proponía lo
siguiente: «Imagina que pudieras vivir en un tanque que te concediera cualquier
experiencia que desearas», planteó Nozick. Parece inspirado en Matrix: «Unos
neuropsicólogos fuera de serie son capaces de estimular tu cerebro para hacerte creer y
sentir que estás escribiendo una gran novela, entablando amistad con alguien o leyendo
un libro interesante. Durante todo ese tiempo estás flotando en el tanque con electrodos
en tu cabeza». Entonces, se pregunta: «¿Deberías estar conectado a esta máquina de por
vida, preprogramando las experiencias de tu vida?»

Si la felicidad fuera la verdadera meta final de la existencia, la mayoría de las personas
elegirían ser felices en el tanque. Sería una vida fácil, donde no habría traumas, tristeza
ni pérdida. Siempre te sentirías bien, incluso importante. De vez en cuando podrías salir
del tanque y programar experiencias nuevas en tu cabeza. Si dudas o te inquieta la
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decisión de conectarte, no tienes por qué. «¿Qué son unos pocos momentos de agitación
en comparación con toda una vida de dicha (si es eso lo que has elegido), y por qué
sentir inquietud alguna si tu decisión es la mejor?», se pregunta Nozick de nuevo.

Si optaras por vivir en el tanque y ser feliz en cada instante, durante todos los
momentos de tu vida, ¿considerarías que sería una buena vida? ¿Sería ésa la vida que
elegirías para ti y para tus hijos? Si decimos que la felicidad es nuestro valor principal en
la vida, como hacemos la mayoría, ¿no satisfaría entonces nuestra vida en el tanque
todos nuestros deseos?32

Debería. No obstante, la mayoría de las personas rechazarían una vida de bienestar en
el tanque. La cuestión es: ¿por qué? La razón por la que nos horroriza la idea de vivir en
un tanque, según Nozick, es porque la felicidad que en él encontramos está vacía y no
nos la hemos ganado.33 Puede que seas feliz en el tanque, pero no tienes razón para serlo.
Puede que te sientas bien, pero no es un buen vivir. Una persona «flotando en el tanque
es una masa amorfa indeterminada», según Nozick. Carece de identidad, proyectos y
metas que den valor a su vida. «Hay más cosas que nos preocupan, aparte del hecho de
lo que sentimos en nuestro interior. La vida es algo más que simplemente ser feliz»,
concluye Nozick.

En 2002, antes de morir, Nozick trabajó con Martin Seligman y otros colaboradores para
perfilar las metas y la visión de la psicología positiva. Ya desde el principio,
reconocieron que una investigación sobre la felicidad resultaría atractiva y llamaría la
atención de los medios, así que intentaron deliberadamente evitar que su campo se
convirtiera en lo que Seligman llamó «felicidología». Por el contrario, se propusieron
explicar, a través de la ciencia, qué es lo que han de hacer las personas para que su vida
sea más profunda y satisfactoria. Y, durante los últimos años, eso es justamente lo que
han estado haciendo un número creciente de investigadores. En su búsqueda sobre qué es
lo que hace que la vida valga la pena, han estado investigando más allá de la felicidad.
Uno de sus principales descubrimientos ha sido que no es lo mismo una vida feliz que
una vida con sentido.34

Esta diferencia no es nueva para la filosofía, que desde hace miles de años reconoce
que hay dos caminos para el buen vivir.35 El primero es hedonia o lo que hoy llamamos
felicidad, siguiendo los pasos de Sigmund Freud.36 «Los seres humanos se esfuerzan por
lograr la felicidad; quieren llegar a ser felices y serlo por siempre jamás», escribió, y este
«principio del placer», como él lo llamó, es lo que «decide el propósito de la vida» para
la mayoría de las personas. El filósofo griego Arístipo, que fue alumno de Sócrates,
consideraba que la búsqueda de la hedonia era la clave para vivir bien. «El arte de la
vida consiste en disfrutar de los placeres a medida que se van presentando, y los mejores
placeres no son siempre intelectuales, ni tampoco morales», escribió Aristipo.37 Algunas
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décadas más tarde, Epicuro popularizó una idea semejante, arguyendo que la buena vida
se halla en el placer, el cual definió como la ausencia de sufrimiento físico y mental,
como la ansiedad. Esta idea perdió fuerza durante la Edad Media, pero volvió a cobrar
popularidad en el siglo XVIII, con Jeremy Bentham, el fundador del utilitarismo. Bentham
creía que la búsqueda del placer era la principal fuerza que impulsaba al ser humano, y
escribió: «La naturaleza ha puesto a la humanidad bajo el mando de dos amos soberanos:
el dolor y el placer. Éstos son los únicos que nos indican qué es lo que deberíamos
hacer, a la vez que determinan lo que vamos a hacer».38

Siguiendo esta misma tradición, muchos psicólogos actuales definen la felicidad como
un estado mental y emocional positivo. Por ejemplo, una técnica que se suele utilizar en
las investigaciones de ciencias sociales para evaluar la felicidad es pedirle a una persona
que reflexione sobre la frecuencia con la que siente emociones positivas como el orgullo,
el entusiasmo y la consideración, y cuántas veces siente emociones negativas como el
miedo, el nerviosismo y la vergüenza.39 Cuanto más alto es el promedio de emociones
positivas respecto a las negativas, más feliz eres.

Pero nuestros sentimientos son fugaces, por supuesto. Y, como reveló lo que proponía
Nozick, no lo son todo. Puede que nos encante leer la prensa del corazón y que nos
estresemos cuidando a un pariente enfermo, pero la mayoría estaríamos de acuerdo en
que la segunda actividad es más importante. Puede que al principio no nos sintamos bien
haciéndola, pero, si no la hacemos, más tarde lamentaremos nuestra decisión. Es decir
que vale la pena hacerla, porque es significativa.

El sentido40 es el otro camino hacia el buen vivir, y lo entenderemos mejor recurriendo
al filósofo griego Aristóteles41 y a su concepto de eudaimonia, la antigua palabra griega
para «florecimiento humano». Eudaimonia se suele traducir como «felicidad»,42 y a
Aristóteles se le suele atribuir la frase de que la felicidad es el bien supremo y la meta de
nuestras vidas. Pero Aristóteles dedicaba palabras bastante duras a los que perseguían el
placer y «la vida del disfrute».43 Llamaba a esas personas «esclavas» y «vulgares»,
arguyendo que la vía de sentirse bien para lograr una buena vida, que según él era la que
perseguían «la mayoría de los hombres», era «más apta para las bestias» que para los
seres humanos.

Para Aristóteles, eudaimonia no es una emoción positiva pasajera. Es, más bien, algo
que haces. Una vida eudemonista, argüía Aristóteles, exige cultivar en tu interior las
mejores cualidades morales e intelectuales y vivir de acuerdo con tu potencial.44 Es una
vida activa, en la que haces tu trabajo y contribuyes a la sociedad, en la que estás
implicado en tu comunidad, una vida en la que, ante todo, desarrollas tu potencial, en
vez de malgastar tus talentos.

Los psicólogos han utilizado la distinción aristotélica.45 Si hedonia se define como
«sentirse bien»,46 luego eudaimonia se definirá como «estar bien y hacer el bien»47 y
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como «intentar utilizar y desarrollar lo mejor de uno mismo»,48 de modo que sea afín con
«tus propios principios más profundos». Es una vida de buen carácter, que tiene sus
recompensas. Como dicen tres expertos: «Cuanto más claramente intente alguien
ensalzar el placer y evitar el dolor, más fácil es que su vida esté desprovista de
profundidad, sentido y pertenencia a una comunidad».49 Mientras que los que eligen el
sentido se sienten más realizados (y felices) en sus vidas.

No cabe duda de que no es fácil medir un concepto como el sentido en un laboratorio,
pero, según los psicólogos, cuando las personas dicen que sus vidas tienen sentido, se
debe a que se han cumplido tres condiciones:50 consideran que sus vidas son importantes
y que valen la pena, es decir, que forman parte de algo más grande; creen que sus vidas
tienen sentido; y, por último, sienten que les guía un propósito. Sin embargo, todavía hay
algunos científicos sociales que son escépticos en cuanto a que exista alguna diferencia
entre la felicidad y el sentido.51 Por otra parte, las investigaciones parecen indicar que en
la vida no es tan fácil combinar el sentido con la felicidad.52 Las diferencias entre ambos
conceptos quedaron patentes en un estudio realizado en 2013, en el que un equipo de
psicólogos dirigido por Roy Baumeister,53 de la Universidad Estatal de Florida, preguntó
a casi 400 estadounidenses de edades comprendidas entre los 18 y 78 años, si eran
felices y si pensaban que su vida tenía sentido. Los científicos sociales analizaron sus
respuestas junto con otras variables, como sus niveles de estrés, sus patrones de gasto y
si tenían hijos o no. Lo que descubrieron fue que, mientras el sentido y la felicidad en la
vida se solapan en ciertos aspectos y «se retroalimentan, tienen orígenes esencialmente
diferentes».54

Baumeister y su equipo descubrieron que una vida feliz es una vida fácil, en la que nos
sentimos bien la mayor parte del tiempo y tenemos menos estrés o preocupación.
También se asocia a una buena salud física y a la capacidad para poder adquirir las cosas
que necesitamos y deseamos. Hasta aquí, nada de particular. Sin embargo, lo
sorprendente fue que la búsqueda de la felicidad se asociaba a una conducta egoísta, a
ser un «tomador» en vez de un «dador».

«Cuando la felicidad no va acompañada del sentido, se caracteriza por una vida
relativamente superficial, egocéntrica o incluso egoísta, en la que todo va bien, las
necesidades y los deseos se ven fácilmente satisfechos, y en la que se evitan las
dificultades o los enredos que producen desgaste», escribieron los investigadores.

Una vida con sentido, por el contrario, era la que correspondía al «dador» y su
principal característica era conectar y contribuir con algo superior a uno mismo. Ese tipo
de vida se relacionaba con actividades como comprar regalos a los demás, cuidar de los
hijos e incluso discutir, que para los investigadores era un indicativo de tener
convicciones e ideales por los que estás dispuesto a luchar. Puesto que estas actividades
requieren una inversión en algo más grande, la vida con sentido se asociaba a niveles

17



más altos de preocupación, estrés y ansiedad que la vida feliz. Tener hijos, por ejemplo,
era uno de los distintivos de una vida con sentido, pero también se ha relacionado con
niveles más bajos de felicidad, hallazgo que confirmaron los padres de este estudio.

En resumen, el sentido y la felicidad puede que sean opuestos.55 Sin embargo, las
investigaciones han demostrado que actuar con sentido también puede propiciar un
bienestar más profundo a lo largo del camino. Ésa fue la conclusión de un estudio
realizado en 2010 por Veronika Huta y Richard Ryan, de la Universidad de Ottawa y de
la Universidad de Rochester, respectivamente.56 Huta y Ryan dieron instrucciones a un
grupo de alumnos universitarios para que durante diez días buscaran el sentido o la
felicidad, haciendo al menos una cosa cada día para fomentar la eudaimonia o la
hedonia. Al final de cada día, los participantes informaban a los investigadores sobre las
actividades que habían elegido realizar. Algunas de las más populares entre los alumnos
que buscaban el sentido era la de perdonar a un amigo, estudiar, pensar en sus propios
valores y ayudar o animar a otra persona. Los que buscaban la felicidad, por el contrario,
mencionaban actividades como dormir, jugar a algo, ir de compras y comer golosinas.

Al finalizar el estudio, los investigadores charlaron con los participantes para
descubrir de qué forma les había afectado en su bienestar. Descubrieron que los alumnos
que buscaron la felicidad experimentaron más sentimientos positivos, y menos
negativos, inmediatamente después del estudio. Pero, a los tres meses, la felicidad había
desaparecido. El segundo grupo que se centró en el sentido no se sentía tan feliz después
del experimento, aunque sus integrantes dijeron que sus vidas habían cobrado más
sentido. Sin embargo, a los tres meses su situación era distinta. Estos últimos dijeron que
se sentían más «enriquecidos», «inspirados», y que «formaban parte de algo superior a
ellos». También informaron que habían tenido menos estados de ánimo negativos. A
largo plazo, parecía que la búsqueda del sentido propiciaba la buena salud mental.

Al filósofo John Stuart Mill no le habría sorprendido.57 «Sólo son felices aquellos
cuyas mentes están centradas en un objeto externo que no es su propia felicidad; en la
felicidad de los demás, en mejorar la humanidad, incluso en algún arte o meta que no se
realice como un medio, sino que sea el fin en sí mismo. Al concentrarse en otra cosa,
encuentran la felicidad por el camino.»

Psicólogos como Baumeister y Huta forman parte de un nuevo movimiento que no deja
de crecer y que básicamente está redefiniendo nuestra visión del buen vivir. Su trabajo
demuestra que buscar el sentido es infinitamente más gratificante que la búsqueda de la
felicidad y pone de manifiesto cómo pueden las personas encontrar sentido en sus
vidas.58 A través de sus estudios pretenden responder a grandes preguntas: ¿es necesario
que cada persona encuentre el sentido por su cuenta, o existen algunas fuentes
universales de sentido a las que todos podemos recurrir? ¿Por qué hay personas en
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algunas culturas y comunidades que son más propensas que otras a considerar que sus
vidas tienen sentido? ¿Cómo afecta a nuestra salud vivir una vida con sentido? ¿Cómo
encontramos o podemos encontrar sentido ante la muerte?

Su investigación refleja un cambio de grandes dimensiones en nuestra cultura. Por
todo Estados Unidos (y por el resto del mundo), educadores, líderes empresariales,
médicos, políticos y gente ordinaria están empezando a alejarse del evangelio de la
felicidad y a concentrarse en el sentido. A medida que fui profundizando en la
investigación psicológica, empecé a buscar a esas personas. En las páginas siguientes
presentaré al lector a algunas de esas personas destacables. Conoceremos a un grupo de
entusiastas de la Edad Media que se siente realizado en la idiosincrasia de su comunidad.
Sabremos por boca de una cuidadora de un zoológico qué es lo que da sentido a su vida.
Conoceremos cómo un parapléjico utilizó su traumática experiencia para redefinir su
identidad. Seguiremos a un astronauta retirado al espacio, que fue donde descubrió su
verdadera vocación.

Algunas de sus historias son ordinarias, otras son extraordinarias. Pero, a medida que
iba siguiendo a estos buscadores en sus viajes, fui descubriendo que todas sus vidas
tenían cualidades comunes, incluían una visión que ahora están confirmando las
investigaciones: hay fuentes de sentido por todas partes, y si conectamos con ellas
nuestra vida puede ser más enriquecedora y satisfactoria, y podemos ayudar a otros a que
hagan lo mismo. En este libro revelaré cuáles son esas fuentes de sentido y cómo
podemos utilizarlas para que nuestra vida sea más profunda. Entretanto, iremos
conociendo los beneficios que tiene para nosotros, nuestras escuelas, lugares de trabajo y
sociedad en general, vivir con sentido.

Cuando entrevistaba a los investigadores e iba a la caza de historias de personas que
hubieran buscado y encontrado el sentido, me acordaba de los sufíes, que fueron los
primeros en indicarme este viaje. La mayoría de las veces, la vida de estos modelos del
sentido era humilde. Muchos se habían esforzado en buscar el sentido. Sin embargo, su
principal objetivo era mejorar el mundo para los demás. Un gran sufí dijo una vez que, si
un darvish daba aunque sólo fuera el primer paso en el camino del amor altruista y no
avanzaba más, habría contribuido a la humanidad al haberse dedicado a los demás; lo
mismo sucede con las personas que se concentran en encontrar el sentido de sus vidas.
Son las que transforman el mundo, en mayor o en menor medida, al perseguir sus nobles
metas e ideales.

Del mismo modo que los nuevos descubrimientos científicos nos han devuelto a la
sabiduría de las humanidades, escribir este libro me ha confirmado las lecciones que
aprendí de pequeña cuando vivía en una casa donde se practicaba la meditación sufí.
Aunque la vida de los darvishes era aparentemente normal, con sus distintas profesiones
de abogados, albañiles, ingenieros y con familias a su cargo, adoptaban la actitud mental
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de infundir sentido a todo lo que hacían; tanto si se trataba de ayudar a limpiar la mesa
después de cenar, como si cantaban los poemas de Rumí o Attar y vivían siguiendo sus
enseñanzas. Para los darvishes, perseguir la felicidad personal era algo totalmente
secundario. Más bien, siempre intentaban averiguar cómo podían ser útiles a los demás y
ayudar a otras personas a que fueran más felices y a que se sintieran más realizadas.
Creaban vidas que tenían sentido, lo que nos conduce a la pregunta: ¿cómo podemos
nosotros hacer lo mismo?
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1. Puede que los lectores estén más familiarizados con la palabra «derviche», como en «derviches
giróvagos». Darvish es la transliteración del persa.

2. Pertenece a la obra poética El Masnavi. En las reuniones que se hacían en mi casa siempre se cantaba en
persa, pero esta traducción es cortesía de mis padres, Tim y Fataneh Smith.

3. Farid ud-Din Attar, The Conference of the Birds, traducido por Afkham Darbandi y Dick Davis, Nueva
York, Penguin Classics, 1984, p. 30. (Edición en castellano: El lenguaje de los pájaros: La conferencia de
las aves, Barcelona, Humanitas, 2007.)

4. Para más información sobre el sufismo, véase Javad Nurbakhsh, Discourses on the Sufi Path, Nueva
York, Khaniqahi Nimatullahi Publications, 1996; y The Path: Sufi Practices, Nueva York, Khaniqahi
Nimatullahi Publications, 2003 (Edición en castellano: En el camino sufí, Madrid, Nur, 2014); Seyyed
Hossein Nasr, The Garden of Truth, PT Mizan Publika, 2007; Robert Frager y James Fadiman, Essential
Sufism, Nueva York, Harper-Collins, 1999.

5. Gracias al investigador sobre psicología y experto en el tema del sentido, Michael Steger, por indicarme
la conexión entre La epopeya de Gilgamesh y la búsqueda del sentido.

6. Aunque diferentes, estas preguntas están relacionadas entre sí. Conocer el sentido de la vida puede
ayudar a las personas a encontrar el sentido en la vida, y vivir con sentido puede hacer que la vida, en
general, parezca más significativa. Por ejemplo, según muchas tradiciones religiosas y culturales, vivir con
sentido acercará a las personas y las ayudará a entender el sentido de la vida, que se define como Dios,
Amor o Ser. Y no conocer cuál es el sentido de la vida, según otros, hace prácticamente imposible que se
pueda vivir una vida con sentido.

7. Charles Taylor, en A Secular Age, Cambridge, Belknap Press, 2007 (Edición en castellano: La era
secular, Barcelona, Gedisa, 2014), aborda el tema de cómo en el transcurso de la historia de Occidente, la
autoridad incuestionable de la religión acabó dando paso a la secularización, donde la práctica religiosa se
ha convertido en una opción, en un camino entre muchos otros que conducen a encontrar el sentido de la
vida.

8. Tobin Grant, «Graphs: 5 Signs of the “Great Decline” of Religion in America», Religion News Service, 1
de agosto de 2014. Grant escribe: «La religiosidad en Estados Unidos se encuentra en medio de lo que
podríamos denominar “El Gran Declive”. Los declives anteriores en la religión no fueron nada en
comparación con el actual. En los últimos quince años, el descenso en la religiosidad se ha duplicado con
respecto al gran declive que se experimentó en las décadas de 1960 y 1970 (…) en 2013 se produjo el nivel
más bajo de religiosidad que ningún otro año medido hasta la fecha». Véase Tobin Grant, «The Great
Decline: 61 Years of Religiosity in One Graph, 2013 Hits a New Low», Religion News Service, 5 de agosto
de 2014. Para una exploración más profunda y mayor rigor académico del tema del declive de la religión,
véase Tobin J. Grant, «Measuring Aggregate Religiosity in the United States, 1952-2005», Sociological
Spectrum 28, n.o 5, 2008, pp. 460-476.

9. Taylor, La era secular: «Existe el sentimiento generalizado en nuestra cultura de que, con el eclipse de la
trascendencia, puede que hayamos perdido algo», p. 107.

10. Aunque esto era así cuando yo estaba en la universidad, y sigue siéndolo en muchos departamentos de
Filosofía, también es cierto que en la última década ha habido un renacimiento del trabajo sobre el sentido,
la buena vida y las virtudes de la filosofía académica. Véase, por ejemplo, el trabajo de Julia Annas, Susan
Wolf, Kristján Kristjánsson, Nancy Snow y Franco Trivigno. El extenso tema del abandono por parte de la
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filosofía (y las humanidades en general) de la cuestión del sentido es tratado por Anthony T. Kronman en
Education’s End: Why Our Colleges and Universities Have Given Up on the Meaning of Life, New Haven,
Yale University Press, 2007. El científico social Jonathan Haidt, que escribe sobre filosofía y psicología en
su libro The Happiness Hypothesis, Nueva York, Basic Books, 2006 (edición en castellano: La hipótesis de
la felicidad: la búsqueda de verdades modernas en la sabiduría antigua, Barcelona, Gedisa, 2006), ha
escrito que él fue a la universidad «dispuesto a descubrir el sentido de la vida y pensé que estudiar filosofía
me ayudaría. Me sentí decepcionado. La filosofía trataba muchos temas fundamentales de la existencia y
del conocimiento, pero la pregunta “¿Cuál es el sentido de la vida?” nunca se planteó». Citado por Susan
Wolf en Meaning in Life and Why It Matters, Princeton, Princeton University Press, 2010, p. 93.

11. Véase este artículo para dos puntos de vista sobre la finalidad de la universidad: utilitarismo o
desarrollo del alma: Kwame Anthony Appiah, «What Is the Point of College?», New York Times, 8 de
septiembre de 2015.

12. John H. Pryor, Sylvia Hurtado, Victor B. Saenz, José Luis Santos y William S. Korn, «The American
Freshman: Forty Year Trends», Los Ángeles, UCLA Higher Education Research Institute, 2007.

13. Véase Alexander W. Astin, Helen S. Astin, J. A. Lindholm, A. N. Bryant, K. Szelényi y S. Calderone,
«The Spiritual Life of College Students: A National Study of College Students’ Search for Meaning and
Purpose», Los Ángeles, UCLA Higher Education Research Institute, 2005.

14. Los siguientes párrafos han sido extraídos principalmente de Kronman, que en Education’s End arguye
que el tema del sentido de la vida «ha sido expulsado de nuestras facultades y universidades, bajo la presión
del ideal de la investigación y las exigencias de lo políticamente correcto», p. 46. Parte del material procede
también de Alex Beam, A Great Idea at the Time: The Rise, Fall, and Curious Afterlife of the Great Books,
Nueva York, PublicAffairs, 2008.

15. Según Kronman y Beam, el aumento de lo políticamente correcto, el multiculturalismo y el relativismo
moral han sido algunas de las otras razones por las que la búsqueda de sentido ha desaparecido del mundo
académico.

16. Existen excepciones a la tendencia descrita en este párrafo, por supuesto. Algunas instituciones siguen
ofreciendo a sus alumnos una educación basada en las humanidades. Véase, por ejemplo, el programa
básico de la Universidad de Columbia, el programa de Estudios Dirigidos de Yale y el programa del St.
John’s College. Para más información sobre cómo intentaron los reformadores de la educación resistirse al
ideal de la investigación que debilitaba el programa docente orientado hacia las humanidades, véanse los
libros de Beam y de Kronman.

17. Mark W. Roche, «Should Faculty Members Teach Virtues and Values? That Is the Wrong Question»,
Liberal Education 95, n.o 3, verano de 2009, pp. 32-37.

18. Véase Dan Berrett, «A Curriculum for the Selfie Generation», The Chronicle of Higher Education, 6 de
junio de 2014. También entrevisté al catedrático de la Universidad de Yale Miroslav Volf, director del
Centro Yale para la Fe y la Cultura y fundador, dentro de ese mismo centro, del «Programa para una Vida
que Vale la Pena Vivir», acerca del resurgir del interés sobre el sentido en el ámbito universitario (el 24 de
septiembre de 2014). El tema del buen vivir también ha recuperado cierta relevancia en la filosofía y la
literatura. Véase, por ejemplo, James O. Pawelski y D. J. Moores (editores), The Eudaimonic Turn: Well-
Being in Literary Studies, Madison, New Jersey, Fairleigh Dickinson University Press, 2013.

19. No todas las nuevas investigaciones sobre el bienestar se realizan en el ámbito de la psicología positiva.
Una parte tiene lugar en el campo más amplio de la psicología, en las ciencias económicas y en otros
campos. Asimismo, cabe destacar que un grupo de psicólogos ya estaban estudiando el bienestar antes de
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que se creara la psicología positiva y algunos de ellos recurrían a las humanidades como guía. Véase, por
ejemplo, Carol D. Ryff y Corey Lee M. Keyes, «The Structure of Psychological Well-Being Revisited»,
Journal of Personality and Social Psychology 69, n.o 4, 1995, pp. 719-727; y Alan S. Waterman, «Two
Conceptions of Happiness: Contrasts of Personal Expressiveness (Eudaimonia) and Hedonic Enjoyment»,
Journal of Personality and Social Psychology 64, n.o 4, 1993, pp. 678-691. Véase también, Richard M.
Ryan y Edward L. Deci, «Self-Determination Theory and the Facilitation of Intrinsic Motivation, Social
Development, and Well-Being», American Psychologist 55, n.o 1, 2000, pp. 68-78. También había
investigadores que estudiaban el sentido, como Roy Baumeister, Laura King, Brian Little, Dan McAdams y
Paul Wong.

20. La creación de la psicología positiva y el desarrollo de su visión no sólo involucró a científicos sociales
sino a filósofos entre los que se encontraban Robert Nozick y Daniel Robinson. Un fantástico ejemplo de la
fusión de las humanidades y la ciencia en la psicología positiva es el libro de Christopher Peterson y Martin
E. P. Seligman, Character Strengths and Virtues: A Handbook and Classification, Nueva York, Oxford
University Press, 2004. Véase también la obra de James Pawelski.

21. Para unos buenos resúmenes sobre lo que es la psicología positiva y su desarrollo, véase Martin E. P.
Seligman, Authentic Happiness: Using the New Positive Psychology to Realize Your Potential for Lasting
Fulfillment, Nueva York, Free Press, 2002 (Edición en castellano: La auténtica felicidad, Barcelona, Grupo
Z, 2011) y Flourish: A Visionary New Understanding of Happiness and Well-Being, Nueva York, Free
Press, 2011 (Edición en castellano: La vida que florece, Barcelona, Grupo Z, 2011); y el artículo de
Seligman y Mihaly Csikszentmihalyi, «Positive Psychology: An Introduction», American Psychologist 55,
n.o 1, 2000, pp. 5-14.

22. Para un buen resumen de las investigaciones sobre la felicidad, recomiendo el libro de Sonja
Lyubomirsky, The How of Happiness: A New Approach to Getting the Life You Want, Nueva York,
Penguin Books, 2008, (Edición en castellano: La ciencia de la felicidad: un método probado para
conseguir el bienestar, Barcelona, Urano, 2008) y The Myths of Happiness: What Should Make You Happy,
but Doesn’t, What Shouldn’t Make You Happy, but Does, Nueva York, Penguin Books, 2014, (Edición en
castellano: Los mitos de la felicidad: descubre las claves de la felicidad auténtica, Barcelona, Urano, 2014).

23. Ed Diener, pionero en la investigación sobre la felicidad, me envió un gráfico por correo electrónico
para mostrarme el aumento de las investigaciones sobre la felicidad (que los investigadores denominan
subjetivamente bienestar) el 16 de abril de 2014.

24. Para un libro que en el que se expone más extensamente el espíritu del tiempo de la felicidad, véase
John F. Schumaker, In Search of Happiness: Understanding an Endangered State of Mind, Westport,
Connecticut: Praeger, 2007. Para una historia breve sobre la idea de la felicidad y sobre cómo en Estados
Unidos se convirtió en un fenómeno cultural, véase Shigehiro Oishi, Jesse Graham, Selin Kesebir y Iolanda
Costa Galinha, «Concepts of Happiness across Time and Cultures», Personality and Social Psychology
Bulletin 39, n.o 5, 2013, pp. 559-577.

25. Carlin Flora, «The Pursuit of Happiness», Psychology Today, 1 de enero de 2009.

26. De mi propio análisis medido con Google Trends en 2013.

27. Rhonda Byrne, The Secret, Nueva York, Atria Books, 2006, p. 100. (Edición en castellano: El Secreto,
Urano, Barcelona, 2007, p. 103.)

28. Véase el capítulo 1, para el tema del aumento de la depresión y el suicidio, y el capítulo 2, para el
aumento de los índices de aislamiento social y sus consecuencias.
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29. Véase Iris B. Mauss, Maya Tamir, Craig L. Anderson y Nicole S. Savino, «Can Seeking Happiness
Make People Unhappy? Paradoxical Effects of Valuing Happiness», Emotion 11, n.o 4, 2011, pp. 807-815.
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1 
La crisis del sentido

n día de otoño de 1930, el historiador y filósofo Will Durant59 estaba
rastrillando hojas en el jardín de su casa en Lake Hill, Nueva York, cuando se le
acercó un hombre bien vestido. Éste le dijo que tenía pensado suicidarse, a

menos que el popular filósofo le «diera una buena razón» para vivir.
El estupefacto Durant intentó darle una respuesta que pudiera consolar a aquel

hombre, pero no estuvo muy inspirado: «Le sugerí que buscara un trabajo, pero ya tenía
uno; le dije que se fuera a tomar una buena comida, pero no tenía hambre; al final, se
marchó visiblemente indiferente ante mis argumentos».

Durant, escritor e intelectual, que falleció en 1981, a la edad de 96 años, es más
conocido por acercar la filosofía y la historia, a través de sus libros, al público en
general. La historia de la filosofía, publicado en 1926, se convirtió en un superverntas, y
su obra de varios volúmenes Historia de la civilización, coescrita con su esposa, Ariel
Durant, en el transcurso de cuarenta años, recibió el premio Pulitzer por su décimo
volumen, Rousseau y la revolución. Durante su vida fue un pensador con una extensa
gama de intereses. Escribió ampliamente sobre literatura, religión y política, y en 1977
recibió la mayor condecoración que el gobierno de Estados Unidos concede a un civil, la
Medalla Presidencial de la Libertad.

Recibió una educación cristiana, fue a un colegio jesuita y estuvo a punto de ingresar
en la orden. Pero en la universidad se volvió ateo después de leer las obras de Charles
Darwin y Herbert Spencer, cuyas ideas «disolvieron» su «heredada teología». Tras la
pérdida de su fe religiosa le dio «muchas vueltas» a la idea del sentido, pero nunca halló
una respuesta satisfactoria. Más adelante, como filósofo agnóstico y empírico, tuvo que
reconocer que no estaba seguro de qué era lo que daba una razón a las personas para
seguir viviendo, incluso cuando estaban desesperadas. Este sabio de su época fue
incapaz de ofrecer una respuesta convincente al suicida que fue a verle en 1930, un año
después de que se desplomara la bolsa, el acontecimiento que dio comienzo a la Gran
Depresión.

Así que Durant decidió escribir a los grandes de la literatura, la filosofía y la ciencia
de su tiempo, desde Mohandas Gandhi y Mary E. Woolley hasta H. L. Mencken y Edwin
Arlington Robinson, para preguntarles cómo encontraban ellos el sentido y la realización
personal durante ese tumultuoso período de la historia. «¿Interrumpiría usted su trabajo
un momento —comienza la carta de Durant— y jugaría al juego de la filosofía conmigo?
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Estoy intentando hacer una pregunta que quizá nuestra generación, más que ninguna
otra, parece estar siempre dispuesta a plantear pero que no es capaz de responder: ¿Cuál
es el sentido o el valor de la vida humana?» Recopiló sus respuestas en un libro que lleva
por título On the Meaning of Life [‘Sobre el sentido de la vida’], que fue publicado en
1932.

Las cartas de Durant exploran por qué muchas personas de su época sentían que vivían
en un vacío existencial. Al fin y al cabo, los seres humanos han creído durante miles de
años en la existencia de un reino trascendente y sobrenatural, poblado por dioses y
espíritus, que está más allá de nuestro mundo sensorial de las experiencias cotidianas.
Sentían con regularidad la existencia de este mundo espiritual, que daba sentido al
mundo ordinario. Pero Durant argüía que la filosofía y la ciencia moderna habían
demostrado que la creencia en dicho mundo —un mundo que no se puede ver ni tocar—,
en el mejor de los casos, se podía considerar inocente, y en el peor, una superstición.
Con ello, han llevado a la humanidad a un estado de desencanto generalizado.

En su carta explica por qué es tan trágica la pérdida de esas fuentes de sentido
tradicionales. «Los astrónomos nos han dicho que los asuntos humanos no suponen más
que un momento en la trayectoria de una estrella; los geólogos, que la civilización no es
más que un precario interludio entre eras glaciares; los biólogos, que la vida es una
guerra, una lucha por la existencia entre individuos, grupos, naciones, alianzas y
especies; los historiadores, que el “progreso” es ilusorio, cuya gloria termina en una
inevitable decadencia; los psicólogos, que la voluntad y el yo son meros instrumentos de
la herencia y el entorno, y que lo que una vez fue un alma incorruptible no es más que
una incandescencia del cerebro», escribe Durant. Los filósofos, entretanto, en su empeño
por razonar el camino a la verdad, han razonado la verdad de que la vida no tiene
sentido: «La vida se ha convertido, según la perspectiva general que es la filosofía, en
una pululación intermitente de insectos humanos sobre la tierra, en un eccema planetario
que pronto será curado».

Durant, en su libro, narra la vieja historia de un oficial de policía que intentó evitar el
suicidio de un hombre que iba a saltar desde un puente. Los dos se pusieron a hablar.
Después, ambos se tiraron desde el puente. «A esto es a lo que nos han llevado la ciencia
y la filosofía», dice Durant. Con su iniciativa de escribir a los grandes pensadores
buscaba una respuesta al nihilismo de su tiempo; una respuesta para el apesadumbrado
desconocido que le había dejado sin palabras. Durant les suplicó una respuesta para la
pregunta sobre qué era lo que hacía que la vida valiera la pena; qué impulsaba a las
personas a seguir adelante, qué les proporcionaba inspiración y energía, esperanza y
consuelo.

* * *
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Las preguntas de Durant adquieren hoy mayor relevancia que nunca. La desesperanza y
la desdicha no sólo van en aumento, sino que se han convertido en una epidemia. En
Estados Unidos el índice de personas que padecen depresión ha crecido de forma
espectacular desde 1960,60 y entre 1988 y 2008, el uso de antidepresivos ha aumentado
en un 400%.61 Estas cifras no pueden sólo atribuirse a la mayor disponibilidad de
atención psicológica profesional. Según la Organización Mundial de la Salud,62 se ha
disparado la tasa global de suicidios hasta el 60%, desde la Segunda Guerra Mundial.
Algunas poblaciones han sido especialmente vulnerables. En Estados Unidos, la
incidencia de suicidios entre los jóvenes de 14 a 24 años se triplicó en la segunda mitad
del siglo XX.63 En 2016, el índice de suicidios alcanzó su punto álgido en casi treinta años
entre la población general, y entre los adultos de mediana edad ha aumentado más del
40% desde 1999.64 Cada año, cuarenta mil estadounidenses se quitan la vida,65 y en el
resto del mundo, la cifra se acerca al millón.66

¿Qué está pasando?
Un estudio de 2014, que realizaron Shigehiro Oishi de la Universidad de Virginia y Ed

Diener de Gallup, da una respuesta a esta pregunta.67 Aunque fue un estudio de gran
magnitud, con casi 140.000 personas de 132 países, también fue muy claro. Algunos
años antes, los investigadores de Gallup habían preguntado a los participantes si estaban
satisfechos con sus vidas y si sentían que éstas tenían un propósito o un sentido
importante. Oishi y Diener analizaron esos datos por países y correlacionaron los grados
de felicidad y sentido con variables como la riqueza, tasas de suicidios y otros factores
sociales.

Sus hallazgos fueron sorprendentes. Las personas de zonas más ricas, como
Escandinavia, eran más felices que las de regiones más pobres, como el África
subsahariana. Pero cuando hacían referencia al sentido cambiaba la historia. Zonas ricas
como Francia y Hong Kong eran algunos de los lugares con los niveles más bajos de
sentido, mientras que países pobres como Togo y Níger se encontraban entre los que
tenían niveles más altos, aunque las personas que vivían allí eran de las más infelices del
estudio. Uno de los datos más inquietantes fueron los índices de suicidios. Resultó que
los países más ricos tenían índices significativamente más altos de suicidios que los más
pobres. Por ejemplo, la tasa de suicidios de Japón,68 donde la renta per cápita era de
34.000 dólares, era más del doble que el de Sierra Leona, donde la renta per cápita era de
400 dólares. Esta tendencia, aparentemente, no tenía sentido. Las personas de los países
ricos solían ser más felices y sus condiciones de vida se podían calificar casi de
celestiales, en comparación con las de lugares como Sierra Leona, que está asolada por
enfermedades endémicas, pobreza extrema y el legado de una devastadora guerra civil.
Entonces, ¿qué razones podían tener para quitarse la vida?

La extraña relación entre felicidad y suicidio también se ha confirmado en otras
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investigaciones.69 En los países felices, como Dinamarca y Finlandia, también hay
índices muy altos de suicidios. Algunos científicos sociales creen que esto se debe a que
es especialmente doloroso ser desgraciado en un país donde hay tanta gente feliz;
mientras que otros sugieren que se ha exagerado sobre el grado de felicidad que existe en
estos países porque las personas desgraciadas se autoexcluyen de la población.

Pero el estudio de Oishi y Diener ofrece otra explicación. Cuando cruzaron datos
descubrieron una tendencia que les sorprendió sobremanera: la felicidad o la infelicidad
no predicen el suicidio. La variable que marcaba la diferencia era el sentido o, para ser
más exactos, la falta del mismo. Los países con los índices más bajos de sentido, como
Japón, también contaban con las tasas más altas de suicidios.

El problema al que se enfrentan estas personas es el mismo al que, hace más de
ochenta años, se enfrentaba el suicida que le pidió a Durant que le diera una razón para
seguir viviendo. Aunque tenía unas buenas condiciones de vida, creía que la vida no
valía la pena. En la actualidad, hay millones de personas que comparten esa creencia.
Cuatro de cada diez estadounidenses no han descubierto un propósito satisfactorio para
sus vidas.70 Y casi la cuarta parte de los estadounidenses, aproximadamente unos cien
millones de personas, carecen de una firme convicción respecto a qué es lo que da
sentido a sus vidas.

La solución a este problema, evidentemente, no es que Estados Unidos se parezca más
a Sierra Leona. La modernidad, a pesar de que pueda restarle sentido a la vida, tiene sus
ventajas. Pero ¿cómo pueden las personas que viven en las sociedades modernas
encontrar sentido a su vida? Si no podemos cruzar el puente entre vivir con sentido y la
modernidad, pagaremos un precio muy alto por ir a la deriva. «Hay momentos en los que
todos nos planteamos si la vida vale la pena, que equivale a preguntarse si, cuando las
cosas se ponen difíciles, tiene sentido seguir viviendo. Los que llegan a la conclusión de
que no lo tiene se rinden, aunque no sea de manera tajante, suicidándose; lo hacen
rindiéndose diariamente a la devastadora desolación del paso de los años», escribió el
académico Huston Smith;71 es decir, se rinden a la depresión, el hastío y la
desesperación.

Esto fue lo que le sucedió al famoso novelista ruso León Tolstói.72 En la década de 1870,
al cumplir los cincuenta, Tolstói cayó en una depresión existencial tan grave y
debilitadora que empezó a sentir el deseo constante de acabar con su vida. Llegó a la
conclusión de que su vida no tenía sentido, y este pensamiento le horrorizaba. La
depresión del novelista podía resultar peculiar para el que la contemplara desde fuera.
Tolstói era un aristócrata que lo tenía todo: era rico, famoso, estaba casado y tenía varios
hijos, y sus dos obras maestras Guerra y paz y Anna Karenina habían sido publicadas
con gran éxito en 1869 y 1878, respectivamente. Tolstói, reconocido internacionalmente
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como uno de los grandes novelistas de su tiempo, tenía bastante claro que sus obras se
convertirían en clásicos de la literatura mundial.

Muchas personas se conformarían con bastante menos. Pero, en la cima de su fama,
llegó a la conclusión de que estos logros no eran más que trampas en una vida que
carecía de sentido; o sea que, para él, no significaban nada.

En 1879, cuando ya estaba desesperado, empezó a escribir Confesión, una obra
autobiográfica de su crisis espiritual. La obra empieza relatando su vida primero como
estudiante universitario y luego como soldado, y cuenta que vivió de un modo
depravado. «Mentir, robar, todo tipo de promiscuidad, embriaguez, violencia, asesinato,
no hubo delito que no cometiera; sin embargo, a pesar de todo fui alabado, y mis
compañeros me consideraban y todavía me consideran un hombre relativamente
honesto»,73 escribe, quizás exagerando un poco. Fue durante ese período de su vida que
empezó a escribir, motivado, según él, por «la vanidad, el interés propio y el orgullo», el
deseo de conseguir dinero y fama.

No tardó en enamorarse de los círculos literarios e intelectuales de Rusia y de Europa,
que habían construido una iglesia secular en torno a la idea de progreso. Tolstói se
convirtió en uno de sus feligreses. Pero, entonces, dos dramáticas experiencias le
demostraron la superficialidad de creer en la perfectibilidad del hombre y de la sociedad.
La primera fue ser testigo en París de la ejecución de un hombre en la guillotina, en
1857. «Cuando vi cómo se separaba la cabeza del cuerpo y escuché el ruido sordo de la
misma cayendo en la cesta, comprendí no con mi intelecto, sino con todo mi ser, que no
existe ninguna teoría sobre la racionalidad de la existencia o el progreso que pueda
justificar semejante acto», escribe Tolstói. La segunda, fue la injustificada muerte de su
hermano Nikolai, a causa de la tuberculosis. «Padeció durante casi un año y murió
sufriendo sin tan siquiera llegar a entender por qué había vivido y mucho menos por qué
se estaba muriendo.»

Estos acontecimientos afectaron a Tolstói pero no le hundieron. Se casó en 1862 y la
vida familiar le distrajo de sus dudas. Como lo hizo ponerse a escribir Guerra y paz,
tarea que inició al poco de contraer matrimonio.

Tolstói siempre había tenido interés por el sentido de la vida, que es un tema
recurrente en sus obras. Levin, que se cree que es un personaje autobiográfico de Tolstói,
lucha contra este problema en Anna Karenina. Al final, llega a la conclusión de que su
vida por fin tiene sentido: «Mi vida, toda mi vida, independientemente de lo que pueda
sucederme, en cada uno de sus momentos, ya no es fútil como antes, sino que tiene el
incuestionable sentido de bondad que yo tengo el poder de investirle».

Pero, poco después de haber finalizado Anna Karenina, adoptó una visión más radical.
La cuestión del sentido le acechaba en todo lo que hacía. Una voz en su cabeza empezó a
preguntarle: «¿Por qué?», «¿Por qué estoy aquí?», «¿Cuál es el propósito de todo lo que
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hago?», «¿Por qué existo?» Y con el paso de los años esa voz se fue dejando oír con más
fuerza e insistencia: «Antes de poder ocuparme de mi finca de Samara, de la educación
de mi hijo o de escribir libros, tenía que saber por qué estaba haciendo esas cosas»,
escribe en alguna parte de Confesión. En otra parte del libro plantea la pregunta de
distintas maneras: «¿Qué resultará de lo que hago hoy y mañana? ¿Qué resultará de toda
mi vida…? ¿Por qué he de vivir? ¿Por qué he de desear o hacer algo?» O, dicho con
otras palabras: «¿Hay algo en mi vida que tenga sentido que no se destruirá con mi
inevitable y cercana muerte?» Puesto que no pudo hallar respuesta al «porqué» de su
existencia, llegó a la conclusión de que su vida no tenía sentido.

«Muy bien, serás más famoso que Gogol, Pushkin, Shakespeare, Molière, el escritor
más famoso del mundo, ¿y qué?», escribe Tolstói. Se sentía como el profeta del
Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, ¡todo es vanidad! ¿Qué provecho saca el hombre de
todo el trabajo que realiza bajo el sol? Una generación se ha ido y ha llegado otra, mas la
tierra siempre permanece». Según Tolstói, la única verdad que podemos conocer
realmente es que la vida termina con la muerte y que está salpicada de sufrimiento y
pesar. Nosotros y todo lo que más queremos, nuestros seres queridos, logros e
identidades, acabarán pereciendo.

Tolstói, al final, consiguió salir de su nihilismo. Empezó a buscar personas que
estuvieran en paz consigo mismas para descubrir dónde habían encontrado el sentido. La
mayoría de las personas de su propio entorno (aristócratas y elite literaria) vivían de un
modo superficial y no sabían nada sobre el sentido de la vida, decía Tolstói. Así que
salió de su núcleo social, y se quedó estupefacto al ver que había millones de personas
corrientes a su alrededor que parecían haber hallado una solución al problema que le
estaba consumiendo. Estas «personas sencillas», como las llamaba Tolstói, los incultos
campesinos, encontraban el sentido en la fe: en la fe en Dios y en el cristianismo.

Tolstói abandonó la religión cuando fue a la universidad, pero su búsqueda del sentido
en la mitad de la vida le devolvió a la misma. Inducido por su curiosidad sobre por qué
la fe parecía ser tan indispensable para los campesinos, estudió varias religiones y
tradiciones espirituales, incluidos el islamismo y el budismo. En el transcurso de ese
viaje espiritual se convirtió en cristiano practicante. Al principio, encontró su lugar en su
iglesia ortodoxa rusa nativa, pero luego rompió con la misma y empezó a vivir de
acuerdo con su propia versión simplificada del cristianismo, que se concentraba en
ceñirse a las enseñanzas de Cristo en el Sermón de la Montaña.

Su definición de fe es un tanto imprecisa, la contempla como un «conocimiento del
sentido de la vida» básicamente irracional. No obstante, lo que está claro es que estaba
convencido de que la fe vinculaba al individuo a algo más grande o incluso «infinito»
que trascendía al yo. «No importa qué respuestas pueda aportarnos una fe en concreto,
cada respuesta de la fe aporta sentido infinito a la existencia finita del hombre, un
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sentido que el sufrimiento, la privación y la muerte no pueden destruir.» Aunque no creía
en los milagros ni en los sacramentos de la iglesia, encontró el sentido viviendo «como a
Dios le gustaría», como dice uno de sus biógrafos, lo que para Tolstói significaba una
devoción crística hacia los demás, especialmente, hacia los pobres.

Escribir Confesión no supuso el fin de la búsqueda del sentido para Tolstói. En las
últimas décadas de su vida, siguió con la misma. Adoptó un estilo de vida sencillo, dejó
de beber y de comer carne, rechazó sus títulos aristocráticos de «señor» y «conde»,
aprendió el oficio de zapatero, convencido de que el trabajo manual era virtuoso. Dedicó
gran parte de su tiempo a mejorar las condiciones de vida de los campesinos de su
comunidad, y hasta intentó donar todas sus propiedades a los pobres (plan al que su
esposa se opuso amargamente). También tenía ideas progresistas, como la abolición de
la propiedad privada, el pacifismo y la doctrina de la resistencia pasiva frente al mal.
Estas creencias de Tolstói atrajeron a un grupo de discípulos que seguían sus enseñanzas
como si fuera un gurú.

Paralelamente, sus últimos años no fueron fáciles. Sus intentos de vivir con sentido
trastocaron su vida. El gobierno ruso le acusó de radical, la iglesia ortodoxa le
excomulgó y su matrimonio quedó destrozado. Sus constantes peleas con su esposa y su
anhelo de vivir de un modo más espiritual le llevaron a abandonar su finca en octubre de
1910, para dirigirse en tren al Cáucaso. Tenía la esperanza de pasar los últimos años de
su vida en soledad devocional. No pudo ser, porque murió de pneumonía durante el
viaje. No obstante, sus ideas siguieron influyendo en el mundo y no sólo a través de sus
novelas. Su doctrina de la resistencia pasiva al mal inspiró la campaña política de
Gandhi en la India, que a su vez fue la inspiración para el movimiento de los derechos
civiles de Martin Luther King Jr.

Para Tolstói la fe era lo que daba sentido a la vida. Pero hay muchas personas que no
creen en Dios o a las que las enseñanzas religiosas no les inspiran lo más mínimo. Otras
tienen fe pero siguen buscando la respuesta a cómo vivir con sentido en la Tierra. Estas
personas puede que no encuentren la respuesta sólo en la religión. Parafraseando a
Tolstói: ¿se puede encontrar el sentido de la vida sin depender de la fe en algo infinito
que dé sentido a nuestra existencia finita? Ésta es la pregunta que se hacen hoy en día
muchas personas.

Según parece Tolstói creía que no. Pero podría haber otras vías que nos condujeran al
sentido que, o bien complementaran las que ofrece la fe, o bien, para los no creyentes,
les ayudaran a sustituirlas. Quizá nuestras vidas podrían tener sentido, aunque todo
aquello por lo que trabajamos, todas las personas y las cosas que amamos, y todo lo que
somos y esperamos ser (nuestro legado), algún día desaparezca y sea olvidado. Esto es lo
que el novelista e intelectual francés Albert Camus se propuso demostrar en su ensayo El
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mito de Sísifo.74

No es de extrañar que Camus, que escribió el ensayo a punto de cumplir los treinta, se
hubiera sentido atraído por el problema del sentido. A diferencia de Tolstói, no había
nacido en una familia rica. Su padre, Lucien Camus, era granjero. Su madre, una mujer
medio sorda y analfabeta llamada Catherine, trabajó en una fábrica durante la Primera
Guerra Mundial y posteriormente, limpiando casas. Se casaron en 1910, el mismo año en
que murió Tolstói. Tres años después, Catherine dio a luz a Albert en una pequeña
ciudad de la costa argelina llamada Mondovi (actualmente Dréan). Tras el inicio de la
Primera Guerra Mundial, Lucien fue reclutado por el ejército francés. No luchó mucho:
un mes más tarde fue herido en la carnicería de la batalla del Marne y pronto murió a
causa de sus heridas. Albert Camus tenía apenas un año de vida cuando su padre murió
en la guerra.

Unos dieciséis años después, la vida de Camus volvió a sufrir otro revés. En 1930 le
diagnosticaron tuberculosis, que en su pobre vecindario de la ciudad argelina solía
significar la muerte. Ya desde adolescente, se vio obligado a lidiar con su propia
mortalidad y con el frágil y arbitrario control que tenemos sobre nuestra vida. Mientras
estaba en la cama leyó al filósofo estoico Epicteto, que meditaba frecuentemente sobre el
tema —«Pues no es a la muerte o al dolor a lo que hemos de temer, sino al miedo al
dolor o a la muerte», escribió Epicteto—, y durante su recuperación intentó descubrir el
sentido de lo que le estaba sucediendo. Camus llegó a la conclusión de que el aspecto
positivo de su enfermedad era que le estaba preparando para el inevitable final que le
esperaba y que nos espera a todos.

Cuando regresó a la escuela estaba convencido de que la vida no tenía sentido, opinión
que expresó en un relato autobiográfico que publicó en una revista literaria llamada Sud:
«Ya no me queda nada, no creo en nada y me es imposible vivir así, habiendo acabado
con la moralidad en mi interior. Ya no tengo ningún propósito ni razón para vivir, y voy
a morir». Tras matricularse en la Universidad de Argel, mejoró su estilo de escritura y
siguió explorando el sentido estudiando filosofía. Se licenció en 1936. Esa primavera
escribió una nota en su diario donde manifestaba su interés en escribir una «obra
filosófica» sobre el «absurdo».

Camus empezó a escribir El mito de Sísifo mientras otra guerra mundial asolaba
Europa. Vivía en París cuando los aviones nazis dejaron caer sus bombas sobre la ciudad
a principios de junio de 1940. A mediados de mes, las fuerzas alemanas entraron en la
capital, marcando el inicio de la ocupación totalitaria de Francia durante cuatro años.
Camus huyó unos pocos días antes de que llegaran. Estuvo trabajando en su ensayo
durante el gélido invierno de 1940, en un piso sin calefacción de la ciudad de Lyon,
escribiendo a mano partes del mismo «con los dedos congelados y llenos de ampollas»,
como describió uno de sus biógrafos, y lo terminó en 1941.
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Aunque el interés de Camus por el sentido forma parte de una larga tradición en la
filosofía y en la literatura, la época en que le tocó vivir hizo que su búsqueda fuera
especialmente acuciante.75 En el caos de la caída de Francia, la cobardía del gobierno de
Vichy y los primeros triunfos del fascismo en Europa, el mundo parecía absurdo y sin
sentido. El mito de Sísifo trata de cómo podemos vivir en semejante mundo. «Sólo existe
un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la
pena vivirla equivale a responder a la pregunta fundamental de la filosofía», así empieza
el famoso ensayo de Camus. «Nunca vi morir a nadie por el argumento ontológico,
prueba de la existencia de Dios, dice bromeando. Pero muchas personas mueren por el
sentido: algunas se quitan la vida porque consideran que ésta no tiene sentido, mientras
que otras la sacrifican por sus ideales. La cuestión de si la vida tiene sentido es la única
pregunta vital que se ha planteado e intentado responder la filosofía. Por consiguiente, es
la más importante».

Como escribe Camus, buscamos explicaciones racionales del mundo y el orden y la
unidad, pero el mundo es caótico, desordenado y absurdo; carece de «principio racional
y razonable». Nos preguntamos el porqué de nuestra existencia, cómo hemos llegado
hasta aquí y con qué fin, pero el mundo responde con el silencio. Podemos intentar
satisfacer nuestro anhelo recurriendo a Dios, a la religión o a alguna otra fuente
trascendental de sentido que aceptamos por la fe. Pero si aceptamos como cierto sólo
aquello que sabemos realmente, entonces, como dice Camus, existen «verdades», pero
no una Verdad única.

Para Camus, el hecho de que los seres humanos busquen incesantemente el sentido,
pero que no puedan encontrarlo en ningún lugar del mundo, hace que la vida sea
absurda; todo, desde los grandes acontecimientos históricos hasta el propio esfuerzo que
realizamos para seguir viviendo, parece inútil. Darnos cuenta de que no existe una fuente
de sentido externo, un propósito o fin superior para todo lo que hacemos, nos provoca
«náuseas», palabra que utilizaba quien durante un tiempo fue amigo de Camus, el
filósofo existencialista Jean-Paul Sartre.

Está claro que no has de ser un existencialista francés, ni tampoco un novelista ruso,
para sentir la carga de lo absurdo sobre ti. En 2013, en el programa de Conan O’Brien, el
cómico Louis C. K. describió haber sentido algo parecido a la náusea de Sartre, lo
absurdo de Camus y el horror de Tolstói. Como todos los grandes humoristas, C. K. es
un filósofo disfrazado de cómico: «En todas las cosas de tu vida, existe ese algo
subyacente, ese vacío, el eterno vacío. Sabes que todo es por nada y que estás solo. Está
ahí en el fondo. Y a veces, cuando se aclaran las cosas, no estás mirando nada, estás en
tu coche y arrancas, “¡Oh, no, ya está aquí de nuevo! Estoy solo”. Empieza a visitarte.
Sólo hay tristeza. La vida es inmensamente triste, por el mero hecho de estar en ella», le
dijo a O’Brien.
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Cuando el inconsolable Tolstói alcanzó este punto en su razonamiento, llegó a la
conclusión de que el suicidio era la única salida razonable al absurdo de la vida. Por
supuesto, Tolstói, al final, tomó otro camino. Encontró el sentido en la fe. Pero Camus
rechaza ambas opciones, la fe y el suicidio, como soluciones al problema del sinsentido
de la vida. Para Camus es imposible saber si Dios existe o si algunas de las creencias que
aceptamos por la fe son ciertas. Siendo éste el caso, hemos de aprender a vivir con
sentido «sin recurrir» a Dios o a la fe. Sin embargo, suicidarse sería sucumbir a las
fuerzas ciegas de un mundo sinsentido. Sería ceder al absurdo y, con ello, agravarlo.

Por funesto que pueda parecernos, según Camus, lo absurdo de la vida, no conduce
inevitablemente a la desesperación. Más bien nos abre a nuevas oportunidades. «Incluso
dentro de los límites del nihilismo, se pueden encontrar los medios para trascenderlo»,
escribe Camus. Sin una imposición externa del sentido, tenemos libertad para crearlo
nosotros. Como escribió Sartre:76 «La vida no tiene sentido a priori… De ti depende
darle un sentido, y el valor no es otra cosa que el sentido que eliges».

Camus ilustra este punto concluyendo su ensayo con una oda al antiguo héroe griego
Sísifo, que fue condenado por los dioses a subir una roca hasta la cima de una montaña,
para que ésta caiga rodando cada vez poco antes de alcanzarla. El héroe realiza esta tarea
durante toda la eternidad. Cuesta imaginar una existencia más inútil que la de Sísifo.
Pero Camus quiere que veamos que la vida de Sísifo es de gran valor. De hecho, es un
modelo para todos.

Para Camus, una vida con sentido implica adoptar una actitud de desafío a lo absurdo,
que es precisamente lo que hace Sísifo. Éste, que fue castigado por engañar a los dioses e
intentar huir de la muerte, no se lamenta por su destino ni espera mejor vida. Por el
contrario, para indignación de los dioses que deseaban atormentarle, encarna tres
cualidades que definen una vida que vale la pena: sublevación, pasión y libertad.

Cada vez que regresa al pie de la montaña, se enfrenta a una decisión: rendirse o
seguir intentándolo. Sísifo siempre elige lo segundo. Acepta su tarea y se pone a realizar
el penoso trabajo de subir la roca montaña arriba. Al menospreciar a los dioses, se
convierte en el amo de su propio destino. «La roca es su cosa», como expone Camus, es
lo que da sentido y propósito a su vida. Aunque su tarea pueda parecer inútil, le ha
infundido un sentido gracias a la actitud triunfante con la que aborda la misma. «El
esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar el corazón de un hombre. Hay
que imaginarse a Sísifo dichoso», escribe Camus.

La lucha en sí misma. Cuando Camus nos dice que nos imaginemos a Sísifo feliz, no
se está refiriendo a la felicidad del sentirse bien. Se está refiriendo al sentimiento de
logro y contentamiento que uno consigue cuando se dedica a una labor difícil pero que
vale la pena. Camus quiere que veamos que, al igual que Sísifo, podemos vivir nuestra
vida plenamente aceptando el esfuerzo con dignidad, aceptando, como dice en sus

37



cuadernos, la «grandeza y la miseria del mundo».
Camus fue fiel a este principio en su propia vida. Mientras trabajaba en El mito de

Sísifo, en el París de 1940, escribió una carta a un amigo en la que le expresaba su estado
mental: «¿Feliz? No hablemos de ello… Pero, aunque mi vida sea complicada, no he
dejado de amar. En este momento no existe ninguna distancia entre mi vida y mi trabajo.
Hago ambas cosas a la vez y con la misma pasión». Si Tolstói encontró sentido en lo
infinito, Camus lo hizo en lo finito, en la tarea diaria de vivir. En el epígrafe de El mito
de Sísifo hay un verso de Píndaro, el antiguo poeta griego: «Oh, alma mía, no aspires a la
vida inmortal, pero agota los límites de lo posible».

En lugar de rendirnos ante el mundo, podemos confrontarlo directamente y con
pasión, y crear sentido del sufrimiento, la pérdida y las luchas que afrontamos. «En
cuanto a la pregunta sobre cómo podemos vivir sin Dios, Camus tenía tres respuestas:
vive, actúa y escribe», escribió el biógrafo de Camus, Olivier Todd.

Del mismo modo que la roca de Sísifo fue la «cosa» que dio sentido a su vida, para
Camus su «cosa» fue la escritura. Camus creía que todos necesitamos alguna «cosa»,
algún proyecto o meta, a la cual dedicar nuestra vida, tanto si se trata de una gran roca
como de una pequeña rosa. Veamos el cuento infantil El principito,77 que es una
maravillosa expresión de este concepto. El principito vive en un diminuto planeta donde
pasa el tiempo cuidando de las plantas y flores de su jardín. «Es un trabajo tedioso, pero
muy fácil», nos dice. Un día observa una rosa que está creciendo en su superficie, y que
es diferente de todas las otras que había visto en su planeta. El principito se enamora de
la rosa, a la que riega con esmero y resguarda del viento. Pero es una flor vanidosa y
caprichosa, y al final se cansa de ella, decide abandonar su planeta y explorar el
universo.

Inicia la búsqueda del conocimiento y el entendimiento, y ve muchas cosas extrañas
durante sus viajes. Tras visitar algunos planetas, acaba llegando a la Tierra, donde
encuentra un jardín de rosas. Aunque abandonó a su rosa, todavía se preocupa por ella y
ver otras rosas le entristece mucho; él pensaba que su rosa era la única flor de ese tipo en
el universo, pero ahora descubre que hay cientos como la suya.

Justo cuando toca fondo en su desesperación, aparece un zorro sabio. El zorro le
enseña muchas lecciones, pero la más importante es la que respecta a la rosa que dejó
atrás. La rosa no es sólo una más, le dice al príncipe, es especial por lo que tú le has
dado: «Lo que hace a tu rosa tan importante es el tiempo que tú le has dedicado…
Cuando domesticas algo te responsabilizas para siempre de ello. Eres responsable de tu
rosa».

Cuando el principito regresa al campo de rosas, recuerda las enseñanzas del zorro y se
dirige a ellas: «Sois muy bellas, pero estáis vacías. Nadie moriría por vosotras. Por
supuesto, cualquiera que os vea puede pensar que sois iguales que mi rosa. Pero la mía,
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en sí misma, es más importante que todas vosotras juntas, puesto que es la que yo he
regado. La que he puesto bajo un cristal. La que he salvaguardado detrás de una pantalla.
Es a la que le he matado las orugas (a excepción de dos o tres para que salieran
mariposas). Puesto que es a la que he escuchado cuando se quejaba, cuando se
vanagloriaba o incluso cuando, a veces, guardaba silencio. Puesto que es mi rosa».

En otras palabras, era la dedicación de tiempo, energía y cuidados del principito lo que
la había hecho especial, y eso hacía que su relación tuviera sentido.

Esto no es una elucubración literaria o filosófica. Los científicos sociales también han
descubierto que, cuando ponemos nuestro esfuerzo en hacer algo, solemos valorarlo
más; se produce un fenómeno que los psicólogos llaman el «efecto IKEA».78 Las
personas valoran más los muebles que compran en IKEA porque tienen que montarlos, y
lo que se puede aplicar a los muebles económicos suecos también podemos aplicarlo al
resto de nuestras vidas. Cuando nos dedicamos a tareas difíciles pero que valen la pena,
tanto si eso significa cuidar una rosa como perseguir un principio noble, nuestras vidas
cobran sentido.

Lo contrario también es cierto, por supuesto. Las partes más importantes de nuestra
vida nos exigen trabajo duro y sacrificio. Ésta es una lección que muchos aprendemos de
pequeños cuando empezamos a practicar deporte, nos tenemos que esforzar en una
asignatura difícil, aprendemos a tocar un instrumento o descubrimos cómo hacer buenos
amigos y conservar la relación. Por desgracia, cuando nos hacemos mayores, solemos
olvidarnos de la lección. El frenesí de la vida de un adulto hace que buscar soluciones
rápidas y fáciles a los problemas complicados de la vida resulte atractivo. Pero para vivir
bien hemos de tener presentes las lecciones que aprendimos en nuestra juventud. Sólo
afrontando los retos directamente podremos encontrar el verdadero sentido de nuestra
vida.

* * *

Aunque sigamos sin entender el sentido de la vida, todos podemos y debemos encontrar
nuestras propias fuentes de sentido en la misma. Ésta es la gran reflexión de los
pensadores existencialistas como Camus, y, una década antes de que se publicara El mito
de Sísifo, Will Durant había llegado a la misma conclusión. Después de leer las
respuestas a la carta que envió a sus amigos y compañeros de profesión, descubrió que
cada uno encontraba el sentido a su manera. Gandhi escribió que había encontrado el
sentido en el servicio «a todo lo que está vivo.» El sacerdote francés Ernest Dimnet lo
encontró velando por los intereses ajenos. «¿Me preguntas qué es lo que la vida ha hecho
por mí? Pues me ha dado una cuantas oportunidades para salir de mi egoísmo natural y
le estoy muy agradecido por ello». El cineasta Carl Laemmle, uno de los fundadores de
los Estudios Universal, mencionó a sus hijos: «¿Me preguntas “cuál es mi mayor
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tesoro”? Creo que se encuentra en mi casi frenético deseo de ver a mis hijos y a los hijos
de mis hijos bien cuidados y felices». Owen D. Middleton, que cumplía una condena de
cadena perpetua, encontró el sentido, simplemente, formando parte del mundo:
«Desconozco a qué gran fin nos conduce el Destino, tampoco me importa demasiado.
Mucho antes de que éste llegue, yo habré desempeñado mi papel, recitado mis líneas y
fallecido. Lo que a mí me concierne es cómo interpreto ese papel. En el conocimiento de
que soy una parte inalienable de este gran y maravilloso movimiento ascendente llamado
vida, y de que nada, ni la peste, ni las aflicciones físicas, ni la depresión, tampoco la
prisión, pueden arrebatarme mi papel, hallo mi consuelo, mi inspiración y mi tesoro».

En 1930, el año en que el suicida se le acercó a Durant en su jardín, algunas personas
más le escribieron expresándole su deseo de acabar con sus vidas. Durant les respondió
explicándoles, lo mejor que supo, las razones por las que él creía que la vida valía la
pena. Posteriormente, resumió sus respuestas en una sola frase que se encuentra al final
de On the Meaning of Life.

Para Durant el sentido surge cuando trascendemos al yo. «Si, como hemos dicho al
principio, una cosa tiene sentido sólo por su relación como parte de algo más grande,
entonces, aunque no podamos concederle un sentido metafísico y universal a toda forma
de vida en general, sí podemos decir de cualquier vida en particular que tiene sentido en
relación con algo más grande que ella misma», escribe Durant. Cuanto más conectes con
ese algo y contribuyas al mismo, creía el autor, más sentido cobrará tu vida. Para Durant,
ese «algo» era el trabajo y la familia.

Algunas de las personas que escribieron a Durant se habían quedado prácticamente sin
trabajo a raíz de la Gran Depresión. No eran las únicas que estaban pasando por un mal
momento. El paro se disparó durante la Gran Depresión,79 y especialmente en 1933,
subiendo hasta el 25%. Asimismo, el índice de suicidios en Estados Unidos también
alcanzó sus niveles más altos hasta entonces. Los investigadores han observado que, a lo
largo de la historia, los índices de suicidios suelen aumentar80 con el desempleo, y es
fácil entender81 por qué: el trabajo es una de las principales fuentes de identidad, valor y
propósito para las personas. Les ofrece algo que hacer con su tiempo, les aporta mérito y
una oportunidad para contribuir a la sociedad y mantener a sus familias. Cuando las
personas pierden su trabajo, no sólo pierden su forma de vida, sino una importante fuente
de sentido.

Durant aconsejó a aquellos que creían que sus vidas no eran importantes que buscaran
algún trabajo, aunque fuera como ayudantes en una granja a cambio de comida y
alojamiento, hasta que encontraran algo mejor. Ser productivo y servir a otros era un
primer paso para volver a comprometerse con la vida. «Voltaire dijo que alguna vez se
habría quitado la vida de no haber tenido tanto trabajo entre manos», escribe Durant.

En 1988, unos cincuenta años después de que Durant publicara su libro, la revista Life
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emprendió una tarea similar.82 Los editores escribieron a más de un centenar de personas
influyentes de la época, desde el Dalai Lama, Rosa Parks y la doctora Ruth hasta John
Updike, Betty Friedan y Richard Nixon, preguntándoles por el sentido de la vida. Los
editores de la revista no se enteraron de la existencia del proyecto de Durant hasta que ya
estaban en plena tarea de recopilar y editar las respuestas, pero, al igual que éste,
descubrieron que los encuestados encontraban sentido en diversas fuentes.

La psicóloga y bióloga celular Joan Borysenko, por ejemplo, contó la historia de una
de sus pacientes, que descubrió el sentido de la vida durante una experiencia cercana a la
muerte, cuando en su mente se reprodujeron los momentos clave de su pasado como si
fuera una película. «Se quedó atónita al ver que sus logros como abogada importaban
muy poco; el protagonista de su “recuerdo” fue un encuentro fortuito de hacía años con
un adolescente que un día le atendió en la caja del supermercado. Ella notó tristeza en
los ojos del joven, le dio una palmadita en la mano y le susurró unas palabras de aliento.
Se miraron con empatía olvidando momentáneamente la ilusión de que eran
desconocidos y compartieron un instante de conexión profunda», escribió Borysenko.
Para la abogada, el sentido estaba salpicado de chispas de amor, compasión y
comprensión en la cola de la caja del supermercado.

Jason Gaes, un niño de doce años que padecía cáncer, brindó una emotiva explicación
de lo que daba sentido a su vida. «Solía preguntarme por qué Dios me había elegido a mí
y me había dado el cáncer. Quizá fuera porque quería que estudiara para médico que
cuida de los niños con esta enfermedad, así que, cuando estos me digan “doctor Jason, a
veces tengo mucho miedo de morir” o “usted no sabe lo raro que me siento siendo el
único niño calvo de la escuela”, yo podré decirles: “Oh, sí que lo sé. Cuando era
pequeño también tuve cáncer. Y mira qué pelo tengo ahora. Algún día también te
volverá a crecer el cabello”», escribió Jason para la revista Life. Para Gaes, enfrentarse a
la muerte le ayudó a descubrir el propósito de su vida.

La novelista Madeleine L’Engle encontraba sentido narrando historias, tomaba los
hilos de la experiencia humana y los tejía en un relato coherente. Evocando a Camus,
escribió: «La única certeza es que estamos aquí, en este momento, en este ahora. De
nosotros depende: vivir plenamente, experimentar cada momento, ser conscientes, estar
despiertos y atentos. Estamos aquí, todos y cada uno de nosotros, para escribir nuestra
propia historia, y ¡qué fascinantes son nuestras historias!»

El rabino Wolfe Kelman escribió sobre la histórica marcha del movimiento por los
derechos civiles desde Selma hasta Montgomery en 1965. Martin Luther King Jr. iba al
frente, y cuando el gran grupo se disponía a cruzar el puente Edmund Pettus de Selma
entonó una canción. «Con la canción nos sentimos conectados con lo trascendental, lo
inefable», escribió Kelman para Life. «Sentimos el triunfo y la celebración. Sentimos
que las cosas cambian para bien y que nada se queda estancado eternamente. Fue una

41



experiencia espiritual trascendental y entrañable. Las palabras sentido, propósito y
misión se quedaban cortas: el sentido era el sentimiento, la canción, el momento de
abrumadora plenitud espiritual. Estábamos experimentando lo que [el rabino Abraham
Joshua] Heschel denominó el sentido más allá del misterio.»

Cada una de las respuestas a la carta de Durant y a la encuesta de la revista Life fueron
distintas; reflejaban los valores, experiencias y personalidades únicos de cada uno de los
encuestados. Sin embargo, había temas recurrentes. Cuando las personas explicaban qué
era lo que daba sentido a sus vidas, describían la conexión y los vínculos con otras
personas de formas positivas. Hablaban de hacer algo productivo con su tiempo.
Mencionaron la creación de relatos que les ayudaran a entenderse a sí mismos y al
mundo. Hablaban de experiencias místicas de pérdida del yo.

Cuando inicié mi investigación para escribir este libro volvieron a salir
recurrentemente esos cuatro temas, en mis conversaciones con las personas cuyas vidas
tenían sentido y en las que todavía lo estaban buscando. Esas clasificaciones también las
mencionaron Aristóteles y los psicólogos que he citado en la introducción, que
argumentaron de diversas formas que el sentido surge de nuestras relaciones con los
demás, de tener una misión que contribuya a la sociedad, de dar sentido a nuestras
experiencias y a nuestra identidad a través de una narrativa y de estar conectados con
algo más grande que el yo. También las he podido observar en las recientes
investigaciones llevadas a cabo en el campo de las ciencias sociales sobre el sentido de
la vida y cómo podemos alcanzarlo. Los he encontrado en las obras de la filosofía, la
religión y la cultura popular, en las enseñanzas budistas, en el trascendentalismo
americano, en novelas y en películas.

Son los cuatro pilares del sentido: pertenencia, propósito, narrativa y trascendencia.
Laemmle y la paciente de Borysenko, por ejemplo, encontraron el sentido amando a

otras personas y conectando con ellas mediante la compasión y la empatía. Para Gandhi,
igual que para el joven Jason, vivir con sentido conllevaba hacer algo en el mundo para
que otros pudieran vivir mejor. Luego estaba L’Engle, que encontró el sentido
interpretando la vida como una historia, mientras que el rabino Kelman y Middleton lo
hallaron perdiéndose en algo más grande, ya fuera una realidad espiritual o el misterio
del propio mundo tangible.

Estos pilares son básicos para los sistemas religiosos y espirituales, y son las razones
por las que históricamente esas tradiciones han conferido (y siguen haciéndolo hoy en
día) sentido a la vida de las personas. Las sitúan dentro de una comunidad. Les dan un
propósito para trabajar en algo, como ir al cielo, acercarse a Dios o servir a los demás.
Les ofrecen una explicación de por qué el mundo es como es y de por qué ellas son
como son. Y les aportan oportunidades para experimentar la trascendencia a través de
rituales y ceremonias. Cada uno de estos pilares estaba presente en la vida de los sufíes
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que yo conocí, que es la razón por la que sus vidas tenían tanto sentido.
Pero la belleza de estos pilares es que están al alcance de todos. Tanto las personas

religiosas como las ateas pueden construir estos pilares en sus vidas. Son fuentes de
sentido que se encuentran en todos los aspectos de nuestra existencia. Podemos
experimentar la pertenencia en nuestro trabajo y familia, o experimentarla mientras
estamos dando un paseo por un parque o visitando un museo de arte. Podemos elegir una
carrera en la que tengamos la oportunidad de servir a los demás o escribir la historia de
nuestra vida para entender cómo hemos llegado a ser tal como somos. Puede que
vayamos de una ciudad a otra, que cambiemos de trabajo y que, con el paso de los años,
perdamos el contacto con nuestros amigos, pero podemos seguir encontrando sentido
cultivando los pilares de otras formas bajo nuestras nuevas circunstancias. Y si tenemos
presentes los pilares encontraremos sentido en los lugares más inesperados, tanto si es de
camino al trabajo como dentro de una prisión, en la cima de una montaña de Texas o en
una isla de la bahía de Chesapeake.
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2 
La pertenencia

n la isla Tangier,83 en Virginia, hay tumbas dondequiera que vayas. Hay tumbas
en los jardines traseros y delanteros de las casitas de la isla, donde la gente
entierra a sus seres queridos que han fallecido. Hay cementerios cerca de la

playa, junto a la iglesia, a la sombra de la torre de color azul claro del agua, y se acercan
a las callejuelas, sus lápidas se acumulan unas junto a otras. Y luego está el viejo
cementerio de la isla, que ahora se encuentra a quince metros bajo el agua. Durante las
tormentas fuertes, salen a la superficie los esqueletos y los restos de los ataúdes.

A diferencia de las comunidades urbanas y suburbanas, donde los cementerios están
marginalizados, en Tangier éstos necesariamente forman parte de la vida cotidiana. Son
un recordatorio constante del pasado. Para los casi quinientos residentes de esta diminuta
isla, así es como ha de ser. Según ellos, su comunidad incluye no sólo a los vivos, sino
también a los muertos. Muchos de los isleños actuales pueden identificar su linaje hasta
los primeros pobladores de Tangier en el siglo XVIII. Muchos todavía llevan los apellidos
de sus antepasados: Crockett, Pruitt, Park, Thomas.

Tangier se encuentra situada en medio de la bahía de Chesapeake y está a una hora de
ferry tanto desde la costa de Virginia como de la de Maryland. Tiene sólo 3,2 kilómetros
cuadrados, es poco más que un banco de arena que emerge del agua, y su puerto está
rodeado por un laberinto de muelles donde los marineros de la isla amarran sus barcos de
pesca. En los muelles hay casetas destartaladas con las trampas para cangrejos de
alambre o «cazuelas», como las llaman los pescadores, amontonadas desordenadamente
en el exterior. Tangier, considerada la capital mundial del cangrejo azul de caparazón
blando, es también una de las últimas comunidades de estas características.

La iglesia metodista Swain Memorial es el centro espiritual físico y comunitario de
Tangier. Los domingos por la mañana, hileras de cochecitos de golf, el principal medio
de transporte de la isla, se alinean fuera del edificio de listones blancos. La
congregación, que ha ido disminuyendo con el tiempo, sigue siendo muy activa y llena la
mitad de los bancos de la iglesia. Fui a un servicio para intentar hacerme una idea de
cómo era la comunidad en acción, y la mañana que estuve allí el servicio empezó
recordando a los que hacía poco que les habían dejado: el predicador habló del «primer
cumpleaños en el cielo» de un antiguo parroquiano e invitó a los presentes a recordar a
los seres queridos que ya no estaban con ellos. Todos se llamaban por su nombre de pila,
igual que cuando se referían a los difuntos.

47



El servicio fue íntimo, se parecía más a una reunión familiar que a un servicio
religioso. Como observadora, me sentía un poco cohibida y fuera de lugar. Al final,
intenté salir de la iglesia sin llamar la atención. Pero, antes de que pudiera hacerlo, se me
acercaron media docena de personas y formaron una cola. Todas ellas extendieron el
brazo para darme la mano.

—Usted debe de alojarse en el Bay View —me dijo una mujer—. Estamos encantados
de tenerla entre nosotros en Tangier.

Los extranjeros no pasan desapercibidos en Tangier. Tampoco se marchan sin que les
hayan dado la bienvenida.

—Somos como una gran familia. Cuando alguien sufre una pérdida, todos sufrimos
con esa persona. Cuando alguien celebra algo, también lo celebramos juntos. Cuando
hay una recolecta de fondos, todos asistimos. Cuando hay una fiesta para entregarle los
regalos a una novia, todos contribuimos. Aunque sea sólo con veinte dólares, pero todos
colaboramos. Para los que residimos aquí es inconcebible que en tierra firme la gente
tenga vecinos que ni siquiera sabe cómo se llaman. Somos 480 personas en esta isla y
nos conocemos todos —dijo Peggy Gordy, una residente de toda la vida.

Los congregantes hablaban con un acento lírico único de la gente de Tangier. Aunque
en el transcurso del tiempo los viajeros han atribuido su acento a los últimos vestigios de
la Inglaterra isabelina, la explicación más probable es sencilla: aislados físicamente del
mundo, la idiosincrasia de las tradiciones populares de Tangier ha podido sobrevivir a
las homogeneizadoras mareas lingüísticas y culturales.

Pero, a pesar de lo aislado que pueda estar Tangier, las fuerzas culturales y
económicas han desembarcado en sus orillas en los últimos años. La distancia entre la
isla y tierra firme es mucho más fácil de salvar actualmente que en el pasado, gracias, en
gran parte, a la reciente introducción de Internet sin cable y a la expansión de la
televisión vía satélite. La influencia de los medios no sólo expone a los isleños a nuevas
ideas, sino que también les aporta otra visión de lo que es vivir bien. Las nuevas
generaciones ven en la televisión que las personas van a centros comerciales y se
desplazan en sus coches y aunque adoran Tangier, llegan a la conclusión de que ése es el
tipo de vida que desean. Para bien o para mal, Tangier está entrando en la era moderna.

La economía tampoco está a favor de la isla. Su principal industria es la pesca y la
captura del cangrejo. Pero el estado de Virginia ha puesto el veto a las licencias de pesca
y dictado leyes sobre los límites de pesca, para conservar las especies de peces y
cangrejos, lo que hace prácticamente imposible que los aspirantes a pescadores entren en
el negocio.

—Los jóvenes no pueden conseguir licencias de pesca de cangrejo a menos que se
jubile algún pescador —me dijo el alcalde de Tangier, James «Ooker» Eskridge.

Así que se marchan. Los jóvenes que se gradúan en el instituto suelen encontrar
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trabajo en los remolcadores de los puertos de grandes ciudades como Baltimore,
mientras que muchas de las jóvenes van a la universidad. Pocos vuelven a casa. Antes,
las personas que se habían criado en Tangier vivían toda su vida en la isla. Pero, cada
año que pasa, eso es menos frecuente. Hace cincuenta años había unos 900 residentes y
más de 100 estudiantes en la única escuela de enseñanza primaria y secundaria de la isla.
En la actualidad hay menos de 500 isleños y sólo 60 alumnos de primaria.

A Tangier se le llama «la isla que desaparece»» debido a que la erosión se ha
engullido casi 8 metros de orilla en los últimos años. Pero también está desapareciendo
de otro modo. Su comunidad, es decir, su gente y su forma de vida, están desapareciendo
lentamente.

Edward Pruitt es uno de los que se marcharon, pero en 2013 regresó para el Día de los
Caídos. Esta fecha es un día muy señalado en Tangier, puesto que los residentes se
reúnen para recordar a los isleños que sirvieron a su país (y murieron por él) y celebrarlo.
Esa mañana ondeaban banderas estadounidenses por sus estrechas callejuelas. Había
personas que ofrecían limonada en vasos de papel a los transeúntes. Unos cuantos niños
vestidos de rojo, blanco y azul se abrían paso entre la multitud que se había congregado
delante de la iglesia metodista Swain Memorial. Pruitt, un suboficial de la marina de
treinta y dos años, que acababa de regresar de una misión en Oriente Próximo, estaba de
pie en el porche de la iglesia con su uniforme blanco y gorra de marino, mirando los
rostros de cientos de vecinos y amigos. Por lo visto, se habían congregado allí para
escucharle.

La charla de Edward trató sobre la importancia de la comunidad. Cuando se estaba
preparando para ir a la universidad, la bibliotecaria de su escuela, que ahora es la
directora, le dio un consejo. Le dijo que no tuviera miedo de decirle a la gente que era de
una isla y que no ocultara que era de Tangier. Por su acento, sabrían que era de algún
lugar peculiar; y que, cuando le preguntaran cómo era ese lugar, les dijera orgulloso que
la isla de Tangier era un lugar especial.

«No te avergüences de donde eres, porque es un lugar único que merece que se hable
de él», recuerda que le dijo.

A Edward le costó un poco asimilar totalmente su consejo. Se marchó de Tangier en
1998, para ingresar en la Universidad Christopher Newport de Newport News, Virginia,
que se encuentra a tres horas de viaje de la isla. Era la primera vez que salía de casa y no
le resultó fácil hacer esa transición. Newport News era enorme en comparación con su
isla y no estaba acostumbrado a tener tantas opciones ni tanta libertad.

—En Tangier sólo hay una tienda de comestibles. Fuera, hay un millón —dijo
Edward.

Pero lo que más le costó fue aprender a hacer amigos. De pequeño conocía a todos los
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niños de la isla, eran como sus hermanos y hermanas. La escuela era un lugar acogedor
donde se sentía respaldado. En su curso había siete alumnos, puesto que todos los niños
de la isla van a la misma escuela, tenía los mismos profesores en secundaria que cuando
iba a párvulos.

—Es como crecer en una familia extensa —dijo.
Pero, por maravillosa que fuera esa comunidad tan unida, tenía un grave defecto:

cuando Edward fue a la universidad, no tenía demasiada experiencia en conocer personas
nuevas.

—Era tímido y me avergonzaba de mi acento porque la mayoría de los compañeros
empezaron a hacer bromas por mi forma de hablar.

Edward conoció a algunas personas en su primer año a través de su compañero de
habitación, otro joven de Tangier, que le llevaba un par de cursos de ventaja, pero en
realidad no conectó con ellas. Así que, de vez en cuando a Edward le daba «el bajón de
la universidad», utilizando sus propias palabras, se sentía solo. Echaba de menos a sus
amigos y a su familia. Añoraba Tangier.

En Tangier, explicaba Edward, siempre podías encontrar a alguien con quien pasar el
rato. Por las tardes, los jóvenes se congregaban en el chiringuito de pescado que se
llamaba Lorraine’s o en la heladería Spanky’s. Una vez allí, no hacían demasiado.
Comían algo, se ponían al día de sus cosas y quizá más tarde, por la noche, paseaban por
la isla. En la universidad, sin embargo, no existía un equivalente del Lorraine’s o
Spanky’s, no tenía ninguna comunidad de siempre con la que pudiera sentirse cómodo.

—No eres consciente de lo importantes que son esas interacciones diarias hasta que no
las tienes. Son esas conversaciones triviales que no tienen mucho sentido, las cosas de
cada día, no las importantes, lo que se echa de menos. Es lo mismo que con las
conversaciones que tienes cada mañana en la escuela con la misma gente. En la
universidad todo eso desapareció y no sabía cómo llenar ese vacío.

Edward no desarrolló la habilidad de hacer amigos hasta que entró en la marina
después de licenciarse.

—En la marina conoces gente te guste o no. Al trasladarte cada dos años, te ves
obligado a iniciar nuevas relaciones constantemente.

A medida que Edward se fue haciendo mayor, ya no se sentía tan cohibido como
cuando dejó su hogar por primera vez.

—Muchas personas que abandonan Tangier corrigen su acento y procuran no llamar la
atención. Pero cuando terminé los estudios me di cuenta de que era una buena forma de
iniciar una conversación y de romper el hielo con alguien. Te oyen hablar y te preguntan
de dónde eres. Algunas personas creen que eres del sur, australiano o inglés. Entonces
has de explicar que eres de una isla y empiezas a hablar de tu ciudad natal, y así se inicia
una conversación. Los demás, a su vez, te hablarán de su ciudad natal, y a raíz de eso se
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puede entablar una amistad.
Los amigos más íntimos de Edward son de Tangier, pero se ha integrado en otras

comunidades aparte de su pequeña isla. Ahora hace más de una década que está en la
marina y tiene muchos y buenos amigos en ella.

—Los lazos que se crean en un barco no se pueden comparar con nada. Entiendes lo
que cada uno ha dejado atrás y la dificultad de estar desplazado, pero estás con esas
personas para cumplir una misión.

Debido a la experiencia que compartieron, cuando ve a compañeros de misiones
anteriores siente un estrecho vínculo con ellos, aunque en el barco no fueran buenos
amigos.

En 2009, se enamoró de una mujer de Iowa. Su relación ha pasado por etapas difíciles;
al cabo de unas semanas de haberse comprometido en 2010, fue destinado un año a Irak.
Pero, aunque les separaba medio mundo, Katie y él hablaban casi a diario. Edward dijo
que eran esas conversaciones las que le ayudaban a soportar la lejanía. Se casaron en
2011. Ahora viven en Norfolk, Virginia, donde se conocieron, y tienen una niña de tres
años a la que han llamado Laura.

Edward visita Tangier cada cinco o seis semanas, aunque no cree que vuelva a vivir
allí. Sin embargo, dijo, «siempre es bueno estar en casa».

Todos necesitamos sentirnos comprendidos, reconocidos y afirmados por nuestros
amigos, familiares y parejas sentimentales. Todos necesitamos dar y recibir afecto.
Todos necesitamos encontrar nuestra tribu. En otras palabras, todos necesitamos sentir
que pertenecemos a algún lugar.

Las investigaciones han demostrado que, entre los beneficios de estar integrado en un
grupo o en una relación, el sentido de pertenencia es la fuente de sentido más
importante.84 Cuando la gente se siente integrada en algún lugar, según los psicólogos, se
debe a que se han cumplido dos condiciones.85 En primer lugar, que tienen relaciones
con otras personas en las que se cuidan mutuamente: cada persona se siente amada y
valorada por la otra, como le sucedió a Edward cuando Katie le llamó regularmente
mientras estuvo destinado en el extranjero. Cuando otras personas consideran que eres
importante y te tratan como corresponde, tú también te consideras importante. Segundo,
suelen tener interacciones agradables frecuentes con otras personas. Esos momentos
pueden ser alegres y divertidos, como cuando juegan un padre y un hijo, o algo más
neutro emocionalmente, cuando una pareja ve la televisión. Pero la clave se encuentra en
que se producen regularmente y no son negativas. Cuando Edward vivía en Tangier, veía
a sus amigos y hablaba con ellos cada día en la escuela o en cualquier lugar de la isla. En
la universidad tenía menos interacciones de ese tipo, que es la razón por la que se sentía
solo.
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Aunque todos necesitamos pertenecer a algún lugar, en las primeras décadas del siglo
XX muchos psicólogos y médicos influyentes, los guardianes del cuerpo y de la mente, no
reconocían este aspecto fundamental de la naturaleza humana.86 La idea de que los niños
necesitaban el amor y los cuidados parentales para que su vida tuviera sentido y se
desarrollara con normalidad no sólo se consideraba peligrosa médicamente, sino que era
considerada inmoral y sensiblera. Pero el fruto de sus investigaciones reveló lo
fundamental que es para nosotros sentir la pertenencia desde nuestros primeros
momentos en la Tierra.

La desconfianza de los médicos en el cuidado parental fue una respuesta natural al
horripilante hecho de que había una elevada tasa de mortalidad infantil. Desde 1850
hasta 1900, más de una cuarta parte de los niños que nacían en Estados Unidos morían
antes de cumplir los cinco años. Sin embargo, gracias al revolucionario trabajo de
científicos cono Louis Pasteur, los médicos empezaron a entender que diminutos
patógenos eran los causantes de ciertas enfermedades, idea que se conoció como «teoría
de los gérmenes». Los profesionales de la medicina «no acababan de entender cómo se
propagaban esas infecciones invisibles, pero su respuesta lógica fue dificultar que esos
gérmenes se contagiaran de una persona a otra», explica la escritora científica Deborah
Blum. Los médicos crearon entornos antisépticos en las salas de los hospitales infantiles,
donde «enfermeras con mascarillas, cabezas cubiertas y bien desinfectadas se movían
con cautela para no esparcir las bacterias. Las visitas de los padres estaban totalmente
prohibidas y los niños tenían un contacto mínimo con sus cuidadores», escribió un
pediatra neoyorquino en 1942. También se aconsejaba a los padres que controlaran la
cantidad de afecto que dispensaban a sus hijos en casa. Besos, caricias y abrazos, todo
ello eran formas en que se podía contagiar la enfermedad y, por consiguiente, se les
recomendaba que dejaran de proporcionárselas por la salud de sus hijos.

Entretanto, la psicología conductista empezaba a ponerse de moda y los psicólogos
académicos empezaron a concentrarse en la educación de los hijos. En 1928, John B.
Watson, expresidente de la Asociación Americana de Psicología y fundador del
conductismo, publicó un nuevo libro importante titulado El cuidado psicológico del niño
pequeño. En él, Watson advertía contra los «peligros del exceso de amor materno».
«Excederse afectuosamente con un niño destrozará su carácter, ya que se estará
fomentando la debilidad, la desconfianza, los miedos, la cautela y la inferioridad»,
escribió. Conductas que actualmente nos parecen normales, como abrazar, besar o dejar
que el niño o la niña se siente en tu falda, fueron duramente criticadas por Watson
tachándolas de «sensibleras». Tan destructivo consideraba Watson el amor parental, que
«soñaba con una granja de bebés donde criar a cientos de ellos alejados de sus padres y
educarles de acuerdo con los principios científicos», escribe Blum.

La gente se tomó en serio las ideas de Watson. Su libro se convirtió en un superventas
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y recibió muy buenas críticas de la prensa. Pero lo que no mencionaba Watson en su
libro era que ya existían lugares parecidos a esas granjas de bebés. Se trataba de las
inclusas, u orfanatos. A principios del siglo XX, el índice de mortalidad de los niños de
los orfanatos se acercaba al 100%, es decir, casi cada niño que era abandonado en la
inclusa moría al año o a los dos años. Para proteger a los bebés de los agentes patógenos
que estaban convencidos que eran los que provocaban sus muertes prematuras, las
cuidadoras con mente científica crearon unas condiciones de limpieza y esterilidad
extremas, el mismo tipo de condiciones que los médicos estaban introduciendo en los
hospitales y que la comunidad médica estaba inculcando a los padres para que las
introdujeran en sus hogares. Las cuidadoras de los orfanatos aislaban a los niños de todo
contacto humano. Separaron las camas de los niños, cubrieron sus cunas con mosquiteras
y sólo los tocaban cuando era absolutamente necesario, que era como decir
prácticamente nunca.

Los niños que se encontraban en esos entornos mejoraron. Pero, aunque los orfanatos
y hospitales habían tomado esas drásticas medidas, muchos bebés todavía enfermaban y
morían inexplicablemente. Estaban bien alimentados, en un buen lugar y lo más
protegidos posibles de las enfermedades; sin embargo, seguían desarrollando infecciones
y fiebres que no desaparecían. ¿Qué estaba pasando?87

Entonces fue cuando René Spitz entró en escena. En 1945, Spitz publicó los resultados
de un estudio muy importante sobre el papel esencial del amor en el desarrollo saludable
de los niños.88 Spitz, que había llegado a Estados Unidos desde Europa huyendo de los
nazis, no sólo era un pionero en este campo de investigación, sino que era un renegado.
En el estudio que dirigió comparó a dos grupos de niños desvalidos, bebés que vivían en
un orfanato despersonalizado y bebés que estaban en el jardín de infancia de una prisión
del norte del estado de Nueva York, donde sus madres estaban encarceladas.

Los niños del orfanato, todos menores de tres años, estaban en un estado que Spitz
denominó «confinamiento solitario». Donde se tomaban todas las precauciones para
evitar el contagio de los gérmenes. Con sábanas que separaban las cunas y cuidadoras
con guantes y mascarillas, que rara vez tocaban a los niños.

La guardería de la prisión era todo lo contrario. Los niños podían jugar libremente
entre ellos y saltar a la cuna de sus compañeros. Había juguetes por todas partes. Y lo
más importante: a las madres se les permitía pasar tiempo con sus hijos en la guardería,
jugaban con ellos a menudo y los consolaban.

A diferencia del orfanato, la guardería era caótica, el lugar perfecto para la incubación
de enfermedades. Pero cuando Spitz comparó los índices de mortalidad de los niños de
cada grupo se quedó atónito: de los 88 niños del orfanato, donde se evitaba el contacto
humano, 23 habían muerto al finalizar el estudio, mientras que no había fallecido
ninguno de los de la guardería de la prisión.
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Este hallazgo acabó con la idea de que los niños de los orfanatos morían simplemente
porque estaban expuestos a los gérmenes. Spitz, por el contrario, arguyó que morían por
falta de amor, que era lo que ponía en riesgo su salud. Probablemente, también había
otros factores en juego, como la falta de estímulos en su entorno, pero lo que era
innegable es que los niños que estudió Spitz no tenían una persona de referencia en sus
vidas con la cual crear un vínculo estrecho y duradero; alguien en cuya compañía se
sintieran a gusto, a salvo, aceptados, bienvenidos y bien cuidados. Les privaban de sentir
ningún tipo de pertenencia. A raíz de ello, languidecían y sufrían.

En 1947, durante una reunión en la Academia de Medicina de Nueva York, Spitz
enseñó a sus colegas unas filmaciones de los niños con empobrecimiento psicológico del
orfanato anónimo que había estudiado.89 La cruda y desagradable película en blanco y
negro se llamaba Tristeza: un peligro para la infancia. En la filmación aparecían carteles
con títulos o explicaciones, en uno de los primeros ponía: «Durante la primera infancia,
la suma total de las relaciones humanas del bebé recae sobre la figura de la madre o de
su sustituta». Entonces, los colegas de Spitz vieron a una niña llamada Jane, que acababa
de ser abandonada por su madre en la inclusa. Al principio, se la veía feliz y llena de
vida. Cuando Spitz se acercó a ella en su cuna sonriendo y jugando, le devolvió la
sonrisa y se rió alegremente.

Luego había un corte en la película y volvía a enfocar a la niña una semana más tarde.
Se había convertido en un bebé totalmente distinto, con una mirada perdida y depresiva
en su rostro. Cuando una de las cuidadoras se acercó a su cuna para jugar con ella, como
había hecho Spitz una semana antes, Jane la miró y empezó a llorar. Cuando se acercó
Spitz para intentar consolarla, parecía inconsolable. Durante los tres meses que duró la
observación, se veía a Jane en un estado de tristeza, gimiendo con lágrimas en los ojos.

Los otros niños también sufrían. Cuando ingresaban en el orfanato sonreían, jugaban y
exploraban el mundo que les rodeaba, eran bebés normales. Pero, al cabo de un tiempo
de estar en el orfanato, cambiaba su personalidad. Se quedaban con los ojos en blanco.
Parecían asustados y preocupados. Una bebé temblaba en su cuna como si estuviera
padeciendo un ataque psicótico. Otro evitaba el contacto ocular con la cuidadora que
intentaba jugar con ella, escondiendo la cara en su cuna. Los bebés, en lugar de llorar,
emitían un «fino gemido».

Spitz les dijo que estos bebés estaban desesperados. Era como si se estuvieran
rindiendo a la muerte. Los que murieron prematuramente, seguramente se debió a que se
les había roto el corazón. Las investigaciones modernas nos explican la razón: los
científicos han observado que la soledad crónica deprime el sistema inmunitario y
acelera la muerte.90 Los bebés que sobrevivieron tuvieron problemas físicos y
psicológicos. Eran más pequeños, más inseguros y estaban socialmente más inadaptados
que los que se habían criado en la guardería de la prisión.
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A medida que la película iba avanzando, en otro cartel se podía leer: «La solución:
devolver el bebé a su madre». Entonces volvía a aparecer Jane, esta vez, después de
haberse reencontrado con su madre. La niña volvía a ser la bebé feliz de los primeros
días. En lugar de rechazar el afecto del investigador cuando se puso a llorar, lo
agradeció, meciéndose y sonriendo en los brazos de una cuidadora. Pero los psicólogos y
los médicos que vieron el vídeo sabían que Jane era una excepción, no la regla. La
mayoría de los niños de los orfanatos jamás recibirían ningún cuidado que se asemejara a
los que podrían recibir de sus padres.

La película era desoladora e impactante. Consiguió hacer llorar al menos a uno de sus
inconmovibles colegas. También sirvió para iniciar un cambio en la comprensión de los
psicólogos sobre la naturaleza humana. Con el tiempo, a raíz de estudios como el de
Spitz, los psicólogos empezaron a examinar y a afirmar la importancia vital del apego en
las primeras etapas de la vida. Descubrieron que las personas, tanto jóvenes como
mayores, necesitaban algo más que alimento y cobijo para vivir con plenitud y salud.
Necesitan amor y cuidados. Necesitan pertenecer a alguien.

La forma en la que satisfacemos nuestra necesidad de pertenencia se va transformando
con el paso de los años. En nuestros primeros días, el amor de un cuidador es esencial; a
medida que vamos creciendo, experimentamos pertenencia en las relaciones con los
amigos, la familia, las parejas sentimentales. Sin embargo, la esencia es la misma, es la
importancia vital que tienen estos vínculos.

Pero, desgraciadamente, muchas personas carecen de los mismos. En una época en la
que estamos más conectados digitalmente que nunca, los índices de aislamiento social
van en aumento. Casi el 20% de las personas consideran que la soledad es una de las
«principales fuentes de infelicidad en su vida», y un tercio de los estadounidenses de 45
años o más confiesan sentirse solos.91 En 1985, cuando la General Social Survey92

[‘Encuesta General Social’] preguntó a los estadounidenses con cuántas personas habían
hablado de temas importantes en los últimos seis meses, la respuesta más habitual fue
tres.93 Cuando se volvió a realizar la encuesta en 2004, la más habitual fue cero.

Estas cifras revelan algo más que un aumento del sentimiento de soledad; revelan una
falta de sentido en la vida de las personas. En las encuestas citamos las relaciones como
nuestra principal fuente de sentido.94 Y las investigaciones demuestran que las personas
que padecen soledad y aislamiento creen que sus vidas tienen menos sentido.95

Émile Durkheim, el padre de la sociología, murió hace cien años, pero sus reflexiones
sobre el aislamiento social y el sentido son ahora más pertinentes que nunca. En su
estudio pionero Suicidio (1897), Durkheim investigó la razón por la que las personas se
quitaban la vida.96 «¿Por qué algunas sociedades europeas tienen índices de suicidio más
altos que otras?», se preguntaba. Para responder a esa pregunta, estudió la relación entre
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el suicidio y las variables como el matrimonio, los niveles de educación y la orientación
religiosa. Descubrió que el suicidio no era sólo un fenómeno individual que se producía
como consecuencia de los problemas personales de la gente, sino que también era un
problema social.

Aquí en Occidente, consideramos que el individualismo y la libertad son esenciales
para vivir bien. Pero la investigación empírica de Durkheim reveló un cuadro más
complejo. Observó que las personas tenían mayor tendencia a quitarse la vida cuando se
sentían alienadas de sus comunidades y estaban libres de las restricciones sociales que
éstas les imponen. En los lugares donde se sobrevalora el individualismo, en los que las
personas son excesivamente autosuficientes, que se parecen mucho a Estados Unidos,
Canadá y la Europa del siglo XXI, las personas no florecen en esos entornos, pero el
suicidio sí.

Durkheim revisó las estadísticas de una serie de países europeos —incluidos Francia,
Suecia, Austria e Italia— para examinar cómo se «integraban» las personas en sus
distintas redes sociales. Cuando examinó la familia, comprobó que había más suicidios
entre las personas solteras que entre las casadas y entre las personas que no tenían hijos
que entre las que los tenían. En el ámbito religioso, observó que los protestantes se
suicidaban más que los católicos y los judíos, que vivían en comunidades más unidas y
tenían más obligaciones religiosas. La educación también estaba relacionada con el
suicidio. Las personas cultas, como los protestantes que estudió, solían abandonar su
hogar para estudiar o trabajar, y gracias a su educación también era más probable que se
cuestionaran los valores tradicionales. Ir contracorriente puede hacer que las personas se
sientan solas, mientras que estar integrado en una comunidad puede compensar estos
efectos. Los judíos que estudió Durkheim, por ejemplo, eran muy cultos, pero sus fuertes
vínculos y creencias tradicionales les protegían contra el suicidio.

Entretanto, los factores que unían a las personas y les imponían más obligaciones,
como vivir en un país en guerra o tener una gran familia, estaban asociados a índices
más bajos de suicidios. Sin las restricciones y las tradiciones de la comunidad, arguyó
Durkheim, la sociedad delega en un estado sin normas ni propósitos que él llamó
anomia, donde las personas han perdido el rumbo y están desesperadas.

Recientes investigaciones empíricas confirman los descubrimientos de Durkheim. En
el primer capítulo he hablado de un estudio de Shigehiro Oishi y Ed Diener,97 que
demostraba que los países ricos tienen índices de suicidio más altos que los pobres, y que
sus habitantes tenían la tendencia a considerar que sus vidas carecían de sentido, pero no
he explicado la razón. Además de preguntar a los participantes sobre el sentido de la
vida, los investigadores también recopilaron información demográfica y social de cada
país sobre religiosidad, educación, fertilidad e individualismo. Cuando revisaron los
datos se dieron cuenta de que Durkheim tenía razón. En los países más ricos, las
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personas más cultas e individualistas tenían menos hijos y eran menos religiosas,
mientras que en los países más pobres se daba el patrón opuesto: la gente, en general, era
más inculta y menos individualista, más religiosa, y tenía más hijos. Oishi y Diener
descubrieron que esos factores, con la religiosidad en cabeza,98 hacían que los individuos
consideraran que sus vidas tenían más sentido.

Siguiendo la misma tendencia, un estudio realizado en 2010 investigó qué era lo que
estaba propiciando el aumento de las enfermedades mentales entre los estudiantes de
instituto y universidad.99 Los investigadores observaron que los jóvenes que ellos
estudiaron tenían muchas más probabilidades de padecer problemas mentales que otras
generaciones anteriores cuando eran estudiantes; y que esa circunstancia estaba
relacionada con una menor preocupación de los estudiantes por el sentido de la vida y
con el incremento del desapego social entre la sociedad. Y cuando los investigadores
australianos Richard Eckersley y Keith Dear estudiaron los factores sociales que
predecían la incidencia de suicidios entre los jóvenes, descubrieron que estaba
relacionada con varias medidas de individualismo,100 como la libertad y el control
personal, tal como había sugerido Durkheim.

En nuestra era del aislamiento, es más necesario que nunca buscar activamente grupos
sociales y esforzarnos por cultivar esas relaciones, especialmente, porque están
desapareciendo muchas formas tradicionales de comunidades. Personas como Edward
están abandonando sus pequeñas ciudades natales, y a veces hasta su país, para ir a
estudiar o a trabajar, o porque quieren ver mundo y tener experiencias. En toda la
sociedad, las personas pasan cada vez menos tiempo con sus amigos y vecinos, y más
delante del televisor, al teléfono y delante de la pantalla del ordenador. Estamos
«privatizando nuestro tiempo de ocio», como dice el sociólogo Robert Putnam.101

Mientras tanto, nuestras frenéticas y nómadas vidas hacen que sea cada vez más difícil
que nos integremos en grupos locales. El estadounidense medio se traslada unas once
veces en toda su vida,102 y muchos cambiaran de trabajo otras tantas veces,103 si no más.
Nos estamos separando los unos de los otros de muchas formas esenciales. El reto al que
nos enfrentamos es averiguar cómo podemos crear relaciones a pesar de estas tendencias.
Afortunadamente, sigue habiendo formas de cultivar amistades que nos ayuden a
encontrar sentido.

En otoño de 2015 fui a Cleveland,104 Ohio, para observar cómo se reúnen las personas
para forjar una comunidad deliberadamente. A medida que me iba acercando a la gran
iglesia gótica de San Estanislao, situada en la zona sur de la ciudad, empecé a ver varios
centenares de personas en pequeños grupos riendo, hablando y saludándose alegremente
entre ellos.

—¿Cuánto ha pasado? ¿Veinticinco años? —preguntó un hombre, extendiendo los
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brazos hacia su viejo amigo para abrazarle—. ¡Qué contento estoy de volver a verte!
Podía haberse tratado de un encuentro de compañeros de universidad, salvo porque los

allí presentes iban vestidos con brocados y mallas y algunos hombres llevaban escudos.
Eran miembros de la Sociedad para el Anacronismo Creativo,105 una organización
internacional de entusiastas y recreacionistas de la era medieval. Durante la semana, los
miembros de la SAC viven como personas normales y corrientes desempeñando sus
funciones como contables, estudiantes, albañiles, padres y científicos. Pero muchos fines
de semana se visten con elaborados trajes, adoptan personalidades medievales y se
adentran en un mundo ficticio de combate armado, torneos por la corona y cortes reales.
Ese día en Cleveland, unas trescientas personas habían venido de toda la región del
Medio Oeste para asistir a la coronación de Nikolai y su esposa Serena como el zar y la
zarina del Reino Medio.

En el interior de la iglesia, las mujeres con sus vaporosos trajes se abanicaban en los
bancos mientras esperaban a que empezara la coronación. Los caballeros con espadas
que colgaban de sus cinturones de piel tomaban asiento junto a las damas ataviadas con
velos blancos y delicadas coronas. Un conde con mallas habló con un duque que llevaba
un sombrero de ala ancha con plumas, sobre la celebración que iba a tener lugar aquella
noche. Un pequeño grupo de músicos ataviados con trajes de época interpretaba música
cortesana del siglo XIV con sus flautas dulces. Cerca de éstos se encontraban los dos
tronos de madera de los futuros reyes. Esa misma mañana, Nikolai se arrodillaría ante la
espada y haría el juramento solemne para la aceptación de su trono.

La SAC fue fundada en mayo de 1966 cuando Diana Paxson, una licenciada de la
Universidad de California en Berkeley, organizó una fiesta medieval, con torneo y
banquete incluidos, en el jardín de su casa. Se presentaron unas cincuenta personas
ataviadas con ropa de la época o lo más parecida a la misma. Una vez proclamado un
vencedor del torneo y tras coronar a su dama, la más hermosa de todas, el grupo pensó
que sería apropiado hacer una manifestación; a fin de cuentas, era Berkeley en la década
de 1960. Así que desfilaron por la Telegraph Avenue «para protestar contra el siglo
veinte».

Ese original grupo de cincuenta personas, después de seis décadas, se ha convertido en
una organización con sesenta mil socios en todo el mundo. A medida que se fue
expandiendo, los miembros se dividieron en regiones geográficas o «reinos», como el
Reino Medio, que incluye Ohio, Michigan, Indiana, Illinois y algunas partes de Iowa,
Kentucky y Ontario. El «Mundo Conocido» está formado por veinte reinos, cada uno de
ellos gobernado por un rey y una reina que son los anfitriones de acontecimientos como
aquel al que yo asistí en Cleveland. Cada verano, se reúnen en Pensilvania miembros de
todos los reinos del Mundo Conocido para hacer un retiro a orillas de un lago, donde
acampan durante dos semanas, se baten en duelo, dan y toman clases, practican el tiro al
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arco y el baile, muestran sus habilidades y se reúnen con viejos amigos. Cada año, unos
diez mil miembros asisten para la «Guerra Pennsic». Cuando llegan al campamento son
recibidos por un maestro de ceremonias que les dice: «Bienvenidos a casa».

La SAC es una singular organización que ejerce una extraña atracción sobre sus
miembros. Hay algunas razones por las que esta comunidad está tan viva, y conocerlas
nos ayudará a entender cómo podemos forjar nuevas relaciones y reforzar las antiguas.

En primer lugar, la estructura de la SAC fomenta que las personas inviertan su tiempo
y esfuerzo en la comunidad. Muchos miembros de la SAC llevan décadas en la misma;
educan a sus hijos en su entorno y asisten a veinte o veinticinco eventos cada año. La
frecuencia de los acontecimientos de la SAC es especialmente importante, porque las
investigaciones han desvelado que a las personas empiezan a agradarles otras
naturalmente cuando las ven con regularidad.106 Los miembros de la SAC pasan mucho
tiempo juntos, lo que favorece que estrechen sus lazos afectivos. Nuestra cultura facilita
que desechemos posibles amistades o parejas basándonos en un solo encuentro: si dos
personas no sienten química inmediatamente, no suelen dedicar tiempo a conocerse
mejor después del mismo. Los miembros de la SAC no cuentan con ese supuesto lujo, lo
cual les concede ventaja para entablar relaciones sólidas.

En segundo lugar, es más probable que las personas entablen amistad con otras con las
que comparten experiencias y valores.107 Aparte de su fascinación por la historia
medieval, los miembros de la SAC también comparten un conjunto de principios que se
basan en las virtudes caballerescas de la cortesía, el servicio, la lealtad y el honor. Los
que mejor reflejan estas virtudes caballerescas reciben premios o «títulos nobiliarios».
La Orden de los Caballeros se concede a los que destacan en el combate armado. La
Orden del Laurel es un reconocimiento a aquellos que han dominado algún arte o ciencia
medieval, como el arte del vitral del siglo XIII. La Orden del Pelícano es para aquellos
que ejemplifican la virtud del servicio. Estas virtudes inspiran a los miembros del SAC a
tratar a los demás, tanto fuera como dentro del grupo, con dignidad y respeto, incluso
cuando sus más bajos instintos les inciten a lo contrario. Ésta es una de las razones
principales por las que tienen tan arraigado el sentido de pertenencia en su comunidad:
saben que sus iguales aspiran a tratarles con dignidad y respeto, pase lo que pase.108

—He de recordar que mi trabajo consiste en amar a los demás aunque me critiquen o
sean desagradables —me dijo una baronesa.

Howard —en ese contexto conocido como Sir Laurelen— es un óptico que vive en
Cleveland. Es miembro activo de la SAC desde hace más de cuarenta años.

—Cuando era estudiante de primaria y secundaria fui un marginal, un fanático de la
informática. Cuando fui a la universidad, tuve la oportunidad de preguntarme: «¿Quién
quiero ser?» Me di cuenta de que podía elegir —me dijo con el ruido metálico de fondo
que procedía del combate con armaduras pesadas que estaba teniendo lugar allí cerca.
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Howard eligió ser él mismo, ser un geek mucho antes de que se pusiera de moda serlo.
Un día durante su segundo año de carrera, regresaba a casa después de haber estado
entrenando esgrima con el equipo de la universidad, cuando un hombre en el autobús se
fijó en las dos espadas que sobresalían de su mochila e inició una conversación con él. El
hombre pertenecía a la SAC y, después de charlar un rato sobre esgrima y lucha
medieval, inmediatamente lo reclutó para que ingresara en la asociación.

—Cuando era niño le decía a la gente que de mayor quería ser científico y caballero.
Hoy soy ambas cosas —me dijo Howard.

Kat, un inspector federal de bancos de Chicago, conoció a su esposa a través de la
SAC. Ella llevaba treinta años en la asociación; ingresó a los quince, tres años más tarde
conoció allí a su futuro esposo y se casaron cuando ella cumplió los veinticuatro.

—Si no fuera por el interés que compartimos sobre este período de la historia que
recrea la SAC, nunca nos hubiéramos conocido —dijo ella.

Lo mejor de la SAC, según Kat, es que valora a las personas que se interesan por
cosas que no son corrientes.

—Tengo una amiga a la que le apasiona la talla en madera del siglo XIV. A otra le
apasiona la forma en que lavaban la ropa en aquel entonces. Y a otra le interesa la
ceremonia japonesa del té. Sea lo que sea lo que a ti te interesa, nosotros te valoramos
porque estás aprendiendo y compartiendo ese conocimiento con los demás —dijo Kat.

Otra forma en que la SAC fomenta el sentido de pertenencia es proporcionando a las
personas una sólida red de amistades. En la coronación conocí a un miembro llamado
James; era de San Luis, Misuri. James me dijo que antes de integrarse en la SAC era
«inepto y torpe socialmente» e intentaba superar su depresión. Muchas veces se sentía
fuera de lugar y fracasado. Le costó casi veinte años acabar sus estudios universitarios, y
actualmente es profesor adjunto en un centro de estudios universitarios de la comunidad,
«que no es donde me gustaría estar». Pero en la SAC es organizador de eventos, una
función que le hace sentir que es una persona apta y que sus compañeros le aprecian. La
SAC le dio la confianza de que no sólo podía relacionarse bien con un grupo de
personas, sino que también podía aportarles algo.

Hace varios años, durante una de sus etapas depresivas, ingresó en un centro
psiquiátrico donde se le aplicó el protocolo de vigilancia especial para suicidas. Cuando
salió, una de las primeras cosas que hizo fue reunirse con sus amigos de la SAC para
cenar.

—James, si alguna vez dejas esta Tierra, nos harías muy desgraciados a todos —dijo
uno de ellos.

Fue una frase sencilla, un pequeño gesto de apoyo. Pero James lo tiene muy presente.
Cuando empieza a dudar sobre si su vida tiene sentido, esa frase vuelve a su memoria y
le sirve de consuelo, le recuerda que otras personas se preocupan por él.
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Como todas las comunidades que están muy unidas, la SAC ayuda a sus miembros a
desarrollar vínculos estrechos con un reducido grupo de personas. Pero también crea una
red de confianza y apoyo entre todos sus miembros. Tanto si son muy buenos amigos
como meros conocidos, sus miembros se toman sus relaciones mutuas muy en serio y
confían los unos en los otros cuando se necesitan. Hace varios años, a uno de los
miembros del Reino Medio le diagnosticaron una grave enfermedad. Tenía un seguro de
salud, pero como estaba demasiado enfermo para trabajar tenía serias dificultades para
pagar sus recibos. Cuando los miembros de su reino se enteraron, decidieron recaudar
fondos para él a través de una subasta silenciosa de artesanías medievales hechas por
ellos. Al final recolectaron más de 10.000 dólares. Cuando el huracán Katrina azotó
Nueva Orleans, los miembros de la SAC de todo el país recaudaron fondos y enviaron
alimentos y suministros a sus amigos desconocidos de Luisiana. Algunos miembros
incluso se marcharon a Nueva Orleans a ayudar a los afectados a reconstruir sus casas y
sus vidas.

El deber que sienten sus miembros de servir y ayudarse mutuamente no sólo surge de
la comunidad, sino que es lo que la sustenta. Y son esos vínculos, junto con la
parafernalia medieval, los que hacen que James siempre vuelva.

—Ésta es mi tribu —me dijo. Echó un vistazo al combate con floretes que estaba
teniendo lugar en la sala social de la iglesia y sonrió.

Aunque las relaciones estrechas son de vital importancia para una vida con sentido, no
son los únicos vínculos sociales importantes que hemos de cultivar. Los psicólogos
también han descubierto el valor de los pequeños momentos de intimidad. «Las
conexiones de alta calidad»,109 como las llama una investigadora, son interacciones
positivas entre dos personas, como cuando una pareja se coge de la mano al pasear o
cuando dos desconocidos conversan con empatía en un avión. A veces estamos
distraídos o ausentes en compañía de otra persona, pero durante una conexión de alta
calidad ambas personas están en mutua sintonía y se brindan recíprocamente
consideración y atención. El resultado es que ambas se sienten valoradas. Las
conexiones de alta calidad ayudan a que nuestras relaciones con amigos o parejas
sentimentales tengan sentido, por supuesto, pero también tienen el potencial de revelar
sentido en nuestras interacciones con conocidos, compañeros de profesión y
desconocidos.

Jonathan Shapiro,110 un emprendedor de Nueva York, sigue la misma rutina todas las
mañanas. Cada día de camino a su trabajo compra el periódico en el mismo kiosco de la
calle, que está situado junto a una frecuentada estación de metro del Upper West Side.
Aunque tanto Jonathan como el vendedor tienen razones más que suficientes para
realizar rápidamente el intercambio de bienes y dinero y seguir con sus quehaceres,
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siempre dedican un momento a mantener una breve conversación.
Comprar un periódico, una taza de café o algo para comer puede ser un mero

intercambio comercial y resultar impersonal. Muchas personas estamos tan absortas en
nuestra propia vida, vamos con tanta prisa y estamos tan preocupadas, que tratamos a las
personas con las que nos relacionamos como meros instrumentos, como un medio para
conseguir un fin. No las vemos como personas. Pero Jonathan y el vendedor, a pesar de
los centenares de personas que pasaban por esa céntrica calle, a esa hora del día, en una
de las ciudades más grandes del mundo, se toman un momento para ir más despacio.
Salen de su cascarón para crear un breve vínculo entre ellos. Cada uno de ellos le
comunica al otro que está siendo escuchado, visto y valorado, es decir, que importa. Los
dos hacen que cada uno de ellos se sienta un poco menos solo en la inmensa e
impersonal ciudad.

Un día cuando Jonathan fue a comprar el periódico se dio cuenta de que sólo tenía
billetes grandes. El vendedor no tenía cambio de 20 dólares.

—No te preocupes, ya me lo pagarás mañana —le dijo con una amplia sonrisa.
Pero Jonathan se puso tenso y sacudió la cabeza. Insistió en que quería pagarle el

periódico, así que se fue a una tienda y compró algo que no necesitaba para conseguir
cambio.

—Aquí tienes, es para asegurarme de que no me voy a olvidar —le dijo dándole un
dólar.

En ese momento cambió la dinámica de su relación. El vendedor aceptó con desgana
el dinero de Jonathan y se dio la vuelta con tristeza.

—No lo hice bien. No acepté su amabilidad. Él quería hacer algo por mí, pero yo lo
traté como una transacción —dijo posteriormente Jonathan.

El vendedor no es la única persona que se ha sentido menospreciada por el rechazo.
Los psicólogos han demostrado que la exclusión social,111 incluso en el contexto de una
interacción con un desconocido durante un estudio, supone una amenaza para el sentido.
En un experimento, congregaron a unos estudiantes universitarios en el laboratorio,112 los
dividieron en pequeños grupos y se les dieron instrucciones para que socializaran entre
ellos durante quince minutos. Luego llevaron a cada alumno a una habitación individual
en la que tenía que nominar a dos de las personas con las que volvería a interactuar. Pero
esas nominaciones no se utilizaron, sino que a la mitad de los estudiantes, elegidos al
azar, se les dijo que todos querían volver a verles. A la otra mitad se les dijo que nadie
les había seleccionado. Ya puede imaginar cómo se sintieron al escuchar esa respuesta.
Aquellos a los que les hicieron sentirse rechazados y marginados, es decir, aquellos a los
que les hicieron creer que no pertenecían al grupo, fueron más proclives a decir que la
vida en general no tenía sentido. Otras investigaciones demuestran que los participantes
rechazados también consideran que su vida es poco importante.113
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Lo que puede que nos sorprenda es que los psicólogos también han observado que el
rechazo social puede hacer que tanto el rechazado como el rechazador se sientan
alienados e insignificantes.114 Tal como aprendió Jonathan en una frecuentada esquina de
Upper West Side, el menor momento de rechazo puede acabar con el sentido que nos
proporciona una conexión con la misma facilidad con que el más breve sentimiento de
pertenencia puede crearlo. Después de que Jonathan rechazara el gesto de confianza
mutua del vendedor, esa mañana ambos se sintieron insignificantes.

Afortunadamente, los dos hombres pudieron restaurar su relación. La siguiente vez
que Jonathan vio al vendedor, le llevó una taza de té. Y la siguiente vez que éste le
ofreció un periódico, Jonathan le dio las gracias y aceptó humildemente su gesto de
amabilidad. Todavía siguen compartiendo breves conversaciones todos los días.

Jane Dutton, una psicóloga organizacional de la Universidad de Michigan, acuñó la
expresión «conexiones de alta calidad» junto con su colega Emily Heaphy. Dutton
estudia el modo en que interactuamos en el trabajo y ha descubierto que nuestras
conexiones tienen un efecto importante no sólo en la experiencia que tenemos en el
mismo, sino también en el resto de nuestra vida. Puesto que el trabajo es donde muchas
personas pasan el mayor tiempo de sus horas de vigilia, esto no debería extrañarnos
demasiado. Pero eso significa que, si nos sentimos ajenos al mismo, tanto éste como
nuestra vida, en general, tendrán menos sentido.

En un estudio, Dutton y sus colaboradores entrevistaron a celadores y a personal de
limpieza de un gran hospital de la región del Medio Oeste.115 Optaron por centrarse en el
personal de limpieza porque es esencial para el buen funcionamiento de un hospital, pero
suele ser ignorado y poco respetado. Su trabajo «sucio» como se suele llamar, no está
muy valorado por la sociedad. La gente habla de lo importantes que son los técnicos
sanitarios para los pacientes o los médicos que salvan las vidas de las personas, pero rara
vez habla de lo importante que es encontrar unos aseos limpios.

Dutton y sus colaboradores seleccionaron al azar a veintiocho personas del equipo de
limpieza y las entrevistaron para preguntarles sobre sus responsabilidades laborales, qué
importancia le daban a su trabajo y a sus relaciones con otros compañeros y compañeras,
incluidos los médicos, los técnicos sanitarios, los pacientes y los visitantes. Los
investigadores se interesaron especialmente en saber si el personal de limpieza se sentía
respetado y valorado por sus compañeros y compañeras, querían saber si su trabajo
satisfacía su necesidad de pertenencia.

Las personas seleccionadas narraron como unas doscientas anécdotas de su trabajo.
Cuando los investigadores analizaron dichas historias se dieron cuenta de lo importante
que era el papel que desempeña el sentido de pertenencia para su experiencia en el
puesto de trabajo.116 Descubrieron que las interacciones breves podían resultarles muy
dolorosas. Cuando el personal de limpieza se sentía menospreciado por parte de sus
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compañeros, les parecía que su trabajo tenía menos sentido.
La forma más habitual en que se sentían infravalorados era que nadie les tuviera en

cuenta. Los médicos solían ser los peores ofensores.
—Los médicos suelen mirarnos como si ni siquiera estuviéramos allí, como si sólo

trabajáramos en los pasillos y no mereciéramos el menor reconocimiento por nuestra
labor —dijo un limpiador llamado Harry.

Un limpiador está barriendo el pasillo y hay un grupo de médicos en medio, lo que
significa, como dijo Harry, que «cada día has de pedirles que se muevan, todos los días,
a los mismos médicos». Otros empleados de la limpieza contaron casos similares. Los
limpiadores sentían que los médicos «no reconocían» su labor, ni a ellos como personas.
Era como si les estuvieran diciendo que no existían y que su función no era importante.

—A veces sentimos como si ellos pensaran que son más importantes que nosotras. Sé
que su trabajo es muy importante, pero limpiar el hospital también lo es —declaró
Sheena a los investigadores.

El personal de limpieza hablaba mucho de cómo los médicos y las enfermeras, a los
cuales veían todos los días en su trabajo, pasaban por su lado en los pasillos sin tan
siquiera saludarles. Una limpiadora dijo que ser ignorada le hacía sentirse como «una
persona invisible que merodea desde fuera mirando hacia dentro». Otro limpiador
mencionó que los pacientes y sus visitantes tampoco les tenían en cuenta. Los visitantes
suelen pisar justo por el centro de la zona que está fregando.

—Creo que esto indica que no se preocupan de las personas que están limpiando —me
dijo.

Afortunadamente, estos no eran los únicos tipos de interacciones del personal de
limpieza. Un «Buenos días» de un paciente podía estar cargado de sentido.

—Te miran como a una persona, ¿sabes? —dijo Kevin sobre los pacientes que le
reconocen que limpie sus habitaciones. Otro mencionó lo importante que era para él que
los pacientes le agradecieran su trabajo.

—No necesitan darte las gracias —dijo—. Al fin y al cabo, limpiar sus habitaciones es
mi trabajo. Creo que éstas son el tipo de cosas por las que me siento valorado.

Las experiencias positivas con sus compañeros también les ayudaban a fomentar su
sentido de pertenencia. Un limpiador llamado Ben explicó que un día fue a trabajar con
un terrible dolor de estómago. Estaba intentando barrer el suelo, pero le dolía tanto que
se quedó doblado ante su escoba. Apareció un médico y le preguntó qué le pasaba y Ben
se lo dijo. El doctor le respondió que podía ser una úlcera (y así resultó ser). Fue muy
amable por parte del médico pararse a preguntarle qué le pasaba, pero la historia de Ben
se centraba en cómo le trató el médico después de aquel encuentro.

—Eh, Ben, ¿cómo estás? ¿Va todo mejor? —le decía cada vez que le veía por el
hospital.

64



El médico mostraba su preocupación por Ben y éste se sentía valorado.
Otro limpiador llamado Corey habló de cómo las enfermeras con las que trabajaba le

hacían sentir que formaba parte del equipo. Cuando tenían que mover a los pacientes de
una cama a otra o de una habitación a otra, él las ayudaba, y éstas, a su vez, contaban
con él, no sólo para las tareas profesionales, sino también para los encuentros sociales.

—Cuando hacen una comida en la que todas llevan algo o una cena, o compran
donuts, bollos, un café o cualquier otra cosa, me invitan… Eso me transmite que me
aprecian y que les caigo bien.

Cuando los limpiadores del hospital experimentaban estas conexiones de alta calidad,
su relación con el trabajo cambiaba.117 Se veían como cuidadores, más que como meros
celadores, y se sentían más vinculados a la misión del hospital, que es curar a los
pacientes. Por otra parte, los pequeños actos de desconsideración les hacían replantearse
la importancia de su trabajo, su capacidad para realizar bien sus tareas y lo que es aún
más grave, su propia valía como personas.

La belleza de la conexión de alta calidad es que no es necesario rehacer la cultura de tu
lugar de trabajo para crear sentido. Cualquier persona, que ocupe cualquier puesto,
puede cambiar cómo se siente y cómo se sienten sus compañeros y compañeras,
simplemente, propiciando pequeños momentos de conexión. Los resultados serían
transformadores. Dutton ha descubierto que las conexiones de alta calidad pueden
revitalizar emocional y físicamente a los empleados y favorecer el funcionamiento de las
organizaciones. Hacen que los empleados tengan más energía y se comprometan más en
el trabajo y que tengan más resiliencia ante los contratiempos o la frustración, y
fomentan la cohesión en los grupos. Sentir que se forma parte de un grupo puede hacer
que hasta la tarea más mundana resulte valiosa y merezca la pena que se realice
correctamente. Sí, las interacciones breves pueden ser degradantes, pero también
dignificantes.

No podemos controlar si alguien va a entablar una conexión de alta calidad con
nosotros, pero sí podemos elegir iniciar o corresponder a una. Podemos responder con
amabilidad a un compañero molesto, en lugar de hacerlo con antagonismo. Podemos
saludar a un desconocido en la calle, en lugar de desviar la mirada. Podemos valorar a
las personas en lugar de desvalorizarlas. Podemos invitarlas a que sientan la pertenencia.

Las relaciones estrechas y las conexiones de alta calidad tienen una importante
característica en común: las dos requieren que nos concentremos en los demás.
Recordemos a René Spitz y cómo intentó consolar a la bebé Jane, o a los miembros de la
SAC que apoyaron a sus compañeros de Nueva Orleans, o al médico del estudio de
Dutton que le preguntaba a Ben cómo se encontraba. Todos ellos antepusieron las
necesidades de los demás a las suyas y les ayudaron durante una etapa o momento difícil
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de sus vidas; todos se sintieron conmovidos por lo que le estaba sucediendo a otra
persona e hicieron algo para ayudar a mejorar un poco su vida. A su vez, los receptores
de su amabilidad también se elevaron.

La compasión es el puntal del sentido de pertenencia. Cuando abrimos nuestro
corazón a los demás y nos acercamos a ellos con amor y amabilidad, ennoblecemos a los
que nos rodean y a nosotros mismos, y los efectos de nuestros actos de compasión
persisten mucho después de que los hayamos realizado. Una historia de la vida del Buda
nos ofrece un buen ejemplo.118 Después de que el Buda alcanzara la iluminación bajo el
árbol Bodhi, se dedicó a viajar por la India enseñando a las personas todos los tipos de
dharma, los principios básicos del budismo: que la vida es sufrimiento, cuya causa son
nuestros interminables deseos, y que podemos liberarnos del sufrimiento cultivando la
sabiduría, viviendo moralmente y disciplinando nuestra mente a través de la meditación.

Cuando tenía ochenta años seguía viajando por el país vestido con su hábito y con los
pies descalzos, pero ya no tenía la misma energía que cuando era joven.

—Soy viejo y estoy cansado, como un carro destrozado que se mantiene unido con
finas correas —dijo el Buda.

Un día, al acercarse a una pequeña aldea, se sintió débil y frágil. Cuando llegó, un
herrero llamado Cunda, en un gesto de devoción y hospitalidad, le ofreció comida que,
según cuenta la historia, el Buda sabía que estaba en mal estado. El Buda, sin embargo,
no quería herir los sentimientos de Cunda rechazando su generosa y amable ofrenda de
alimento. Así que se la comió, a pesar de que sabía que enfermaría. «Poco después de
que el Bendito hubiera comido los alimentos que le había ofrecido el herrero Cunda,
cayó gravemente enfermo de disentería y padeció unos agudos y mortales dolores.»

Cuando ya estaba claro que iba a morir, el Buda volvió a demostrar una heroica
compasión por Cunda.

—Puede que alguien quiera echarle la culpa a Cunda, diciéndole: «No te beneficia en
nada, amigo Cunda, sino todo lo contrario, que fuera de ti de quien el Buda aceptara su
última comida y que luego llegara su fin» —le dijo el Buda a su asistente.

Así que el Buda le dio instrucciones a su asistente para que Cunda no se sintiera
culpable, y que le dijera que había desempeñado un papel primordial en su vida. Al fin y
al cabo, fue Cunda quien le dio su última comida:

—Ha habido dos ofrendas de alimentos en mi vida que han tenido los mismos
beneficios y resultados, que superan en grandeza la fruición y el resultado de cualquier
otra ofrenda de alimentos —le explicó a su asistente.

¿Cuáles son? La que el Buda ingirió antes de alcanzar la iluminación total en la
Iluminación suprema e insuperable; y la que ingirió antes de pasar al estado de Nirvana,
donde ya no le quedaba ningún atisbo de apego. Es decir, la comida que le había
preparado Cunda fue una de las más importantes que tomó el Buda.
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Pero el Buda no tenía por qué compadecerse de Cunda en los últimos momentos de su
vida. Estaba mortalmente enfermo y con mucho dolor. En lugar de preocuparse por el
herrero, que sin pretenderlo le había provocado una intoxicación alimentaria, podía
haber dedicado su valioso tiempo a prepararse para morir, a meditar o a contemplar el
legado del budismo. Pero no lo hizo. Por el contrario, dedicó su atención a Cunda y le
aseguró que el vínculo que se había creado entre ambos había sido importante.

Esta historia del Buda encierra una lección universal. La búsqueda del sentido no es
una iniciativa filosófica que realizamos en solitario, como suelen presentarla y como
creía yo cuando iba a la universidad, y el sentido no es algo que creamos en nuestro
interior y para nosotros. El sentido se encuentra en los demás. Sólo concentrándonos en
otras personas podemos construir el pilar de la pertenencia para nosotros y para los
demás. Si queremos encontrar sentido en nuestra vida, no podemos encerrarnos en
nosotros mismos.

67



83. He estado una par de veces en Tangier: el 27 de mayo de 2013 y el 15 y 16 de noviembre de 2014. En
este escrito concentro ambas experiencias en una sola. Entrevisté a Edward Pruitt el 8 de septiembre de
2015. Para escribir sobre Tangier también recurrí a estas fuentes: Kirk Mariner, God’s Island: The History
of Tangier, New Church, Virginia, Miona Publications, 1999; Kate Kilpatrick, «Treasured Island»,
Aljazeera America, 11 de mayo de 2014; «As Bones of Tangier Island’s Past Resurface, Chesapeake Bay
Islanders Fret about Their Future», Associated Press, 23 de abril de 2013; y Harold G. Wheatley, «This Is
My Island, Tangier», National Geographic, noviembre de 1973.

84. Nathaniel M. Lambert, Tyler F. Stillman, Joshua A. Hicks, Shanmukh Kamble, Roy F. Baumeister y
Frank D. Fincham, «To Belong Is to Matter: Sense of Belonging Enhances Meaning in Life», Personality
and Social Psychology Bulletin 39, n.o 11, 2013, pp. 1418-1427.

85. Roy F. Baumeister y Mark R. Leary, «The Need to Belong: Desire for Interpersonal Attachments as a
Fundamental Human Motivation», Psychological Bulletin 117, n.o 3, 1995, pp. 497-529.

86. El material de esta sección es de Deborah Blum, Love at Goon Park: Harry Harlow and the Science of
Affection, Nueva York, Basic Books, 2011, pp. 31-60; Robert Karen, Becoming Attached: First
Relationships and How They Shape Our Capacity to Love, Oxford, Oxford University Press, 1998, pp. 13-
25; y René Spitz, Grief: A Peril in Infancy, a 1947 video, canal-
u.tv/video/cerimes/absence_maternelle_et_traumatisme_de_l_enfance.10347. Para más información sobre
Psychological Care of Infant and Child de John Watson, véase Ann Hulbert, «He Was an Author Only a
Mother Could Love», Los Angeles Times, 11 de mayo de 2003.

87. Un grupo de médicos y psicólogos reconoció la necesidad de afecto que tenían los niños. Uno de ellos
era el pediatra Harry Bakwin, director de la unidad de pediatría del Hospital Bellevue de Nueva York en la
década de 1930, donde introdujo algunos cambios que tuvieron espectaculares consecuencias sobre la salud
de los bebés a su cargo. Puso carteles en lo que incitaba a dar afecto: «No entres en esta sección sin coger a
un bebé en tus brazos», ponía en uno (véase Karen, Becoming Attached, 20), y bajo su dirección de la
unidad, «a las enfermeras se las animaba a que hicieran de madres y abrazaran a los bebés, que les cogieran
en brazos y jugaran con ellos, y los padres podían visitarlos. Los resultados de este cambio de orientación
fueron espectaculares: a pesar de existir un mayor riesgo de infección, el índice de mortalidad de los bebés
menores de un año descendió rápidamente del 30 o 35% a menos del 10%», citado en Frank C. P. van der
Horst y René van der Veer, «Loneliness in Infancy: Harry Harlow, John Bowlby and Issues of Separation»,
Integrative Psychological and Behavioral Science 42, n.o 4, 2008, pp. 325-335. Todavía tendrían que pasar
muchos años hasta que las ideas de Bakwin fueran aceptadas por la mayoría. Y que eso se consiguiera fue
en gran parte gracias a René Spitz.

88. Véase René A. Spitz, «Hospitalism: An Inquiry into the Genesis of Psychiatric Conditions in Early
Childhood», The Psychoanalytic Study of the Child 1, 1944, pp. 53-74; y René A. Spitz, «Hospitalism: A
Follow-up Report», The Psychoanalytic Study of the Child 2, 1946, pp. 113-117. Como explica Karen en
Becoming Attached, la metodología de Spitz en este estudio fue fallida, como lo fue la mayor parte de la
metodología de la investigación psicológica de aquellos tiempos, pero investigaciones posteriores de
personas como John Bowlby y Harry Harlow confirmaron los efectos negativos sobre los bebés de la falta
de cuidados y de afecto.

89. Puede ver este descorazonador vídeo en Internet: canal-u.tv/video/cerimes/absence_maternelle_et_
traumatisme_de_l_enfance.10347.

90. John T. Cacioppo y William Patrick, Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection,
Nueva York, W. W. Norton & Company, 2008.

68



91. Cacioppo y Patrick, Loneliness, 5.

92. «Loneliness among Older Adults: A National Survey of Adults 45+», informe elaborado por
Knowledge Networks e Insight Policy Research para AARP: The Magazine, septiembre de 2010.

93. Preguntaron concretamente con cuántas personas habían hablado de temas importantes los participantes
en los últimos seis meses. Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin y Matthew E. Brashears, «Social Isolation
in America: Changes in Core Discussion Networks over Two Decades», American Sociological Review 71,
n.o 3, 2006, pp. 353-375. Los investigadores creen que los datos podrían estar exagerando el aumento de
aislamiento social, pero, aun así, posteriormente descubrieron que se había producido «un 70% de aumento
en el aislamiento social desde 1985 hasta 2004», citado en McPherson, Smith-Lovin y Brashears, «Models
and Marginals: Using Survey Evidence to Study Social Networks», American Sociological Review 74, n.o 4,
2009, pp. 670-681. Algunos investigadores se han cuestionado el grado de aislamiento hallado por
McPherson y sus colaboradores, pero, en general, las fuentes coinciden en que se está perdiendo la
sociabilidad. Véase Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community,
Nueva York, Simon & Schuster, 2000.

94. Véase Nathaniel M. Lambert, Tyler F. Stillman, Roy F. Baumeister, Frank D. Fincham, Joshua A.
Hicks y Steven M. Graham, «Family as a Salient Source of Meaning in Young Adulthood», The Journal of
Positive Psychology 5, n.o 5, 2010, pp. 367-376; Peter Ebersole, «Types and Depth of Written Life
Meanings», en Paul T. P. Wong y Prem S. Fry (editores), The Human Quest for Meaning: A Handbook of
Psychological Research and Clinical Applications, Mahwah, Nueva Jersey, Lawrence Erlbaum Associates,
Publishers, 1998; y Dominique Louis Debats, «Sources of Meaning: An Investigation of Significant
Commitments in Life», Journal of Humanistic Psychology 39, n.o 4, 1999, pp. 30-57.

95. Véase Tyler F. Stillman, Roy F. Baumeister, Nathaniel M. Lambert, A. Will Crescioni, C. Nathan
DeWall y Frank D. Fincham, «Alone and Without Purpose: Life Loses Meaning Following Social
Exclusion», Journal of Experimental Social Psychology 45, n.o 4, 2009, pp. 686-694.

96. Émile Durkheim, Suicide: A Study in Sociology, Nueva York, Free Press, 1971 (Edición en castellano:
El suicidio, Madrid, Editorial Losada, 2004).

97. Oishi y Diener, «Residents of Poor Nations Have a Greater Sense of Meaning in Life than Residents of
Wealthy Nations».

98. El efecto de la religión sobre el sentido era tan fuerte que, en el caso de algunos países, se revertió la
tendencia general del estudio: que los países más ricos tuvieran índices de sentido inferiores. Algunos
países ricos, como los Emiratos Árabes Unidos, tuvieron índices bastante altos, mientras que algunos de los
pobres como Haití, tuvieron índices relativamente bajos, según lo religiosos que fueran sus habitantes.
Dicho esto, si observamos dos personas igualmente religiosas que viven en distintos países, la del país más
pobre es probable que considere que su vida tiene más sentido que la que vive en el país rico, y viceversa,
debido a los otros factores sociales que hemos mencionado.

99. Jean M. Twenge, Brittany Gentile, C. Nathan DeWall, Debbie Ma, Katharine Lacefield y David R.
Schurtz, «Birth Cohort Increases in Psychopathology among Young Americans, 1938-2007: A Cross-
Temporal Meta-analysis of the MMPI», Clinical Psychology Review 30, n.o 2, 2010, pp. 145-154.

100. Richard Eckersley y Keith Dear, «Cultural Correlates of Youth Suicide», Social Science & Medicine
55, n.o 11, 2002, 1891-1904. La asociación entre individualismo y suicidio juvenil era especialmente fuerte
entre los hombres y más débil entre las mujeres.

69



101. Putnam, Bowling Alone, p. 283.

102. Mona Chalabi, «How Many Times Does the Average Person Move?», FiveThirtyEight, 29 de enero de
2015.

103. Carl Bialik, «Seven Careers in a Lifetime? Think Twice, Researchers Say», Wall Street Journal, 4 de
septiembre de 2010.

104. 26 de septiembre de 2015.

105. La información de esta sección procede de una serie de entrevistas que realicé cuando estuve en
Cleveland, incluida la de Howard Fein y a un hombre al que llamo James (que me pidió que no revelara su
nombre ni diera ninguna información que pudiera identificarle). También realicé varias entrevistas en otoño
de 2015 a miembros de la SAC en Ann Arbor, incluidas la de Kay Jarrell, el 11 de septiembre de 2015, y a
Carol y Matt Lagemann, el 21 de septiembre de 2015. Entrevisté al miembro de la SAC Kat Dyer, que vive
en el área de Chicago, por teléfono, el 16 de septiembre de 2015, y a Diana Paxson, una de las fundadoras
de la SAC, el 23 de septiembre de 2015.

106. Véase Roy F. Baumeister y Brad J. Bushman, Social Psychology and Human Nature: Brief Version,
Belmont, California, Thomson Wadsworth, 2008, capítulo 10.

107. Véase Baumeister y Bushman, Psychology and Human Nature, en particular capítulo 10; y Angela J.
Bahns, Kate M. Pickett y Christian S. Crandall, «Social Ecology of Similarity: Big Schools, Small Schools
and Social Relationships», Group Processes & Intergroup Relations 15, n.o 1, 2012, pp. 119-131. También
existen otros determinantes para la creación de una amistad, como abrirse a otra persona. Véase Karen
Karbo, «Friendship: The Laws of Attraction», Psychology Today, 1 de noviembre de 2006.

108. Un miembro de la SAC me contó un caso de otro miembro que siempre era desagradable con los
compañeros de la SAC. Al final fue expulsado de la organización.

109. Información sobre conexiones de alta calidad de Jane E. Dutton, Energize Your Workplace: How to
Create and Sustain High-Quality Connections at Work, San Francisco, Jossey-Bass, 2003; Jane E. Dutton y
Emily D. Heaphy, «The Power of High-Quality Connections», en Kim S. Cameron, Jane E. Dutton y
Robert E. Quinn (editores), Positive Organizational Scholarship: Foundations of a New Discipline, San
Francisco, Berrett-Koehler, 2003, pp. 263-278; y entrevista de la autora a Jane Dutton, el 2 de abril de
2014. El trabajo de Dutton se centra en las conexiones de alta calidad en el trabajo, pero dichas conexiones
también pueden darse fuera del mismo.

110. Jonathan, un amigo mío y compañero de clase en el programa de psicología positiva de Penn, me
contó esta historia en clase un día de 2013. Posteriormente, le entrevisté al respecto el 18 de octubre de
2015.

111. Véase Stillman y col., «Alone and Without Purpose»; y Jean M. Twenge, Kathleen R. Catanese y Roy
F. Baumeister, «Social Exclusion and the Deconstructed State: Time Perception, Meaninglessness,
Lethargy, Lack of Emotion, and Self-Awareness», Journal of Personality and Social Psychology 85, n.o 3,
2003, pp. 409-423; y Kristin L. Sommer, Kipling D. Williams, Natalie J. Ciarocco y Roy F. Baumeister,
«When Silence Speaks Louder than Words: Explorations into the Intrapsychic and Interpersonal
Consequences of Social Ostracism», Basic and Applied Social Psychology 23, n.o 4, 2001, pp. 225-243.

112. Twenge y col., «Social Exclusion and the Deconstructed State».

70



113. Stillman y col., «Alone and Without Purpose».

114. Kipling D. Williams, Ostracism: The Power of Silence, Nueva York, The Guilford Press, 2001.
Aunque, tal como me dijo Williams en un correo electrónico el 1 de abril de 2016, cuando las personas se
sienten motivadas y con derecho a condenar a otra al ostracismo, el rechazador puede sentir que tiene más
poder.

115. Jane E. Dutton, Gelaye Debebe y Amy Wrzesniewski, «Being Valued and Devalued at Work: A Social
Valuing Perspective», en Beth A. Bechky y Kimberly D. Elsbach (editores), Qualitative Organizational
Research: Best Papers from the Davis Conference on Qualitative Research, volumen 3, Charlotte, Carolina
del Norte, Information Age Publishing, 2016.

116. Este estudio medía específicamente «ser valorado socialmente». Dutton marca una diferencia entre
pertenencia y ser valorado, arguyendo que lo primero se relaciona con el sentimiento de formar parte de un
grupo, mientras que lo segundo se refiere al sentimiento de merecimiento. Mi definición de pertenencia
incluye dos conceptos: sientes pertenencia no sólo cuando formas parte de un grupo o de una relación, sino
también cuando las personas te tratan de forma que te hacen sentir que les importas y que te lo mereces.

117. Véase también Amy Wrzesniewski y Jane E. Dutton, «Crafting a Job: Revisioning Employees as
Active Crafters of Their Work», Academy of Management Review 26, n.o 2, 2001, pp. 179-201.

118. Esta información procede del documental de la PBS The Buddha, una película de David Grubin, que
se emitió el 8 de abril de 2010; y Sister Vajirā y Francis Story, Last Days of the Buddha:
Mahaāparinibbāna Sutta, Kandy, Sri Lanka, Buddhist Publication Society, 2007. En las citas he cambiado
“Nibhana” por “Nirvana.”

71



A

3 
El propósito

shley Richmond se pasa la mayor parte del tiempo en su trabajo limpiando los
excrementos de algunos animales.119 Es un trabajo duro y apenas tiene días
libres. Gana mucho menos dinero que la mayoría de los licenciados de su edad.

Y al final del día le duele el cuerpo. Sin embargo, dice que éste es el trabajo con el que
siempre había soñado.

—No me puedo imaginar trabajando en otro sitio.
Ashley es cuidadora en el zoo de Detroit, se encarga de las jirafas, los canguros y los

ualabis. Desde muy pequeña supo que era eso lo que quería hacer. Uno de sus recuerdos
más lejanos es el de haber ido a un parque safari en Canadá cuando tenía tres años.
Mientras recorría el parque en la camioneta ranchera de sus padres, se les acercó una
jirafa y de pronto introdujo su enorme cabeza por la ventanilla abierta.

—Todo el mundo (todas mis hermanas) se puso a gritar, pero yo me reía e intentaba
ponerle mi mano en la boca. Siempre me han atraído mucho los animales.

Cuando tenía seis años, un vecino incubó un huevo de gallina hasta que eclosionó para
un proyecto de clase. Ashley se quedó fascinada. Recuerda que pensó que quería ser
mayor para estudiar biología y tener la oportunidad de cuidar de un huevo y conocer «la
razón por la que eclosionaba». Unos cuantos años más tarde, se encargó de cuidar y de
entrenar a los perros de la familia.

Cuando cumplió los nueve, un pariente que había observado su afinidad con los
animales le dijo que podría dedicarse a ser cuidadora del zoo cuando fuera adulta. Era la
primera vez que oía hablar del oficio de cuidador de zoo como una alternativa
profesional, pero cuando se informó más al respecto supo que ésa era su vocación. En
sexto curso, un día le pusieron la tarea de escribir una redacción explicando cómo le
gustaría que se desarrollara su vida en cinco, diez y quince años. Ashley escribió que
quería ir a la Universidad Estatal de Michigan, graduarse en zoología y trabajar en el zoo
de Detroit.

Obtuvo su grado en zoología en la Universidad Estatal de Michigan en 2006, y desde
entonces trabaja en el zoo de Detroit.

Cuando conocí a Ashley en el Encuentro de Jirafas del zoo de Detroit, una plataforma
elevada por encima del hábitat de las jirafas, que colocan para que los visitantes puedan
alimentarlas a su misma altura, tenía las manos llenas de tierra y llevaba un puñado de
ramas bajo un brazo.
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—Lo siento, voy hecha un asco —me dijo. Tiró las ramas al suelo, cogió una y la puso
en alto.

—Coge una de la pila y agárrala con fuerza con las dos manos.
Una jirafa llamada Jabari vino galopando hacia nosotros. Sus puntos geométricos eran

de color marrón castaño y brillaban con el sol de octubre.
—Jabari es sociable. Pero no le gusta que la acaricien —dijo mientras levantaba la

mano hacia su hocico.
En el otro extremo de su hábitat estaba la compañera de Jabari, Kivuli, y su hijo, una

cría de un año, llamada Mpenzi, que significa ‘amor’ en swahili. Jabari husmeó mi rama
con hojas y resopló. Luego se fue al galope.

Ashley movió su rama y llamó a Jabari por su nombre para hacer que volviera. Volvió
y examinó la rama de nuevo. Mordisqueó las hojas de la punta, casi me la saca de la
mano. En cuestión de segundos, había limpiado la rama de hojas. Dejé la rama en el
suelo y cogí mi cuaderno. Jabari sacó la cabeza de la valla de madera de la plataforma
para alimentarlas y arrimó su nariz a la página que estaba escribiendo. Levantó la cabeza
y me miró directamente a los ojos, su largo y musculado cuello se curvó como una ola.
La punta de su nariz estaba a un par de centímetros de mi rostro.

—Es muy curiosa —me dijo Ashley.
Este ejercicio de alimentarlas es un ejemplo de lo que en la comunidad zoológica se

denomina «enriquecimiento».120 En un entorno zoológico, la vida es fácil para animales
salvajes como las jirafas. Son alimentadas regularmente, se las protege de las
enfermedades y no se enfrentan a depredadores. Por consiguiente los animales viven
más, pero sus vidas no son tan interesantes como lo serían en un entorno salvaje. La
función de Ashley en el zoo, según me dijo, era hacer todo lo que estuviera en su mano
para que la vida de los animales que supervisaba, ninguno de los cuales había elegido
vivir en cautividad, fuera más rica, feliz e interesante.

—No puedo recrear su vida salvaje, pero puedo intentar ayudarles a que ésta sea lo
más normal posible.

El enriquecimiento es una de las formas en que los cuidadores y el personal del zoo
intentan lograr esa meta. Moviendo rocas o ramas de árboles para colocarlas en otro sitio
y crear de ese modo un entorno diferente para que los animales puedan explorarlo,
escondiéndoles la comida para que tengan que buscarla o dándoles objetos que puedan
manipular, ayudan a que la vida en el zoo sea algo más imprevisible y por consiguiente,
más estimulante. El enriquecimiento también ayuda a los animales a sentir que tienen
cierto control sobre su entorno, que es un aspecto esencial para su bienestar. Jabari
eligió participar en la actividad de ser alimentado, por ejemplo, mientras que Kivuli y
Mpenzi no.

—Intentamos darles la oportunidad de que se comporten de un modo natural. Las
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jirafas se pasan la mayor parte del tiempo comiendo, así que intento alimentarlas de
formas nuevas y estimulantes —dijo Ashley.

Para Ashley también es un reto, porque siempre ha de estar ideando nuevos métodos
para modificar el entorno de los animales para que no se aburran.

Los cuidadores saben que sus animales están bien cuando actúan con naturalidad.
Cuando estábamos terminando nuestra conversación, por ejemplo, la cría Mpenzi, de un
año de edad, arremetió con fuerza contra el costado de Jabari, el cual, a su vez, le
devolvía el empujón a la pequeña. El cuello de Mpenzi se balanceó hacia la izquierda
debido al impulso del empujón de su padre. Luego, ambas unieron sus cuellos.

—Se están mostrando su afecto. Jabari le está enseñando a ser un macho. Esto es lo
que hacen en su entorno salvaje —respondió Ashley cuando le pregunté qué estaban
haciendo.

Ashley empezó a trabajar en el zoo de Detroit en un momento crítico. En las cuatro
últimas décadas los zoos han realizado un cambio de orientación fundamental.
Anteriormente, su función principal era entretener al público y los animales eran un
medio para ese fin. En la década de 1980, el zoo de Detroit tenía un espectáculo de
chimpancés, donde los primates aparecían vestidos de payasos haciendo tonterías como
montar en triciclos y beber en tazas de té, y era muy popular. En la actualidad, los zoos
importantes como el de Detroit definen su misión como la de garantizar el bienestar
animal y contribuir a la conservación de las especies y los hábitats naturales en todo el
mundo. Un espectáculo con chimpancés, o algo por el estilo, actualmente, se
consideraría una violación inaceptable de la dignidad de los animales y una distorsión de
la naturaleza.

Esa misión, la de anteponer a los animales, es la que Ashley tiene siempre presente, y
no es la única. Según los científicos sociales Stuart Bunderson y Jeffery Thompson, el
sentido de propósito de los cuidadores del zoo es muy firme.121 Es habitual oírles decir
que su trabajo es una vocación, algo a lo que estaban destinados desde muy jóvenes,
gracias a su increíble habilidad innata de conectar con los animales, entenderlos y cuidar
de ellos. Los investigadores descubrieron que los cuidadores del zoo están dispuestos a
sacrificar una buena paga, su tiempo, su comodidad y su estatus porque creen que tienen
el deber de utilizar sus dones para ayudar a mejorar la vida de las criaturas vulnerables
que viven en cautividad. Y, para ellos, vivir para ese fin tiene mucho sentido.

Ashley comparte esta idea. Sólo dedica el 20% de su tiempo a realizar alguna labor
divertida o que suponga un reto intelectual, como entrenar a los animales o enriquecer su
entorno. El otro 80% de su tiempo lo dedica a tareas menos espectaculares, como limpiar
su hábitat. Pero hasta las tareas rutinarias tienen sentido para ella, porque están
vinculadas a un propósito más grande.

—Mantener sus habitáculos y su espacio al aire libre limpio es importante, porque eso
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ayuda a los animales. Los mantiene sanos. Mi finalidad todos los días es asegurarme de
que se encuentran a gusto en su entorno, y una de las principales formas de hacerlo es
procurando que esté limpio.

Lo de tener un propósito suena rimbombante: acabar con el hambre en el mundo o
eliminar armas nucleares. Pero no tiene por qué ser así. También puedes encontrar tu
propósito en ser un buen padre o una buena madre para tus hijos, creando un entorno
más alegre en tu puesto de trabajo o haciendo que la vida de las jirafas sea más
agradable.

Según William Damon, psicólogo del desarrollo de la Universidad de Standford, el
propósito tiene dos dimensiones importantes.122 En primer lugar, el propósito es una meta
«estable y de largo alcance». La mayoría de nuestras metas son mundanas e inmediatas,
como ser puntual en el trabajo, ir al gimnasio o fregar los platos. El propósito, por el
contrario, es una meta que siempre estamos intentando alcanzar. Es la flecha que nos
indica el futuro que motiva nuestra conducta y es el principio organizador de nuestras
vidas.

En segundo lugar, el propósito conlleva una implicación con el mundo. «Es una parte
de nuestra búsqueda personal del sentido, pero también es un componente externo, el
deseo de marcar la diferencia en el mundo, de contribuir a algo que es superior a
nosotros», escriben Damon y sus colaboradores. Eso podría suponer avanzar en la lucha
por los derechos humanos o trabajar para superar el fracaso escolar en la educación, pero
también conlleva un ámbito más cotidiano. Por ejemplo, los adolescentes que ayudan a
sus familias en las tareas domésticas de limpiar, cocinar y cuidar de los hermanos
también tienen más sentido de propósito.123

Las personas con un propósito de este tipo consideran que sus vidas tienen más
sentido124 y son más satisfactorias;125 son más resilientes, están más motivadas y son
capaces de arreglárselas, tanto en circunstancias favorables como desfavorables, para
cumplir sus metas.126 Las personas que no pueden dar sentido a sus actividades
cotidianas suelen andar sin rumbo por la vida. Cuando Damon revisó detenidamente los
perfiles de los futuros adultos de entre 12 a 22 años, en un estudio de gran magnitud que
realizó con sus colaboradores entre 2003 y 2007, descubrió que sólo el 20% de ellos
tenía un propósito prosocial totalmente desarrollado en el que estuviera trabajando
activamente.127 Los jóvenes que tienen un propósito están más motivados en los estudios,
obtienen mejores notas128 y tienen menos probabilidades de caer en conductas
arriesgadas como el consumo de drogas.129 Pero 8 de cada 10 jóvenes que estudió todavía
no tenían claro hacia dónde encaminar sus vidas.130 Muchos de ellos habían hecho algún
progreso en fijarse metas a largo plazo, pero no sabían cómo iban a alcanzarlas, ni si sus
aspiraciones realmente tenían sentido para ellos. Una cuarta parte de los que estaban en

75



proceso de hacerse adultos no estaban «comprometidos y, prácticamente, parecían no
tener propósito alguno».131

Hace veinte años, Coss Marte era uno de esos jóvenes sin propósito.132 Coss se crió en
el Lower East Side de Nueva York, entre las décadas de 1980 y 1990, con sus padres y
tres hermanos: dos hermanas mayores y un hermano pequeño. De pequeño era travieso y
se metía en líos. Fue a cuatro institutos distintos, porque le expulsaron de tres de ellos
por faltas como fumar o pelearse. Aun así se graduó siendo el primero de su clase.

—Fui bueno en los estudios sin pretenderlo —dijo.
Era inteligente, ambicioso y, cuando quería, un buen trabajador.
Su padre era un inmigrante dominicano que regentaba una bodega y Coss trabajaba de

cajero, limpiador y reponedor. También recogía latas y botellas para cobrar el dinero de
los envases. Odiaba ser pobre y deseaba desesperadamente cambiar esa situación.

—Siempre estaba haciendo algún trapicheo. Veía que los otros muchachos tenían
cosas mejores que yo y también quería tenerlas. Estaba ansioso por ganar dinero.

Con su empuje y su inteligencia podía haber ido a la universidad como sus hermanos,
que terminaron trabajando en compañías como Goldman Sachs e IBM. Pero empezó a
vender drogas.

En la década de los ochenta y de los noventa, se disparó el índice de criminalidad133 en
la ciudad de Nueva York y el barrio Lower East Side era uno de los epicentros del
comercio de la droga.134 Coss recuerda que la gente incluso hacía cola en las esquinas
para comprar. Había un traficante en el piso superior que bajaba un cubo atado con una
cuerda con la droga y el camello que estaba en la calle depositaba el dinero en el cubo y
el de arriba lo volvía a subir con las ganancias.

Coss no tardó en formar parte de la banda. Había empezado a fumar hierba a los once
años. A los trece ya la vendía. Unos pocos años después, empezó a vender crack y
cocaína. A los dieciséis, heredó una lucrativa esquina entre las calles Eldridge y Broome
de un respetado traficante y empezó a dirigir a los otros camellos que formaban parte de
la herencia de la esquina.

Coss, que tenía madera de empresario —era un perspicaz hombre de negocios—, se
dio cuenta de que el Lower East Side se estaba aburguesando. Por el año 2000, su barrio
se empezó a llenar de jóvenes profesionales del derecho y de las finanzas, y pensó que si
se diversificaba para abastecer a ese público su negocio subiría como la espuma. Mandó
hacer diez mil tarjetas de visita en las que ponía su número de teléfono debajo de una
llamativa frase que decía: «Servicios de organización de fiestas: no hay evento
demasiado grande o demasiado pequeño 24/7». Se compró un buen traje, se puso corbata
y se dirigió al Happy Ending, un bar nuevo que estaba de moda, para repartir sus tarjetas
entre los yuppies. Creó, como dice él, «un servicio de entrega personalizado para
burgueses» de cocaína y marihuana. Los clientes hacían el pedido por teléfono y los
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empleados de Coss se lo entregaban en coches de lujo.
A los diecinueve años ganaba dos millones de dólares al año.135 Tenía ropa buena,

llevaba zapatos caros, conducía coches de lujo y vivía en varios apartamentos en Nueva
York. Al cabo de una década de haber decidido que no sería otro niño pobre del barrio,
se encontraba viviendo su sueño. Pero vivir tu sueño, como no tardó en descubrir, no
necesariamente es lo mismo que encontrar tu propósito.

Su sueño terminó una noche del mes de abril de 2009. Coss, que entonces tenía
veintitrés años, intentaba ponerse en contacto con sus traficantes, pero ninguno le
respondía al teléfono.

—Me pregunté qué demonios estaba pasando. Salí de casa para hacer la entrega yo
mismo —me dijo.

Los federales estaban apostados al otro lado de la puerta, listos para entrar al asalto.
Intentó huir, pero los agentes le atraparon y registraron su apartamento, donde
encontraron casi un kilo de cocaína y 5.000 dólares en efectivo. En esa operación le
arrestaron a él y a otros ocho miembros de su banda, en una de las mayores redadas
contra la droga que se realizaron ese año en Nueva York.136

Le condenaron a siete años de prisión. No le preocupó demasiado. Había estado
entrando y saliendo de correccionales desde que tenía trece años y pensó que ése iba a
ser «un viaje más». Pero, cuando llegó a la penitenciaría del norte del estado, los
médicos le dieron una inquietante noticia: probablemente, moriría antes de terminar la
condena. Tenía el colesterol alto e hipertensión y lo más probable es que le diera un
infarto si no empezaba a comer de un modo más saludable. Coss, que medía 1,76 metros
pesaba 104 kilos.

Dicha prognosis le sirvió para concienciarse. Nunca había hecho ejercicio. En Nueva
York iba en coche incluso a la tienda de la esquina, que estaba sólo a seis metros de
distancia, y aparcaba en doble fila.

—Pagaba las multas. Era muy arrogante.
En la cárcel empezó a hacer ejercicio y a comer mejor. Al principio los otros reclusos

se reían de él, porque ni siquiera podía hacer una dominada. Pero se lo tomó en serio.
Empezó haciendo cardiovasculares de diez a quince minutos cada día. En cuestión de
meses, hacía sesiones de ejercicio de dos horas seguidas. Perdió 34 kilos.

Su nuevo estilo de vida saludable propició una revelación: quería un estilo de vida
diferente del que había tenido hasta entonces. Pero no es lo mismo querer que hacer. En
la cárcel seguía traficando con drogas y vendía moonshine, un licor ilegal destilado de
frutas fermentadas.

Cuando no trabajaba el mercado negro, asumía el rol de entrenador personal, enseñaba
a los otros reclusos ejercicios que pudieran hacer en sus celdas.

—Ayudar a la gente, me daba fuerza: los reclusos venían y me pedían consejo y yo
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compartía mis conocimientos con ellos.
Ayudó a más de veinte reclusos a superar su obesidad. Un hombre cuyos 145 kilos de

peso le valieron el apodo de «Big Papi» adelgazó 36 kilos con su ayuda.
—Hasta lloró cuando me dijo: «Gracias, nunca había estado tan en forma. Siempre he

sido un chico gordo».
Estas experiencias le resultaban gratificantes, pero tuvo que tocar fondo antes de darse

cuenta realmente de cuál era su propósito en la vida. Justo antes de terminar su condena,
acabó recluido en una celda de castigo durante treinta días por un altercado con un
funcionario de prisiones. En su aislamiento, sólo disponía de un bolígrafo, papel, un
sobre y una Biblia. Usó el papel y el bolígrafo para escribir una carta de diez páginas a
su familia explicándole que no iba a regresar a casa como había planeado y diciéndoles
que reconocía que había «malgastado su tiempo». Pero, cuando terminó de escribirla, vio
que no podía mandarla porque no tenía sello.

A medida que fueron transcurriendo los días, empezó a obsesionarse por enviar esa
carta a su familia. Entonces recibió una carta de su hermana, que era católica devota. En
la carta le aconsejaba que leyera el salmo 91, un hermoso poema sobre cómo Dios cuida
de su rebaño en los momentos de peligro y confusión.

—No creía en Dios ni en la religión. «Demonios, no voy a leer eso. Es una pérdida de
tiempo.» —Pero luego lo reconsideró—. Me di cuenta de que lo único que tenía era
tiempo, así que decidí coger la Biblia. —Buscó el salmo 91—. Cuando abrí esa página,
cayó un sello de la Biblia. Se me pusieron los pelos de punta. Fue algo sobrenatural para
mí.

En ese momento cambió su vida.
—Me leí la Biblia de arriba abajo y me di cuenta de que la estaba fastidiando, que no

estaba haciendo nada de provecho para la sociedad. Antes, no me parecía mal vender
drogas. Lo veía como un trabajo más. Lo único que me importaba era que me pagaran.
Pero me di cuenta de que ello afectaba a mi familia y a las personas a las que les vendía
la droga. Pensé: «He destrozado tantas vidas y no sé cómo reparar el daño que he
hecho».

Pero entonces se dio cuenta de que ya estaba empezando a repararlo, animando a otras
personas a ponerse en forma y a mejorar sus vidas. Decidió que ayudar a otras personas
a superarse a través del fitness iba a ser su contribución especial a la sociedad. Ese
pensamiento le motivaba. Escribió un proyecto de negocio para un centro de fitness.

—Utilicé el borde de la Biblia como regla e hice una hoja de cálculo. Utilicé la
información nutricional del envase de la leche que me daban para diseñar un plan
nutricional para la gente.

Cuando salió de su confinamiento, se prometió a sí mismo que no volvería a vender
drogas. Estuvo un año más en prisión y salió en marzo de 2013.

78



Cuando regresó a Nueva York no tenía nada. En la cárcel se había quedado sin dinero
y el estado le había embargado la mayor parte de sus bienes. Tuvo que dormir en el sofá
de su madre mientras rehacía su vida.

—Acudí a un montón de organizaciones sin ánimo de lucro a pedir ayuda, y eso que
nunca había pedido ayuda a nadie. Pero fui muy humilde y empecé a hacerlo.

Consiguió un trabajo diurno en Goodwill haciendo labores administrativas y en sus
ratos libres reflexionaba sobre cómo iba a poner en marcha su negocio.

Una de esas organizaciones fue Defy Ventures,137 cuya misión es ayudar a los
emprendedores de la calle a convertirse en emprendedores legales, a «transformar el
trapicheo». Le ofrecieron una formación en ciencias empresariales, que Coss completó.
También patrocinaron un concurso de negocios. Al cabo de sólo dos meses de haber
salido de la cárcel, ganó el primer premio del concurso por la iniciativa que elaboró en la
celda de aislamiento.

Con el dinero que obtuvo de ese premio abrió Coss Athletics en 2014, un estudio de
fitness en el Lower East Side que está especializado en el tipo de ejercicio físico que se
hace en prisión. Los ejercicios que ha diseñado se basan exclusivamente en el peso
corporal y han sido creados para espacios reducidos, como una celda o un apartamento
urbano. Cuando hablé con Coss por primera vez en 2014, tenía 350 clientes y estaba
trabajando a tiempo completo en Goodwill para ganarse la vida. Un mes más tarde,
cuando volví a contactar con él, había duplicado su lista de clientes y tenía la esperanza
de conseguir fondos de inversores privados. En 2016, tenía más de 5.000 abonados y
había recaudado 125.000 dólares. Le cambió el nombre a su gimnasio y le puso
ConBody [‘cuerpo de preso’], y dejó de trabajar en Goodwill para dedicarse a su
empresa a tiempo completo.

—Siempre había deseado tener mi propia empresa y me salí de las drogas, pero seguía
obsesionado con ganar mucho dinero.

Actualmente, se concentra en usar su talento para crear un producto que contribuya
positivamente a su comunidad. Sus clientes son principalmente jóvenes profesionales,
«las mismas personas a las que les vendía la droga», me dijo. Pero ahora está influyendo
en sus vidas de un modo muy distinto.

La historia de Coss encierra una enseñanza importante: para vivir con un propósito hace
falta autorreflexión y autoconocimiento.138 Todos tenemos diferentes especialidades,
talentos, reflexiones profundas y experiencias que nos hacen ser como somos. Y todos
tendremos un propósito distinto, que encajará con nuestra forma de ser y con nuestros
valores, es decir, que se corresponderá con nuestra identidad.

El famoso psicólogo del siglo XX Erik Erikson describió la identidad como algo
complejo y polifacético;139 no sólo implica a la persona en sí misma sino a sus orígenes,
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a su meta y a cómo encaja en la sociedad y en el mundo en general. Alguien que tiene
muy clara su identidad conoce sus creencias más profundas, sus valores y sus metas en la
vida, y de qué forma le han influido los grupos y las comunidades. Es capaz de
responder a la pregunta esencial que surgirá cuando sea un adulto joven, que es: «¿Qué
tipo de persona soy y qué tipo de persona quiero ser?» Sin embargo, la identidad no es
inamovible. En cada etapa de la vida deberá revisar activamente estas preguntas. Hacia
el final de la vida, en vez de preguntarse «¿Qué tipo de persona quiero ser?» tendrá que
plantearse: «¿Qué tipo de persona he sido y estoy de acuerdo con ello?» Una persona
que ha vivido de acuerdo con sus valores y ha cumplido las metas que se había propuesto
en su vida sentirá «integridad del ego»,140 como dijo Erikson, en lugar de
«desesperación».

Investigadores de la Universidad A & M de Texas141 han examinado la estrecha
relación que existe entre identidad y propósito, y han descubierto que conocerse a uno
mismo es uno de los principales indicadores del sentido en la vida. En un estudio, un
grupo de psicólogos dirigidos por Rebecca Schlegel142 pidió a estudiantes universitarios
que enumeraran los diez rasgos que mejor representaran quiénes eran en lo más
profundo de su ser, su «verdadero yo»,143 en contraposición al falso yo con el que a veces
se presentaban ante los demás.

Aproximadamente, al cabo de un mes, los estudiantes regresaron al laboratorio para
completar la segunda parte del estudio. Mientras los participantes realizaban tareas en el
ordenador asignadas al azar, los investigadores proyectaron en las pantallas durante 40
milisegundos, un tiempo demasiado breve como para que pudieran registrar visual y
conscientemente el proceso, las palabras que habían utilizado para definir su verdadero
yo. Los estudiantes a los que recordaron subconscientemente su verdadero yo144 dieron
más valor a su vida que al inicio del estudio. El recordatorio de tu verdadero yo, aunque
sea subconsciente, hace que la vida parezca que tenga más sentido.

Hay una razón para ello.
—Las fuentes de sentido que compartíamos están menguando, así que la gente tiene

que interiorizarse para descubrir cuál es la mejor forma de reconducir su vida. Conocer a
tu verdadero yo es el primer paso en ese viaje —dijo Schlegel.

Las personas que se conocen a sí mismas pueden elegir caminos que se correspondan
a sus valores y habilidades. Alguien cuyos puntos fuertes fueran el amor y el entusiasmo,
por ejemplo, podría ser un gran educador.145 Pero no es necesario cambiar de carrera para
utilizar tus talentos. Esa misma persona podría utilizar sus dones siendo abogada, le
servirían para conectar mejor con sus clientes y ayudarles en sus asuntos legales.146 Las
investigaciones han demostrado que, cuando las personas utilizan sus puntos fuertes en
su trabajo, le ven más sentido al mismo y, en última instancia, rinden más.147 Y cuando
persiguen metas que coinciden con esos valores e intereses profundos se sienten más
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satisfechas y competentes. También es más probable que perseveren a pesar de las
dificultades para alcanzar dichas metas, es decir, tienen más determinación.148

La historia de Manjari Sharma,149 una fotógrafa de Brooklyn, nos revela el papel
primordial que juega la identidad para ayudarnos a descubrir nuestro propósito. El
propósito de Manjari como artista está estrechamente vinculado a su identidad y a sus
orígenes, y su viaje puede darnos algunas pistas sobre cómo llegan las personas a
conocerse a sí mismas.

Manjari nació en Bombay, India. Se crió en el seno de una familia hinduista donde la
religión era omnipresente. En su casa abundaban las representaciones de deidades, igual
que en los programas que veía en la televisión, por ejemplo, el Mahabharata y el
Ramayana, ambos basados en las antiguas epopeyas del hinduismo cuyos mitos la
cautivaron durante su educación. Cuando iba de vacaciones con su familia a otras partes
de su país, su madre siempre la llevaba a visitar los templos hinduistas, algunos de los
cuales tenían más de cinco mil años de antigüedad, y se quedaba fascinada
contemplando las pinturas y esculturas de deidades como Vishnu, el majestuoso
protector del universo, y Shiva, el feroz destructor y transformador, al que se suele
representar danzando a lomos de un demonio.

Contemplar estas figuras cuando era pequeña le inspiró un darshan. Darshan es una
palabra sánscrita que significa ‘destello’ o ‘aparición’; significa la esencia de algo. En el
hinduismo, darshan significa tener una conexión momentánea con lo divino durante su
adoración. Manjari sólo tenía ese tipo de experiencias esporádicamente, pero dejaron
huella en su imaginación.

Aunque de adulta se ha dedicado al arte, cuando era más joven no tenía intención de
ser artista, quería ser dietista. Pero cuando fue a la universidad en Bombay y vio lo
gruesos que eran los libros que tenía que leer, con interminables listas de conteo de
calorías, se quedó petrificada. Al final, decidió estudiar comunicación visual, aunque no
tenía una idea clara de qué era lo que iba a hacer con su título.

Entonces se produjo la serendipia. Con la ayuda de un mentor empezó a descubrir su
vocación. En primer curso, tuvo que tomar fotos de vez en cuando para una clase de
fotografía. A final de año, su profesor le concedió el premio de lo que sería el
equivalente de «la mejor alumna del año» en fotografía.

No se lo podía creer.
—¿De verdad? ¿Realmente soy tan buena? —se preguntaba—. Me cogió totalmente

por sorpresa. Simplemente, estaba tomando fotos sin prestar demasiada atención. ¿Y si
empezara a tomármelo más en serio?

Actualmente, cuando ya ha expuesto su trabajo en otros países, sigue considerando
que el premio que le otorgó su profesor ha sido el reconocimiento más importante que ha
recibido como artista. Con ello, no sólo consiguió despertar su vocación de artista, sino
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que la animó a viajar a Estados Unidos a estudiar fotografía, lo cual hizo en 2001, para
asistir a la Escuela Universitaria de Arte y Diseño de Columbus, Ohio.

Una vez allí, cuenta que sufrió un «choque cultural». Por una parte, sus ideas sobre
Estados Unidos procedían de lo que había visto a través de Hollywood. Cuando llegó a
Columbus, miró a su alrededor y se preguntó: «¿Dónde está la gente?» Se sentía sola y
añoraba su hogar, pero al final se adaptó, y no tardó en descubrir que esos sentimientos
de añoranza se podían transformar en algo artísticamente productivo.

—Cuando te ves obligada a salir de tu zona de confort y te sientes alienada, suceden
cosas increíbles.

Para Manjari, ir a Estados Unidos supuso desarrollar una visión artística de sus
experiencias de la infancia.

Después de marcharse de casa ya no siguió practicando el hinduismo con la misma
regularidad. A pesar de que los rituales religiosos ocupaban un lugar muy importante en
su vida en la India, en Estados Unidos se centró en el arte, en asistir a las clases de
historia del arte, en trabajar en proyectos artísticos y en visitar museos con sus
compañeras de clase.

—Pasé de vivir en un país donde el arte se adoraba en los templos a uno donde se
veneraba y colocaba en pedestales en los museos.

Los museos de arte le recordaban los templos hinduistas que visitaba de pequeña en
sus viajes por carretera con su familia. Igual que en el templo, había un componente
ritualista en lo de ir a los museos: hacer cola de pie, la expectación, la conexión con la
obra de arte.

—Tenía todos los ingredientes del darshan.
Esa reflexión fue la que le inspiró su proyecto más ambicioso hasta la fecha. Darshan,

como lo ha llamado, es una serie de nueve grandes representaciones fotográficas de
deidades femeninas y masculinas del hinduismo. Estas imágenes, según me dijo Manjari,
pretenden conmover al espectador, del mismo modo que estar en un templo, rodeado por
la presencia divina, conmueve al peregrino.

La creación de Darshan supuso algo más que hacer fotos a nueve modelos con
vestimentas exóticas. Fue un ritual en sí mismo. Para cada retrato trabajó con un equipo
de más de treinta artesanos, a fin de crear un elaborado diorama que luego fotografió.
Todos los objetos que aparecen en el retrato final, desde las joyas y los trajes hasta el
atrezo y los escenarios, fueron hechos a mano, pintados, cosidos y ensamblados en un
taller en la India, para crear una representación tradicional de la deidad. Los artesanos,
los pintores, los trabajadores y los modelos no fueron sólo personas contratadas para
trabajar; lo más importante para Manjari fue que todas ellas compartían su visión.

—Quería que todo el mundo tuviera una relación especial con el decorado que
estábamos construyendo. De ese modo, cada miembro del equipo se involucraría
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personalmente en el proyecto. Muchas personas se pueden unir para crear algo más
grande que ellas mismas.

La serie contiene colores intensos y brillantes e imágenes psicodélicas, y cada retrato,
al igual que cada deidad, es totalmente único. El primer retrato que terminaron fue una
radiante imagen de la diosa Lakshmi sentada sobre una flor de loto de color rosa con
elefantes blancos enjoyados de fondo. Laskshmi es la diosa de la fortuna material y
espiritual, y en la imagen caen monedas de oro de la palma de una de sus manos. En otro
retrato, Maa Saraswati, la diosa de las artes, la música y la educación, está sentada sobre
una roca de color arcilla en la jungla y está tocando un instrumento de cuerda con un
pavo real a sus pies. Y en otro está Hanuman, el dios mono, que sostiene una montaña
con una de sus manos mientras su cola se eleva hacia atrás en el aire.

Hanuman era la deidad que más le impresionaba cuando era joven. Cuenta la leyenda
que Hanuman era un niño muy travieso, que usaba sus superpoderes de volar y de
transformarse para colarse en los lugares donde estaban los sabios meditando y
molestarles con sus travesuras. Un día, los sabios le maldijeron: éste olvidaría sus dones
y poderes especiales, y sólo los recordaría cuando realmente los necesitara para hacer el
bien. Ese mito le enseñó una lección importante sobre el poder del propósito.

—Todos somos capaces de hacer algo único, pero necesitamos tiempo para descubrir
qué es. Tenemos muchas capas que esconden nuestro verdadero potencial, pero hasta
que no llega el momento adecuado no descubrimos qué es lo que hemos de llegar a ser o
en qué nos hemos de transformar, como Hanuman.

El viaje de autodescubrimiento de Manjari duró casi una década y tuvo muchos giros
inesperados. Con la ayuda de un mentor, se dedicó al arte. Luego, marcharse a vivir a
otro país desconocido para ella, como Estados Unidos, la ayudó a romper sus
limitaciones y le dio la oportunidad de ver con mayor claridad quién era realmente, lo
que a su vez, la ayudó a desarrollar una serie de temas que quería plasmar en su arte. Se
dio cuenta de que era una persona que tenía una profunda conexión con el mito, la
religión y la espiritualidad, y su trabajo lleva el sello de su identidad.

—He descubierto que mi sentido artístico se debe al hecho de que me encantan los
mitos y las historias que narra la gente. Me gusta contarlas, escucharlas, aprender de
ellas y recrearlas en mis fotos.

Manjari echó un vistazo a las fotos que tenía clavadas en la pared blanca de su estudio:
fotos de su madre vestida con sari en una playa de la India, del dios Vishnu emergiendo
de las nubes como Venus emergiendo de las aguas y de un padre con su recién nacido en
brazos estrechándolo contra su pecho en la ducha.

—Éste es mi propósito, contar historias significativas que conmuevan a la gente, como
me han conmovido a mí.

Conocerse a uno mismo no basta, por supuesto. Coss conocía sus talentos desde que
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era muy joven y los utilizó para lograr sus objetivos como traficante de drogas. Manjari
tardó más en descubrir sus dones únicos y no descubrió su objetivo como artista hasta
que vio que su trabajo inspiraba a otros. Para ambos, encontrar el propósito supuso tener
que ir más allá de lo que conocían de sí mismos: tuvieron que usar ese conocimiento
para averiguar de qué forma podían contribuir mejor a la sociedad. Actualmente, los dos
emplean su talento para hacer que la vida de otras personas sea mejor: Coss ayudando a
los demás a estar sanos y Manjari creando una experiencia sublime para los
espectadores.

Aunque vivir con un propósito pueda hacernos más felices y tener más determinación, en
realidad, a una persona que tiene un propósito no le preocupan los beneficios personales,
sino hacer que el mundo sea un lugar mejor. De hecho, muchos grandes pensadores han
dicho que, para que las personas sientan que su vida tiene sentido, han de cultivar sus
puntos fuertes, talentos y capacidades innatos en beneficio de los demás.

Ésta es la idea que recalcó el filósofo alemán del siglo XVIII Immanuel Kant.150 Éste
nos pide que pensemos en un hombre —en uno como cualquiera de nosotros hoy en día
— que «encuentre en sí mismo un talento que, una vez cultivado, pueda convertirle en
un ser humano de provecho en todos los aspectos. Sin embargo, se encuentra en una
situación cómoda y prefiere entregarse a la misma, en lugar de esforzarse para superar
sus limitaciones y desarrollar sus afortunadas predisposiciones naturales». ¿Qué debería
hacer ese hombre? ¿Debería abandonar la idea de cultivar sus talentos en favor de una
vida sin complicaciones y agradable o debería perseguir su propósito?

Éstas son las preguntas de fondo que se plantean en la película rodada en 1997 El
indomable Will Hunting. La historia comienza con Will, un joven de veinte años, de
South Boston que tiene traumas psicológicos. Will anda por la vida sin ningún propósito,
trabaja de conserje en el MIT y se pasa la mayor parte del tiempo bebiendo con sus
amigos, a pesar de que es un genio que puede resolver complejos problemas
matemáticos que ni siquiera los licenciados del MIT pueden. Llega un momento en que
se mete en un lío por agredir a un oficial de policía, pero tiene suerte: un profesor del
MIT, Gerald Lambeau, intercede por él. El juez accede a dejarle en libertad bajo la tutela
de Lambeau con la condición de que le visitará regularmente para estudiar matemáticas.

Lambeau quiere que aproveche su talento, así que hace todo lo que puede para
ayudarle, y le concierta entrevistas de trabajo con empresarios de prestigio. Pero Will
tiene una conducta desafiante. No le interesa desarrollar su don para las matemáticas. Se
burla de las personas que le entrevistan e insulta a Lambeau, diciéndole que su
investigación es una bobada. Más adelante, cuando el mejor amigo de Will, Chuckie, le
pregunta cómo le va con las entrevistas, éste le responde que no está interesado en ser
una «rata de laboratorio». Prefiere vivir en South Boston y trabajar en la construcción.
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Pero ni Chuckie ni Lambeau quieren que malgaste su potencial, y el primero le dice a
su amigo que tiene una actitud egoísta.

—No te lo debes a ti. Me lo debes a mí. Porque mañana, cuando yo tenga cincuenta
años, seguiré haciendo esta mierda. Y está bien, no pasa nada —le dice Chuckie. Pero
Will tiene la oportunidad de vivir mejor desarrollando sus habilidades, talentos que sus
amigos, darían lo que fuera por tener. Pero tiene demasiado miedo—. Sería un insulto
para nosotros que siguieras aquí dentro de veinte años —dice Chuckie. Y una pérdida de
tiempo para Will.

¿Debería Will desperdiciar su talento porque no quiere desarrollarlo o trabajar
empecinadamente para perfeccionar sus habilidades y dominar su arte, como quieren que
haga Lambeau y Chuckie?

Para Kant —y también para Chuckie y Lambeau— la respuesta está clara: una persona
racional, explica Kant, «deseará necesariamente desarrollar todas sus capacidades,
porque éstas están a su servicio y se le han concedido para todo tipo de fines diversos».
Es decir, que sus talentos pueden beneficiar a otros y a la sociedad, y, por consiguiente,
tiene la obligación moral de cultivarlos. Las ideas de Kant, como indica el filósofo
Gordon Marino, resuenan en el imprescindible imperativo cultural actual que se suele
escuchar en la temporada de graduaciones, «haz lo que te apasione». Para Kant no se
trata de qué es lo que te hace feliz. De lo que se trata es de cómo cumplir con tu deber,
de cómo puedes contribuir mejor a la sociedad o, como dijo el teólogo Frederick
Buechner,151 tu vocación se encuentra «donde se encuentran tu felicidad profunda y la
necesidad profunda del mundo».

* * *

No todos tenemos una vocación tan clara como la de Will Hunting. En la vida real la
mayoría de la gente tiene que elegir un trabajo que corresponda a su educación, con el
que, con suerte, podrá mantenerse y mantener a su familia. Las cuatro ocupaciones152

más comunes en Estados Unidos son vendedor minorista, cajero, cocinero o camarero y
administrativo, todas ellas oficios en los que se suele cobrar poco y que no se
caracterizan por ser un «trabajo con sentido», al menos no aparentemente.

Incluso las personas que tienen más opciones se encuentran perdidas cuando han de
encontrar una profesión que les llene. Amy Wrzesniewski,153 profesora de la Escuela
Superior de Administración de Empresas de Yale y una experta en encontrar sentido en
el trabajo, me dijo que observa mucha ansiedad entre sus clientes y alumnos.

—Creen que su vocación se encuentra escondida debajo de una roca, y que si levantan
suficientes rocas conseguirán descubrirla. Si no descubren su verdadera vocación,
sienten que les falta algo en sus vidas y que nunca encontrarán un trabajo que les
satisfaga.
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Y, sin embargo, sólo un tercio o la mitad de las personas que han participado en los
estudios de los investigadores consideran su trabajo como una vocación.154 ¿Significa eso
que el resto no encontrará sentido o un propósito para su profesión?

Adam Grant, un profesor de la Escuela de Administración de Empresas Wharton que
estudia cómo encuentran sentido las personas, afirmaría que no. Grant señala que las
personas que siempre consideran que su trabajo tiene sentido comparten algo:155 ven su
trabajo como una forma de ayudar a los demás. En una encuesta realizada a más de dos
millones de personas de quinientos trabajos diferentes,156 los que más respondieron que
encontraban sentido a su profesión fueron clérigos, profesores de inglés, cirujanos,
directores de actividades y educación en organizaciones religiosas, administradores en
escuelas de primaria y secundaria, terapeutas del área de radiación, quiroprácticos y
psiquiatras. Estos trabajos, escribe Grant, «son trabajos de servicio a los demás. Los
cirujanos y los quiroprácticos promueven la salud física. Los clérigos y los directores
religiosos promueven la salud espiritual. Los educadores promueven la salud mental y
social. Si no existieran estos trabajos, habría personas que estarían peor».

Las investigaciones de Grant nos dan una pista sobre cómo puede cualquier persona
de cualquier campo descubrir el propósito de su trabajo: adoptando la actitud de servicio.
En un estudio, Grant y sus colaboradores estudiaron a un grupo de teleoperadores de un
centro de recaudación de fondos de una universidad.157 Cada uno de ellos pudo conocer a
un alumno cuya beca era financiada gracias a su labor. Estos teleoperadores adoptaron
una actitud diferente respecto a su trabajo: ver cómo su trabajo influía en la vida de otra
persona hizo que descubrieran el propósito de su labor y que fueran más eficientes que el
grupo de control. Dedicaron un 142% más de su tiempo a hablar por teléfono con
posibles donantes y recaudaron 171% más de fondos.

En un estudio dirigido por Jochen Menges, Grant y sus colaboradores descubrieron un
fenómeno similar entre las mujeres que trabajaban en una fábrica de procesado de vales
de compra en México.158 Normalmente, este tipo de trabajadoras no encuentran
interesante su trabajo, están poco motivadas y no tienen propósito; por consiguiente, son
menos productivas. Procesar vales puede ser aburrido y repetitivo; por lo tanto, cabía
esperar que las mujeres que encontraban aburrido su trabajo fueran menos productivas
que aquellas a las que les parecía gratificante. Eso es, justamente, lo que Grant y Menges
corroboraron. Pero esa tendencia se había revertido en un subgrupo de trabajadoras: las
que habían adoptado la actitud del servicio. Las mujeres a las que su trabajo les parecía
aburrido eran tan productivas y lo hacían con la misma energía que las que lo
encontraban gratificante, pero sólo cuando lo veían como una forma de sacar adelante a
su familia. Hasta las tareas más tediosas pueden adquirir sentido cuando nuestros seres
queridos se benefician de ellas.

Los padres quizá sean los que mejor conocen el valor de la actitud del servicio. Educar
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a los hijos es una de las tareas más estresantes que pueda realizar una persona, y, aunque
los hijos puedan darnos felicidad,159 las investigaciones psicológicas han constatado que
educar a los hijos hace desgraciados a los padres.160 Los padres sacrifican su tiempo y
espacio por sus hijos, pierden horas de sueño por ellos, y siempre están realizando tareas
pesadas como cambiar pañales o disciplinar a los hijos. No obstante, también hay
muchos estudios que demuestran que la crianza de los hijos es una poderosa fuente de
sentido.161 Tal como me dijo una madre,162 «has de poner toda la carne en el asador y a
veces me entran ganas de tirarme de los pelos, pero también es muy gratificante». Ser
padre ofrece a la gente una oportunidad para dejar a un lado sus intereses personales por
el bien de otro. Todo el trabajo difícil y tedioso de ser padre se basa en el servicio para
un fin más grande: contribuir a que un niño se convierta en un adulto responsable.

En el último párrafo de Middlemarch, la novelista George Eliot rinde tributo a aquellas
personas que hacen que el mundo siga avanzando de maneras que pueden parecer
insignificantes pero que son indispensables: «El crecimiento del bien en el mundo
depende, en parte, de actos que la historia no recoge; y que las cosas no estén tan mal
para ti y para mí como podían haber estado se debe parcialmente a la cantidad de
personas que vivieron fielmente una vida anónima y que están enterradas en tumbas
olvidadas».163

Esos millones de personas, aunque no sean recordadas o sean desconocidas para ti y
para mí, marcaron la diferencia en las vidas de las personas con las que se relacionaron
diariamente.

La capacidad de ver un propósito en las tareas cotidianas de la vida y del trabajo nos
hace avanzar mucho en la búsqueda del sentido. Por ejemplo, ésa fue la actitud que
adoptó el conserje que conoció164 John F. Kennedy en la NASA en 1962. Cuando el
presidente le preguntó cuál era su labor, éste parece ser que le respondió que estaba
«contribuyendo a que el hombre pisara la Luna». Era la actitud que adoptó un trabajador
de vías públicas que se encargaba de dirigir el tráfico cerca de una zona en obras de un
tramo de la autopista de Colorado hace algunos años.165 Estaba de pie bajo el sol y
periódicamente giraba una señal de «Stop» en un extremo y la de «Despacio» en el otro.
«Hago que la gente esté a salvo», le dijo a un conductor que le preguntó cómo podía
soportar un trabajo tan aburrido. «Cuido de los compañeros que están detrás de mí y los
mantengo a salvo. También le mantengo a usted a salvo y a todos los coches que están
detrás del suyo.» La misma actitud que tuvo un vendedor de comida ambulante hace
unos años, cuando mi amiga se dio cuenta de que había hecho un pedido pero se había
olvidado el monedero. «Mi trabajo no es aceptar su dinero, sino alimentarla»,166 le dijo a
mi amiga entregándole el taco.

No todos descubriremos nuestra vocación. Pero eso no significa que no podamos
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hallar un propósito. El mundo está lleno de vendedores minoristas, organizadores de
vales, contables y estudiantes. Está lleno de trabajadores de obras públicas que hacen de
señalizadores, de padres, de funcionarios y de camareros. Así como de enfermeras,
maestros y clérigos a los que el papeleo y las tareas diarias les superan y que a veces
pierden de vista su misión principal. Sin embargo, independientemente de lo que
hagamos a diario, cuando reconsideramos nuestras tareas y las vemos como
oportunidades para ayudar a los demás, nuestra vida y nuestra ocupación se vuelven más
importantes. Todos tenemos un círculo de personas, en nuestra familia, comunidad y
trabajo, cuyas vidas podemos mejorar. Ése será nuestro legado.
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4 
Contar historias

rik Kolbell167 recuerda vívidamente el verano de 2003, cuando su hija Kate
consiguió su primer trabajo. A Kate, que en aquel entonces tenía catorce años y
vivía en Nueva York con su familia, la habían contratado de aprendiza de niñera

en los Hamptons. Estaba entusiasmada con trasladarse a Long Island y asumir algunas de
las responsabilidades de un adulto. Pero su vida y la de Erik se detuvieron de golpe a las
dos semanas de haber empezado a trabajar. El 31 de julio, Erik recibió una llamada de su
esposa.

—Un coche ha atropellado a Kate.
—Lo siguiente que recuerdo fue que estaba en mi coche dirigiéndome al hospital

Stony Brook, sin conocer la gravedad de su estado o si estaba viva —dijo Erik.
Al llegar al hospital se enteró de que había entrado en quirófano y la estaba operando

un neurocirujano pediátrico.
—Eso me dio tres informaciones. La primera es que estaba viva. La segunda es que

era grave. Y la tercera es que se trataba de neurocirugía. Tenía una lesión cerebral.
En el hospital llevaron a Erik a un área de espera privada, donde el neurocirujano

acudió para hablar con él y con su esposa.
—Está en coma inducido. Sus constantes vitales están estabilizadas. Hemos tenido que

extirparle un trozo de cráneo, para aliviar la presión intracraneal, concretamente del
cerebro.

Erik me contó que nunca se había realizado esa operación en un menor, pero fue el
«último recurso del doctor. Era lo único que podíamos hacer». Pero no fue suficiente.
Esa misma noche se le disparó la presión intracraneal. Tuvieron que volver a operarla.

Erik estaba contando su experiencia por micrófono sobre un escenario con cortinas de
terciopelo, en una acogedora sala chapada en madera, en un programa nocturno dedicado
a contar historias que organizaba un grupo llamado The Moth. Miró a una audiencia de
casi trescientas personas que estaban sentadas en filas abarrotadas y explicó lo que pensó
cuando se enteró de que a Kate la estaban llevando de nuevo a quirófano esa noche:

—¿Qué tiene esto de bueno?
Tan sólo veinte minutos antes, durante una pausa con refrigerio y bebidas, la sala se

había llenado de risas y alboroto. Pero ahora todos los asistentes estaban inclinados hacia
delante en el más absoluto silencio mientras Erik compartía su historia.

Cuando Kate salió de su segunda intervención quirúrgica, eran ya las cinco de la
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mañana y se encontraba estable. Al final, los médicos recomendaron su traslado al
hospital Mount Sinai de Nueva York, donde le practicaron sesiones de terapia intensivas.
A causa del accidente perdió el habla y la capacidad matemática, su percepción de la
profundidad también estaba afectada y se le habían borrado casi todos los recuerdos.
Pero en octubre pudo volver a la escuela a tiempo parcial, a la vez que proseguía con su
rehabilitación. En noviembre ya estaba lo suficientemente recuperada como para regresar
a Stony Brook, para que los médicos le reemplazaran la parte de cráneo que le habían
extirpado en julio.Ésa sería su tercera intervención.

—Fue como un regreso triunfal. Fue como cerrar la puerta y decir: «Sí, lo va a
conseguir».

Sin embargo, Erik no dejaba de buscar el sentido en todo lo que había sucedido. «Doy
gracias por que esté viva», pensó la noche de su tercera operación. «No sé cuánto más de
ella voy a recuperar. ¿Dónde está lo bueno?»

Lo descubrió cuando Kate salió del quirófano. Los dos estaban en la sala de
reanimación. Kate todavía estaba «atontada» de la anestesia cuando empezaron a llegar
una serie de personas a visitarla.

El primero en llegar fue un médico.
—Kate no te acordarás de mí. Soy el médico que estaba de guardia el día que

ingresaste en urgencias.
Al poco rato, entró una enfermera.
—Kate ya sé que no te acordarás de mí, pero soy la enfermera que estaba en el equipo

de cirugía que te realizó la primera intervención.
—Kate, no te acordarás de mí, pero soy el capellán que estaba de guardia ese día y

estuve un rato con tus padres.
—Kate, no te acordarás de mí, pero soy el trabajador social que se ocupó de tu caso.
—Kate, no te acordarás de mí, pero soy una de las enfermeras que te atendió el

segundo o tercer día.
Fue un «desfile de rostros sonrientes», recordó Erik. La última visitante fue una

enfermera que se llamaba Nancy Strong, que había supervisado la estancia de Kate en la
unidad de cuidados intensivos durante el verano.

—Me la llevé a un rincón de la habitación y le dije: «Me parece maravilloso que
vengáis todos a visitar a Kate y a desearle suerte. Pero aquí está pasando algo más,
¿verdad?

—Sí —dijo Nancy—. Efectivamente.
—¿Qué pasa?
—Erik, por cada diez niños que vemos con este tipo de lesión mueren nueve. Sólo hay

una Kate. Necesitamos venir a verla, porque ella es quien nos motiva para seguir
trabajando todos los días en este lugar.
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—Ésta es la redención. Esto es lo bueno —reconoció Erik.

* * *

De joven, George Dawes Green,168 el fundador de The Moth, pasó muchas tardes en casa
de su amiga Wanda en la isla St. Simon de Georgia, donde se crió. Solía sentarse en el
porche de casa de Wanda con sus amigos, tomaban whisky y compartían historias de sus
vidas, como cuando uno de ellos, Dayton, se emborrachó y dejó escapar seis mil gallinas
de una granja donde trabajaba, o cuando otro de ellos, Kenny, se olvidó de tomarse su
litio y nadó desnudo más de un kilómetro en el mar antes de que un guardacostas lo
rescatara. La historia de Kenny no termina ahí, pues le dijo a la tripulación del
guardacostas que lo dejaran en paz.

—Pero si estoy bien —insistía—. Soy una ballena.
Mientras se turnaban contando anécdotas. Green recuerda que «las polillas se

amontonaban alrededor de la luz y las cigarras preferían pasar el tiempo en los robles».
Años más tarde, Green vivía en Nueva York. Había publicado dos novelas, una de las

cuales Jurado 224, se convirtió en un superventas internacional que fue adaptado para el
cine y cuyos protagonistas fueron Demi Moore y Alec Baldwin. Green había ganado
dinero, vivía en Manhattan e iba a las fiestas sofisticadas de la ciudad. Exteriormente,
estaba viviendo el tipo de vida con la que sueñan la mayoría de los escritores.

Pero le faltaba algo. Una noche, en una «sesión de lectura de poesía especialmente
pesada» en el centro de la ciudad, Green se dio cuenta de que añoraba esas adorables
veladas en el porche de Wanda. Por muy literaria que fuera Nueva York, no había
ningún lugar donde la gente normal y corriente, como los vecinos de Green en Georgia,
pudieran subir al escenario a contar una historia personal bien confeccionada y bien
narrada. Así que decidió invitar a algunas personas a su apartamento e intentó recrear en
su loft neoyorquino la experiencia del porche de Wanda.

En 1997, su idea se había convertido en una organización sin ánimo de lucro que tomó
el nombre de las polillas que recordaba de esas veladas en la isla de St. Simon. Veinte
años más tarde, The Moth [‘La Polilla’] se ha convertido en un imprescindible de la
escena cultural neoyorquina y en un fenómeno internacional. En la actualidad patrocina
más de quinientos programas al año en ciudades como Londres, Los Ángeles o
Louisville, hasta ha organizado uno en Tayikistan. Además de los programas en directo,
que han conseguido llevar más de quince mil historias como la de Erik a los escenarios,
The Moth también es el anfitrión de un podcast semanal y del premio Peabody a los
programas radiofónicos, y en 2013, publicó su primera colección de historias.

Bajo la dirección artística de la directora Catherine Burns, The Moth selecciona
cuidadosamente las historias para buscarles el sentido. Las encuentran de distintas
formas: a través de la página web de The Moth; en StorySLAMs, que son concursos a
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micrófono abierto donde cualquiera puede participar; y por supuesto, gracias al boca a
boca. No importa cuál sea la fuente, Burns y su equipo buscan historias en las que haya
conflicto y una conclusión, es decir, narrativas que muestren qué es lo que ha llevado al
narrador a ser la persona que es ahora, y buscan historias de cambio, que puedan
terminar como el escritor irlandés Frank O’Connor terminó su historia breve titulada
«Guests of the Nation» [‘Invitados de la nación’]: «Y nada de lo que me sucedió
después, volví a sentirlo del mismo modo».

Las historias más conmovedoras, según Burns, son las que se basan en la
vulnerabilidad, pero que no estén demasiado verdes emocionalmente. Las historias
deben haber surgido de «las cicatrices, no de las heridas», según sus propias palabras.
Deben haber reposado en la mente del narrador, de modo que éste o ésta hayan podido
reflexionar sobre la experiencia y haber extraído su significado.

—A veces —dice Burns—, cuando hablas con alguien por teléfono, esa persona cree
que ha superado su historia, pero te das cuenta de que todavía no la ha resuelto.

Cuando encuentran una buena historia, Burns y su equipo adoptan el papel de
directores. Trabajan con los narradores para ensayar, les ayudan a descubrir los aspectos
importantes de su narrativa que les conducirán al punto culminante y a la conclusión
final, y pueden sugerir algunos comentarios sutiles para la puesta en escena, como dónde
deberían hacer una pausa o hablar más despacio. La intención de Burns es conseguir que
las historias lleguen al público con la máxima fuerza posible. Pero hay un efecto
secundario. Después de trabajar con The Moth durante más de quince años, ha
descubierto que el proceso de elaborar una historia ayuda a los narradores a conectar con
los acontecimientos de su vida con una visión renovada, a ver más sentido en sus
experiencias y a aprender las lecciones que antes habían intentado evitar.

En un evento que The Moth organizó en 2005 en Nueva York, Jeffery Rudell169 contó
su experiencia sobre la reacción que tuvieron sus padres cuando salió del armario en el
primer año de carrera. Él pensaba que le comprenderían, pero se quedó atónito cuando
éstos reaccionaron quemando todas sus cosas y retirándole la palabra. Durante seis años
intentó comunicarse con ellos, llamándoles y escribiéndoles cartas, pero jamás le
respondieron. Al final decidió hacer un último intento, para volver a conectar con ellos.
Voló a casa sin previo aviso y se presentó en el despacho de su madre. Incluso entonces,
ésta se negó a verle o a hablar con él. Dos semanas más tarde, recibió una corona de
flores en su oficina de Nueva York con una nota que decía: «En recuerdo de nuestro
hijo».

Mientras Jeffery preparaba su historia para The Moth, al principio pensó que giraría en
torno a la ira y el dolor. ¿Cómo pudieron sus padres, que eran quienes le habían
enseñado la importancia del amor y de la bondad, tratarle con semejante odio y
desprecio?
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—Tenía todo el tema de la ira preparado y listo para soltarlo. Pero había un problema,
y es que no estaba especialmente enfadado con mis padres.

Después de que su familia le excluyera, buscó consuelo en sus amigos gays, que le
contaron que a ellos les había pasado lo mismo con sus padres cuando salieron del
armario —al menos al principio—, pero que al final habían empezado a aceptarlo y que
era probable que a sus padres les sucediera lo mismo. Lo único que necesitaba era tener
paciencia y esperanza. Siguió su consejo y durante años conservó la esperanza de que
algún día podría reconciliarse con sus padres. Sin embargo, esa esperanza hizo que, en
cierto modo, su vida «se quedara paralizada».

En sus diferentes versiones de la historia que preparó para la organización, se dio
cuenta de que se había concentrado tanto en recobrar el amor de su familia que no había
pensado en su futuro ni en sus necesidades. Rechazó oportunidades laborales, y rompió
con una pareja que se marchó a Los Ángeles para poder quedarse en Michigan, donde
vivían sus padres. Quería estar cerca cuando ellos estuvieran preparados para volver a
aceptarle en sus vidas.

—Durante años, mi inquebrantable esperanza no hizo más que mantenerme en un
estado de estancamiento emocional.

Al final reconoció que su esperanza, en realidad, había sido una forma de negación.
No había forma de retomar su relación con sus padres, así que abandonó ese deseo y
siguió con su vida. Cuando hizo esto, por fin pudo sentir paz y sintió que había resuelto
el conflicto.

—Lo irónico del caso es que contar una historia en el escenario principal de The Moth
equivale a diez años de terapia —dijo Burns.

Pocos revelaremos nuestras historias personales delante de una audiencia de
desconocidos como hizo Erik Kolbell. Pero todos somos narradores de historias; todos
estamos comprometidos, escribe la antropóloga Mary Catherine Bateson, en un «acto
creativo»,170 que es la «composición de nuestra vida». Y, sin embargo, a diferencia de la
mayoría de las historias que estamos acostumbrados a escuchar, nuestra vida no sigue el
trazado de un arco predefinido. Por el contrario, escribe, «todos hemos trabajado
improvisando y descubriendo la forma de nuestra creación por el camino». Es decir,
nuestras identidades y experiencias, cambian constantemente. Como un músico de jazz
en plena improvisación, puede que, aunque estemos siguiendo un camino, lo
abandonemos para tomar otro. Contar historias es nuestra forma de dar sentido a ese
acto. Al unir las distintas piezas de nuestra vida en una narrativa, creamos un todo
unificado que nos permite ver la coherencia de nuestra vida; y la coherencia, según dicen
los psicólogos,171 es una de las fuentes principales de sentido.

Nuestro impulso de contar historias surge de una arraigada necesidad que tenemos
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todos los seres humanos: la necesidad de dar sentido al mundo.172 Tenemos un deseo
primario de imponer orden en el desorden, de encontrar una señal en medio del ruido.
Vemos rostros en las nubes, oímos pasos en el crujido de las hojas y detectamos
conspiraciones en acontecimientos inconexos. Constantemente estamos recopilando
trozos de información y añadiéndoles una capa de sentido: no podríamos funcionar de
otro modo. Las historias nos ayudan a dar sentido al mundo, y al lugar que ocupamos en
él y a comprender por qué las cosas suceden de este modo. «Contar historias es
fundamental en la búsqueda de sentido del ser humano, tanto si contamos historias sobre
la creación de la Tierra como sobre las decisiones que tomamos hace tiempo», escribe
Bateson.173

Las historias son especialmente cruciales cuando se trata de definir nuestra identidad,
de comprender quiénes somos y cómo hemos llegado hasta aquí.174 Veamos la historia de
Emeke Nnaka.175 Cuando tenía veintiún años era defensa de extremo de línea en un
equipo de fútbol americano semiprofesional, el Oklahoma Thunder. Durante un partido
en Arkansas, Emeka corrió para hacer un placaje; una jugada que había hecho muchas
veces. Cuando colisionó con el otro jugador, sus 130 kilos de peso aterrizaron sobre la
hierba, como era habitual. Pero esta vez pasó algo diferente: no sintió la caída. Lo único
que sintió cuando estaba estirado sobre el césped mientras el público se quedaba en
silencio fue esa especie de cosquilleo que sientes cuando te das un golpe en el codo. Los
entrenadores llegaron corriendo. Oía el lejano sonido de la sirena de la ambulancia. Le
sacaron del campo en una camilla. Cuando intentó levantar una mano para hacer el gesto
del pulgar hacia arriba al público, no pudo hacerlo. En el hospital fue sometido a una
intervención en las cervicales que duró nueve horas. Cuando se despertó no podía
moverse del cuello para abajo.

Emeka no había jugado al fútbol de pequeño. Había lanzado unas cuantas veces la
pelota en el patio de recreo del instituto, pero no se dedicó en serio a este deporte hasta
su segundo año de universidad, cuando entró en el Oklahoma Thunder. Cuando estaba
en primero era «un desastre».

—Pero, cuando el fútbol llamó a mi puerta, fue mi oportunidad para conseguir que
todo el mundo se sintiera orgulloso de mí. Recuerdo que pensé: «ésta es una oportunidad
para que pueda brillar en lo que sé que soy bueno, así que voy a usar mis talentos para
perseguir esa meta». Sentí que me estaba encaminando hacia una meta superior.

Entrenaba duro todos los días, y a medida que se volvía más fuerte y más rápido sentía
que por fin su vida iba en una dirección positiva. Después de haber jugado dos
temporadas con el Thunder, un entrenador de una universidad de Misuri se puso en
contacto con él con la esperanza de reclutarle para el equipo de su universidad.

Tres semanas más tarde, sufría su lesión medular.
Los días posteriores a la operación todavía no era consciente de la gravedad de su
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situación. Pensaba que pasaría un par de meses en rehabilitación antes de poder volver a
jugar. Pero al tercer mes, cuando le dieron el alta, seguía sin poder mover las manos y
los brazos, mucho menos las piernas; entonces comprendió que había emprendido un
viaje que iba a ser mucho más largo y difícil de lo que había supuesto.

—Se supone que estás en el hospital porque estás enfermo. Cuando te dicen que ya
puedes irte a casa, es porque estás mejor. Pero, cuando a mí me dijeron que ya podía
irme a casa, no tenía ni aspecto de estar mejor ni me encontraba mejor.

«¿Qué quieres decir con que puedo irme a casa?», pensó. El muchacho que había sido
capaz de levantar casi 140 kilos ahora no podía ni levantar un kilo y medio. Su padre
tuvo que trasladarse desde Tulsa hasta Georgia para cuidar de él.

Mientras Emeka se adaptaba a su nueva vida, pasó mucho tiempo planteándose
preguntas trascendentales: «¿Qué sentido tiene mi vida?», «¿Me casaré?», «¿Podré tener
hijos?», «¿Encontraré a alguien que me ame?», «¿Cómo me ganaré la vida?» Antes de la
lesión, tenía claro quién era: era un jugador de fútbol, el alma de la fiesta allá donde
fuera y un estudiante universitario con muchas oportunidades. Ahora tenía que aceptar
que el futuro que siempre había imaginado, la persona que pensaba que llegaría a ser,
había desaparecido.

Para empeorar las cosas, tuvo que reconocer que la persona que había sido, ahora,
estaba gravemente discapacitada. Cuando se puso a recapacitar sobre cómo era antes de
su lesión, se dio cuenta de que había aspectos de su identidad que no le gustaban.

—A decir verdad, profundicé bastante en mi personalidad: era un chico al que le
gustaban mucho las fiestas y que no pensaba demasiado en los demás. Pensaba que sólo
se vive una vez, así que haz lo que te dé la gana ahora. Mi vida no tenía un propósito.

Se estaba desvelando su identidad, pero a la vez empezaba a manifestarse otra nueva:
una identidad positiva. Se dijo a sí mismo que era mejor que el muchacho desorientado y
egocéntrico que había sido antes. En primavera de 2010, casi al año de haberse
lesionado, empezó a hacer voluntariado en su iglesia como asesor de adolescentes que
iban al instituto, desde los primeros cursos hasta los últimos niveles. Hacer de mentor le
ayudó a no estar tan centrado en sí mismo y en sus circunstancias, y a concentrarse en
otras personas que necesitaban su ayuda y querían aprender de su experiencia de la vida.

—No vi la luz hasta que empecé a ayudar a los demás y me di cuenta de quién era
realmente ahora: soy una persona que procura velar por el bien de los demás antes que
por el suyo propio.

Dos años después de haber empezado con su voluntariado en la iglesia, volvió a la
universidad. Se licenció en 2015 y se apuntó a un master de asesoramiento. Emeka sigue
paralizado y no sabe si algún día volverá a caminar, pero tiene la certeza de que su vida
actual es mucho más rica espiritualmente que la que vivía antes.

Durante los meses posteriores a su operación pasó mucho tiempo intentando encontrar
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el sentido a lo que le había sucedido, al momento en que la historia de su vida dio un
giro inesperado.

—Antes de la lesión, estaba subiendo por la montaña equivocada.
Cuando se partió el cuello, se cayó de la misma y se dio «contra el duro suelo».

Entonces descubrió otra montaña, la que se suponía que debía haber escalado desde un
principio, la que le llevaba por el camino que estaba destinado para él. Desde entonces la
escala lentamente.

La historia de Emeka sobre su lesión medular es inspiradora para los adolescentes a los
que hace de mentor. Pero el psicólogo Dan McAdams argüiría que hasta es más
importante para el propio Emeka. McAdams176 es psicólogo en la Universidad
Northwestern y experto en lo que él denomina «identidad narrativa». La identidad
narrativa, según McAdams, es la historia que hemos creado sobre nosotros mismos y que
hemos interiorizado. Como dice un escritor: «un mito personal respecto a quiénes somos
en lo más profundo de nuestro ser: de dónde venimos, cómo hemos llegado a ser como
somos y todo lo que eso conlleva».177 Como sucede con las historias de ficción, incluye
héroes y villanos que nos ayudan o nos ponen impedimentos, acontecimientos
principales que marcan el hilo de la trama, retos que hemos de superar y sufrimiento que
hemos de soportar. Cuando queremos que la gente nos entienda, compartimos nuestra
historia o partes de la misma; cuando queremos conocer a la otra persona, le pedimos
que comparta parte de su historia.

Es importante que comprendamos que la historia de la vida de una persona no es una
narración detallada de todo lo que le ha sucedido. Por el contrario, hacemos lo que
McAdams llama «opciones narrativas». Nuestras historias suelen centrarse en los
acontecimientos más extraordinarios de nuestra vida, tanto los buenos como los malos,
porque son esas experiencias a las que hemos de encontrarles el sentido, son las que nos
hacen ser como somos. Pero nuestras interpretaciones de esos hechos pueden diferir
notablemente. Por ejemplo, para una persona, una experiencia primordial de su infancia,
como la de aprender a nadar a raíz de que su padre o su madre lo tirara al agua, podría
explicar su sentido del yo actual, como emprendedor que no se arredra ante nada y que
aprende arriesgándose. Para otra, esa misma experiencia podría explicar la razón por la
que odia los barcos y no confía en las figuras de autoridad. Una tercera persona podría
pasar totalmente de esta anécdota, por no considerarla importante en la historia de su
vida. Para Erik Kolbell, pastor protestante y psicoterapeuta, el accidente de su hija
primero le puso a prueba y luego le reafirmó una idea que es esencial para su vocación y,
por consiguiente, para sí mismo: que es posible la redención en un mundo donde las
personas sufren injustamente.

McAdams hace más de treinta años que estudia historias de vidas y su sentido. En sus
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entrevistas, les pide a los protagonistas que dividan sus vidas en capítulos y que relaten
las escenas clave, como un momento álgido, un momento bajo, un momento decisivo o
un recuerdo temprano. Anima a los participantes a que reflexionen sobre sus creencias,
sus valores personales y su filosofía de vida. Por último, les pide que reflexionen sobre
el tema central de su historia.

Tras analizar cientos de estas historias, McAdams ha descubierto algunos patrones
interesantes sobre cómo entienden e interpretan sus experiencias las personas que
consideran que su vida tiene sentido. Observó que todas las personas que se sienten
impulsadas a contribuir a la sociedad y a generaciones futuras comparten un mismo
patrón: son más proclives a contar historias de redención sobre sus vidas o relatos en los
que se produce una transición de lo malo a lo bueno. En estas historias, los narradores
pasan del sufrimiento a la salvación: sufren un acontecimiento negativo seguido de otro
positivo que se produjo a raíz del primero y que, por consiguiente, le da sentido a su
padecimiento.

Había un hombre que se crió en un entorno muy pobre, pero le contó a McAdams que
las duras circunstancias de su infancia hicieron que su familia estuviera más unida. Una
mujer le contó que cuidar de una buena amiga moribunda fue una experiencia
desgarradora, pero que la ayudó a reafirmarse en su vocación de enfermera, profesión
que había abandonado hacía tiempo. Y había un padre que abandonó su cinismo cuando
descubrió la amabilidad y la generosidad inherentes de las muchas personas que
ayudaron a su hijo cuando le diagnosticaron un trastorno en el cerebro: «Por horrible que
fuera esa experiencia, cuando pienso en ello me doy cuenta de que ganamos más que
perdimos, aprendimos más de la vida, de la naturaleza humana y de cuantas buenas
personas hay en el mundo». Erik, por su parte, encontró la redención al ver cómo
respondió el personal del hospital ante la supervivencia de Kate.

—La redención no hace que la crisis valga la pena, pero hace que haya algo que lo
valga —dijo Erik.

Estas y otras personas a las que ha estudiado McAdams consideran que su vida tiene
más sentido que las de aquellas cuyas historias tienen pocas o ninguna secuencia de
redención.

Quiero hacer hincapié en que contar una historia de redención no siempre implica que
nuestra vida mejore objetivamente. Erik, por ejemplo, podría haber creado fácilmente un
relato en el que el accidente de Kate hubiera tenido consecuencias todavía más
negativas. Kate, a raíz de su lesión cerebral, se agota enseguida cuando participa en actos
sociales y sigue teniendo problemas con su percepción de la profundidad. Tampoco ha
recuperado gran parte de los recuerdos anteriores al accidente. Erik podía haberse
concentrado en todos los aspectos en que la vida de su hija se había vuelto más difícil,
pero no lo hizo. Contó una historia que redimió en parte lo que le había sucedido. Emeka
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estaba en una situación similar: su historia podía haber narrado el hecho de que al
quedarse paralítico se habían truncado sus sueños, pero, por el contrario, se concentró en
el aspecto de que su lesión le había ayudado a ser mejor persona.

Lo opuesto de una historia de redención es lo que McAdams llama una «historia
contaminada». En estas historias, las personas consideran que su vida o los
acontecimientos han pasado de ser buenos a ser malos. Una de las mujeres que estudió
contó la historia del nacimiento de su hijo, un momento cumbre en su vida. Pero luego
adoptó una sorprendente opción narrativa: terminó su relato con la muerte del padre de la
criatura, al que asesinaron tres años más tarde. En su relato, la dicha que había aportado
a su vida el nacimiento de su hijo estaba teñida por esa tragedia. McAdams ha
descubierto que las personas que narran historias contaminadas son menos
«generadoras», como dicen los psicólogos, o menos propensas a contribuir a la sociedad
y a las nuevas generaciones. También suelen padecer más ansiedad, ser más depresivas y
sentir que su vida es menos coherente, en comparación con las que cuentan historias de
redención.

Las historias de redención y de contaminación sólo son dos tipos de relatos en torno a
los cuales puede girar nuestra vida. Algunas de las historias, por ejemplo, se caracterizan
por una transformación interna y por el crecimiento personal, mientras que otras lo hacen
por el estancamiento o la regresión; en unas hay comunión, amor y sentido de
pertenencia, mientras que en otras impera la soledad y el aislamiento; en unas domina la
acción, o la creencia de que todos podemos tener el control de nuestra vida; en otras la
impotencia, mientras que en otras se produce una combinación de estos temas.
McAdams ha descubierto que, más allá de las historias de redención, las personas que
creen que su vida tiene sentido, suelen contar relatos que se caracterizan por el
crecimiento personal, la comunión y la acción. Estas historias les permiten crearse una
identidad positiva: llevan las riendas de su vida, son amadas, están evolucionando y los
obstáculos con los que se han encontrado en su camino han sido superados con creces
por los buenos resultados que han obtenido.

Nuestras historias revelan cómo nos entendemos a nosotros mismos y cómo
interpretamos la forma en que se ha desarrollado nuestra vida. También pueden reforzar
los diferentes aspectos de nuestra personalidad. Por ejemplo, es más probable que una
persona deprimida o pesimista cuente una historia contaminada sobre su vida, y ese
relato nocivo podría conducirle a sentirse peor respecto a sus circunstancias. Pero hay
una forma de romper con este ciclo. El hecho de que unos relatos propicien más sentido
que otros no significa que las personas que cuentan historias negativas sobre su vida
estén encalladas en un círculo vicioso sin sentido. Todos somos los autores de nuestras
propias historias y podemos cambiar la forma en que las relatamos.

Una de las grandes contribuciones de las investigaciones sobre psicología y
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psicoterapia es la idea de que podemos corregir, revisar y reinterpretar las historias que
contamos sobre nuestra vida, a pesar de que estemos limitados por los hechos.178 La
psicóloga Michele Crossley escribe que la enfermedad mental suele ser el resultado de la
incapacidad de una persona de contar una buena historia sobre su vida. O bien el relato
es incoherente o inadecuado, o es «la historia de una vida truncada».179 El trabajo del
psicoterapeuta con los pacientes se basa en reescribir sus historias de un modo más
positivo. A través de revisar y reinterpretar su historia con el terapeuta, el paciente acaba
dándose cuenta, entre otras cosas, de que controla su vida y puede hallar algún sentido a
todas las dificultades a las que ha tenido que enfrentarse. Gracias a ello mejora su salud
mental. Una revisión de la literatura científica ha destacado que esta forma de terapia es
tan eficaz como los antidepresivos o la terapia cognitiva conductual.180

Incluso las pequeñas correcciones en una historia pueden tener una gran repercusión
en nuestra forma de vida.181 Esto es lo que descubrieron Adam Grant y Jane Dutton en un
estudio publicado en 2012.182 Los investigadores pidieron a los teleoperadores de un
centro encargado de recaudar fondos para una universidad, un grupo que Grant ya había
estudiado, que escribieran un diario durante cuatro días seguidos. Crearon dos
situaciones. Los participantes de un grupo eran los beneficiarios, es decir, tenían que
anotar la última vez que un compañero había hecho algo por ellos que les hubiera
inspirado gratitud. Los participantes del otro grupo eran los benefactores, tenían que
anotar una ocasión en que ellos hubieran hecho algo por los demás en el trabajo.

Querían descubrir qué tipo de situación incitaría a los sujetos a ser más generosos: una
historia en la que eres el receptor del favor de otro o una en la que eres el dador del
favor. Para averiguarlo, monitorizaron los registros de las llamadas del centro. Puesto
que los recaudadores de fondos cobraban una tarifa fija por hora por llamar a antiguos
alumnos y pedir donaciones para la facultad, los investigadores llegaron a la conclusión
de que el número de llamadas que hicieran durante su turno era un buen indicador de
conducta prosocial y de colaboración. Alguien que hace más llamadas en una hora está
siendo de más ayuda para la universidad que alguien que hace menos.

Cuando Grant y Dutton analizaron las historias, observaron que los teleoperadores que
actuaron como benefactores, es decir, dadores, hicieron un 30% más de llamadas a
exalumnos después del experimento que las que habían hecho antes del mismo. En los
que contaron las historias como receptores no observaron cambios en su conducta. Fue
una manera elegante de demostrar que el tipo de historia que contamos nos afecta en
nuestra forma de ser.

—Cuando se vieron como benefactores,183 los teleoperadores sintieron la necesidad de
actuar como dadores, lo cual a su vez incitaba a una mayor conducta prosocial —dijo
Dutton.

El estudio de Grant y Dutton demuestra que el poder de una historia para crear sentido
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no termina con la creación de la misma. Las historias que los benefactores se contaron a
sí mismos les ayudaron a dar sentido a su conducta, a dedicar su tiempo al servicio de
una causa superior. Aunque los teleoperadores sabían que estaban contando sus historias
para un estudio, al final acabaron «viviendo» de acuerdo con las mismas, como diría
McAdams. Al redefinir sutilmente su narrativa, adoptaron una identidad positiva que les
condujo, al igual que a Emeka, a vivir con un mayor sentido de propósito.

Además de rectificar las historias, una de las mejores formas que tienen las personas de
encontrar el sentido a través de las narrativas es reflexionar sobre los momentos cruciales
de su vida, es decir, la escena o escenas centrales de su narrativa personal, y pensar en
cómo han influido esos momentos en quiénes son ahora y en el desarrollo de su vida. Por
ejemplo, cuando Emeka me contaba su historia, hubo muchos «¿y si?» durante la misma.
¿Y si pudiera caminar? ¿Y si no me hubiera implicado en ayudar a los jóvenes? ¿Y si
todavía pudiera jugar al futbol? Emeka nunca conocerá la respuesta a estas preguntas,
por supuesto. Pero, cuando piensa en esos momentos críticos de su vida y los otros
caminos que ésta podía haber tomado, las cosas podrían haber sido diferentes, Emeka no
sólo está imaginando; está encontrando sentido a sus experiencias y, con ello, está
creando sentido.

El ejercicio de imaginar cómo podría haber sido la vida si algo hubiera o no hubiera
sucedido es lo que los académicos llaman pensamiento contrafactual. En una
investigación publicada en 2010,184 la psicóloga Laura Kray, de la Universidad de
California en Berkeley, y sus colaboradores pidieron a los participantes que fueran a su
laboratorio y que reflexionaran sobre experiencias importantes que habían tenido lugar
en su vida, y que pensaran cómo creían que se habría desarrollado su vida si éstas no
hubieran sucedido.

Por ejemplo, los investigadores pidieron a los estudiantes de la Universidad de
Northwestern que reflexionaran sobre su decisión de asistir a esa universidad: «Pensad
en qué criterios os basasteis para elegir una universidad. ¿Cómo terminasteis en
Northwestern? Reflexionad y mencionad la amplia secuencia de acontecimientos que os
llevaron a tomar esa decisión». Tras responder al tema que les habían propuesto, a la
mitad de los participantes se les pidió que respondieran a un tema más: «Describid todas
las formas en que las cosas podían haber sido de otro modo».

Los científicos observaron que, con este sencillo ejercicio, los participantes daban más
valor a las experiencias importantes de su vida. Tenían más tendencia a hacer
afirmaciones como «Venir a Northwestern ha dado más sentido a mi vida» y «Mi
decisión de venir a Northwestern ha sido una de las decisiones más importantes que he
tomado en mi vida», y a decir que ese hecho había influido en su forma de ser. Los
investigadores observaron resultados similares cuando pidieron a los participantes que

105



reflexionaran sobre las buenas amistades. Imaginar que no habían conocido a sus
amigos, como que no habían tomado la decisión de ir a Northwestern, llevó a los
participantes a la conclusión de que sus amistades eran más importantes.

¿Por qué el pensamiento contrafactual tiene tanta fuerza? La respuesta, según Kray, es
que este tipo de ejercicio fomenta más el proceso de dar sentido a las cosas que el mero
hecho de reflexionar sobre el sentido de las mismas. En primer lugar, nos ayuda a
apreciar los beneficios del camino que hemos tomado. Cuando los participantes del
estudio pensaron en cómo hubiera sido su vida sin ese acontecimiento decisivo,
principalmente imaginaron alternativas de vida peores, en vez de mejores. Llegaron a la
conclusión de que sin ese hecho no habrían tenido muchas de las relaciones y
experiencias que eran importantes para ellos. Si no hubiera ido a Northwestern,
reflexionó uno de ellos, jamás hubiera conseguido ese trabajo en la empresa de mis
sueños. Si no hubiera conocido a Julie en la fiesta, decía otra, nunca me hubieran
presentado al hombre con el que me casé.

En segundo lugar, el pensamiento contrafactual hace que contemos historias más
coherentes sobre nuestras vidas. En otro estudio, los investigadores descubrieron que las
personas a las que se les pidió que eliminaran mentalmente un momento decisivo en su
vida, como conocer a su futuro cónyuge, eran más propensas a creer que era algo que
«tenía que ser». Llegaron a la conclusión de que su vida no había seguido ese rumbo por
casualidad, sino que había seguido un patrón lógico que inevitablemente les había
conducido a conocer a su pareja. Según parece, creían que la vida no es algo que
simplemente suceda, sino que existe un orden y un diseño.

Muchos de los participantes en los estudios de Kray reflexionaban sobre los momentos
positivos de su vida, como ir a la universidad y haber conocido a un buen amigo. Pero la
mayoría de los momentos decisivos de nuestra vida son difíciles y dolorosos. Cuando
eliminamos esas experiencias de nuestras historias, nos vemos obligados a creer que la
vida habría sido mejor si no hubieran sucedido.

Para Carlos Eire, ese momento fue la Revolución Cubana.185 Tenía ocho años cuando
Fidel Castro entró en La Habana en 1959 y le arrebató el poder al dictador Fulgencio
Batista. Antes de la revolución Carlos vivía una vida idílica y privilegiada en su ciudad.
Su padre era un juez respetable y coleccionista de arte que creía que había sido Luis XVI
en una vida anterior y se comportaba como si así fuera. Su madre era una hermosa
mujer, devota católica que adoraba a sus dos hijos. Carlos se pasaba la mayor parte del
tiempo jugando en la calle e intentando no meterse en líos en su estricta escuela católica
solamente para niños.

Pocos días antes de que Castro tomará el poder, Carlos y su familia habían pasado la
Nochebuena con los abuelos. Era una clásica escena de la infancia. Cerdo asado para
cenar, turrón de postre; Carlos partiendo frutos secos con su abuelo en un balcón; las
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mujeres reunidas en la cocina contando historias. «Por aquel entonces, no teníamos ni
idea de que iba a ser la última vez que toda la familia pasaría junta la Nochebuena en
casa de los abuelos», escribió Carlos. Esa noche, su padre había decidido hacer el largo
recorrido de vuelta a casa en coche, para que pudieran ver el alumbrado y las
decoraciones navideñas que adornaban las casas y las fachadas de las tiendas de la
ciudad. «Pronto se acabaría todo, la guerra de guerrillas de Castro y nuestro futuro como
familia.»

Poco tiempo después de esa noche, el gobierno de Castro empezó a mostrar sus
dientes, torturando y ejecutando a sus rivales políticos, confiscando las propiedades
privadas y adoctrinando a los niños en la escuela. Cuando su madre oyó rumores de que
Castro pretendía separar a los hijos de sus padres, entró en pánico y decidió enviarle a
Estados Unidos junto con su hermano Tony, para que estuvieran a salvo. Ellos se
encontraban entre los catorce mil niños cubanos enviados a Florida por avión entre 1960
y 1962 como parte de la Operación Peter Pan. Su madre y miles de padres se quedaron
en Cuba a la espera de sus permisos para abandonar el país y del día en que volverían a
reunirse con sus hijos.

Para su madre, ese día llegó a los tres años de su marcha. En 1965 salió de Cuba hacia
Illinois, donde su hermano y él vivían con su tío. Su padre se vio obligado a quedarse en
Cuba. Por aquel entonces, su vida ya había cambiado mucho. Cuando llegaron a Estados
Unidos, Tony y Carlos tuvieron que vivir en un orfanato de Florida infestado de
cucarachas, donde sólo daban una comida al día y eran increpados por los otros
muchachos. En Illinois la vida fue algo mejor. Pero, como su madre no sabía inglés y era
discapacitada (estaba tullida de una pierna debido a la polio), su hermano y él tuvieron
que trabajar para mantenerse ellos y mantenerla a ella. Cuando tenía quince años tuvo
que mentir sobre su edad para poder conseguir un trabajo como friegaplatos en el hotel
Conrad Hilton de Chicago. De miércoles a domingo trabajaba en el hotel desde las 4 de
la tarde hasta las 2 de la madrugada. Sólo tenía unas pocas horas para dormir, antes de
levantarse para ir a la escuela, donde sus compañeros de clase le llamaban «sudaca». La
relajada vida que había tenido en La Habana le parecía un sueño lejano.

Cuando Carlos ya tenía cincuenta años fue noticia un muchacho cubano llamado Elián
González que llegó hasta una playa de Florida, hecho que precipitó una crisis
internacional. Por aquel entonces, él ya era profesor de historia en la Universidad de
Yale y vivía feliz y estable con su esposa y tres hijos en Connecticut. Rara vez pensaba
en su vida en Cuba. Pero la historia de González abrió las compuertas de la presa en su
mente. De esa presa salieron un sinfín de recuerdos de la infancia. Sintió el impulso de
recopilarlos y escribirlos en una autobiografía que diera sentido a lo que le había
sucedido a él y a su familia.

Durante ese proceso, Carlos reflexionó mucho sobre la vida que había perdido. En su
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relato biográfico Nieve en La Habana. Confesiones de un cubanito, piensa en «qué podía
haber sido» si no hubiera existido la revolución o si hubieran derrocado fácilmente a
Castro. Imagina que la invasión de la Bahía de Cochinos hubiera tenido éxito. Imagina a
Castro «en el paredón siendo fusilado con cartuchos de fogueo un día tras otro»,
soportando el mismo terror psicológico al que él sometió a sus prisioneros. Se imagina
habiéndose quedado en La Habana en lugar de haber huido a Estados Unidos. Se
imagina de joven poniéndose brillantina en el pelo para ir a los clubes de La Habana. Se
imagina yendo al funeral de su padre, al cual nunca más volvió a ver tras despedirse de
él en el aeropuerto de La Habana en la primavera de 1962.

—No sé si es posible pensar en la nostalgia sobre el futuro. Pero a veces siento
nostalgia por el futuro que podía haber tenido. ¿Cómo habría sido mi vida? ¿Qué tipo de
persona podría haber sido? ¿Cómo habría sido mi relación con mi padre? No habría
sufrido esta ruptura total entre mi infancia y mi adultez. Habría tenido una continuidad
en mi vida —me dijo.

Su vida sin la revolución habría sido mucho más fácil y más despreocupada, cree que
no habría tenido las preocupaciones ni las dificultades que tuvo que soportar de
adolescente, ni los brotes de depresión que ha padecido de adulto, ni el odio que sentía
hacia los comunistas que destruyeron su infancia, libre de problemas económicos.

—Sí, habría sido una vida más sencilla. Pero ¿significa eso que habría sido mejor? No
lo creo. Ahora soy lo bastante mayor como para entender que esa ruptura fue positiva.
Me hizo ser quien soy.

Cuando Carlos abandonó Cuba a los diez años de edad, acababa de aprender a atarse
los cordones de sus zapatos, nunca había hecho las tareas domésticas ni había pasado
una noche fuera de casa. No tenía ninguna estrategia de supervivencia. En Estados
Unidos tuvo que aprender a cuidar de sí mismo. La adversidad también le ayudó a
«crecer moralmente».

—Tuve que experimentar por mí mismo lo que era tocar fondo y eso ha influido en la
visión que tengo sobre todas las cosas. Me ha hecho sentir cierto grado de empatía por
las personas que tocan fondo y puedo entender hasta qué punto pueden ser injustas las
situaciones en las que se encuentran.

Carlos perdió mucho. Pero lo que perdió ha sido compensado por lo que ha ganado,
entre lo que se incluye una familia, una carrera con éxito y la fe en Dios.

Laura King, de la Universidad de Misuri,186 ha dedicado gran parte de su carrera a
intentar comprender de qué manera nos puede ayudar la narrativa a dar sentido a la vida
que hemos perdido. A finales de la década de 1990, estudió a tres grupos de adultos que
habían experimentado grandes dificultades: padres de hijos con síndrome de Down, gays
y lesbianas que habían salido del armario y mujeres que se habían divorciado tras veinte
años de matrimonio o más. Aunque estudiaba a personas que se encontraban en
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circunstancias específicas, todas compartían la experiencia universal de la pérdida.
King pidió a estos tres grupos de su investigación que escribieran dos versiones de la

historia de su futuro: el relato de su «mejor versión» actual o cómo creían que se iba a
desarrollar su vida, y la narrativa contrafactual de su «posible identidad perdida», la
persona que podían haber sido de no haber tenido que afrontar su gran dificultad. Por
ejemplo, los gays y las lesbianas escribieron sobre su vida si hubieran sido
heterosexuales, mientras que las mujeres divorciadas escribieron sobre cómo podría
haber sido su vida si siguieran casadas. Después de responder a los dos temas, rellenaron
un cuestionario indicando cuánto pensaban en cada una de estas versiones de sí mismos.

King observó que las personas que pensaban más en su futuro con su identidad actual,
más felices eran. La visión de su futuro les daba esperanza porque estaba dentro de su
alcance. Sin embargo, las que pensaban más en la posible identidad que habían perdido,
más infelices eran. En la época en que King realizó su estudio, la discriminación contra
los gays y las lesbianas era más exagerada que en la actualidad. No había ningún estado
donde las parejas del mismo sexo se pudieran casar o formalizar su relación civilmente.
Por consiguiente, salir del armario podía representar una verdadera pérdida. Para los
gays y las lesbianas, pensar con frecuencia en las puertas que se les habían cerrado les
producía angustia y dudas; se daban cuenta de que una vida supuestamente normal y sin
discriminaciones ni otros obstáculos habría sido mucho más fácil que su vida actual. Lo
mismo les sucedía a las mujeres divorciadas.

Como descubrieron ambos grupos, vivir pensando en «lo que podía haber sido» puede
ser un proceso emocionalmente doloroso. Al mismo tiempo, este tipo de pensamiento
contrafactual les sirvió para ahondar en su propia humanidad. King observó que escribir
sobre su identidad perdida con mucho detalle y reflexión estaba asociado a un mayor
desarrollo del ego en el caso de los gays, las lesbianas y las divorciadas, dos años
después de haber escrito sobre el tema.187 El desarrollo del ego es una forma de medir la
manera en que un individuo ve e interpreta la realidad; el grado en que es capaz de
«dominar, integrar y dar sentido a la experiencia», de pensar sobre sí mismo y el mundo
de un modo más complejo. Es decir, es una forma de medir la profundidad emocional,
algo que se refleja claramente en las historias que recopiló King para su investigación.
Un gay escribió este relato sobre su posible identidad perdida de haber sido
heterosexual:

Cuando crecía me había imaginado con una vida como la de las personas a las que
admiraba. Yo aspiraba a ese tipo de vida. Me crié en una ciudad pequeña… Mis
padres y sus amistades hacían voluntariado, eran empresarios y participaban
activamente en la política de la comunidad. Mi sueño era ser veterinario. Me
imaginaba casado (puesto que eso es lo que se supone que ha de pasar). Imaginaba
que mi esposa sería la que dirigiría la consulta veterinaria, que sería nuestra…
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Participaríamos activamente en la comunidad. Las ciudades pequeñas pueden ser
muy divertidas… Se me conocería por ser una buena persona y por tener los pies en
la tierra… Nuestro negocio iría bien y, al final, se lo dejaríamos a nuestros hijos.

Las personas que escribieron relatos detallados y razonados como el que acabamos de
leer, que casi sentían nostalgia por el futuro, como diría Carlos, era evidente que habían
pensado mucho sobre la puerta que se les había cerrado. Reconciliarse con esa pérdida
fue un proceso difícil pero necesario, que dejó una impronta positiva en la vida que
acabaron viviendo. «Evitar pensar en la pérdida puede ser una forma de ser feliz, pero
también puede excluir el tipo de reflexión que necesitamos para nuestro crecimiento
personal», escribe King.

Las historias que contamos sobre nosotros mismos nos ayudan a entender quiénes
somos, cómo se han desarrollado nuestras vidas y cómo podían haberse desarrollado de
otro modo. Pero también encontramos sentido en las historias que cuentan otros. Tanto
en la ficción como en el cine, en la radio como en el escenario, las historias de otras
personas pueden ayudarnos a reflexionar sobre nuestros propios valores y experiencias.

Veamos la novela La vida de Pi.188 Narra la historia de un adolescente llamado Pi que,
tras un naufragio en el cual ha muerto su familia, se encuentra en un bote salvavidas con
un tigre de Bengala, una hiena moteada, una cebra herida y un amable orangután. Al
poco de estar a bordo, se desata el caos en el bote: Pi contempla horrorizado cómo la
hiena decapita y engulle a la indefensa cebra y luego mata al orangután. La carnicería
prosigue cuando el tigre mata a la hiena y se la come.

Esto hace que Pi y el tigre se queden solos a bordo. Perdidos en el océano Pacífico
durante 227 días, hambriento, desesperado y forzado al juego de la supervivencia con el
tigre, Pi se esfuerza por seguir adelante, a pesar de haberlo perdido todo. La historia de
resiliencia de Pi es increíble, cuando te das cuenta de lo que realmente ha pasado en el
bote salvavidas. Resulta que los animales representaban a personas reales. La madre de
Pi era el orangután; la cebra, un marinero herido y la hiena era el despreciable cocinero
del barco, que se comió al marinero y mató a la madre de Pi. Pero Pi era el tigre. Mató al
cocinero y se comió su hígado y su corazón.

El careo de Pi con el tigre fue en realidad una confrontación consigo mismo. Después
de explicar lo que había sucedido con la cebra, la hiena y el orangután, Pi explica cómo
domó al feroz tigre que mató y devoró a la hiena. Esto demuestra lo que sucedió
realmente: tras matar despiadadamente al cocinero, aprendió a controlar sus instintos
básicos. Contar la historia del tigre le permitió disociarse de la brutalidad que había
presenciado y ejecutado. Sólo a través de la historia pudo hallar el sentido de lo que
había sucedido en el bote salvavidas.
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Las investigaciones han demostrado que la ficción puede ayudar a las personas que
han tenido que soportar pérdidas y traumas a afrontar sus experiencias.189 Leer historias
trágicas les permite procesar lo que les sucedió, a la vez que se mantienen a una
distancia prudencial de sus recuerdos y emociones dolorosas. Solo en el bote salvavidas,
Pi hace algo parecido: utiliza una fábula para procesar una experiencia que era
demasiado dura para enfrentarse a ella. Para Pi, contar la historia de la evolución del
tigre era una forma de entender su propia evolución. Del mismo modo que el tigre
aprendió a controlar su naturaleza violenta bajo la disciplina de un maestro, Pi desarrolló
una serie de cualidades espirituales, emocionales y físicas que le ayudaron a sobrevivir
durante los meses que pasó perdido en el mar, antes de llegar a la costa de México. «El
mundo no es sólo como es. Es como nosotros lo entendemos, ¿no es así?», dice Pi.

Es evidente que no es necesario experimentar un trauma como el de Pi para adquirir
conocimiento gracias a la ficción. En un estudio publicado en 2002,190 David Miall y
Don Kuiken, de la Universidad de Alberta, pidieron a los participantes que leyeran la
historia breve «La trucha» de Seán Ó Faoláin. La historia trata de una niña de doce años
llamada Julia que encuentra una trucha que está encallada en un pequeño estanque de
agua cerca de la casa de verano de su familia. La imagen de la trucha revolviéndose en el
agua en su «pequeña prisión» se le queda grabada en la mente. Una noche decide ir a
liberarla. Se levanta de la cama, se va hasta el estanque en pijama, la pone en una jarra y
se va al río para soltarla en el agua.

Después de que los participantes leyeran la historia, se les invitó a que expresaran en
voz alta las partes que más les habían impresionado. Una de las lectoras se veía reflejada
en la joven Julia. «Siento una verdadera afinidad con la niña», dijo. Explicó que de
pequeña también hubiera querido salvar a la trucha. Los investigadores observaron que a
esta lectora le había sorprendido su admiración por Julia. «Le recordaría algún aspecto
“heroico”, a veces oculto, de cuando era pequeña», escribieron los investigadores. Otro
lector comentó que la decisión de Julia de salvar a la trucha representaba su «primer
paso hacia la madurez». A esto añadió, como si hablara por experiencia propia, que la
madurez no se alcanza de la noche a la mañana, que requiere un tiempo. «No eres
consciente de que estás madurando hasta que han pasado muchos años y cuando
reflexionas sobre ello eres capaz de entender lo que te sucedió», dijo el participante. A
los lectores les emocionaron más las partes de la historia de Julia que tenían alguna
relación con su propia historia. A raíz de leer «La trucha» adquirieron más conocimiento
sobre sí mismos.

Como les sucedió a los participantes del estudio de «La trucha», el público de The
Moth se emocionó mucho con las historias que escucharon la noche en que Erik
compartió su experiencia con Kate, y por la misma razón.

—Durante el descanso he visto a una amiga a la que le ha emocionado mucho una
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historia de la primera parte —dijo el presentador, David Crabb.
Se refería a una historia que había contado uno de los participantes de esa velada,

sobre la muerte de su madre.
—Mi amiga lloraba mientras me hablaba de su propia pérdida, y me explicaba que esa

historia le había hecho conectar más con ese sentimiento y ese recuerdo.
The Moth atrae a todo tipo de narradores, incluidos un exsecretario de prensa de la

Casa Blanca, un astronauta, Salman Rushdie y Malcom Gladwell. No importa quién
cuente la historia, el efecto sobre el público siempre es el mismo cuando las historias
están bien contadas. «Las historias que hacen levitar a la sala tienen un toque final que
nos ayuda a elevarnos, un toque de pathos, de autorreconocimiento o de bendición
poética, que glorifican la historia, aunque sea brevemente, al ámbito de la fábula o el
símbolo»,191 escribió el escritor del The New Yorker Adam Gopnik. Cuando los
narradores comparten sus historias con el público no se limitan a crear sentido para sí
mismos, sino que también ayudan a los demás a hacer lo mismo.

—Y por eso es tan importante contar historias. Creo que algunas personas piensan que
sólo se trata de hablar de uno mismo, sólo yo, yo y yo. Pero, en realidad, de lo que se
trata es de lanzarse al vacío, de conectar con la gente y hacerle saber que no está sola —
prosiguió Crabb.
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V

5 
La trascendencia

olé desde Nueva York a San Antonio y luego conduje unas siete horas hacia el
oeste atravesando territorios de serpientes de cascabel y armadillos, vaqueros y
ganado, para llegar al Observatorio McDonald en Fort Davis, Texas.192 El

desierto de Chihuahua, que se extiende desde el oeste de Texas hasta México, es unos de
los más grandes de Norteamérica y uno de los más implacables. Las ciudades están
separadas por cientos de kilómetros. Puedes conducir por una carretera principal durante
horas sin cruzarte con otro coche ni ver ningún indicio de vida. Bien pasado el mediodía,
cuando me paré para comer, afuera hacía más de 35 ºC. Por la noche, el termómetro
había descendido a 1 ºC.

El último tramo del viaje transcurrió entre los espectaculares picos y valles de las
montañas Davis. El Paso, la ciudad cercana más grande, estaba a unos 320 kilómetros.
Mientras subía por una de esas montañas, empecé a ver las cúpulas blancas del
Observatorio McDonald. A 1.830 metros de altura; el punto más alto al que se puede
llegar en coche desde las autopistas de Texas, los telescopios forman una acrópolis en el
desierto. Por la noche, campean bajo uno de los cielos más oscuros de Estados Unidos
continental; tan oscuro que, cuando el Sol y la Luna se han puesto, ni siquiera puedes
verte la mano si te la pones delante de la cara.

Este aparentemente árido rincón del mundo era el último lugar donde me esperaba
encontrar a cientos de personas reunidas para tener una experiencia trascendente. Pero,
en la fresca y despejada noche de julio en que visité McDonald, otras quinientas
personas se habían congregado allí para asistir a la famosa «fiesta de las estrellas», a fin
de realizar uno de los rituales más antiguos conocidos: contemplar las estrellas.

A las 21:45, el cielo estaba oscuro. Era la hora de comenzar. Un guía nos llevó por un
camino poco iluminado, que pasaba entre una docena de telescopios, hasta llegar a un
anfiteatro. Apretujada entre otros observadores de estrellas, miré hacia arriba para ver el
cielo que se extendía sin interrupción de un horizonte a otro, como una gran cúpula
alzándose sobre nuestras cabezas. Al principio, sólo se veían unas pocas estrellas. A los
pocos minutos, de pronto se vieron cientos.

La mayoría de las estrellas que veíamos tenían cientos de millones de años y estaban a
docenas de años luz de distancia, algunas incluso mucho más lejos. Mirarlas es como
retroceder en el tiempo: como están tan lejos de la Tierra, hacen falta muchos años para
que la luz que emiten pueda llegar hasta nuestros ojos, lo que significa que, cuando
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vemos las estrellas en el firmamento, las estamos viendo tal como eran hace años.
Incluso Alpha Centauri, la estrella más cercana a nuestro sistema solar, se encuentra a
4,3 años luz; el día en que explote y se desintegre, los observadores de la Tierra (en el
supuesto de que todavía existamos) nos enteraremos cuatro años y medio después de que
haya sucedido.

Nuestro guía Frank empezó el «tour de la constelación» señalando el Carro o Cazo,
que forma parte de la Ursae Majoris u Osa Mayor. El Carro apunta a Polaris, la Estrella
del Norte, en la constelación de la Ursae Minoris u Osa Menor.

—Durante mucho tiempo, las civilizaciones han visto en esta constelación la forma de
un oso. Hay una razón para creer que tanto los europeos como los nativos americanos,
sin haber tenido ningún contacto entre ellos, vieron el mismo animal en estos puntos
distribuidos al azar por el firmamento. Desde una perspectiva antropológica, es muy
interesante —explicó Frank.

Cada civilización también les adjudicó una historia a estas estrellas. En la antigua
mitología de Grecia y Roma, la historia de los dos osos empieza con el siempre lujurioso
Zeus. El gran dios quería seducir a la hermosa ninfa Calisto, que era seguidora de la
diosa virgen Artemisa, y había hecho voto de castidad. Zeus no se echó atrás y se acercó
a Calisto disfrazado de Artemisa y la forzó. Al cabo de un tiempo, cuando Artemisa vio
que Calisto estaba embarazada, la expulsó furiosamente de su círculo. Calisto, sola y
vulnerable, andaba errante por los bosques hasta que dio a luz a su hijo Árcade. Poco
después, Hera, la esposa de Zeus, en un arranque de celos, se vengó de Calisto
transformándola en oso. Años más tarde, cuando Calisto, en forma de osa, se acercó a su
hijo Árcade en el bosque, éste casi la mata. Pero entonces apareció Zeus para (intentar)
arreglar el agravio. Transformó a Árcade en un oso pequeño y lanzó a madre e hijo
convertidos en osos al espacio.

Para los griegos y los romanos de la antigüedad este mito encerraba varias lecciones
importantes sobre el ser humano. Nuestro destino como mortales está en manos de
dioses caprichosos. Estar en contacto con un ser divino puede conducirnos a la
inmortalidad en los cielos, salvo que nos conduzca a una muerte despiadada, por
supuesto, como en el mito de Acteón, que murió devorado por sus perros de caza
después de que lo convirtiera en un ciervo. El cosmos es un lugar caótico e impredecible
para todos.

—Una de las cosas que verán esta noche en los telescopios es la Nebulosa del Anillo,
a la que por aquí llamamos «Cheerio Cósmico» —explicó Frank.

Esta nebulosa son los restos de una estrella que liberó al espacio el gas que contenía en
su interior y parece un anillo.

—Esto es lo que le acabará sucediendo a nuestro sol, pero todavía falta mucho para
eso.
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Luego nos dijo que nos fijáramos en la porción sudoeste del cielo, donde se podían
distinguir a Marte y a Saturno, el primero de un llamativo rojo y puntos de luz amarillos.
Mientras describía los anillos de Saturno, pasó un meteoro. Los asistentes emitieron un
grito ahogado de admiración. Un niño dijo en voz alta: «¡Ésta ha sido la primera estrella
fugaz que he visto en mi vida!»

Tras el circuito de las constelaciones, nos dejaron un rato a nuestro aire para que
paseáramos por los telescopios, cada uno de ellos enfocado en un punto de interés en
particular, como Saturno, Marte o la Nebulosa del Cisne, donde, a miles de años luz de
la Tierra, nacen estrellas nuevas. Había un telescopio que estaba enfocado en Messier 51,
dos galaxias que colisionan entre ellas a 25 millones de años luz. Mirar por ese
telescopio era como estar contemplando un momento en el tiempo en que los primeros
caballos y los primeros elefantes con trompa empezaban a aparecer sobre la faz de la
Tierra.193 Los seres humanos actuales todavía estaban a 24,9 millones de años luz.

La cola para ver a Saturno daba la vuelta a todo el anfiteatro, así que me puse en la del
Cheerio Cósmico. Cuando nuestro sol alcance la misma fase en su evolución que la
Nebulosa del Anillo, hará ya mucho tiempo que habrá destruido la vida en nuestro
planeta azul. En la cola cerca de mí, había un niño de cinco años que le preguntó a su
madre: «¿Mamá, ¿es esto lo que le va a suceder al sol?». «Sí, cariño. Pero todavía faltan
muchos millones de años, será mucho después de que papá, yo y tú nos hayamos
marchado», respondió ella, respirando profundo.

El pequeño abrazó la pierna de su madre y miró al cielo con los ojos muy abiertos.
«¡Guau!»

Al observatorio McDonald llegan astrónomos de todas partes del mundo. Se hospedan
en el Astronomers Lodge de la montaña, donde siguen un horario nocturno. Durante el
día duermen en el alojamiento, que está provisto de gruesas cortinas especiales para que
no entre el sol en las habitaciones; por la noche, cuando oscurece lo suficiente para
observar el cielo, se pasan horas en las cúpulas de los telescopios.

Llegué al Astronomers Lodge después del mediodía, y recorrí el edificio de puntillas
para no interrumpir el sueño de los investigadores. A eso de las tres me dirigí a la
cafetería, donde estaban los astrónomos ingiriendo su primera comida del día. Uno de
ellos, William Cochran, profesor de la Universidad de Texas en Austin, me invitó a ir
con él al telescopio Harlan J. Smith. Esa noche, con la ayuda de una pequeña linterna,
me dirigí hacia la cúpula de observación donde había una silenciosa y estrecha sala llena
de ordenadores antiguos, delante de los cuales estaba sentado Bill escuchando música
mientras anotaba datos pacientemente.

Bill investiga los exoplanetas, que son planetas que orbitan estrellas que no son
nuestro sol. Puesto que los planetas no producen su propia luz, cuesta mucho detectarlos
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y la búsqueda de exoplanetas sigue siendo un campo bastante nuevo de la astronomía:
los primeros descubrimientos confirmados de planetas que orbitaban alrededor de otras
estrellas se produjeron en la década de 1990. En la actualidad, los científicos han
confirmado la existencia de unos dos mil cuerpos celestes de esta naturaleza, una
diminuta fracción de los miles de millones de planetas que probablemente existen en el
universo. El propio Bill, junto con otros investigadores, han descubierto unos mil
exoplanetas.194

Bill utiliza la información enviada por la nave espacial Kepler para rastrear las
emisiones de luz de las estrellas distantes en el tiempo e introduce sus observaciones en
una base de datos que comparte con un grupo de investigadores de planetas, que pueden
examinar los datos en busca de patrones que podrían indicar la presencia de algún
exoplaneta. Lo que realmente buscan Bill y sus colaboradores es hallar el tipo de
planetas —es decir, pequeños, rocosos y que se encuentren a una distancia apropiada de
su estrella— que, al igual que la Tierra, puedan albergar vida inteligente. Las
probabilidades de que existan este tipo de planetas son «bastante altas», dijo Bill.

—Hay cien mil millones más de galaxias ahí afuera, con cientos de miles de millones
de estrellas. Hay miles de millones, cuando no billones, de sistemas solares. Por lo tanto,
no creo que estemos solos en el universo. Pero en la actualidad, todavía no lo sabemos.
Hay muchas cosas que todavía no sabemos.

Al cabo de unas pocas horas, me llevó a una pasarela exterior que circunda la base del
edificio donde se encuentra el telescopio. Se había puesto la luna y estaba oscuro como
la boca del lobo. El único ruido que se escuchaba era el del viento. Miré hacia arriba y vi
el cielo salpicado por miles de estrellas. Los meteoritos se sucedían uno tras otro,
apareciendo y desapareciendo de mi vista. Era lo más extraordinario que había visto
nunca.

Cuando volvimos adentro, Bill me mostró una foto que había tomado el telescopio
Hubble. Era una imagen aumentada de una diminuta región del universo —un puntito
dentro de una minúscula porción— conocida como Campo Ultra Profundo del Hubble.
Puede mostrar 10.000 galaxias distantes, algunas de ellas, las más antiguas de las que
conocemos su existencia.

El universo empezó hace 13.800 millones de años y algunas de las galaxias de esta
toma existían hacía sólo 400 u 800 millones de años después del mismo. Si comprimes
esos 13.800 millones de años de existencia del universo en una hora, las galaxias que
vemos en el Campo Ultra Profundo del Hubble se formaron a los pocos minutos de
producirse el Big Bang. Cuando miramos esta foto, en realidad, estamos mirando el
principio de los tiempos, el inicio del mismísimo universo.

—Esto es lo que para mí significa sentir una admiración profunda —dijo Bill.
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Desde los albores de la conciencia humana, hombres y mujeres han elevado la mirada al
firmamento por la noche y se han maravillado de las estrellas, preguntándose que éran y
qué representaban. En el estudio de las esferas celestiales, buscaron respuestas a las
preguntas esenciales de la existencia humana. ¿Cómo empezó el mundo? ¿Se acabará
algún día? ¿Qué más hay allí afuera? Buscaron presagios, sabiduría e indicios del paso
de sus antepasados. Pero lo que realmente buscaban era el sentido.

Lo mismo sucede hoy en día. Cuando elevamos la mirada por la noche, no vemos
bolas de fuego al azar o puntos de luz esparcidos por el cielo. Vemos osos y guerreros.
Vemos cazadores y cisnes. Vemos la banda blanca de polvo de la Vía Láctea, y, si
somos religiosos, pensaremos en el «cielo». Puede que sepamos más sobre las estrellas
que nuestros antepasados, pero éstas siguen representando algunos de los misterios más
impenetrables de la existencia humana. A pesar del esfuerzo que invertimos en crearnos
nuestra vida, las pocas décadas que estamos en la Tierra son muy poco tiempo, en
comparación con los miles de millones de años de existencia del universo, antes de que
nosotros apareciéramos en él y los que continuarán existiendo, mucho después de que
nos hayamos ido.

Podríamos esperar sentirnos insignificantes ante este conocimiento y enfatizar lo
absurdas y sin sentido que son nuestras vidas. Pero en realidad es justo lo contrario. La
humildad total que sentimos cuando nos damos cuenta de que no somos más que una
mota microscópica en un vasto e incomprensible universo, paradójicamente, nos invade
de un sentido poderoso y profundo. Un toque de misterio, ya sea bajo las estrellas, ante
una espléndida obra de arte, durante un ritual religioso o en una sala de partos de un
hospital, puede transformarnos.

Éste es el poder de la trascendencia. La palabra trascender significa ‘ir más allá’ o
‘ascender’. Una experiencia trascendente o mística es aquella en la que sentimos que nos
hemos elevado por encima de lo cotidiano para experimentar una realidad superior. En el
budismo, a veces, la trascendencia se describe como una metáfora de vuelo.195 El
buscador empieza en la Tierra, pero luego se eleva, «rompe el techo». Entonces, como
escribe el gran historiador de las religiones Mircea Eliade, «vuela por el aire [y]
demuestra figurativamente que ha trascendido el cosmos y ha alcanzado una forma de
ser paradójica e incluso inconcebible». La metáfora de «romper el techo» capta el
elemento clave de la experiencia mística, ya sea secular o religiosa. Es romper con el
mundo profano de revisar los correos electrónicos y desayunar y ceder al deseo de
comunión, por breve que sea, con un orden superior y más sagrado. Muchas personas
han tenido experiencias trascendentes196 y las incluyen entre los acontecimientos197 más
importantes y significativos de su vida.

Éste es el caso de William James,198 el gran psicólogo estadounidense del siglo XIX.
Tan interesado estaba en la trascendencia que inhaló óxido nitroso —gas de la risa— en
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varias ocasiones para «estimular la conciencia mística». Aunque era un científico
meticuloso y un filósofo pragmático, confesó haber sentido «la emoción más fuerte» que
había experimentado jamás bajo la influencia de la droga. Algún tiempo después, habló
de su experiencia en un acto público en Edimburgo. «En aquel tiempo, mi mente llegó
irremediablemente a una conclusión, y mi impresión de esa verdad ha permanecido
inquebrantable. Nuestra conciencia de vigilia normal, la que llamamos racional, no es
más que un tipo especial de conciencia, mientras que todo lo concerniente a la misma
está separado por una finísima pantalla allí es donde se encuentran formas potenciales de
conciencia totalmente diferentes… Ninguna explicación del universo en su totalidad
puede ser definitiva si no incluye estas otras formas de conciencia bastante
descuidadas», dice James.

En su obra maestra Las variedades de la experiencia religiosa, James arguye que las
experiencias místicas tienen cuatro cualidades en común. La primera es que son pasivas.
Aunque podamos realizar ciertas actividades para incrementar las posibilidades de tener
una experiencia mística, como meditar, ayunar o tomar drogas que alteren la conciencia,
el sentimiento místico parece descender como una especie de fuerza externa. «El místico
se siente como si estuviera poseído y secuestrado por un poder superior», escribe James.
La segunda es que son transitorias. La experiencia mística rara vez dura más de unas
cuantas horas, y frecuentemente es mucho más corta. El sentimiento de profundidad e
importancia —o de lo divino, como bien podría ser— que la caracteriza va y viene en la
persona que la experimenta.

James da a entender que las dos características siguientes son especialmente
importantes. Los estados místicos son inefables. Es difícil, cuando no imposible, traducir
en palabras el estado subjetivo y hacerle justicia. «De esto se deduce que su cualidad se
ha de experimentar directamente, no se puede impartir o transmitir a otros.» Por último,
son noéticas, es decir, transmiten conocimiento y sabiduría. «Son estados de
introspección en las profundidades de la verdad insondable por el intelecto discursivo.
Son iluminaciones, revelaciones, repletas de sentido e importancia, aunque todas
permanezcan inarticuladas, y, como norma, comportan una curiosa sensación de
autoridad perdurable», escribe James. El sentido que obtenemos de la experiencia
permanece con nosotros, en general, durante toda nuestra vida.199

Durante los estados trascendentes suceden dos cosas remarcables. Según el psicólogo de
la Universidad de Pensilvania, David Yaden,200 que es un experto en trascendencia,
primero se esfuma nuestro sentido del yo junto con todas sus preocupaciones y deseos
insignificantes. Entonces nos sentimos profundamente conectados con otras personas y
con todo lo que existe en el mundo. El resultado es que nuestra angustia por la existencia
y la muerte se esfuman, y la vida, por fin, aunque sólo sea por un momento, parece tener
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sentido, lo que nos proporciona paz y bienestar.
Recientemente, los científicos han empezado a estudiar la respuesta emocional al

misterio, al cual se refieren como admiración profunda.201 Cuando percibimos algo tan
grande e inmenso que somos incapaces de explicarlo, como una vista magnífica, una
composición musical exquisita, un acto extraordinario de generosidad o lo divino,
sentimos una admiración profunda. Como escribió el filósofo del siglo XVIII Adam
Smith:202 «La admiración profunda tiene lugar cuando se presenta algo muy nuevo y
singular, y la memoria no encuentra, en ninguno de sus recovecos, imagen alguna que se
asemeje a esa extraña aparición». Es decir, la admiración profunda pone a prueba los
modelos mentales que usamos para dar sentido al mundo. Entonces, nuestra mente ha de
actualizarlos para adaptarse a lo que acaba de experimentar. Esto nos ayuda a explicar
por qué las experiencias de misterio y trascendencia son tan transformadoras; cambian
nuestra comprensión del universo y del lugar que ocupamos en el mismo.

En 2007, la investigadora Michelle Shiota y sus colaboradores Dacher Keltner y
Amanda Mossman publicaron algunos de los primeros estudios empíricos que
analizaban cómo nos afecta la admiración profunda en nuestro sentido del yo.203

Reclutaron a cincuenta estudiantes universitarios para realizar su experimento. Cuando
llegaron, en lugar de intentar la hazaña prácticamente imposible de despertar el asombro
bajo el brillo fluorescente de su estéril laboratorio de psicología, les condujeron a otro
edificio del campus de Berkeley. Allí les esperaba la visión de algo sobrecogedor: en la
sala principal del edificio Valley Life Sciences había una enorme réplica de un esqueleto
de un Tyrannosaurus rex. La réplica era alucinante. Medía casi ocho metros de largo y
casi cuatro de alto, pesaba unos 2.300 kilos. Ante ese impresionante esqueleto, se les
pidió que respondieran a la pregunta: «¿Quién soy yo?», escribiendo veinte frases que
empezaran con «Yo soy».

Cuando analizaron sus afirmaciones se dieron cuenta de que se podían clasificar en
cuatro categorías principales. Hubo respuestas físicas, como «Yo soy alto» o «Yo soy
delgado». Hubo respuestas relacionadas con el carácter, como «Yo soy divertido» o «Yo
soy inteligente». Hubo descripciones de relaciones, como «Yo estoy saliendo con John»
o «Yo soy un hermano». Y, por último, hubo respuestas que pertenecían a una
«categoría oceánica universal». En estas respuestas, las personas se definían a sí mismas
como algo mucho más grande que ellas mismas. Escribieron afirmaciones como «Yo soy
parte del universo» y «Yo soy parte de la humanidad».

Resultó ser que las personas que habían sentido admiración profunda se veían de un
modo muy distinto a sus compañeros del grupo de control. En un estudio anterior, los
investigadores descubrieron que los sujetos que habían experimentado admiración
profunda tenían una mayor tendencia a decir que se sentían «pequeños o
insignificantes», que «no eran conscientes de sus preocupaciones habituales» y que
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experimentaban «la presencia de algo más grande que sí mismos». En el experimento del
dinosaurio, el hecho de que los participantes no estuvieran tan pendientes de sí mismos
se tradujo en un sentimiento de conexión con el mundo exterior y con todos sus seres.
Ésta es la paradoja de la trascendencia: hace que las personas se sientan insignificantes y,
a la vez, conectadas a algo inconmensurable y lleno de sentido. ¿Cómo podemos
explicar esta paradoja?

Las experiencias de los meditadores expertos, que describen un fenómeno similar,
podrían darnos una pista. En la cumbre del momento místico, sienten que se disuelven
los límites de su propio yo y, por consiguiente, desaparece la separación entre ellos y el
mundo que les rodea. Experimentan, como explicó un meditador en un estudio, «una
sensación de atemporalidad e infinitud.204 Me siento como si fuera una parte de todos y
de todo lo que existe». La monja franciscana del siglo XIII Angela de Foligno describió
perfectamente este sentimiento: «Poseía a Dios de tal modo que dejé de estar en mi
anterior estado habitual y fui guiada a hallar una paz en la cual estaba unida con Dios y
satisfecha con todo».205

Cory Muscara también lo ha experimentado.206 Cory, que procede de South Shore
Long Island, fue a la universidad con la intención de estudiar ciencias económicas. Pero,
cuando se licenció en 2012, quería hacer algo más con su vida y se marchó a un
monasterio en Birmania, donde fue ordenado monje budista. En los seis meses que
estuvo allí meditaba de catorce a veinte horas diarias, dormía sobre un fino colchón
encima de un catre de madera, tomaba dos sencillas comidas al día, una a las 5:30 de la
mañana y otra a las 10:30. En el monasterio se guardaba silencio, no había música ni
leían, seguían estrictamente un régimen ascético para romper las barreras de su propio
yo.

Cuando Corey partió hacia el monasterio, iba en busca de aventura.
—Todo me asombraba y estaba rebosante de energía. Me entusiasmaba la idea de

cortar con todo lo que me proporcionaba bienestar en mi cómoda vida —me dijo.
Cuando llegó al monasterio, construido sobre un terreno de 40 hectáreas de colinas

onduladas, se encontró con que su habitación era del tamaño de la celda de una prisión y
estaba llena de hormigas. «Esto es justamente lo que quiero», pensó. Transcurridas doce
horas, ya no lo tenía tan claro y estaba llorando en su cama, preguntándose por qué había
ido a Birmania.

Su situación no mejoró. A medida que pasaban los días siguiendo un estricto programa
de meditación, que empezaba cada mañana a las 3:30, sentía un dolor cada vez más
intenso de estar sentado en el suelo de la sala de meditación, con las piernas cruzadas, la
mayor parte del día. El «manto de dolor» empezaba en el cuello y descendía por la
columna, circundaba su abdomen, y tenía calambres si respiraba demasiado profundo. El
dolor no le dejaba meditar: no podía distanciarse de sus pensamientos. En lo único que
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podía pensar era en cómo le dolía el cuerpo. A los cinco días de su llegada, llegó a la
conclusión de que no resistiría seis meses así y decidió que iba a regresar a casa. Pero, el
día que tenía previsto partir, recordó la razón que le había llevado hasta allí, que era
entender mejor el sufrimiento. Así que cambió de idea y decidió quedarse para afrontar
el sufrimiento, en lugar de huir, justamente, de aquello que deseaba conocer.

Durante esos largos y dolorosos días practicó, o al menos lo intentó, la meditación
mindfulness. (El mindfulness o atención plena es una actitud frente a la vida que consiste
en darse cuenta de lo que estamos haciendo, pensando y sintiendo en el mismo momento
en el que eso ocurre.) Esta meditación se supone que ha de inspirar un estado de
conciencia ensalzada. En vez de repetir un mantra, como se hace en otros tipos de
meditación, el practicante se concentra en todo lo que le sucede a él y a su alrededor,
como la inspiración y la espiración de su respiración o las sensaciones sutiles de su
cuerpo al moverse. «Minfulness significa prestar atención de un modo particular:
intencionadamente, en el momento presente y sin juzgar», como expone uno de sus
maestros más conocidos, John Kabat-Zinn.207

Al final, se supone que el sujeto es consciente de que puede alejarse de sus
pensamientos, sentimientos, sensaciones y experiencias y observarlas con neutralidad, en
lugar de dejar que le condicionen. En el budismo, el mindfulness es un camino hacia la
iluminación o la realización de que el yo es ilusorio. A medida que las distintas capas del
yo van cayendo a través de la meditación, lo que va quedando es la experiencia pura del
mundo tal como es: una realidad que se define por la unidad y la interconexión, en lugar
de por los razonamientos del ego.

Cory regresó a la sala de meditar con la esperanza de entender mejor el sufrimiento.
Cada vez que se concentraba en su dolor, se daba cuenta de que su mente se disparaba:
«¿Por qué estás haciendo esto? No vas a sacar nada de esta experiencia. ¿Cómo se puede
meditar con este calor? Hay demasiados mosquitos. Deberías ir a otro monasterio.
Deberías largarte ahora mismo y empezar a salir con mujeres, en lugar de estar aquí
sentado en silencio todo el día». Estos pensamientos desataban su ira y agravaban su
dolor físico. Pero, con el tiempo, se dio cuenta de que podía romper ese ciclo negativo
distanciándose de sus pensamientos y emociones. Al final pude, «simplemente, estar con
el dolor», como él mismo dijo. Consiguió estar sentado a la orilla del río y observar el
flujo del agua, en lugar de estar atrapado en la corriente, como dice una metáfora que se
usa en esta práctica. Aunque le seguía doliendo el cuerpo, el «dolor secundario» del
sufrimiento emocional ya no lo empeoraba. Cuando comprendió que podía controlar su
experiencia de dolor, supo que podría quedarse los seis meses en el monasterio.

A medida que pasaban las semanas, unos días conseguía meditaciones serenas,
mientras que otros su mente era un caos. Cada vez que surgía un sentimiento bueno,
como la tranquilidad, Cory se decía a sí mismo: «Esto es lo que quieres, intenta
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conservarlo». Pero el sentimiento se desvanecía. Cada vez que sentía dolor, se decía:
«Esto es malo, intenta resistirte». Pero ese sentimiento también desaparecía.

—Al final, dije: «¡Ya vale! Deja de intentar aferrarte a las experiencias que te gustan y
de querer deshacerte de las que no te gustan. En la vida habrá cosas buenas y malas, y
por más que intentes atraer lo bueno y evitar lo malo todo volverá a cambiar, así que
olvídate de ello». Cuando lo conseguí, ya no sentí ni atracción ni aversión. Simplemente,
estaba con mi experiencia y eso me proporcionaba una profunda sensación de
ecuanimidad.

Por aquel entonces, intensificó su práctica de la meditación. Cuando llegó al
monasterio, meditaba las catorce horas reglamentarias al día y prácticamente todas en la
sala de meditación. Más adelante, meditaba de veinte a veintidós horas al día, la mayoría
en su pequeña y oscura habitación. Se levantaba a las 2:30 de la madrugada y se
acostaba en torno a la medianoche, sólo salía de su habitación para desayunar y comer.

Un día, cuando ya se estaba acercando al final de su estancia en el monasterio, se
despertó en un estado de concentración inusual. Antes de abrir los ojos, sintió todas las
sensaciones que recorrían su cuerpo como si fueran una corriente eléctrica. A medida
que se iba levantando lentamente de su cama, se dio cuenta de que no sólo se estaba
moviendo, sino que estaba observando cómo se movía su cuerpo. Durante la meditación
de la mañana, su mente no se dispersó ni un instante.

Un poco más tarde, al regresar a su habitación después del desayuno, se detuvo en un
puente y se sentó en un lugar frente al estanque. Los días anteriores, cuando había
meditado en ese mismo lugar, había sentido paz y tranquilidad, pero nada más. Sin
embargo, ese día en particular, cuando miró el agua, su estado de concentración se fue
intensificando cada vez más, y entonces le sucedió algo increíble: su sentido de
separación entre el estanque y él desapareció. Antes, siempre había experimentado que él
era una entidad distinta que contemplaba el estanque, otra entidad diferente.

—Ahora todo era unidad, no-dualidad, comunión —dijo Corey.
Sintió que se fusionaba con todo lo que le rodeaba.
—Vi claramente que la idea de yo (de la distinción, del mí, de lo interno y lo externo)

no era más que una ilusión, algo creado por la mente. Como las volutas de humo que
salen de una pipa. La idea se evapora en cuanto dejas de crearla.

Cuando su mente dejó de crear esa ilusión en el estanque esa mañana, se abrió su
corazón y se sintió invadido por una ola de compasión.

—Cuando te conviertes en nada, te das cuenta de que eres uno con todo.
Al mes siguiente, cuando regresó a su casa de Long Island, su visión de la vida había

cambiado. En vez de buscar una carrera lucrativa, quería ayudar a otras personas a que
aprendieran a aliviar su sufrimiento. Empezó a trabajar como profesor de mindfulness.
El subidón emocional de su experiencia en Birmania empezó a desaparecer, pero no lo
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que aprendió allí. Cuando empezó a enseñar, por ejemplo, se dio cuenta de que
necesitaba ganar más dinero y convertirse en un gran maestro. Pero, en cuanto se dio
cuenta de que su ego estaba empezando a cobrar protagonismo de nuevo, entregó su
orgullo y se concentró en sus alumnos.

—Ahora me resulta más fácil dejar de estar centrado en mí, porque he visto con toda
claridad lo ilusorio que es el yo.

Los científicos pueden observar cómo se desarrollan en el cerebro las experiencias
místicas de las personas como Cory. Andrew Newberg, neurocientífico de la
Universidad Thomas Jefferson, investiga la actividad del cerebro de meditadores
asiduos, incluidos budistas, católicos y sufíes, para determinar qué es lo que sucede
exactamente durante los estados trascendentes. En un estudio, observó con sus
colaboradores a ocho practicantes de meditación budista tibetana experimentados,208

utilizando un sistema de imagen para las tomas del cerebro denominado tomografía
computarizada de emisión monofotónica o SPECT.

Los científicos midieron el nivel básico de actividad cerebral de los participantes y les
dejaron solos para que meditaran en una habitación privada. Cuando uno de los
meditadores sentía que estaba a punto de llegar a un momento de trascendencia, tiraba de
un cordón largo que Newberg y su colaborador Eugene d’Aquili estaban monitorizando
desde otra habitación. Entonces, le inyectaban una sustancia radiactiva a través de una
larga vía intravenosa y, cuando la meditación finalizaba, le conducían hacia una cámara
de alta tecnología que fotografiaba su actividad cerebral. La sustancia radiactiva permitía
a los investigadores ver la cantidad de sangre que fluía a varias regiones del cerebro: a
mayor flujo sanguíneo, mayor actividad existe en esa parte del cerebro; a menor flujo
sanguíneo, menor actividad.

En el momento cumbre de la experiencia mística, Newberg y d’Aquili descubrieron
que los meditadores sufrían un descenso de la actividad en la parte posterosuperior del
lóbulo parietal; una zona del cerebro que Newberg llama la «zona de la orientación y
asociación» porque sus funciones principales son situar al yo en el espacio, seguir el
rastro de las fronteras físicas y distinguir entre el yo y el no-yo. El área de la orientación
y la asociación suele estar muy activa, recopilando información sensorial del mundo y
usando esa información para realizar la delicada función de ayudarnos a movernos por el
espacio. Cuando los estímulos neuronales de esta área descienden precipitadamente,
como les sucede a los meditadores, el cerebro ya no puede separar al yo de su entorno.
Los sujetos se sienten conectados con todos y con todo: experimentan un sentimiento de
unidad.

Newberg, en una nueva línea de investigación, ha estudiado las mentes de los
meditadores místicos sufíes.209 El trabajo con los sufíes se encuentra en sus etapas
iniciales y exploratorias —hasta la fecha sólo ha estudiado a dos—, pero podría aclarar
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más los puntales neurológicos de los estados místicos. Durante la meditación, los
cerebros de los sufíes mostraban un descenso de la actividad del lóbulo frontal, que es la
zona donde se toman las decisiones y que nos confiere una sensación de control sobre
nuestro entorno y nuestras acciones. Si el lóbulo frontal recibe muchos menos estímulos
neuronales que de costumbre, entonces se cierra la parte lógica y controladora de nuestra
mente y experimentamos una sensación de entrega.

Aunque el momento trascendente, como señaló William James, también pasará, puede
dejarnos una marca indeleble en nuestra psique. La gente puede sufrir una
transformación profunda después de una experiencia de pérdida del yo. Veamos la
historia del exastronauta Jeff Ashby.210 Jeff no era más que un niño cuando Alan Shepard
se convirtió en el primer estadounidense que voló al espacio. Era el mes de mayo de
1961. La NASA había sido creada tres años antes. Los soviéticos habían enviado su
primer hombre al espacio tan sólo un mes antes. Y Ashby, a la tierna edad de seis años,
empezó a soñar con ir al espacio.

Eran unos tiempos fascinantes para un jovencito que soñaba con explorar el espacio.
Al cabo de una década del viaje de Shephard con el Proyecto Mercurio,211 Estados
Unidos lanzó al espacio la nave Apolo 8 para orbitar la Luna. Fue un punto de inflexión
en la historia y un rayo de esperanza y optimismo, en un año, 1968, que había sido
bastante convulso, con los asesinatos de Martin Luther King Jr. y Robert Kennedy.
Nunca antes se habían atrevido los astronautas a viajar más allá de la cercana órbita
terrestre. Nunca habían orbitado otro cuerpo celeste.

El día de Nochebuena, el joven Ashby, con sus catorce años, sintonizó la televisión
como el resto del mundo para ver la retransmisión en directo de la misión. La tripulación
circundó la Luna diez veces y se turnaban leyendo partes del Génesis: «En el principio
Dios creó el cielo y la tierra. Y la tierra era informe y vacía; y las tinieblas cubrían la
superficie del abismo, y el Espíritu de Dios se cernía sobre las aguas. Y Dios dijo: “Haya
luz. Y hubo luz”».

La tripulación del Apolo 8 también tomó fotografías impresionantes; de ellas, la más
famosa es la que bautizaron como Earthrise [‘Salida de la Tierra’]. Ver una foto de la
Tierra desde el espacio cambiaría la comprensión que tenía la humanidad sobre sí
misma. A miles de kilómetros de distancia, nuestro planeta parecía diminuto y frágil. El
25 de diciembre de 1968, un día después de haber tomado esa foto, el poeta Archibal
MacLeish escribió en el New York Times:212 «Ver la Tierra como realmente es, pequeña,
azul y hermosa en ese silencio eterno en el que flota, es vernos como jinetes que
cabalgan juntos sobre ella, como hermanos en esa belleza brillante en el eterno frío;
hermanos que ahora saben que son realmente hermanos».

En las décadas que han transcurrido desde que los primeros seres humanos fueron al
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espacio, menos de seiscientos astronautas, cosmonautas y taikonautas han tenido la
oportunidad de ver toda la Tierra desde esa perspectiva exterior. Jeff es uno de ellos. En
1999, cuando tenía cuarenta años, realizó su sueño de juventud. Viajó al espacio como
piloto con la primera mujer comandante de la lanzadera espacial, Eileen Collins. Su
misión era desplegar un gran telescopio llamado Chandra, un complemento del
telescopio Hubble que tomaría fotografías de fenómenos altamente energéticos, como
agujeros negros, explosiones estelares y colisiones entre galaxias. Ashby y Collins tenían
programado despegar el día del trigésimo aniversario del alunizaje. El tiempo que se
tardaba desde el despegue hasta llegar al espacio era de 8 minutos: 8 minutos para pasar
de estar en la Tierra a estar en órbita a 240 kilómetros por encima de la misma.
¡Hablando de romper el techo!

Desde el espacio, Ashby vio la Tierra como una esfera suspendida precariamente en el
oscuro vacío.

—La atmósfera era increíblemente fina, como un trozo de papel cubriendo una pelota
de baloncesto. Toda la existencia humana residía bajo ese velo diáfano. Te das cuenta de
que la humanidad entera se encuentra en esa pequeña capa sobre la superficie de esa
roca. Reconoces lo cerca que estamos de una posible extinción a causa del vacío
espacial. Eres consciente de lo pequeño que es nuestro planeta. Puedes circundarlo en
sólo 90 minutos. Salvo una o dos excepciones, no se pueden ver las fronteras entre los
países. Sólo ves una masa contigua de tierra y agua. Reconocí que lo que sucedía en una
parte del planeta afectaba a la otra. Sentí lo que era la conexión: que todos estamos
conectados de algún modo.

Para conseguir viajar al espacio hacen falta años de entrenamiento y trabajo duro en
las esferas académicas, militares y gubernamentales más altas. Los que lo consiguen
forman parte de un grupo de élite de héroes y heroínas que son reconocidos por la
cultura contemporánea e idolatrados en los libros de historia. Por lo tanto, no es de
extrañar que la mayoría de los astronautas, incluido Ashby, se sientan motivados por la
ambición y el éxito.

La gloria de volar al espacio era lo que motivó a Ashby durante muchos años. Pero,
después de esa primera misión, sintió que algo había cambiado en su interior. Empezó a
buscar una vía más profunda de realización personal, una que se centrara más en el bien
supremo, en lugar de en las metas personales. Otros astronautas que han viajado al
espacio han relatado una transformación similar. Según un estudio,213 abandonan sus
antiguos valores egocéntricos como el éxito, el disfrute y la autosuficiencia por otros
autotrascendentes, como la unidad con la naturaleza, la fe en Dios y la paz mundial.

—Desarrollas una conciencia global al instante, te orientas hacia las personas, sientes
una profunda insatisfacción por el estado en que se encuentra el mundo y la compulsión
de querer hacer algo para remediarlo. Desde allí afuera, en la Luna, la política
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internacional te parece de lo más mezquino. Desearías agarrar a los políticos por el
pescuezo y llevarlos a 385.000 kilómetros de la Tierra y decirles: «¡Mirad eso,
imbéciles!»214 —dijo otro astronauta.

Los científicos han denominado a este radical cambio de perspectiva el Efecto
Perspectiva.

Ashby voló en dos misiones más para ayudar en la construcción de la Estación
Espacial Internacional. A los cincuenta y dos años abandonó la NASA. Como muchos
otros astronautas que han experimentado el Efecto Perspectiva, llegó a la conclusión de
que quería contribuir con su experiencia y talento a crear algo más grande. Ron Garan,215

por ejemplo, fundó Manna Energy Ltd., una organización medioambiental que llevó
agua potable a pueblos de Ruanda y Kenia, y Edgar Mitchell,216 fundó el Instituto de
Ciencias Noéticas, que se dedica a la investigación de la conciencia humana.

Ashby, basándose en su experiencia espacial, dedicó mucho tiempo a pensar en el
futuro de la humanidad y de la Tierra.

—No puedes ver el delgado arco azul de nuestra atmósfera desde el espacio sin
preocuparte por proteger esa frágil banda de vida y desear contribuir a su
conservación.217

Ashby se dio cuenta de que el planeta perecerá algún día o se volverá inhabitable y la
humanidad tendrá que marcharse a otro lugar para sobrevivir.

—Quizá sea dentro de nuestro sistema solar, pero a la larga, puesto que nuestro sol
tiene una vida finita, tendremos que trasladarnos a un planeta que orbite alrededor de
otra estrella y comenzar allí otra civilización.

Ahora, Ashby trabaja para una compañía llamada Blue Origin, fundada por Jeff
Bezos, el presidente ejecutivo de Amazon.com. En dicha empresa, Ashby colabora junto
con sus colegas en desarrollar una tecnología que permita a las personas viajar al
espacio. Su meta a largo plazo es ayudar a la humanidad a salir del planeta cuando éste
se vuelva inhabitable. Pero, a corto plazo, pretende que las personas corrientes puedan
viajar con seguridad al espacio para experimentar el Efecto Perspectiva y, quizá, regresar
cambiadas.

Pocos viajaremos alguna vez en una nave espacial. Pero incluso estando aquí, en la
Tierra, podemos experimentar la trascendencia recurriendo al mundo que nos rodea.
Puede que nadie entendiera mejor esto que John Muir,218 el naturalista del siglo XIX que
impulsó la creación del sistema de los parques nacionales y fue el primer presidente del
Sierra Club.

Muir nació en la ciudad costera de Dunbar, Escocia. Fue allí donde se enamoró por
primera vez de la naturaleza, cuando salía a pasear con su abuelo siendo todavía muy
pequeño. Cuando fue lo bastante mayor para ir solo, pasaba su tiempo libre a orillas del
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mar del Norte o cerca de las praderas. Cuando su familia emigró a Estados Unidos en
1849, el joven Muir, que por aquel entonces tenía once años, encontró otra zona de
recreo natural en la granja de Wisconsin donde se asentaron. Aves, insectos, ardillas,
flores y helechos le fascinaban.

El amor que sentía Muir por la naturaleza se hizo más profundo a medida que se fue
haciendo mayor. A los veinte y pocos años, ingresó en la Universidad de Wisconsin para
estudiar botánica. El interés en la botánica le hacía «volar hasta los bosques y las
praderas loco de entusiasmo», como escribiría más adelante. «Al igual que el resto de las
personas, siempre me habían gustado las flores, me había sentido atraído por su belleza
externa y su pureza. Ahora, mis ojos estaban abiertos a su belleza interna. Todas
revelaban gloriosos rasgos de los pensamientos de Dios, que me conducían cada vez más
hacia el cosmos infinito.»

Si esas flores le entusiasmaban, las montañas de Sierra Nevada de California le hacían
entrar en un delirio extático. Muir se trasladó a California en 1868, y pasó el verano del
año siguiente en lo que en la actualidad es el Parque Nacional Yosemite, donde «brincó
por las rocas y las laderas de las montañas, se encaramó a la orilla de aterradores
precipicios, el rocío de las cascadas le salpicó el rostro, atravesó praderas rebosantes de
lirios, se rió ante las exuberantes excentricidades de los saltamontes y ardillas listadas,
acarició las cortezas de gigantescos cedros de incienso y pinos de azúcar y durmió sobre
aromáticos colchones de ramas de píceas». Este Juan el Bautista del siglo XIX estaba
impresionado por la unidad y la armonía que percibía en la naturaleza. «Cuando
intentamos coger algo por sí solo, descubrimos que está enganchado al resto del
universo», escribió.

La veneración que sentía Muir por la naturaleza estaba influenciada por el
trascendentalismo,219 un movimiento filosófico que floreció en Nueva Inglaterra por la
fecha de su nacimiento. Una de las obras fundamentales de dicho movimiento fue el
ensayo Naturaleza,220 que escribió Ralph Waldo Emerson en 1836. Para Emerson, la
belleza que hallamos en la naturaleza es una manifestación de Dios y una puerta hacia el
mismo. Pero Emerson pensaba que la mayoría de las personas eran incapaces de apreciar
ese esplendor. Estaban demasiado distraídas, como lamentaba su amigo Henry David
Thoreau, por las tareas de la vida cotidiana; problema que no hacía más que empeorar
con la aceleración del ritmo de la vida que ocasionaba la industrialización y la llegada
del ferrocarril. «Para la mente embrutecida, toda la naturaleza es pesada. Para la mente
iluminada, el mundo entero arde y reluce»,221 escribió Emerson.

Muir tenía una de esas mentes iluminadas. Para él, estar en la naturaleza era una de
esas experiencias trascendentes. Cuando se adentraba en el mundo natural no sólo veía
montañas, ríos y praderas, veía el rostro de Dios y sentía una gran humildad. «¿Por qué
ha de considerarse el hombre superior a una pequeña parte de la gran unidad de la
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creación?», escribió. En Naturaleza, Emerson utilizó otro lenguaje para describir el
mismo sentimiento. «En el bosque siento que nada me puede suceder en la vida, ninguna
desgracia o calamidad (que no dañe mi vista) que la naturaleza no pueda reparar. De pie
sobre la tierra desnuda, mi cabeza bañada por el juguetón aire y erguida hacia el espacio
infinito, todo mezquino egoísmo se diluye. Me convierto en un globo ocular
transparente. No soy nada. Lo veo todo. Las corrientes del ser Universal circulan a través
de mí, soy una porción o partícula de Dios.»

Muir y Emerson compartieron la experiencia en la naturaleza que Jeff Ashby tuvo en
el espacio y que Cory Muscara tuvo en el monasterio de Birmania. Pero lo único que
tuvieron que hacer para romper el techo fue salir al exterior. «Si esto es misticismo, es
un misticismo que se produce habitualmente y que se acepta con facilidad», escribe el
biógrafo de Emerson.222

En un estudio publicado en 2015, el psicólogo Paul Piff y sus colaboradores
investigaron el efecto que tendría un encuentro con la naturaleza que inspirara
admiración profunda en sus participantes.223 ¿Se sentirían, como dijo Emerson, como un
globo ocular transparente después de haber paseado por el bosque? Para descubrirlo, los
investigadores condujeron, uno a uno, a noventa estudiantes universitarios a un
impresionante bosque de eucaliptos gigantes. La mitad de los estudiantes pasaron un
minuto contemplando anonadados un bosque de árboles de sesenta metros de altura,
mientras que otros contemplaron un enorme edificio que había unos cuantos metros más
allá durante el mismo tiempo.

Los estudiantes no conocían el propósito del estudio, les habían dicho que los
investigadores estaban estudiando la percepción visual. Aun así, ese minuto bajo los
gigantescos árboles fue transformador.

Después de que los estudiantes pasaran un tiempo mirando los árboles o el edificio,
uno de los investigadores se dirigió a cada uno de ellos con una caja de bolígrafos y un
cuestionario para rellenar. Entonces, el investigador tiraba «accidentalmente» los
bolígrafos por el suelo. Piff y sus colaboradores tenían la hipótesis de que al estar
inspirados por la admiración profunda los estudiantes se concentrarían menos en sus
preocupaciones personales y más en la de los demás y en el mundo en general. Y así fue:
las personas que se habían concentrado en los árboles fueron más serviciales, recogieron
muchos más bolígrafos que los que estaban en el grupo de control. El cuestionario que
rellenaron después les dio la respuesta. Las personas que habían tenido la experiencia de
admiración se sintieron menos importantes en comparación con los demás, y
probablemente fue eso lo que les hizo ser más generosos. Como le sucedió a Emerson,
su mezquino egoísmo se desvaneció. Abandonaron la arrogancia, que muchos tenemos,
de considerarse el centro del mundo. Por el contrario, salieron de sí mismos para
conectar con los demás.
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A la pérdida del yo que se experimenta durante una experiencia trascendente, a veces se
la llama «muerte del ego», y nos prepara para la pérdida final de nuestro yo que todos
experimentamos: la propia muerte. «Cuando muchas personas piensan en la muerte,
piensan en el hecho de que esta cosa consciente, el yo, que tan importante les parece para
su existencia, dejará de existir», escribe el psicólogo Mark Leary.224 La desaparición del
yo en la muerte es una perspectiva aterradora para la mayoría de las personas. Pero la
persona que ha vivido la muerte del ego durante una experiencia trascendente está
mucho mejor preparada para afrontar y aceptar esa pérdida.

Veamos el caso de Janeen Delaney,225 a quien en 2005 le diagnosticaron una leucemia
terminal. Janeen se había educado en el seno de una familia cristiana de Michigan, pero
al final abandonó su fe. De adulta no se consideraba precisamente una persona espiritual,
aunque hallaba inspiración en el budismo. Sin embargo, no profesaba formalmente
ninguna religión. Tampoco realizaba ninguna práctica contemplativa. Cuando le
comunicaron el diagnóstico, esa falta de fe en su vida, de pronto, fue como si tuviera un
agujero.

—No tenía ningún sistema de creencias, y eso me preocupaba.
Nunca es un buen momento para recibir un diagnóstico de cáncer, pero para ella fue

un momento especialmente crítico. En 2003, dos años antes, se había sometido a una
operación a corazón abierto. Poco tiempo después de haber sobrevivido a ese trauma,
saber que padecía una leucemia incurable supuso un golpe aún más duro.

—Había superado todos los grandes retos a los que había tenido que enfrentarme en
mi vida. Pero, después del diagnóstico, hubo momentos en los que pensé: «¿Cuántas
veces más vas a renacer de tus cenizas?»

Se sentía desconectada, pero no sabía exactamente de qué.
—Era como estar en «terreno yermo».
En 2008, se enteró de que en la Universidad Johns Hopkins se estaba realizando un

estudio. Los investigadores estaban interesados en averiguar si una experiencia
trascendente inducida por la psilocibina podría tener efectos terapéuticos sobre las
personas que se enfrentaban a una muerte inmediata. La psilocibina es el ingrediente
activo de los hongos alucinógenos y puede inducir experiencias místicas de admiración
profunda y éxtasis en las personas que la ingieren. Y, al igual que muchos alucinógenos,
cuenta con una larga historia de uso en el contexto religioso.

—En cuanto me enteré de ese estudio lo supe. Incluso antes de marcar el número,
estaba segura de que era eso exactamente lo que tenía que hacer.

Desde la antigüedad,226 místicos, buscadores y chamanes de todo el mundo han
consumido alucinógenos para realizar sus rituales. Por ejemplo, ciertos grupos indígenas
de México y Estados Unidos consumían peyote y «setas divinas». Y hay razones para
creer que también se usaban alucinógenos en las ceremonias religiosas de los arios de la
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India e Irán modernos, así como en los misterios eleusinos de la antigua Grecia. Estas
plantas eran muy sagradas y veneradas, y se creía que facilitaban a quienes las
consumían un acceso directo al reino de los dioses y espíritus. Los que las consumían
tenían acceso a un mundo trascendente donde tenían visiones y escuchaban voces que
interpretaban como divinas. Los aztecas llamaban teonanácatl, o «carne de Dios», a las
setas mágicas.

Roland Griffiths,227 el investigador responsable del estudio, no le atribuía propiedades
divinas a la psilocibina. Pero sus veinte años de práctica personal de la meditación le
había despertado la curiosidad sobre el misticismo y sobre cómo encajaría éste en su
visión secular del mundo como psicofarmacólogo. ¿Podría una experiencia trascendente
reducir el miedo que Janeen y otros como ella sintieron al recibir un diagnóstico
terminal?

Para descubrirlo, los investigadores prepararon a cada participante a conciencia.
Instalaron al participante en una cómoda habitación privada y le proporcionaron un
antifaz y unos auriculares. El antifaz era para evitar que alguna distracción visual
interrumpiera su experiencia interior. Por los auriculares escuchaban canciones que
habían programado los investigadores y que correspondían a los picos y los valles de la
experiencia trascendente inducida por la psilocibina. A los participantes se les informó
sobre las posibles experiencias que podían tener tras la ingesta de la droga, y durante las
sesiones dos miembros del equipo del estudio permanecían en la habitación con el
voluntario para atenderlo en caso de que lo necesitase. En resumidas cuentas, los
investigadores hicieron todo lo posible para garantizar que los participantes se sintieran a
salvo y seguros, y que no tuvieran un «mal viaje».228

En parte, el proceso era tan riguroso porque Griffiths y su equipo querían evitar la
suerte que corrió el carismático psicólogo e ícono de la contracultura de la década de
1960, Timothy Leary. Leary,229 psicólogo de la Universidad de Harvard, había oído
hablar del uso de las «setas divinas» en México. En el verano de 1960, viajó a dicho país
y las probó con algunos amigos en una mansión de Cuernavaca. En aquellos tiempos,
Leary se encontraba en la crisis de la mitad de la vida. A punto de cumplir los cuarenta
años, «era un hombre de mediana edad implicado en el proceso de morir propio de la
edad. Mi alegría de vivir, mi apertura sensual, mi creatividad, todo iba de capa caída», se
lamentaba Leary. Pero su experiencia trascendente, con visiones psicodélicas incluidas,
le devolvió a la vida. «En cuatro horas junto a la piscina de Cuernavaca aprendí más
sobre la mente, el cerebro y sus estructuras de lo que había aprendido en los quince
[años] anteriores como psicólogo diligente», escribió en su autobiografía. Explica que se
le cayó el velo de los ojos y que era un «hombre transformado».

Cuando regresó a Harvard, estaba convencido de que los alucinógenos eran una fuerza
del bien. Inició el Proyecto de la Psilocibina con el fin de determinar «las condiciones
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bajo las cuales se podía usar la psilocibina para ampliar y profundizar en la experiencia
humana», asimismo, también empezó a promover el consumo de las drogas psicodélicas.
Pero su entusiasmo por tales drogas le llevó a cometer errores en su metodología de
investigación. Y, cuando el LSD se popularizó como droga recreativa, se produjo una
reacción en contra de Leary y las drogas. En 1963 fue expulsado de Harvard y algunos
años más tarde se prohibieron las drogas alucinógenas en Estados Unidos. Richard
Nixon230 dijo de Leary que era «el hombre más peligroso de Estados Unidos».

Unos cincuenta años más tarde, Griffiths y sus investigadores asociados preparan
cuidadosamente el terreno para emprender este tipo de investigación con la aprobación
del gobierno. Sus investigaciones estudian los efectos que puede tener la psilocibina
sobre cuatro grupos de participantes:231 voluntarios sanos, pacientes de cáncer con un
diagnóstico sin esperanza de vida que estaban angustiados o deprimidos, personas que
querían dejar de fumar y profesionales de la religión como los clérigos. Sus hallazgos
confirmaron varias veces lo poderosas que son las experiencias trascendentes para crear
sentido, hecho que Janeen pronto descubriría.

Después de tomar la cápsula, permaneció unas ocho horas en la habitación donde se
realizaba la sesión, estirada en un sofá, escuchando la banda sonora que había
seleccionado el equipo de investigación. Durante ese tiempo tuvo una experiencia
mística clásica. El tiempo se detuvo, se sintió conectada con algo inconmensurable, que
se encontraba más allá del ámbito de la experiencia ordinaria, y le invadió una mezcla de
admiración profunda y respeto.

—Todos los átomos de mi ser se fusionaron con lo divino. Puedes pensar en estas
cosas, puedes tener algunas experiencias trascendentes, pero cuando llega la gran
experiencia es como «¡Oh maldita sea!» —comentó Janeen.

El momento culminante se produjo cuando sonaba el Adagio para cuerdas de Samuel
Barber, en el momento en que se acercaba a la cumbre de su experiencia. Mientras
estaba concentrada en lo hermosa que era la pieza que estaba sonando, se dio cuenta de
que su respiración seguía la melodía. A medida que la música iba llegando a su clímax,
las notas se iban volviendo más agudas. Cuando llegó a la cima de su ascenso, contuvo
la respiración.

—Entonces, la pieza terminó y en ese momento me di cuenta de que no pasaba nada
por no seguir respirando. Tuve una extraña revelación. Ser consciente de que no pasaba
nada por dejar de respirar fue algo muy grande para mí.

Como les sucedió a muchos otros pacientes de cáncer que estudió Griffiths,232 su
angustia desapareció. Tenía menos miedo a la muerte.

—Cuando tienes esa experiencia, pierdes el miedo. No quiero decir que no tuve miedo
cuando tuve problemas renales o me di cuenta de lo agresivo que era mi cáncer. Pero me
bastó con recordar el pensamiento que tuve durante mi experiencia: que, cuando llegue
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el final, no pasará nada por dejar de respirar.
«Si te aferras a la visión materialista del mundo de que todo termina con la muerte del

cuerpo, sin que haya un sentido, ni esperanza más allá de eso, la perspectiva de la muerte
es bastante deprimente. Pero si tienes una experiencia de trascendencia, si has sentido la
interconexión de todas las cosas y has apreciado plenamente la vida y la conciencia,
tanto si crees en el cielo, en el karma o en la vida después de la muerte como si no, eres
capaz de reconocer la profunda ignorancia del ser humano sobre el asombroso misterio
de lo que supone estar vivo y consciente», explicó Griffiths. En el caso de Janeen, su
experiencia con el misterio le permitió reconciliarse con su inevitable muerte.

—Ahora estoy sentada en mi porche viendo crecer mis plantas, y todo aquello en lo
que se fijen mis ojos, es decir, el universo. Tú eres el universo, tú formas parte de ese
gran todo —dijo Janeen en 2014.

Darse cuenta de que formaba parte de algo muy superior a ella misma le ayudó a
sentirse segura. Le ayudó a ver su muerte como un paso más dentro de un ciclo mayor.

Janeen dijo que los budistas utilizan el ejemplo de la nube para ilustrar este punto.
¿Muere una nube que desaparece del cielo? «Tarde o temprano, la nube se transformará
en lluvia, nieve o hielo. Si observas detenidamente la lluvia, podrás ver la nube. La nube
no se pierde; se transforma en lluvia, y la lluvia se transforma en hierba, y la hierba en
vacas, y éstas en leche, y la leche en el helado que te comes», escribe el monje budista
Thich Nhat Hanh.233 La nube no muere. Siempre está en el universo de una manera u
otra. Asimismo, la experiencia trascendente que tuvo Janeen le ayudó a ver que ella
también estaría siempre en el universo de una manera u otra, razón por la cual, cuando
llegó el momento, estuvo bien para ella dejar de respirar. Janeen falleció en 2015.
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6 
El crecimiento personal

—¿uántas veces sueñas con ella? —preguntó Sarah—. ¿Es como si viniera a verte
y te dijera «Todo irá bien»?

—¡Oh, sí! He tenido ese tipo de sueños. Pero también más corrientes. Como
una vez que soñé que ella estaba fregando los platos y yo me acercaba y le decía: «No te
preocupes por los platos. Ya los fregaré yo». Y eso fue todo. Breve. Pero, en otra
ocasión, soñé que yo estaba sentada en un banco y que ella se me acercaba y se sentaba
junto a mí. Puso su mano sobre la mía y me dijo: «Todo irá bien». Fue muy intenso.
Pude sentir realmente su mano sobre la mía, físicamente —dijo Christine poniendo una
de sus manos sobre la otra.

—Y entonces, me desperté y pensé, «Nunca más volveré a ver a mi madre». Es un
pensamiento que tengo de vez en cuando. Por ejemplo, estoy caminando por la calle y
me sucede algo y pienso: «Oh, se lo tendría que decir a mi madre». Pero luego me
acuerdo de que no puedo, porque está muerta.

Christine removió una parte de la comida que tenía en el plato con su tenedor.
—Estaba justo aquí. La vi entrar en la habitación. Y ahora ya no la volveré a ver —

dijo moviendo la cabeza y mirando hacia abajo.
—Todavía no he tenido ningún sueño como ése con mi padre —dijo Sarah.
Yo estaba sentada alrededor de una mesita cuadrada en el apartamento de Sarah en

Washington Heights, en Upper Manhattan. Éramos cinco personas, Sarah y su novio
Raúl, Christine, otra joven que se llamaba Sandy y yo. Sarah y Christine hablaban de
soñar o no soñar con sus progenitores fallecidos. Eran alrededor de las ocho de la tarde
de un fresco domingo del mes de octubre. Christine, Sandy y yo habíamos llegado dos
horas y media antes, habíamos llevado vino, nachos, guacamole y una tarta de manzana.
Sarah había cocinado mousaka, y en cuanto llegamos, Raúl preparó unos cócteles; el
tequila estaba en una mesita auxiliar en jarras de cristal. La luz era tenue. Sonaba música
indie instrumental de fondo. De vez en cuando, uno de sus dos gatos saltaba al suelo y lo
cruzaba como una flecha.

Bienvenidos a The Dinner Party,234 [‘La Cena’] una comunidad nacional de jóvenes
adultos que han pasado por la experiencia de la muerte súbita de un ser querido. En
Estados Unidos, miembros de esta comunidad como Sarah, Christine, Sandy y Raúl se
reúnen habitualmente para comer juntos y charlar sobre cómo les ha afectado su pérdida
en sus vidas. Aunque yo no conocía a las otras cuatro personas, hacía unas cuantas
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semanas que se habían estado reuniendo para celebrar estas cenas en casa de Sarah y de
Raúl. Personalmente, no he experimentado una pérdida de esta índole, pero me invitaron
a estar con ellos, para que viera cómo puede reunirse la gente para crear sentido y crecer
a raíz del sufrimiento.

Todos llevamos algún tipo de carga emocional que puede incluir miedo, heridas, culpa
e inseguridad. Para la mayoría de nosotros,235 existe al menos una fuente específica de
sufrimiento que albergamos en nuestro interior y que condiciona nuestra forma de ver el
mundo. El recuerdo de una madre alcohólica o de un padre que abusaba de nosotros, el
sufrimiento de aguantar acoso escolar, el horror de perder a un hijo, el trauma de haber
padecido una violación, la impotencia de ser presa de la depresión, un cáncer, una
adicción o alguna otra enfermedad mental o física: estas experiencias de sufrimiento
pueden ser muy difíciles de superar.

También nos plantean graves amenazas para encontrar el sentido de la vida. Pueden
hacer añicos nuestras suposiciones fundamentales sobre el mundo:236 que la gente es
buena, que el mundo es justo y que nuestro entorno es seguro y predecible. Pueden
provocarnos cinismo y odio. Pueden arrojarnos a la desesperación e incluso inducirnos a
poner fin a nuestra vida. Pueden conducirnos a tener relaciones conflictivas, a perder
nuestra identidad y nuestro propósito, a abandonar nuestra fe, a llegar a la conclusión de
que no importamos o de que nuestra vida no tiene sentido; en resumen que, como dice el
Macbeth de Shakespeare, todo es «ruido y furia, que no significan nada».

No obstante, ésta es una imagen incompleta de la adversidad. Las experiencias
traumáticas, a veces, pueden dejarnos heridas profundas y permanentes. Pero intentar
superarlas también puede inducirnos al crecimiento personal de formas que,237 al final,
nos vuelven más sabios y hacen que nuestra vida sea más satisfactoria. Esto lo
conseguimos apoyándonos en los pilares de la pertenencia, el propósito, contar historias
y la trascendencia. Si estos pilares son fuertes, podremos apoyarnos sobre ellos cuando
llegue la adversidad. Pero, si son frágiles o se derrumban a raíz de un trauma importante,
podemos reconstruirlos y hacerlos más fuertes y resilientes. Esto es lo que Sarah,
Christine, Sandy y Raúl estaban haciendo en aquella reunión alrededor de la mesa del
comedor, esa tarde de otoño en Nueva York.

The Dinner Party empezó cuando dos mujeres, Lennon Flowers y Carla Fernandez, se
conocieron en Los Ángeles en 2010 y al poco rato descubrieron que ambas habían
perdido recientemente a uno de sus progenitores. El padre de Carla había muerto de un
tumor cerebral y la madre de Lennon, de cáncer de pulmón. Ambas pasaron por ese
trance cuando tenían veintiún años y la experiencia que compartían hizo que conectaran
de inmediato, especialmente, porque las dos sentían que no podían hablar de su pérdida
con el resto de sus amistades. A sus amistades les incomodaba el tema de la muerte. Al
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no saber cómo actuar, se disculpaban y cambiaban rápidamente de tema. No tenían la
culpa, no sabían qué hacer, como me dijo Lennon cuando la conocí en Nueva York, pero
sus reacciones hacían que Carla y ella se sintieran solas. Para ellas fue un alivio tener a
alguien en quien confiar cuando experimentaban los altibajos del duelo.

Carla hizo una lista de unas veinte personas que habían perdido a algún ser querido y
las invitó a cenar a su piso. Se presentaron cinco mujeres. Acabaron hablando hasta las
dos de la madrugada, como si fueran amigas de toda la vida. Lennon y Carla se dieron
cuenta de que esa noche acababan de crear una comunidad especial, y al final empezaron
a idear formas de expandirla por todo el país.

En 2016, lo que había comenzado como una cena informal en casa de Carla se había
transformado en una organización y un movimiento nacional sin ánimo de lucro. Gracias
a Carla y a Lennon, los jóvenes que estaban de duelo ahora podían reunirse en más de
sesenta ciudades de todo el mundo, desde San Francisco y Washington DC hasta
Vancouver y Ámsterdam, para ir a cenas especiales como la que asistí en Manhattan.
Lennon y Carla también han organizado retiros para anfitriones de Dinner Party como
Sarah y han organizado actos en Nueva York y San Francisco para enseñar a las
personas a afrontar su duelo. Pero la organización se centra en las propias cenas. En cada
reunión participan de seis a diez personas, y, cuando se llena, es bastante habitual que
haya listas de espera o que de pronto surja otro punto de encuentro en la misma ciudad.

En las cenas no hay un programa o un tema. Los dinner partiers, como ellos mismos
se llaman, pueden hablar de lo que les apetezca. Por ejemplo, de problemas en sus
relaciones o de los cánones de belleza que nos imponen los medios, como sucedió en la
cena a la que asistí yo. Pero llega un momento en que acaba saliendo el tema de la
muerte de sus seres queridos. ¿Cómo puedo seguir con mi vida si la persona a la que más
amaba ha muerto? ¿Qué se supone que he de hacer ahora que la persona que siempre me
animaba y aconsejaba ya no está conmigo? ¿Qué hago con mi sentido de culpa por no
haberla tratado todo lo bien que se merecía cuando estaba viva? ¿Están realmente
muertos o siguen observándome? ¿Cómo le encuentro sentido a esta pérdida repentina e
inesperada? Éstas son algunas de las preguntas que surgen una y otra vez en las
reuniones.

La madre de Christine había fallecido hacía cinco años, cuando ella estaba empezando
a estudiar la carrera de ingeniería en la Universidad de Michigan. Su madre regresaba a
casa desde el trabajo a pie y un camión que venía a toda velocidad se la llevó por delante
cuando cruzaba la calle. Falleció en el acto.

Su madre y ella tenían una relación muy estrecha. Se encontraban a menudo para ver
películas y cenar juntas. Antes de su muerte, un terrible accidente de coche provocó que
su madre dejara de conducir, así que se reorganizó sus horarios de la universidad para
poder ir a Ann Arbor la mayor parte de los días entre semana y llevar a su madre donde
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le hiciera falta. Una de las razones por las que había escogido ingeniería era para poder
encontrar un buen trabajo con el que mantener a su madre cuando se licenciara.

Christine estaba tan concentrada en los estudios que apenas tenía vida social. Aunque
su madre jamás la presionó para que estudiara tanto, muchas veces sacrificaba estar más
tiempo con ella para poder estudiar.

—Había momentos en que no podía dejar mis deberes, así que la llamaba y le decía:
«Mamá, no puedo ir. Tengo trabajo». Y ella decía: «Vale, no pasa nada». Era muy
comprensiva.

La noche en que murió su madre, Christine había quedado con alguien para ir a un
museo de arte, una pausa nada habitual en su régimen de estudio. Le dijo a su madre que
no podría pasar a recogerla, como hacía normalmente. Ésta le respondió que no se
preocupara, que volvería en autobús. Esa noche, más tarde, sonó su teléfono. Era su
madre.

—No me gusta hablar por teléfono en los museos. Así que, cuando vi que me estaba
llamando, pensé que la llamaría más tarde.

No volvió a mirar su teléfono hasta que terminó la velada.
—Vi que tenía diez llamadas y mensajes de voz de números que no reconocía. Eso

nunca puede ser bueno. Devolví una de esas llamadas y me respondió alguien del
hospital: «Su madre ha tenido un accidente. Ha de venir inmediatamente». «¿Está bien?
¿Qué ha pasado?» pregunté. Y esa persona me respondió: «Ha de venir inmediatamente.
Necesitará a alguien para que la lleve a casa en coche».

»Todavía no le encuentro el sentido a lo sucedido —comentó Christine sobre la
repentina muerte de su madre—. Soy de ese tipo de personas que trata de entender por
qué suceden las cosas. La lógica de todo. Pero con esto no lo consigo.

—No tiene por qué tener un sentido —dijo Raúl—. A veces pasan cosas malas. En
parte, de lo que se trata es de no aferrarnos a ello, de aceptar que en la vida hay mucho
caos. La lucha del ser humano es reconciliarse con el hecho de que la vida es caótica,
aunque hayamos conseguido controlar gran parte de nuestras incertidumbres. Sin
embargo, un día, un irresponsable atropella a nuestra madre.

—Lo que quiero decir es que la mató un idiota. Un irresponsable y un estúpido. Ni
siquiera sabe que arruinó la vida a toda una familia, ni toda la destrucción que provocó.
¿Cómo puede esa persona seguir adelante y estar viva y mi madre muerta? Me siento tan
impotente desde entonces, nada tiene sentido. Simplemente, se fue. ¿Cómo? Y yo estoy
dividida entre mi rabia y la parte de mí que quiere olvidarse de ello, vivir la vida y seguir
adelante. Siento un profundo desprecio por los seres humanos. Pero también sé que he de
vivir mi vida, que he de seguir mi camino —dijo dejando caer sus manos sobre la mesa.

—Para eso sirve el nihilismo —dijo Raúl.
Durante esa misma velada, Raúl, un rato antes, había dicho que había perdido su fe en
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la humanidad después de la muerte de su amigo. Cuando sucedió, iba a la universidad en
Alaska. Fueron a nadar a un lago en Fairbanks, y al rato ambos empezaron a tener
calambres en sus frías aguas. Su amigo empezó a ahogarse. Él intentó salvarle, pero no
tardó en agotarse. Empezó a llamar a la gente que había en la orilla, pero no acudió
nadie. Pensaron que los jóvenes les estaban gastando una broma. Raúl casi se ahoga,
puesto que su amigo tiraba de él para mantenerse a flote. Entonces, se dio cuenta de que
si no regresaba a la orilla moriría. Agotado por tanto esfuerzo, sólo podía nadar de
espalda. Mientras nadaba para ponerse a salvo, veía cómo su amigo luchaba por
mantenerse a flote y se hundía, volvía a intentarlo y volvía a hundirse, así varias veces,
hasta que se ahogó.

Cuando por fin llegó a la orilla, estaba casi delirando. Las primeras personas que vio
fueron una madre con su hijo, que estaba jugando con un flotador. En medio de su
aturdimiento, le preguntó si podía utilizar el flotador para socorrer a su amigo. No le
creyeron. La madre le respondió: «¿Por qué no vas allí a salvarle?» Pero ya era
demasiado tarde para que nadie pudiera salvarle. Las autoridades hallaron su cuerpo tres
días más tarde. A Raúl le costaba imaginar que la muerte de su amigo no fuera un
sinsentido.

—He flirteado con esa filosofía, pero no me pareció muy productiva —dijo Christine
sobre el nihilismo.

Ella, por el contrario, terminó sus estudios y se trasladó a Nueva York, donde
abandonó sus planes de ser ingeniera. Allí decidió dedicarse a lo que creyó que era su
verdadera vocación: pastelera.

—No lo habría hecho si mi madre no hubiera muerto. Después de un acontecimiento
semejante reflexionas sobre tu vida, sobre quién eres y lo que quieres hacer. El noventa y
nueve por ciento de mis decisiones, las tomo bajo la influencia de la muerte de mi
madre. Así que pastelera, pues sí.

No salía de mi asombro, allí sentada, observándoles conversar, unas veces con cierta
rabia, otras con cierta tristeza y, a veces, con algo de remordimiento y sentido de culpa,
viendo cómo en cada frase que pronunciaban se esforzaban por comprender su pérdida y
lo que ello significaba en sus vidas en aquellos momentos. Algunos de ellos habían
avanzado más que otros en el camino hacia la recuperación y el crecimiento personal.
Pero todos ellos, se apoyaban sobre alguno, si no en todos los pilares del sentido.
Estaban formando una comunidad. Intentaban descifrar cuál era su propósito a raíz de
esa pérdida. Intentaban encontrarle el sentido a lo que les había sucedido. Y estaban
participando en un ritual que les ayudara a salir del frenesí de su vida cotidiana para
encontrar paz.

Ésta es la razón por la que Carla y Lennon fundaron The Dinner Party: querían aportar
sentido a aquellas personas cuyas vidas se habían truncado por el duelo.
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—Queremos crear un movimiento en el que las personas se hagan más fuertes y
crezcan cuando sufran una pérdida, en lugar de que pierdan el rumbo y se queden
desoladas —dijo Lennon.

La idea de que a través de la adversidad podemos crecer y tener una vida más profunda y
significativa no es nueva en nuestra literatura, religión y filosofía, como reza la famosa
frase de Nietzsche: «Lo que no te mata, te hace más fuerte». No obstante, en la
psicología convencional es una idea relativamente nueva.238 Hasta hace poco, muchos
psicólogos creían que los traumas eran un factor estresante catastrófico. Una de las
características de los traumas, según ellos, era que perjudicaban a la persona, física y
psicológicamente, a veces hasta el extremo de incapacitarla. En 1980, la Asociación
Americana de Psiquiatría añadió el trastorno de estrés postraumático239 en el Manual de
Diagnóstico y Estadísticas de Trastornos Mentales, que utilizan psicólogos y psiquiatras
para diagnosticar las enfermedades mentales. Desde entonces, el trastorno de estrés
postraumático (TEPT) ha recibido mucha atención por parte de los psicólogos, los
medios y las personas normales y corrientes que intentan comprender qué es lo que les
sucede a las personas después de una crisis.

La historia de Bob Curry,240 un veterano de Vietnam de Milwaukee, Wisconsin, es un
buen ejemplo de, justamente, lo que estaban hablando los psicólogos. Curry creció en un
barrio obrero de Wisconsin, el tipo de lugar donde, según sus propias palabras, la gente
come mucha tarta de manzana y ve muchas películas de John Wayne. De pequeño, se
tomó muy en serio la lección de John F. Kennedy de su discurso inaugural «No te
preguntes». «Todo lo que te pida tu país, hazlo», recuerda Curry que pensaba.

Su adolescencia transcurrió en la etapa en que hubo mayores protestas contra la guerra
de Vietnam. Aun así, sintió la fuerte llamada de servir a su país. Así que se alistó en el
ejército en cuanto terminó sus estudios en el instituto.

—Estaba convencido de que estaba haciendo lo correcto, lo que tenía que hacer en mi
vida. Haría cualquier cosa que me pidiera mi país. Y pensaba que lo que estaba haciendo
era salvar o ayudar a mejorar el futuro de la gente.

Durante la guerra, Curry voló en misiones de reconocimiento sobre Vietnam del Norte
y Laos. Fue una experiencia desgarradora, me contó. Su avión fue bombardeado por el
fuego enemigo con frecuencia y estuvo a punto de morir en varias ocasiones. El terror de
sus experiencias de guerra jamás le abandonó, ni tampoco el sentimiento de culpa por
haber sobrevivido cuando habían muerto tantos otros, incluidos sus amigos. En 1971,
cuando regresó a casa, Curry era otra persona. Intentó llevar una vida normal, y al
principio lo consiguió. Creó una familia, compró una casa y se puso a trabajar para IBM.
Tenía algunos flashbacks, pero, en general, se las podía arreglar para enterrar su sentido
de culpa y su miedo.
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Sin embargo, cuando empezó la Guerra del Golfo en 1991, el frágil control que
parecía tener sobre su vida empezó a derrumbarse. No podía huir de las imágenes de la
guerra que aparecían por la televisión y las fotos de los periódicos que leía. Esas
imágenes le devolvieron a Vietnam. Sus flashbacks empeoraron y empezó a tener
pesadillas de que su avión se estrellaba. Asustaba a su esposa cuando se golpeaba la
mano con el cabezal de la cama a medianoche, como si estuviera estirando el brazo para
agarrar la palanca de eyección sobre su cabeza. También empezó a beber mucho. Pero
eso no le ayudaba. Tras los atentados terroristas del 11 de Septiembre, que volvieron a
llevar la guerra a los titulares de las noticias nacionales, sus flashbacks se intensificaron,
igual que su afición por la bebida.

Un día, en 2002, se encontraba en una farmacia cerca de Milwaukee a la espera de
recoger un medicamento para su esposa cuando empezó a ojear una revista y vio algo
que le llamó la atención. En Laos habían encontrado los restos de dos hombres con los
que había estado de servicio y a quienes se les había dado por desaparecidos en combate.
A raíz de enterarse de que sus dos amigos estaban muertos se emborrachó como nunca lo
había hecho antes. Lo siguiente que recuerda es despertarse en un hospital con un policía
a cada lado. Le contaron que había tenido un accidente de coche, que había chocado y
matado a un hombre.

Tras el accidente, fue a juicio acusado de homicidio. Quedó absuelto después de que le
diagnosticaran TEPT y le enviaron a un centro psiquiátrico. Allí pudo reflexionar sobre
toda la destrucción que había causado. Durante el juicio, su esposa y él perdieron la casa
y su hija tuvo que dejar la universidad por problemas económicos. Curry pensó en
quitarse la vida. A fin de cuentas, no sólo había arruinado a su propia familia, sino
también a la familia del hombre al que había matado. «Debería estar en la cárcel», pensó
al terminar el juicio. «Debería estar muerto. Debería haberme suicidado.» Pero le habían
dado una segunda oportunidad. «¿Cómo voy a seguir adelante con todo el daño que he
hecho?», se preguntaba.

Recordó una experiencia que tuvo durante el juicio. Su persona de apoyo de
Alcohólicos Anónimos, un compañero también veterano de la guerra de Vietnam, le
llevó a comer a un centro de los VFW (Veteranos de Guerras en el Extranjero). Curry se
quedó asombrado de lo catártica que fue aquella experiencia. Estaban tomando
hamburguesas y Coca-colas Diet rodeados de objetos que le recordaban la guerra, pero
no le despertaban flashbacks negativos. De hecho, le recordaban la razón por la que se
había alistado en el ejército: el deseo de servir a su amado país.

En este espacio seguro, pudo estrechar lazos con personas que habían pasado por
experiencias parecidas durante la guerra y que estaban tratando de resolver
consecuencias similares tras la misma. Nadie le juzgaba y eso fue maravilloso, después
de pasar tres décadas soportando la carga de haber luchado en una guerra que tanta gente
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odiaba. Cuando regresó a casa en 1971, había personas manifestándose en el aeropuerto
y le lanzaron huevos a él y a otros veteranos al son de «¡Asesinos de niños!» Más tarde
se dio cuenta de que sentirse como un extranjero en su propio país había exacerbado su
sentimiento de culpa y estrés, que acabaron convirtiéndose en TEPT.

Cuando fue a la VFW, vio que sus compañeros le entendían.
—Estar con personas que están pasando por lo mismo que tú hace que no te sientas tan

desquiciado.
Empezó a pensar en cómo podía recrear esos lazos con sus compañeros veteranos.

Aunque sabía que existían muchas organizaciones de veteranos, esos grupos solían atraer
a hombres mayores que él y su vida social giraba en torno a la bebida, lo cual era
peligroso para veteranos que, como Curry, estaban intentando superar el TEPT o el
alcoholismo. Él quería algo más moderno y sin alcohol.

En 2008, junto con algunos amigos crearon Dryhootch, un centro-cafetería para los
veteranos de la comunidad. Lo dirigen veteranos y hay música en vivo, grupos de
lectura, clases de arte y sesiones de terapia para los veteranos y sus familias. Los
miércoles por la mañana hay un club de ajedrez y los viernes, antes de comer, se reúne
un grupo de veteranos para practicar mindfulness. Los no veteranos también son bien
recibidos, y su presencia ayuda a los veteranos a integrarse en la vida civil.

—La idea era que, en lugar de un bar, fuera una cafetería a la que pudieran acudir las
personas que habían estado de servicio para relacionarse con sus compañeros todos los
días. Buen café y grupos de compañeros. Eso era lo que quería ofrecer.

Al principio no tenía bastante dinero para montar el local, así que empezó su proyecto
de Dryhootch en un viejo camión de palomitas pintado de rojo que convirtió en una
cafetería ambulante. Más adelante, en 2009, abrió su primer local de ladrillo en
Milwaukee. En 2012, la Casa Blanca le reconoció como un «campeón del cambio» por
su servicio a los veteranos. En 2014, Dryhootch se había expandido por la región del
Medio Oeste, con dos locales en Milwaukee, uno en Madison y dos en el área de
Chicago.

El accidente que tuvo por conducir borracho le obligó a reflexionar, a descubrir cómo
podía contribuir al mundo.

—El servicio es lo único que tiene sentido después de todo lo sucedido. No puedo
cambiar lo que hice, pero ahora puedo marcar la diferencia y eso es lo que me motiva
para seguir adelante. Cuando algún veterano me comenta cómo le ha ayudado Dryhootch
en su vida, todo cobra sentido.

Después de una experiencia traumática, muchas personas sienten un fuerte impulso de
ayudar a los que han pasado por lo mismo que ellas. Los psicólogos y los psiquiatras, a
veces, denominan a este impulso la «misión del superviviente». Según el psiquiatra
Robert Jay Lifton,241 «Un superviviente es aquel que se ha visto expuesto a la posibilidad
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de morir o que ha presenciado la muerte de otros, pero ha salvado la vida. Los
supervivientes tienen un sentido del deber con respecto a los muertos, la necesidad de
apaciguarles o de cumplir sus deseos, a fin de justificar su propia supervivencia».

En la actualidad, el término superviviente se ha ampliado y también incluye a las
victimas de traumas que no han sido mortales, y su misión suele estar vinculada a
asegurarse de que los demás no pasen por lo mismo que ellos han tenido que sufrir.242

Los supervivientes de agresiones sexuales,243 por ejemplo, se han convertido en
terapeutas especializados en abusos. Los supervivientes de tiroteos se han agrupado para
pedir leyes que regulen mejor el uso de las armas. Los padres que han perdido a sus hijos
por la leucemia se han dedicado a concienciar a las personas y a apoyar la investigación
contra el cáncer y su prevención. Los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki han
trabajado para reducir el armamento nuclear en el mundo. Estos actos de propósito
ayudan a los supervivientes a afrontar sus traumas. Cuando las personas que han sufrido
ayudan a otras, padecen menos depresiones, ansiedad e ira, y son más optimistas, tienen
más esperanza y ven más sentido a la vida.244

Curry, por su parte, quiere ayudar a los veteranos jóvenes para evitar que cometan los
mismos errores que cometió él con el alcohol.

—No puedo retroceder en el tiempo para cambiar lo que hice, pero puedo ayudar a
evitar que otros veteranos más jóvenes sigan mis pasos.

Curry, al perseguir su propósito, no sólo ha beneficiado a una nueva generación de
veteranos, sino también a sí mismo. Su misión ha desempeñado un papel indispensable
en que su vida volviera a su cauce. Curry no ha vuelto a beber desde 2002.

* * *

La mayoría de las personas han oído hablar de que el trastorno de estrés postraumático
puede destruir a una persona. Pero no hay muchas que hayan oído hablar del crecimiento
postraumático, del proceso que elevó a Curry, lo sacó de su desesperación y le ayudó a
adoptar su nuevo rol como líder de la comunidad de los veteranos. Como nos muestra su
historia, estas dos respuestas al trauma no son opuestas ni mutuamente exclusivas.
Alguien que experimenta una puede experimentar la otra. Y la mayoría de las personas
experimentarán algunos síntomas del TEPT después de un trauma,245 como pesadillas y
flashbacks, sin llegar a desarrollar el trastorno. Pero los investigadores han descubierto
que de la mitad a dos tercios246 de los supervivientes a un trauma dicen haber tenido
algún síntoma postraumático, mientras que sólo un pequeño porcentaje247 llega a padecer
TEPT.

Richard Tedeschi y Lawrence Calhoun,248 de la Universidad de Carolina del Norte en
Charlotte, son dos de los expertos más conocidos sobre el crecimiento postraumático,
que ellos definen como «el cambio positivo que tiene lugar a raíz de la lucha por superar
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crisis muy difíciles en la vida». Tedeschi y Calhoun, que fueron quienes acuñaron el
término crecimiento postraumático a mediados de la década de 1990, llegaron a esta
conclusión después de estudiar cómo desarrollaban las personas su sabiduría.
Entrevistaron a personas que habían soportado grandes dificultades, pues pensaron que
esas conversaciones les servirían para aclarar de qué modo la gente adquiría profundidad
y perspectiva. Su razonamiento fue que quizás esas personas aprendieron algo de la
adversidad que les hizo ver el mundo con otros ojos. Después de hablar con muchos
supervivientes de traumas, se dieron cuenta de que el sufrimiento podía ayudar a las
personas a transformarse de maneras fundamentalmente positivas, y que dichas
transformaciones eran más profundas y más comunes de lo que ninguno de los dos
esperaba.

—Durante una década hemos trabajado con padres que estaban de duelo. Son personas
que han sufrido la pérdida más desgarradora imaginable. He observado cuánto se ayudan
mutuamente, lo compasivos que son con otros padres que también han perdido a sus
hijos que, a pesar de encontrarse en pleno duelo, muchas veces querrían hacer algo por
cambiar las circunstancias que condujeron a su hijo a la muerte, a fin de evitar a otras
familias el tipo de sufrimiento que ellos estaban experimentado. Eran personas
encomiables y sensatas que tenían muy claras sus prioridades en la vida.249

Tras investigar a una extensa gama de supervivientes, identificaron cinco formas
específicas en que la gente puede crecer después de una crisis. En primer lugar, sus
relaciones se refuerzan. Por ejemplo, una mujer a la que le fue diagnosticado cáncer de
mama dijo que se dio cuenta de que las relaciones «son lo más importante que
tenemos».250 Muchas personas responden al trauma construyendo activamente este pilar
de sentido. James, al que conocimos en el capítulo de la pertenencia, recurrió a su
comunidad de la Sociedad para el Anacronismo Creativo para recibir apoyo cuando
estaba luchando contra sus pensamientos autodestructivos. Los padres que estaban de
duelo les dijeron a Tedeschi y Calhoun que perder a su hijo les había hecho más
compasivos: «Siento más empatía hacia cualquier persona afligida, hacia cualquiera que
experimente cualquier tipo de sufrimiento»,251 dijo uno.

En segundo lugar, descubrieron nuevos caminos y propósitos en su vida. A veces,
éstos guardan alguna relación con alguna misión concreta de un superviviente. Tedeschi
y Calhoun, por ejemplo, se enteraron de que había una persona que había estudiado para
ser enfermera de oncología252 después de haber perdido a su hijo a causa de un cáncer.
Otras veces, la crisis se convierte en el catalizador para una reconsideración más general
de las prioridades, como descubrió Christine tras la muerte de su madre.

En tercer lugar, el trauma les ayuda a encontrar su fuerza interior. Cuando Carlos Eire
se halló de pronto viviendo en la pobreza en Estados Unidos, desarrolló habilidades de
supervivencia recurriendo a una tenacidad que ni siquiera él sabía que poseía. El hilo que
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une a todas las personas que estudiaron los investigadores es la narrativa de ser
«vulnerables, pero más fuertes».253 Esta perspectiva paradójica definía la actitud de una
superviviente de una violación254 que, aunque admitió que ahora el mundo le parecía más
peligroso, también sentía que tenía más resiliencia a raíz de la fuerza interior que
desarrolló después de la agresión.

En cuarto lugar, su vida espiritual se intensifica. Eso puede significar que su fe en
Dios se renueva, como le sucedió a Carlos, o podría significar que se debaten temas
existenciales con mayor amplitud, que llegan a conocer ciertas verdades profundas sobre
el mundo y sobre ellos mismos, como Emeka Nnaka tras su lesión medular.

Por último, su aprecio por la vida se renueva. En lugar de dar por hecha la amabilidad
de un desconocido o los vívidos colores de las hojas de otoño, saborean los pequeños
momentos de belleza que iluminan cada día. Después de hacer las paces con su
diagnóstico terminal, Janeen Delaney se sintió conectada con la naturaleza, hecho que a
su vez la ayudó a concentrarse en lo que a ella le importaba.

—Creo que ahora sé reconocer lo que son cosas triviales —dijo un superviviente de un
accidente de avión.255 Me ha reforzado la importancia de hacer lo correcto; no lo
conveniente o lo políticamente correcto, sino lo correcto.

Tedeschi y Calhoun utilizan la metáfora del terremoto para explicar cómo crecemos
después de una crisis. Del mismo modo que una ciudad tiene cierta estructura antes de
un gran terremoto, nosotros también tenemos ciertas creencias fundamentales sobre
nuestra vida y sobre el mundo. Los traumas hacen añicos esas suposiciones.256 Pero de
los escombros surge la oportunidad de reconstruir. Después de un terremoto, las
ciudades se proponen erigir edificios e infraestructuras más fuertes y resilientes que las
que ahora están en ruinas. Lo mismo sucede con las personas que son capaces de
reconstruirse psicológica y espiritualmente, y que después de una crisis están mejor
equipadas para afrontar la adversidad; al final, sus vidas tienen más sentido que antes.

Tedeschi y Calhoun querían saber por qué algunas personas experimentan un
crecimiento personal después de un trauma y otras no. Descubrieron que el tipo de
trauma y su intensidad eran menos importantes de lo que imaginaban. Según otro
investigador que ha estudiado el crecimiento postraumático: «No es el trauma en sí
mismo lo que provoca el cambio, sino la interpretación que hacen las personas de lo
sucedido, como lo que creen de sí mismas, de la vida y del mundo se tambalea, es lo que
las obliga a experimentar ese crecimiento, no el propio trauma».257 Cuando los
investigadores revisaron más a fondo sus datos, observaron que la diferencia entre
ambos grupos se encontraba en lo que ellos llamaron «reflexión deliberada» o
introspección. Los participantes del estudio de Tedeschi y Calhoun dedicaron mucho
tiempo a intentar comprender el sentido de su dolorosa experiencia, reflexionaron mucho
sobre cómo ese evento cambió su vida. Esta reflexión les ayudó a realizar los cambios
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relacionados con el crecimiento postraumático.
Una forma de provocar el inicio de este proceso de reflexión deliberada es

escribiendo. El psicólogo social James Pennebaker,258 de la Universidad de Texas en
Austin, estudia el uso que hacen las personas del lenguaje para interpretar sus
experiencias. Empezó su investigación sobre el trauma en la década de 1980. Sabía por
trabajos anteriores que las personas que habían soportado un acontecimiento traumático
eran más propensas a la depresión y emocionalmente más volátiles que las que no lo
habían experimentado, y que tenían un mayor índice de muertes por enfermedades del
corazón y cáncer que el resto. Pero no sabía por qué los traumas tenían efectos tan
negativos sobre la salud.

Un día que estaba revisando datos descubrió una interesante correlación: las personas
que decían que habían soportado un trauma importante en su infancia pero lo habían
mantenido en secreto tenían una tendencia mucho mayor a padecer problemas de salud
de adultas que las que habían hablado de su experiencia. Esto le hizo preguntarse:
¿serviría para mejorar la salud de las personas que guardaban el secreto de sus traumas,
animarlas a que hablaran anónimamente de lo que les había sucedido?

Durante los últimos treinta años, Pennebaker ha estado intentando responder a esta
pregunta pidiendo a distintas personas que acudieran a su laboratorio y que dedicaran
quince minutos cada día, durante tres o cuatro días seguidos, a escribir sobre «la
experiencia más traumática de su vida». Invita a los participantes a que «realmente se
abran y exploren sus emociones y pensamientos más profundos» sobre la experiencia y
sobre cómo les ha afectado. En los estudios que ha llevado a cabo, las personas han
escrito sobre violaciones, atracos, pérdidas de seres queridos e intentos de suicidio.
Pennebaker me dijo que era bastante habitual que las personas que iban al laboratorio
abandonaran la sala con lágrimas en los ojos.

Asimismo, ha observado que los que escriben sobre sentimientos y pensamientos
respecto a su trauma van menos al médico. También sacan mejores notas después del
experimento, tienen menos síntomas de ansiedad y depresión y la presión sanguínea y la
frecuencia cardíaca más bajas, y les funciona mejor su sistema inmunitario. Es decir, la
escritura expresiva es curativa. Pero ¿por qué es tan eficaz escribir sobre los traumas de
esta manera específica?

Al analizar los escritos de los participantes cruzando datos de varios estudios, ha
descubierto que los que habían realizado la escritura expresiva no sólo habían narrado lo
sucedido durante el trauma o habían utilizado el ejercicio para explotar y airear sus
emociones. Por el contrario, habían trabajado activamente para encontrar un sentido a lo
que les había sucedido, y esa búsqueda del sentido les había ayudado a superar la
experiencia traumática, tanto física como emocionalmente.

El ejercicio de escritura ayudó a los participantes de sus estudios a crear sentido de
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diversas maneras. En primer lugar, sondeando las causas y las consecuencias de la
adversidad, las personas la entendían mejor. Utilizaron mayor número de lo que
Pennebaker llama «palabras introspectivas», es decir, palabras y frases como me doy
cuenta, sé, porque, he trabajado y entiendo, en sus relatos. Un padre, por ejemplo, podía
darse cuenta de que no tenía la culpa del suicidio de su hijo, y esa comprensión podía
ayudarle a hacer parcialmente las paces con el asunto.

En segundo lugar, en el transcurso de esos tres o cuatro días se podía observar que se
había producido un cambio en su perspectiva, que Pennebaker detectó observando el uso
de los pronombres. En vez de escribir sobre lo que me ha pasado y lo que yo estoy
pasando, empezaron a escribir sobre que fue él quien abusó de mí o por qué ella se
divorció de mí. Resumiendo, se habían distanciado de su propio caos emocional y habían
intentado entrar en la mente de la otra persona. Para Pennebaker, la capacidad de
contemplar el trauma desde otras perspectivas indica que la víctima se ha distanciado
algo del hecho, lo cual le ayuda a comprender cómo ha influido el mismo en su forma de
ser y en su vida.

La tercera característica que diferenciaba a los buscadores de sentido fue su habilidad
para encontrar un sentido positivo a su experiencia traumática. Pennebaker me puso un
ejemplo.

—Supongamos que me han atracado en un callejón. Alguien me ha golpeado con una
palanca de hierro y me ha quitado todo mi dinero, y eso me ha hecho perder toda mi
confianza en el mundo. Podría escribir: «Ha sido una experiencia horrible. No sé qué
hacer», etcétera. Estoy hablando de lo sucedido y puede que hasta le encuentre algún
sentido: «Ahora me doy cuenta de que el mundo es peligroso y que he de ir con
cuidado». O también podría decir: «Este suceso fue terrible para mí en varios aspectos,
pero también me ayudó a darme cuenta de la suerte que he tenido en el pasado, y
afortunadamente tengo buenos amigos que me han ayudado a superarlo». La segunda
interpretación conduce a obtener mejores resultados.

Otras investigaciones han demostrado que las personas que pueden ver algo bueno en
ese trauma, aunque continúen teniendo pensamientos molestos sobre su experiencia,
están menos deprimidas y manifiestan mayor bienestar.259

Veamos una historia que narra el superviviente del Holocausto y psicólogo Viktor
Frankl260 sobre consolar a un médico anciano que hacía dos años que había perdido a su
esposa. El médico adoraba a su esposa, y perderla le condujo a una grave depresión de la
cual no era capaz de librarse. Frankl le animó a que cambiara su perspectiva.

—¿Qué hubiera sucedido, doctor, si hubiera sido usted el que hubiera fallecido
primero y su esposa le hubiera sobrevivido? —le preguntó Frankl.

—¡Oh, para ella hubiera sido terrible! ¡Cuánto habría sufrido! —respondió el doctor.
Entonces, Frankl le señaló las ventajas de haber sobrevivido a su esposa.
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—¿Lo ve, doctor?, usted le ha ahorrado este sufrimiento, a costa de que usted haya
tenido que sobrevivir y pasar su duelo, por supuesto.

Después de este comentario, el médico se levantó de la silla, le estrechó la mano y se
marchó de su consulta. Frankl le había ayudado a encontrar un sentido positivo a la
muerte de su esposa y eso le devolvió la paz.

En la investigación de Pennebaker, los participantes que más se beneficiaron del
experimento fueron los que con el tiempo dieron muestras de los mayores progresos en
encontrar el sentido. Se trataba de personas cuyas respuestas iniciales fueron
emocionalmente inmaduras y sus historias eran inconexas, pero sus relatos se fueron
suavizando y volviendo más reflexivos con el paso de los días. Desahogarse con las
emociones y caer en los tópicos no produce beneficios para la salud. Sin embargo, la
escritura regular y meditada sí. Nos ayuda a trascender nuestras reacciones emocionales
iniciales para llegar a algo más profundo.

De hecho, Pennebaker descubrió que la escritura expresiva tiene propiedades curativas
únicas; las personas a las que se les pidió que expresaran sus emociones sobre sus
experiencias traumáticas a través de la danza no se beneficiaron tanto como las que lo
hicieron a través de la escritura.261 Pennebaker arguye que se debe a que, a diferencia de
muchas otras formas de expresión, la escritura permite a las personas procesar
sistemáticamente un acontecimiento y ordenarlo. La escritura propicia nuevas
revelaciones que les ayudan a entender el lugar que ocupa la crisis en el mosaico general
de su vida. Dar sentido a algo y la narrativa son métodos eficaces para justificar el
trauma y, a la larga, poder superarlo. Pero no son las únicas herramientas de las que
disponemos para superar las experiencias difíciles, como nos demuestra el creciente
número de investigaciones sobre la resiliencia humana.

La pregunta que plantean los psicólogos de la resiliencia es: ¿por qué unas personas
afrontan la adversidad mejor que otras y tienen vidas normales a pesar de sus
experiencias negativas, mientras que a otras les hacen perder el rumbo? A principios de
la década de 1990, la psicóloga Gina Higgins intentó responder a esta pregunta. En su
libro Resilient Adults describe a personas que han padecido traumas profundos y que han
salido de ellos notablemente fortalecidas.

Una de estas personas es Shibvon.262 Shibvon se crió en la más absoluta pobreza y sus
padres tenían una relación tensa. Aunque su padre quería a sus hijos, era una figura muy
distante. Padecía una enfermedad mental e intentó suicidarse cuando ella tenía siete
años. Su madre, por otra parte, era terrible. Una mujer corpulenta con una voz resonante
que pegaba habitualmente a Shibvon y a sus tres hermanos menores y les ataba a sus
camas por la noche. En un par de ocasiones los envió a orfanatos para deshacerse de
ellos, aunque luego volvió a recuperarlos. Cuando Shibvon cumplió nueve años, los
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abusos se convirtieron en una pesadilla. Su madre permitía que su amante la violara
regularmente. Éste amenazaba a Shibvon diciéndole que si decía algo mataría a su padre,
así que ella callaba.

La palabra que utiliza para describir su infancia es caos. Recuerda muchos «gritos y
chillidos invadiendo la casa». No tiene ningún recuerdo de haber recibido amor o afecto
por parte de su madre, que siempre la insultaba llamándola «estúpida» y «podrida». Le
había dicho muchas veces que había intentado tener un aborto y que la única razón por la
que se había casado con su padre era porque se había quedado embarazada de ella.

—Sentía que era otra forma de decirme cuánto me odiaba y hasta qué punto yo era una
mierda, un chivo expiatorio —dijo Shibvon sobre el papel que tenía su madre en los
abusos sexuales de los que fue víctima.

Creo que no hace falta decir que las consecuencias que puede tener este tipo de abuso
son devastadoras. Los traumas de la infancia son los más difíciles de superar, y también
pueden dejar cicatrices físicas y psicológicas crónicas en la víctima.263 Cuando los niños
sufren estrés intenso e impredecible, su cerebro y su cuerpo se ven afectados de tal
manera que cuando llegan a adultos son hipersensibles a otros factores de estrés y más
propensos a las enfermedades. La adversidad en la infancia264 se ha vinculado a las
enfermedades cardíacas, a la obesidad y al cáncer en los adultos. Y los adultos que en su
infancia tuvieron que soportar factores de estrés graves también son más propensos al
consumo de drogas y alcohol, a padecer depresión, a desarrollar problemas de
aprendizaje, a cometer crímenes violentos y a ser arrestados.

Esto es lo que más destaca de la historia de Shibvon. Aunque a veces, de adulta ha
tenido que luchar contra la depresión y la ansiedad, al final ha vencido la resiliencia. Su
vida no quedó destruida por el estrés constante y el caos al que estuvo sometida en su
infancia. Estudió la carrera de enfermera de pediatría y trabaja en la unidad de cuidados
intensivos para neonatos. A los veintiún años, se casó con un hombre que la ama
profundamente y con el que ha tenido tres hijos. Los dos han formado una familia feliz.

Las investigaciones sistemáticas sobre la resiliencia265 empezaron en la década de
1970, con el estudio de niños y niñas como Shibvon. Al principio, los psicólogos y los
psiquiatras estaban interesados por comprender las causas de las enfermedades mentales.
Puesto que las infancias difíciles eran uno de los factores que podían predecir los
trastornos psicológicos, empezaron a estudiar niños que vivían en la pobreza o en
hogares desestructurados. Los investigadores empezaron a hacer un seguimiento de los
niños con riesgo y descubrieron algo inesperado: aunque muchos luchaban o se
desmoronaban psicológicamente, había otros que, contra todo pronóstico, salían adelante
sin experimentar graves problemas mentales. Estaban sanos emocionalmente, eran
capaces de crear relaciones sólidas y eran buenos estudiantes. ¿Qué era lo que les hacía
ser diferentes?
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Con el transcurso de los años, los investigadores han respondido a esta pregunta
estudiando de cerca a niños y a adultos que son capaces de tener vidas saludables y
productivas a pesar de sus experiencias difíciles, el estrés y los traumas. Steven
Southwick, de la Facultad de Medicina de Yale, y Dennis Charney, de la Facultad de
Medicina de Icahn del Mount Sinai,266 dos expertos en resiliencia, han dedicado las tres
últimas décadas a estudiar a personas que han soportado traumas como secuestros,
violaciones y la cautividad de los prisioneros de guerra y que los superaron sin hundirse,
como ellos mismos dicen. Estas personas resilientes no sólo remontaron, sino que
experimentaron un crecimiento personal: «De hecho, muchos de ellos dijeron valorar
más la vida, estar más conectados con la familia y haber redescubierto un nuevo sentido
y propósito en su vida gracias a su experiencia en prisión», escribieron los psicólogos
sobre los prisioneros de guerra que estudiaron. Después de muchas entrevistas a estas
personas, Southwick y Charney encontraron diez características que distinguían a las
personas resilientes del resto.

Una de ellas era el propósito, que definieron como «tener una meta o misión en la vida
que valga la pena». Otra, también relacionada con el propósito, era tener una guía moral
vinculada al altruismo o al servicio desinteresado a los demás. Ambas influyeron en la
historia de Shibvon. Cuando su madre la mandó junto con sus hermanos a un orfanato,
con sólo diez años, ayudaba a las monjas de la sección de maternidad a cuidar de los
bebés que habían sido abandonados. Allí, las monjas y los bebés le mostraban su afecto
y su interés, que fue terapéutico para ella, y la ayudó a tener una visión más amplia sobre
el propósito de su vida.

—Pensaba que quería dedicarse a lo que hacían las monjas en el orfanato, y que
cuidaría de ellos de este modo: volvería y ayudaría a esos niños que habían tenido
problemas a mejorar su vida, ésa fue mi primera meta.

Reflexionar y planificar un futuro mejor le dio esperanza para una vida mejor. Se dio
cuenta de que podía ayudar a los demás cultivando el amor y el afecto a su alrededor, en
lugar del odio y la violencia que era la moneda de cambio de su madre. «No tengo
mucho que ofrecer, pero puedo ofrecerme a mí misma», pensaba.

Además del propósito, otro factor esencial para predecir la resiliencia es el apoyo
social. Especialmente, en el caso de los niños,267 una relación saludable con un adulto o
un cuidador puede protegerles de los efectos nocivos de las dificultades. Aunque
Shibvon fue rechazada por su madre y le hizo sentir que «no pertenecía», contó con el
amor de su padre y de la tía paterna, que vivía cerca. Su relación con su tía fue
especialmente importante, aunque no la veía demasiado. Pero recuerda que ésta siempre
les iba a ver cuando estaban en los orfanatos y los llevaba a cenar fuera. Cuando estaban
en casa con su madre les llevaba comida y ropa, y cuando era ella la que iba a visitarla a
su casa le hacía sentirse segura, a salvo y valorada.
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—Realmente conseguía que sintiera que le importaba a alguien —dijo Shibvon. El
amor y los cuidados de su tía le dieron fuerzas para afrontar sus horribles circunstancias
y, al final, poder superarlas.

Las fuentes de sentido trascendentes también desempeñan una función en ayudar a las
personas a afrontar sus traumas. Por ejemplo, Southwick y Charney estudiaron a
veteranos del Vietnam que fueron prisioneros de guerra, algunos de los cuales estuvieron
presos hasta ocho años. Esos hombres fueron torturados, pasaron hambre y vivían en
condiciones infrahumanas. Pero una de las cosas que les ayudaba a seguir adelante era su
conexión con Dios. Algunos oraban regularmente en sus celdas, mientras que otros
hallaban la fuerza pensando que Dios estaba de su parte, lo que equivalía a decir:
«Podemos afrontar esto juntos», en palabras de un prisionero de guerra. Los prisioneros
también se reunían para los servicios religiosos y patrióticos del infame campo de
prisioneros apodado el Hanoi Hilton.268 No todos esos hombres eran religiosos, según
constataron los investigadores, pero muchos de ellos recurrían a la espiritualidad para
poder soportar su dura prueba.

—Si no puedes conectar con una fuente de fortaleza y poder más grande que tú,
probablemente no sobrevivirás —dijo uno de ellos.

Las investigaciones han demostrado que algunas personas resisten espontáneamente la
adversidad mejor que otras. Los científicos ahora saben que nuestra capacidad de
resiliencia, en parte, viene determinada por nuestra configuración genética269 y por las
experiencias de la infancia.270 Pero lo bueno es que la resiliencia no es un rasgo fijo.
Según Charney,271 aunque algunas personas son más sensibles al estrés por naturaleza
que otras, todos podemos aprender a adaptarnos al mismo de una manera más eficiente,
desarrollando un conjunto de herramientas psicológicas que nos ayuden a afrontar los
acontecimientos estresantes.

En 2004 se publicaron dos estudios realizados por Michele Tugade, del Vassar
College, y Barbara Fredrickson, de la Universidad de Carolina del Norte de Chapel Hill,
que desvelaban que la resiliencia se podía enseñar.272 Tugade y Fredrickson invitaron a
un grupo de personas a su laboratorio y les tomaron la frecuencia cardíaca, la presión
sanguínea y otras constantes vitales. A continuación, les plantearon una tarea estresante.
Cada participante tenía que preparar y dar rápidamente una charla de tres minutos
explicando por qué se consideraba un buen amigo o amiga. Les dijeron que la charla se
grabaría en vídeo y sería evaluada.

Aunque los participantes de este estudio tuvieron que enfrentarse a un factor de estrés
de menor importancia que los que hemos mencionado en este capítulo, se pusieron
nerviosos: su presión sanguínea y frecuencia cardíaca se dispararon. Pero algunas
personas volvieron a sus constantes con mayor rapidez que otras. Los investigadores
anotaron qué personas mostraban más resiliencia, midiendo su índice de recuperación de

155



sus constantes vitales, y cuáles menos. A continuación examinaron cómo afrontaban la
tarea las personas más resilientes y las menos. Las resilientes por naturaleza adoptaban
una actitud diferente hacia la tarea de dar la charla. No la veían como una amenaza,
como les sucedía a las menos resilientes, sino como un reto.

Con este dato, los investigadores dirigieron otro experimento para ver si podían
transformar a las personas menos resilientes y hacerlas más fuertes. Con este fin,
invitaron a un nuevo grupo de personas y repitieron el experimento anterior. Pero, esta
vez, introdujeron un cambio: a unas les dijeron que la tarea era una amenaza, y a otras
que la vieran como un reto.

Lo que descubrieron beneficia tanto a los resilientes como a los menos resilientes. Las
personas resilientes por naturaleza se recuperaron rápidamente, tanto si veían la tarea
como una amenaza o como un reto. Pero, a las que eran menos resilientes, verla como un
reto les ayudó a cruzar el puente: al contemplar la tarea como una oportunidad, en lugar
de una amenaza, empezaron a reaccionar como las personas resilientes, en cuanto a la
medición de sus constantes cardiovasculares. Pudieron remontar.

Aunque para los investigadores es difícil estudiar las experiencias traumáticas en un
laboratorio, una de las formas en que pueden llegar a entender cómo soportan las
personas los factores de estrés a largo plazo es monitorizándolas durante un período
estresante en su vida. Esto es lo que hicieron en la Universidad de Standford los
investigadores Gregory Walton y Geoffrey Cohen,273 en un estudio que publicaron en
2011: hicieron un seguimiento de un grupo de estudiantes universitarios durante tres
años para ver cómo manejaban la difícil pero importante transición del instituto a la vida
de adulto. Sus hallazgos revelan que los pilares del sentido ayudan a las personas a
capear las dificultades con mayor eficacia.

Cuando los novatos llegan a la universidad, entran de golpe en un mundo totalmente
nuevo, que puede llegar a desorientarles. Tienen que decidir qué clases tomar y a qué
grupos unirse y, normalmente, también han de encontrar un nuevo grupo de amigos. Tal
como indican Walton y Cohen, esta transición puede ser especialmente difícil para los
estudiantes afroamericanos. Aunque a todos los alumnos les preocupa adaptarse a una
universidad, los de color se sienten especialmente alienados, explicaba Walton. Como
minorías en la mayor parte de los campus universitarios y como objetivos de la
discriminación racial, puede que les preocupe si «la gente como yo» pertenece a un lugar
como éste. Su necesidad de pertenencia se ve amenazada y, como escribieron los
investigadores, esto puede cambiar su forma de interpretar sus experiencias. Cuando
reciben una mala nota o un comentario negativo, en vez de reconocer estas cosas como
algo normal en la rutina académica, pueden pensar que es algo personal contra ellos, e
incluso contra la gente como ellos.

Los investigadores invitaron a un grupo de estudiantes negros y blancos al laboratorio
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y les dieron a leer varias historias. Los relatos los habían escrito estudiantes mayores y la
finalidad de los mismos era proteger el sentido de pertenencia de los alumnos. El hilo
conector de todas las historias era que, habitualmente, las dificultades formaban parte del
proceso de adaptación de los alumnos de primero, pero eran temporales. Si un estudiante
tiene contratiempos o se siente desubicado, como aprendieron los participantes que se
encontraban en la condición experimental del estudio al leer las historias, descubrirá que
es una etapa natural del proceso de transición cuando se llega a la universidad; que no
significa que le pase algo raro o que no caiga bien a las personas por su raza o
procedencia étnica. Los relatos tenían el propósito de cambiar la historia que los alumnos
se contaban a sí mismos respecto a la institución.

Los investigadores hicieron un seguimiento a los participantes al cabo de tres años,
casi cuando estaban terminando su carrera, y descubrieron que la intervención
encaminada a modificar sus historias había tenido consecuencias importantes, pero sólo
para los estudiantes afroamericanos. Su nota media había subido gradualmente durante
esos tres años, mientras que la nota media de los alumnos de color del grupo de control
no cambió. Su rendimiento académico mejoró tanto que las diferencias de probabilidades
de éxito que existen entre las minorías se redujeron a la mitad. En tres ocasiones se
encontraron entre el 25 por ciento de los mejores de su clase. Los estudiantes también
dijeron que estaban más sanos y felices y que habían ido al médico con menos
frecuencia. Leer los relatos sobre la pertenencia les ayudó a adaptarse mejor a la vida
universitaria. Cuando los que estaban en el grupo de control tenían algún contratiempo,
dudaban de sí mismos y de si realmente pertenecían a aquel lugar. Mientras que los que
estaban en la condición experimental se enfrentaban a situaciones similares, su sentido
de pertenencia no se veía amenazado y eso les ayudó a superar el reto con éxito.

Walton y Cohen no observaron estos efectos entre los estudiantes blancos. De hecho,
la nota media de estos últimos, tanto en el grupo de control como en el experimental,
mejoró entre el primer curso y los últimos. Leer los relatos no había influido en sus notas
o en su bienestar físico o psicológico. Como grupo mayoritario en el campus, los
alumnos blancos no atribuyeron su estrés a la pertenencia, así que no necesitaron
ninguna intervención que les ayudara a redefinir sus retos, mientras que los alumnos de
color sí. Cuando pudieron cambiar su historia personal sobre su transición a la
universidad, mejoró su rendimiento en años posteriores. Este tipo de intervención no es
la panacea para la desigualdad, «no da oportunidades a las personas cuando no las
tienen», como dice Walton, pero sí pone de manifiesto cómo un cambio de actitud puede
elevar a un grupo tradicionalmente marginalizado.

Los pilares del sentido pueden ayudar a las personas a recuperarse de sus traumas de
haber sufrido abusos, de haber estado encarcelados y del racismo. Pero estas graves
dificultades no son las únicas formas de adversidad a las que pueden enfrentarse las
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personas. La vida cotidiana está llena de factores que causan estrés de mayor o menor
calibre, como trasladarse a una ciudad nueva, encontrar un trabajo o realizar una tarea
difícil en el trabajo o en la universidad. Como sucede con los traumas, hay personas que
tienen más resiliencia a estas fuentes cotidianas de estrés que otras. Y el sentido, aquí
también, tiene un papel importante.

En un estudio publicado en 2014, un grupo de investigadores dirigido por James
Abelson,274 de la Universidad de Michigan, quería descubrir de qué forma podía afectar
la actitud del sentido en la conducta de una persona durante una entrevista de trabajo
estresante. En el estudio, los investigadores concedieron tres minutos a cada participante
para que se prepararan una exposición de cinco minutos para convencer a un comité de
selección de que eran los mejores candidatos para un puesto de trabajo. Antes de la
entrevista ficticia, a algunos de los participantes les dijeron que, en lugar de concentrarse
en autopromocionarse, tenían que concentrarse en cómo ese trabajo les permitiría ayudar
a otras personas y a poner en práctica sus propios valores autotrascendentes. El detalle
de concentrarse en el sentido les ayudó a suavizar su respuesta fisiológica al estrés.

Los beneficios de adoptar la actitud del sentido no son sólo producto de un
experimento de laboratorio, sino que tienen resultados duraderos en el mundo real. La
investigación dirigida por David Yeager y Marlone Henderson275 en la Universidad de
Texas en Austin demuestra que los alumnos de secundaria que escribieron sobre la
forma en que los trabajos escolares les habían ayudado a cumplir un propósito en su vida
consiguieron mejores notas en matemáticas y ciencias varios meses después. En el
mismo ciclo de estudios, los estudiantes universitarios que reflexionaron sobre su
propósito perseveraron más en resolver una serie de tediosos problemas de matemáticas,
a pesar de que tenían libertad para jugar en Internet en cualquier momento durante el
experimento. Según Yeager y Hendelson, la razón por la que funcionaron estos
ejercicios es que los estudiantes desarrollaron un «propósito para aprender». Los que
recordaron sus fuentes de sentido fueron capaces de transformar una clase pesada (o,
como en el caso del estudio de Abelson, una entrevista estresante) en un paso más para
conseguir su propósito y vivir de acuerdo con sus valores, en lugar de verla como una
molestia que era mejor evitar o temer.

Recordar el sentido de las cosas también nos protege contra los perjuicios que puede
ocasionar el estrés. Kelly McGonigal, de Standford,276 resume la gran cantidad de
investigaciones que existen sobre este tema: «El estrés aumenta el riesgo de padecer
problemas de salud, salvo cuando las personas se involucran activa y regularmente en
sus comunidades. El estrés aumenta el riesgo de muerte, salvo cuando las personas
tienen sentido de propósito. El estrés aumenta el riesgo de depresión, salvo cuando las
personas ven un beneficio en su esfuerzo».

El rabino Harold Kushner, en su obra clásica sobre el duelo277 Cuando a la gente
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buena le pasan cosas malas, refleja la complicada naturaleza de la búsqueda del sentido
en la adversidad. Cuando escribe sobre cómo la muerte de su hijo le ayudó a crecer, dice:
«Soy una persona más sensible, un pastor más eficaz, un consejero más comprensivo
gracias a la vida y la muerte de Aaron de lo que jamás habría llegado a ser sin él. Sin
embargo, cambiaría sin pensarlo un segundo todos esos beneficios por recuperar a mi
hijo. Si pudiera elegir, renunciaría a todo el crecimiento espiritual y la profundidad que
he experimentado debido a nuestras experiencias y sería lo que era hace quince años, un
rabino normal y corriente, un consejero indiferente, capaz de ayudar a unas personas e
incapaz de ayudar a otras, y el padre de un muchacho brillante y feliz. Pero no puedo
elegir».

Por más que lo deseemos, ninguno nos libraremos de experimentar algún tipo de
sufrimiento. Ésa es la razón por la que es tan importante aprender a sufrir bien.278 Las
personas que son capaces de crecer en la adversidad lo hacen recurriendo a los pilares
del sentido. Y, con el paso del tiempo, esos pilares se vuelven más fuertes en sus vidas.

Algunas van todavía más lejos. Tras haber sido testigos del poder de la pertenencia,
del propósito, de contar historias y de la trascendencia en su propia vida, trabajan para
llevar estas fuentes de sentido a sus escuelas, puestos de trabajo y barrios, y a largo plazo
esperan conseguir grandes cambios en nuestra sociedad. Éstas son las culturas del
sentido de las que vamos a hablar a continuación.
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7 
Las culturas del sentido

l interior de la «caja sagrada», como se llama a veces a la catedral de San Marcos
de Seattle,279 es austero. Los trozos de pared que tiempo atrás fueron blancos
están sucios y grises en los sitios donde ha saltado la pintura, algunas de las

bombillas de los candelabros están fundidas. No hay vitrales con escenas de la Biblia, ni
crucifijos barrocos en el altar. Y, la mañana del mes de octubre en que visité la iglesia
episcopal para el servicio dominical, olía a perro mojado. Ese domingo coincidió que era
la festividad de san Francisco de Asís, el monje medieval que amaba la naturaleza. En su
honor, la iglesia animó a los fieles a que llevaran a sus mascotas al servicio matinal.
Había perros sentados en los bancos y recorriendo la parte trasera de la iglesia y, cada
pocos minutos, alguno de ellos soltaba una serie de gañidos agudos e inquietos.

Sin embargo, por la noche, la catedral se había transformado en un santuario de paz y
quietud. Cuando entré en la iglesia y me senté, reinaba el más absoluto silencio. Salvo
por unas pocas lámparas encendidas de luz tenue y algunas velas temblorosas sobre el
altar, todo estaba a oscuras. Había una mujer con un perro sentada cerca de mí, un monje
con su cordón franciscano alrededor de la cintura y varias familias con hijos. Más allá de
los que estábamos sentados en los abarrotados bancos, había docenas de personas que se
habían congregado en los bancos que estaban pegados a las paredes, algunas incluso
estaban sentadas y estiradas en el suelo. Otras habían encontrado un lugar junto al
púlpito. Todos estábamos allí reunidos para escuchar en silencio un antiguo servicio
monástico llamado completas.

Las completas, término derivado del latín completorium ‘completo’, se originaron en
el siglo IV. Están formadas por salmos, oraciones, himnos y antífonas que se cantan antes
de acostarse, completan el ciclo de oraciones a horas fijas del programa diario de rezos
monásticos. Las completas son una oración a Dios para pedirle protección ante lo
desconocido y los terrores invisibles de la noche, y también es una súplica de paz ante la
muerte.

No es habitual poder escuchar completas fuera de los monasterios, que es lo que hace
que San Marcos y unas cuantas iglesias más, que las ofrecen regularmente, sean tan
únicas.280 Cuando se empezaron a hacer las completas en San Marcos en el año 1956, era
la primera vez que este servicio se cantaba en público en Estados Unidos. En los
primeros años atraía sólo a un reducido número de personas, pero en la década de 1960
corrió la voz, y cientos de hippies que anhelaban una «experiencia directa de la Presencia
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Divina»281 acudían a la iglesia los domingos por la noche. Las completas, igual que la
misa, siguen un orden específico, aunque no hay sermones o curas, sólo un coro de
cantantes que llena la catedral con el sacro sonido de los cánticos.

Casi cincuenta años después del Verano del Amor, el espíritu de la contracultura
seguía vivo en San Marcos. Algunos de los congregantes que estaban cerca del altar
llevaban el pelo teñido de colores fosforescentes. Algunos llevaban tatuajes y piercings.
Muchos eran jóvenes, más jóvenes de lo que uno podría esperar encontrar en una iglesia
episcopal, un domingo por la noche, en una ciudad como Seattle. Se habían llevado
mantas y cojines —y unos pocos, hasta sacos de dormir— y estaban estirados en el
suelo, mirando al techo de vigas de madera, a la espera del comienzo del servicio. Un
hombre con perilla estaba meditando sentado con las piernas cruzadas como el Buda,
con la barbilla inclinada hacia el pecho. Una joven veinteañera estaba apoyada contra
una de las imponentes columnas blancas de la iglesia. Tenía las piernas flexionadas
abrazadas contra su pecho y miraba al frente en actitud contemplativa.

Un coro únicamente masculino estaba de pie en una esquina posterior de la iglesia,
oculto de la vista de los congregantes. Una voz rompió el silencio: «Que el Señor
Todopoderoso nos conceda una noche tranquila y un final del día perfecto». A la misma
se unió un coro, cantando: «Gloria al Padre, y al Hijo, y al Espíritu Santo. Como era en
el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén». Sus incorpóreas voces
llenaban la catedral. «¿Qué es el hombre, para que de él te acuerdes? ¿Y el hijo del
hombre, para que vayas en su búsqueda?», cantaban el salmo 8. También cantaron una
antífona mística compuesta por el músico del siglo XX Francis Poulenc, con letra de san
Francisco de Asís: «Te ruego, Señor, que la abrasadora y dulce fuerza de tu amor
consuma mi alma de tal modo que la arranque de todo cuanto existe bajo el cielo, para
que yo muera a través del amor por tu amor, igual que tú te entregaste para morir a
través del amor por mi amor».

Al finalizar el servicio se impuso un silencio absoluto en la iglesia. Algunos de los
asistentes salieron en silencio. Otros se quedaron un rato más en sus asientos. Una mujer
y un hombre que estaban cerca del altar se levantaron y se abrazaron antes de recoger sus
mantas para marcharse. Algunos formaron pequeños grupos fuera de la iglesia, hablando
entre ellos entre susurros. El servicio duraba sólo treinta minutos, pero la gente se veía
visiblemente cambiada después del mismo; más calmada, tranquila y amable.

Igual que los que se reunían en la década de 1960 para las completas, muchas de las
personas que asisten actualmente a San Marcos son antisistema. Indudablemente, había
cristianos, pero también muchos agnósticos y ateos, algunos de ellos abiertamente
contrarios a la religión organizada. Esto es justamente lo que hace que las completas
sean todavía más notables. Cada domingo por la noche sucede algo dentro de las paredes
de la iglesia que tiene una fuerza espiritual que atrae a creyentes y no creyentes por
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igual.
—Me transporta más allá de mi mente —me dijo Emma, una estudiante universitaria

de veinte años, en la escalera de la entrada a la catedral.
Ha estado asistiendo a las completas con bastante regularidad desde hace varios años.
—Yo he sido educada en una familia judía, por lo tanto no comparto esa devoción,

pero hay algo en la música que te transporta a un espacio sagrado. Es como darse una
ducha espiritual. Te ayuda a deshacerte de muchas de tus preocupaciones cotidianas
menores. Cuando sientes la presencia de un poder superior te das cuenta de lo triviales
que son nuestros pequeños problemas.

Emma estaba con dos amigos, Dylan y Jake. Dylan era un trabajador autónomo de
veinticinco años que llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Al igual que
Emma, la música le emocionó.

—La música ya no es algo comunitario como solía ser. La gente lleva siempre puestos
sus auriculares. Pero aquí estás en un espacio con un montón de personas escuchando lo
mismo. Las voces del coro resuenan por todas partes —dijo Dylan.

—Es como si toda la iglesia estuviera cantando —interrumpió Jake.
—Sí. Sus voces no parecen humanas. Te recuerdan que la música llega a un nivel más

profundo que nuestro yo —añadió Dylan.
—Hace que tu ego se sienta más pequeño, un poco más calmado —dijo Jake.
Lo que sucede en San Marcos es único. En nuestra sociedad la gente se siente cada

vez más alienada de las fuentes místicas y trascendentes de sentido. Tal como han escrito
los investigadores Paul Piff y Dacher Keltner: «Los adultos pasan cada vez más tiempo
trabajando y desplazándose y menos tiempo al aire libre y con otras personas. Las
excursiones para ir de acampada, ir de picnic y contemplar el cielo a medianoche han
sido sustituidas por los fines de semana de trabajo y trabajar hasta bien adentrada la
noche. Ir a actos culturales, como música en directo, teatro, museos y galerías, es un
hábito que ha ido desapareciendo con los años».282 Incluso cuando buscamos el misterio
en un servicio litúrgico, en un museo o en el bosque, para experimentar la trascendencia
hace falta atención, concentración y silencio, todas ellas cualidades difíciles de cultivar
en nuestra era de la distracción. Eso se pudo constatar un viernes de 2007, cuando el
maestro del violín Joshua Bell283 se puso a tocar en una estación de metro de Washington
DC, a una hora punta, algunas de las piezas más difíciles e impresionantes de toda la
música clásica, desde el Ave María de Schubert hasta la Chacona de Bach. Un periodista
del Washington Post le convenció para llevar a cabo este experimento; quería ver si la
gente se pararía y dedicaría un tiempo a admirar la belleza cuando iban al trabajo o si
simplemente seguirían su camino como de costumbre. Como cabía esperar, la mayor
parte de los ocupados transeúntes no se detuvieron a escuchar la música. Esa mañana,
unas mil personas pasaron corriendo junto a Bell. Sólo siete se detuvieron a escucharle.

166



Las completas atraen a las personas que buscan refugio del ruido blanco de la vida
cotidiana. Encuentran sentido reuniéndose en una comunidad y entregándose a la
música, al silencio, a lo divino. Las completas hacen que te sientas «conectado con algo
más grande que; cualquier cosa que, en última instancia, tenga sentido para ti», dice
Jason Anderson, director del Coro de las Completas.

Hasta el momento, en este libro me he centrado en el individuo; en lo que cada uno de
nosotros podemos hacer a nivel personal para que nuestra vida tenga más sentido. Pero
los buscadores del sentido se enfrentan a una cruda batalla en nuestra cultura. La
mentalidad de «trabajar-y-gastar»,284 que caracteriza nuestro ritmo de vida, aleja a las
personas de lo que realmente importa, como escribe el autor Gregg Easterbrook. Tanto
en los barrios como en los trabajos, las relaciones sociales son cada vez menos
frecuentes.285 El acelerado ritmo de la vida moderna, con todas sus distracciones, hace
que la introspección sea prácticamente imposible. Y, en un mundo donde el
conocimiento científico es lo supremo, las experiencias trascendentes se contemplan con
recelo.

Estas tendencias han dejado insatisfechas a muchas personas y les incitan a anhelar
algo más. Ahora están empezando a dar marcha atrás y a buscar una forma de vida más
profunda. Desde profesionales de la medicina, líderes empresariales, educadores, y
clérigos hasta gente ordinaria de todo el país, han empezado a utilizar los pilares del
sentido para transformar las instituciones donde viven y trabajan, crear comunidades que
valoren y fomenten las conexiones, celebrar el propósito, favorecer oportunidades para
contar historias y reservar un espacio para el misterio. Sus esfuerzos forman parte de un
cambio a gran escala que se está produciendo en nuestra sociedad que se encamina hacia
el sentido. «Se está produciendo una transición desde el deseo por lo material hacia el
deseo por el sentido a una escala histórica sin precedentes, que implica a cientos de
millones de personas, y que al final será reconocida como el principal desarrollo cultural
de nuestra era»,286 escribe Easterbrook.

Ronald Inglehart, politólogo de la Universidad de Michigan, dirige el World Values
Survey [‘Encuesta sobre los Valores del Mundo’], que hace un seguimiento de los
valores, las motivaciones y las creencias de las personas desde 1981. Inglehart,287 en su
investigación descubrió que las naciones postindustriales como Estados Unidos se
encontraban en medio de una transformación cultural de gran magnitud. Éstas se
encuentran en plena transición, antes se centraban en los valores «materialistas» con
énfasis en la economía y la seguridad física, y ahora lo están haciendo en los valores
«postmaterialistas», en los que se hace hincapié en la autoexpresión y «el sentido y el
propósito». El fallecido Robert William Fogel, profesor de la Universidad de Chicago y
ganador del Nobel de Economía, detectó una tendencia similar. Escribió que nos
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encontramos en medio de un «cuarto gran despertar»,288 que se caracteriza por el interés
en asuntos «espirituales», como el propósito, el conocimiento y la comunidad, por
encima de los asuntos «materiales», como el dinero y los bienes de consumo.

Por desgracia, no todas las culturas del sentido que han surgido para llenar el vacío
existencial son admirables. Las culturas del sentido pueden ser buenas o malas
dependiendo de sus valores y objetivos. Del mismo modo que las culturas positivas del
sentido, las malas, como los cultos y los grupos que fomentan el odio, utilizan los cuatro
pilares para atraer a individuos que buscan algo más. El Estado Islámico, por ejemplo,
ofrece a sus acólitos, una comunidad de hermanos creyentes, un propósito
supuestamente autorizado por lo divino, una oportunidad de ejercer un papel en una
epopeya heroica y la oportunidad de estar lo más cerca posible de Dios. Muchos
occidentales cultos se han sentido atraídos por su mensaje y se han unido a sus filas. Y
habrá más que seguirán buscando la realización personal dentro de tales grupos, si
nuestra sociedad no es capaz de ofrecerles alternativas mejores.

Las culturas del sentido que menciono en este libro usan los cuatro pilares para
ensalzar los valores y las metas positivas. Sus miembros reconocen y respetan la
dignidad de cada persona. Promueven virtudes como la amabilidad, la compasión y el
amor, en lugar del miedo, el odio y la ira. Intentan elevar a otros, no perjudicarles. En
lugar de sembrar las semillas de la destrucción y el caos, estas culturas contribuyen
positivamente al mundo.

Las culturas del sentido positivas nos ayudan a crecer a todos, pero son especialmente
importantes para los adolescentes. Hay muchos adolescentes que no están seguros de lo
que quieren hacer en la vida,289 lo cual puede hacerles vulnerables y sucumbir al
atractivo de pertenecer a una banda u a otras influencias negativas. Tener algo en qué
creer y por lo que trabajar es una vacuna contra esas amenazas.

Ésa es la idea tras The Future Project. Esta organización, fundada por Andrew
Mangino y Kanya Balakrishna, tiene como objetivo desarrollar «el potencial ilimitado de
todos los jóvenes». Mangino y Balakrishna han conseguido reunir a un equipo de
consejeros estelares para promocionar su misión, entre los que se encuentran
investigadores como William Damon, de Standford, Angela Duckworth de la
Universidad de Pensilvania y Carol Dweck, también de Standford. Damon, Duckworth y
Dweck son famosos por su innovador trabajo sobre el propósito, el «coraje» y la «actitud
de crecimiento», respectivamente. Y Mangino y Balakrishna utilizan sus hallazgos
científicos para ayudar a los jóvenes a descubrir su propósito y a trabajar para
conseguirlo.

Los frutos de su trabajo se reunieron un gélido sábado por la mañana de 2014 en el
Edison Ballroom de Times Square. Casi setecientos adolescentes bailaban bajo el brillo
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de azul claro de los focos al son de Kanye West, Jay Z y Alicia Keys, pinchados por un
carismático DJ. Los jóvenes estaban de pie en las sillas, se subían al escenario o se
asomaban por una balconada que había en la planta superior moviéndose al ritmo de la
música, que sonaba por los altavoces en todo el recinto. Dos muchachos con el pelo
alborotado bailaban estilo robot mientras una joven con hijab movía los labios como
Elvis. Toda la sala temblaba como si fuera una discoteca.

La música atronadora, el baile y la animación de los adolescentes, los adultos yendo
de un sitio para otro para controlar que todo estuviera en orden, todo parecía correcto
para la misión del día. Los adolescentes del Edison Ballroom habían venido desde
algunos de los barrios más problemáticos de ciudades como New Haven, Detroit,
Newark y Filadelfia para asistir a DreamCon,290 el evento de un día de duración donde
los setecientos asistentes presentarían sus sueños, y los progresos que habían hecho para
cumplirlos en los últimos meses, ante un jurado de adultos.

Los adolescentes pasan casi todas sus horas de vigilia en la escuela. Pero la mayoría
de las escuelas están diseñas para enseñar a los niños a resolver problemas de álgebra y a
escribir redacciones, no para ayudarles a descubrir cuál puede ser su vocación. La
consecuencia es que muchos de ellos se gradúan sin saber qué quieren hacer. Otros
abandonan los estudios porque no les ven la utilidad. Mangino y Balakrishna quieren
cambiar esto. Quieren captar adolescentes, especialmente los que corren riesgo de
exclusión, en este momento crítico de sus vidas y ayudarles a que encuentren su
propósito.

Ellos creen que todas las escuelas deberían tener un Director de Sueños, una especie
de consejero guía que hablara con los jóvenes y les animara a pensar a lo grande sobre
cómo podrían contribuir a la sociedad. Luego ayudan a cada estudiante a crear un plan
detallado y personalizado para lograr su meta. Hay muchas personas que tienen sueños,
pero muchas de ellas no hacen nada para cumplirlos.

The Future Project ha colocado Directores de Sueños en docenas de escuelas públicas
de Estados Unidos. Desde que se fundó esta organización, estos Directores de Sueños
han ayudado a miles de estudiantes a encontrar un camino que les conduzca a un
propósito.

En DreamCon conocí a una joven de Nueva York que soñaba con ser policía para
llevar el orden y la seguridad a comunidades como la suya. Su Director de Sueños le
sugirió que investigara sobre las distintas funciones de los organismos de seguridad a los
que podía acceder. Después de investigar sobre el tema, decidió que quería ser
investigadora en el FBI y ahora está averiguando qué pasos ha de seguir, en lo que se
refiere a estudios y formación adicional, para lograr esa meta. También conocí a un
estudiante de New Haven que estaba a punto de terminar sus estudios en el instituto y ya
era padre. La madre de su pequeña «realmente no se ocupaba de ella», según me dijo.
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Mientras me enseñaba fotos de su hija en el móvil, me contó que su sueño era crear una
comunidad de padres solteros donde se pudieran ayudar mutuamente en su transición a
la paternidad. Actualmente, organiza reuniones en New Haven con los padres solteros
que conoce. El paso siguiente es ampliar la comunidad a otras ciudades y crear una red
nacional.

Mangino y Balakrishna han descubierto que, cuando los estudiantes persiguen su
propósito, los beneficios se reflejan en otros aspectos de sus vidas. Los estudiantes que
trabajaron con Directores de Sueños estuvieron más motivados para aprender, faltaron
menos a clase y mostraron más empatía y liderazgo. Cuatro de cada cinco dijeron que
«habían conseguido algo que no pensaban que fuera posible» y casi todos los alumnos
del programa confirman que siguen bajo su influencia positiva y que les va bien en los
estudios universitarios, en su profesión o en su proyecto empresarial. Su sentido de
propósito era más fuerte. En el congreso, un joven de primer curso de instituto me dijo
que perseguir su propósito le hizo tener más confianza en sí mismo. Otro dijo que
trabajar con su Director de Sueños para perseguir su vocación de artista le había ayudado
a alejarse de las calles, donde estaría vendiendo drogas. Una chica que quería ser médico
dijo que perseguir su sueño le ayudaba a sacar mejores notas, y que también inspiraba a
su hermano menor a tomarse más en serio sus estudios.

La labor de Mangino y Balakrishna forma parte de un gran cambio en nuestra cultura.
Nunca en los últimos doscientos años, el interés de la sociedad en el propósito291 había
sido tan fuerte como lo es en la actualidad, según los datos de un científico social. Esta
preocupación por el propósito no sólo se ha arraigado en la educación, sino también en el
mundo empresarial, donde las empresas cada vez se esmeran más por definir sus
misiones en lo que respecta a su contribución a la sociedad, en lugar de ceñirlas
únicamente a la de sacar un provecho.

Una de esas empresas es Life is Good, una marca de ropa fundada por los hermanos
Bert y John Jacobs en 1994. John y Bert292 cuentan que la historia de Life is Good no
empieza con la fundación de la empresa, sino en su infancia. Los jóvenes, que eran los
dos hermanos menores de un total de seis, se criaron en Needham, Massachusetts, un
barrio de las afueras de Boston. Muchas personas considerarían que la vida en casa de
los Jacob era dura. La segunda planta de su pequeña casa no tenía calefacción. Su padre
tenía mal genio y no siempre podía satisfacer sus necesidades básicas. Su madre, Joan,
bromeaba diciendo que les compraba comida que no les gustaba para que les durara más
tiempo.

A pesar de todo, Joan era una mujer resiliente y alegre, con una actitud positiva. Cada
noche, cuando se sentaban a la mesa para cenar, pedía a cada uno de sus seis hijos que
compartiera algo bueno que le hubiera sucedido durante el día. Mientras los niños
contaban que se habían encontrado un CD de los Rolling Stones en la basura, habían
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oído un chiste divertido o aprendido algo guay en el colegio, la energía de la habitación
se transformaba. Todos empezaban a reír y a sonreír. El optimismo de su madre les
elevaba el ánimo a todos. «Me gusta quedarme sin dinero, así no tengo que preocuparme
por lo que he de comprar», les decía. De ella aprendieron que la felicidad viene de
nuestra actitud mental, no sólo de nuestras circunstancias. Esta lección fue la que inspiró
a Bert y a John la visión para crear Life is Good.

En 1989, cuando eran veinteañeros, Bert y John crearon una empresa en la que
diseñaban camisetas, que vendían por las calles de Boston. También viajaron por toda la
Costa Este, vendiendo camisetas puerta a puerta en los campus universitarios, y cada
viaje les aportaba el dinero justo para poder financiar el siguiente. Dormían en su
furgoneta, comían bocadillos de mantequilla de cacahuete y mermelada y se duchaban
donde podían.

En aquellos viajes por carretera pasaron mucho tiempo hablando. Durante uno de
ellos, hablaron de la forma en que los medios inundan todos los días nuestra cultura con
historias de asesinatos, violaciones, guerras y sufrimiento. Aunque pasen cosas malas y
sea importante conocerlas, ambos coincidían en que también pasan cosas buenas.
Recordaron a su madre y su habilidad para iluminar la oscuridad. Así que decidieron que
querían promover sus valores en su trabajo, crear un símbolo que sirviera de antídoto al
cinismo que veían en la sociedad: un superhéroe cuyo poder fuera el optimismo.

John diseñó un sencillo muñeco de palitos sonriente y lo llamó Jake. Cuando
regresaron a Boston dieron una fiesta y colocaron la nueva camiseta en la pared, y a sus
amigos les encantó. Uno de ellos escribió en la pared junto a la camiseta: «Éste sí que
sabe vivir», con una flecha que señalaba a Jake, que al final se convertiría en el símbolo
principal de Life is Good.

Los hermanos resumieron esa frase en tres palabras: «Life is good» [‘La vida es
buena’]. Grabaron la imagen de Jake y la frase en cuarenta y ocho camisetas. Montaron
una parada en una acera de Cambridge y vendieron todas las camisetas en menos de una
hora; era la primera vez que les sucedía algo semejante. Eso fue en 1994. En aquel
entonces tenían un capital de 78 dólares. En la actualidad dirigen una marca de moda de
100 millones de dólares.

A medida que el negocio fue prosperando, los hermanos declararon que su propósito
era influir positivamente en la vida de las personas, como lo había hecho su madre con
ellos. Entonces, sucedió algo inesperado. Empezaron a recibir cartas y correos
electrónicos de personas que se habían enfrentado o se estaban enfrentando a
circunstancias difíciles, desde el cáncer, la pérdida de un ser querido quedarse sin hogar
hasta haber sido víctima de algún desastre natural. Les escribían para decirles que
llevaban sus camisetas de Life is Good para darles ánimos en sus sesiones de
quimioterapia o para superar una amputación, o, como en el caso de una mujer, para
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superar la pérdida de su esposo el 11 de Septiembre, un bombero cuyo lema personal
había sido «La vida es buena». Les querían transmitir cuánto les había influido el
mensaje de Life is Good, cómo les había ayudado a superar las dificultades, y que ahora
sentían un aprecio más profundo y más gratitud por la vida.

Bert y John, al principio, no sabían qué hacer con estas cartas.
—Creo que cuando creamos nuestro mensaje no éramos realmente conscientes de su

profundidad —dijo John.
Mientras intentaban sacar a flote su pequeño negocio, leían y saboreaban las cartas,

pero se limitaban a guardarlas en un cajón. Hasta que, en 2000, decidieron compartirlas
en las reuniones con sus empleados y encuentros a nivel de toda la empresa, para que
todos pudieran ver que su duro trabajo estaba marcando la diferencia en la vida de otras
personas. Las cartas recuerdan a los empleados que su esfuerzo sirve al propósito
superior de divulgar el optimismo. «Cuando la rutina diaria de nuestras actividades nos
empieza a hacer olvidar el valor de nuestro trabajo, estas historias inspiradoras nos
elevan y nos recuerdan que formamos parte de una comunidad mucho más grande»,
escriben John y Bert.

Desde 2010, los empleados de Life is Good tienen otra fuente de sentido a la que
conectarse. Ese año, la empresa creó una rama sin ánimo de lucro de Life is Good Kids
Foundation [‘Fundación para niños de Life is Good’], dedicada a los niños que padecen
enfermedades, o son víctimas de la violencia, los abusos, la pobreza y otras dificultades.
El programa básico de la fundación se llama Playmakers, una iniciativa de talleres para
formar y enriquecer a las personas que trabajan con niños, es decir, profesores,
trabajadores sociales y personal sanitario. Durante estos programas se les informa sobre
las investigaciones acerca del optimismo y la resiliencia, y sobre cómo pueden aplicar
sus hallazgos para mejorar las vidas de los niños que están a su cargo. Life is Good dona
cada año el 10% de sus beneficios netos a ayudar a niños necesitados. Desde su creación,
la fundación293 ha formado a más de 6.000 Playmakers que trabajan para mejorar las
vidas de más de 120.000 niños todos los días.

El compromiso de ayudar a los niños implica que los empleados de todos los niveles
no trabajan sólo para divulgar el poder del optimismo entre sus clientes, sino para ayudar
a los niños con problemas a que tengan una vida mejor. Todo el mundo en la empresa
sabe que los objetivos de ventas trimestrales y anuales no sólo están vinculados a los
beneficios y al crecimiento de la empresa, sino también a ayudar a los niños que
realmente lo necesitan, explicó Bert.

—Me paso la mayor parte del día descargando cajas de los camiones y haciendo otras
tareas manuales, y sé que sólo por hacer bien mi trabajo estoy ayudando a niños que lo
necesitan —dijo Ian Mitchell,294 que trabaja en uno de los almacenes de Life is Good en
New Hampshire. Craig Marcantonio, un diseñador gráfico que trabaja en la central de
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Boston, compartía ese sentimiento.
—A veces te sientes bloqueado por tus tareas cotidianas, y entonces te enteras de

alguna de las actividades que está realizando Playmakers en nuestras reuniones de diseño
mensuales, y recuerdas que tu trabajo sirve para promocionar la difusión del optimismo
y que eres un rayo de esperanza para otros.

Allison Shablin, recepcionista de Life is Good, dijo que, incluso aunque esté todo el
día recibiendo y devolviendo llamadas y dando la bienvenida a los visitantes, sabe que
está trabajando para una causa mayor.

—Trabajo para una empresa que ayuda mucho a otras personas y eso hace que me
sienta muy orgullosa de ella.

Life is Good forma parte de lo que el emprendedor Aaron Hurst llama «la nueva
economía del propósito».295 Del mismo modo que la economía agraria dio paso a la
economía industrial en el siglo XIX, la economía de la información, actualmente, está
cediendo su lugar a una economía centrada en el propósito, arguye Hurst, fundador de
Taproot Foundation, una plataforma en la que se manejan miles de millones de dólares
que conecta a especialistas en marketing, diseñadores y otros profesionales con entidades
sin ánimo de lucro que pueden beneficiarse de su ayuda. «La economía del propósito
intenta que las personas encuentren más sentido a sus vidas. Es una economía donde el
valor reside en crear un propósito para sus empleados y clientes; satisfaciendo
necesidades que trasciendan las propias, favoreciendo el crecimiento personal y creando
una comunidad», escribe Hurst. Además de las empresas especializadas como New
Belgium Brewing Company, The Container Store y Virgin Atlantic, para las cuales el
propósito es el pilar fundamental de sus transacciones comerciales, hay compañías
tradicionales como Pepsi, Deloitte y Morgan Stanley que también se están
reestructurando en torno al propósito.

Aunque pueda sorprendernos, hay una buena razón para que las corporaciones
incorporen estas ideas las empresas, al perseguir un propósito, también protegen su
economía. John Mackey, de Whole Foods, y Raj Sisodia,296 del Babson College, en su
libro Capitalismo consciente, señalan que las empresas que tienen un propósito y que
crean cultura del sentido entre sus empleados, sus clientes y la sociedad en general están
en auge y sobresalen económicamente entre otras de su mismo ramo. En parte se debe a
que son los propios clientes los que las eligen. «La gente está cada vez más interesada en
encontrar un sentido superior en su vida, en vez de conformarse con añadir una cosa más
a su número de pertenencias»,297 escribe Sisodia con sus colaboradores. Pero también se
debe a que, como descubrieron Bert y John, tener una cultura que se guía por un
propósito ayuda a que las empresas funcionen mejor.

En la actualidad, casi el 70% de todos los empleados o bien «no están involucrados»298

en su trabajo, es decir, no se sienten implicados ni comprometidos y carecen de
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entusiasmo, o están «activamente desconectados» del mismo, y menos de la mitad de
todos los trabajadores se sienten satisfechos con su trabajo.299 Pero cuando las personas
ven un sentido a su trabajo se implican más, son más productivas y es mucho más
probable que se queden en su empresa.300 Se dan cuenta de que sus tareas diarias, por
insignificantes que parezcan, están marcando la diferencia positivamente en el mundo; y
eso, según demuestran las investigaciones, es una potente fuerza motivadora.301 En una
investigación que dirigió Teresa Amabile,302 de la Harvard Business School, ésta
observó: «De todas las cosas que pueden hacer que las personas se impliquen en su
trabajo, la más importante es progresar en un trabajo que tenga sentido».

Las culturas del sentido también pueden tener consecuencias increíbles en nuestra salud.
Esto queda especialmente reflejado en las personas de sesenta y cinco años, que son un
segmento de la población que crece rápidamente. Por desgracia, a medida que los
adultos van entrando en las últimas décadas de su vida, muchas veces se ven relegados, o
peor que eso. Las investigaciones han demostrado que el abuso y el olvido de los
ancianos es un grave problema,303 especialmente en centros de estancias de larga
duración, como las residencias de la tercera edad. En un estudio,304 por ejemplo, el 40%
de los empleados de residencias de ancianos admitió haber cometido abusos
psicológicos, como insultar y gritar a los residentes, privarles de comida o someterlos a
un «aislamiento inapropiado». En otro estudio, 4 de cada 10 residentes de residencias de
ancianos dijeron haber sufrido malos tratos o haber visto a alguien que los recibía.

Todavía guardo un recuerdo visceral de la primera vez que visité una residencia de
ancianos. El lugar era deprimente. Había capas de suciedad en el suelo y por todas
partes. Las bandejas en las que les servían las comidas a los pacientes estaban sucias. Y
todo estaba impregnado de un olor apestoso. Este tétrico ambiente reflejaba la mala
salud de los pacientes. Estaban desvalidos, confundidos y sin ningún aliciente. La
mayoría no recibían visitas y su salud cognitiva y fisiológica iba en declive. Al fin y al
cabo, no tenían razón alguna para permanecer en buena condición.

No tiene por qué ser así. Se puede envejecer con salud, incluso en una residencia, pero
hace falta una cultura radicalmente distinta a la que muchos estamos acostumbrados. En
la década de 1970, dos investigadoras, Ellen Langer y Judith Rodin, dirigieron lo que ya
se ha convertido en un experimento clásico de la psicología que aclara lo que necesita
nuestra cultura.305

Después de toda una vida siendo independientes, los mayores suelen pasarlo muy mal
cuando tienen que enfrentarse a la transición de ir a una residencia, donde se les suele
ver como seres dependientes. A medida que pasan los meses y los años, como cabe
esperar, pierden el entusiasmo por vivir. Langer y Rodin querían ver si podían revertir
esta tendencia. Seleccionaron a un grupo de ancianos de una residencia y dieron a cada
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participante una planta de interior para que la tuvieran en su habitación. A la mitad se le
dijo que la cuidaría la enfermera, mientras que al resto se le comunicó que tenía que
responsabilizarse de ella personalmente. A las personas del segundo grupo se les
permitió elegir la planta, el lugar de la habitación donde colocarla y cuándo iban a
regarla. Su trabajo era cuidar de la planta.

Las psicólogas hicieron un seguimiento de un año y medio de ambos grupos.
Observaron que las personas que cuidaron de la planta estaban notablemente mejor que
las que no lo hicieron. Eran más sociables, estaban más atentas, alegres, activas y sanas.
Pero lo que más les sorprendió fue que las que cuidaban de la planta vivieron más. En
los dieciocho meses que duró el experimento, murieron menos personas de ese grupo
que del otro. Una pequeña intervención había supuesto una gran diferencia en las vidas
de las personas que estudiaron Langer y Rodin.

¿Qué tenía de especial cuidar de una planta? Los ancianos de la residencia que
cuidaron de su planta sintieron que tenían cierto control sobre sus circunstancias. La
planta les dio una «cosa», como diría Camus, un propósito que rompe con la monotonía
de su vida y les motiva. Las investigaciones más recientes han constatado que las
personas mayores que dicen tener un propósito en la vida viven más que las que no
tienen un propósito significativo.306 Tienen una razón para levantarse de la cama por la
mañana; una razón, incluso, para seguir viviendo.

De hecho, aumenta el número de investigaciones que indican que el sentido puede
proteger contra muchas enfermedades. Verle sentido a tu propia vida, por ejemplo, se ha
relacionado con una mayor longevidad,307 un mejor funcionamiento del sistema
inmunitario308 y más materia gris en el cerebro.309 El propósito, en concreto, ha
demostrado ofrecer una amplia gama de beneficios para la salud. Reduce la probabilidad
de sufrir trastornos cognitivos leves,310 Alzheimer y accidentes cerebrovasculares.311

Entre las personas que padecen enfermedades cardíacas, tener un propósito reduce las
probabilidades de sufrir un infarto;312 y las personas que no tienen un propósito corren
mayor riesgo de padecer enfermedades cardiovasculares.313

No se sabe exactamente por qué el sentido y la salud están tan vinculadas, pero
algunos psicólogos barajan314 la idea de que las personas cuyas vidas tienen sentido se
cuidan más.315 Las investigaciones revelan que son menos propensas a fumar y a beber
alcohol, tienen mejores hábitos de hacer ejercicio y dormir y siguen dietas más
saludables. También son más propensas a utilizar la medicina preventiva.316 «Si inviertes
en vida, inviertes en salud», como dice el investigador sobre el sentido Michael Steger.317

Estos hallazgos tienen implicaciones administrativas en un mundo donde el gasto
sanitario va en aumento, la población envejece rápidamente y la gente vive más que
nunca. Según la Organización Mundial de la Salud,318 la proporción de personas mayores
de 60 años en el mundo se duplicará hacia mitad de siglo, y en Estados Unidos una
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quinta parte de la población tendrá más de sesenta y cinco años en 2050.319

Desgraciadamente, los investigadores han observado que, a medida que las personas
envejecen, pierden su sentido de propósito.320 Con la jubilación, sus identidades
primarias de madre, entrenador de la liga infantil, médico, supervisor, se debilitan o
desaparecen, y muchas veces se resisten a sustituir las antiguas funciones por las nuevas.
¿Pueden las culturas del sentido ayudar a estas personas a estar más sanas? Muchos
innovadores así lo creen. Marc Freedman,321 por ejemplo, es el fundador de una
organización llamada Encore.org, que hace por los adultos lo que The Future Project
hace por los adolescentes: les inspira a crear un nuevo propósito para su vida, una vez se
han jubilado.

Muchos consideran que estar retirados es como estar de vacaciones, una etapa de su
vida en la que pueden jugar al golf, estar en la playa o viajar sin las responsabilidades de
cuando eran más jóvenes. Esa actitud es comprensible. Después de toda una vida
dedicada a estudiar y a trabajar, es natural que quieran hacer una pausa. Pero el problema
es que esta actitud mental aniquila el sentido. El propósito surge de tener algo que hacer.
«Nada hay más insoportable para el ser humano como el reposo absoluto, sin pasiones,
sin quehaceres, sin diversiones, sin estudio»,322 escribió el filósofo francés Blaise Pascal
en su libro Pensamientos. «Entonces siente su inexistencia, su abandono, su
insuficiencia, su dependencia, su debilidad, su vacío. Inmediatamente, surgirán de lo más
profundo de su corazón el hastío, la melancolía, la tristeza, la inquietud, el enojo y la
desesperación.» Cuando los mayores creen que todavía tienen una función en la
sociedad, conservan su propósito.

Freedman desea cambiar radicalmente el concepto de jubilación; para que, en vez de
que se considere un tiempo de ocio, sea un momento para que las personas puedan
utilizar las habilidades y las experiencias que han acumulado a lo largo de su vida para
mejorar la sociedad. Encore crea oportunidades para que puedan hacerlo poniéndolas en
contacto con organizaciones que tienen una finalidad social, para colaboraciones
anuales. La ingeniera jubilada Pam Mulhall,323 por ejemplo, colaboró con Encore en
Albuquerque, en una organización llamada Crossroads for Women, donde utilizó sus
conocimientos tecnológicos para construir bases de datos para ayudar a mujeres que
luchaban contra las adicciones y a personas sin techo a encontrar alojamiento y trabajo.
Una vez finalizada la colaboración, muchos colaboradores pasan a tener trabajos a
tiempo parcial o completo en las organizaciones con las que han colaborado o
encuentran otras formas de utilizar sus habilidades en el ámbito de las asociaciones no
lucrativas.

Además de este programa de colaboraciones, Encore también cuenta con un banco de
casos de las personas que han hecho un «bis en su carrera», y espera que estas historias
ayuden a cambiar la narrativa que hace nuestra cultura respecto a la jubilación y que
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inspire a otros a adoptar nuevos propósitos para los últimos años de su vida. Tom
Hendershot, cuya historia podemos encontrar en la página web de Encore, por ejemplo,
es un policía jubilado que ahora se dedica a crear obras de arte con dinosaurios y prepara
exposiciones para museos. Personas como Mulhall y Hendershot están implicadas
activamente en el «segundo acto» de sus vidas, como dice Freedman y, aunque sus
segundos actos sean muy diferentes de los primeros, suele haber alguna conexión entre
su primera profesión y la segunda.

Las culturas del sentido también se pueden crear con la ayuda de políticas públicas. En
2006, La Organización Mundial de la Salud lanzó el proyecto Global Age-Friendly
Cities,324 para fomentar que las autoridades de las ciudades creen comunidades que
propicien el envejecimiento positivo. Una de las ciudades que ha adoptado esta causa de
la OMS es Nueva York,325 y se ha convertido en un modelo para otras comunidades, con
la esperanza de ayudar a que la vida de sus mayores sea más enriquecedora. La
presidenta de la Academia de Medicina de Nueva York, la doctora Jo Ivey Boufford,
ayudó a establecer los criterios de la OMS para una ciudad que protegiera el
envejecimiento y propuso poner en práctica este modelo en Nueva York. En 2007 se
inició el Age-Friendly New York City como una colaboración entre la Academia, la
oficina del alcalde y el concejo municipal. Su objetivo es promover la salud y el
bienestar de los mayores haciendo que la ciudad sea más inclusiva y humana para ellos.

—Desde la perspectiva de la ciudad, esto es una buena medida económica. Si
promueves la salud y el bienestar, tendrás menos personas dependientes y necesitadas de
programas de ayudas sociales y servicios urbanos especiales —dijo la directora del
proyecto y miembro de la Academia, Lindsay Goldman.

Cuando se lanzó el proyecto, los funcionarios organizaron foros en la comunidad y
grupos focales en los cinco distritos de la ciudad para recoger los comentarios de los
mayores neoyorquinos sobre qué es lo que les gustaba y les disgustaba de la misma.
Había algunos temas que siempre se repetían, pero hubo uno que aglutinaba muchos de
los comentarios. Como la mayoría de las personas, lo único que deseaban era vivir bien
y sentirse satisfechas. Pero, a medida que se iban haciendo mayores, se habían ido
encontrando cada vez con más obstáculos para conseguirlo. Algunas de sus
preocupaciones eran prácticas, como la seguridad peatonal y la falta de oferta de
viviendas asequibles. Otras decían que querían estar tan implicadas en la comunidad
como lo habían estado de jóvenes, pero que les preocupaba que les marginaran o les
faltaran al respeto por su edad; de hecho, a algunas ya les había sucedido.

—Me gustaría hacer algo de lo que pudiera sentirme orgulloso. No me importa
hacerme viejo. Sólo quiero seguir haciendo algo —dijo un neoyorquino.

En la última década, los directores de los programas han seguido dialogando y han
puesto en marcha muchas iniciativas para abordar las preocupaciones que han planteado
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los neoyorquinos mayores. Por ejemplo, el Departamento de Transporte Público instaló
más paradas de autobuses cubiertas por toda la ciudad, todas ellas con bancos y paredes
transparentes para que los mayores pudieran estar cómodos y seguros en ellas. Pusieron
más bancos por toda la ciudad para promover que la gente vaya a pie, y algunas piscinas
públicas han incorporado horarios sólo para mayores para evitar que colisionen con los
más jóvenes en las piscinas. Estos cambios, aunque pequeños, son muy importantes.
Desplazarse por una ciudad de ritmo trepidante puede ser agotador; estas mejoras
facilitan un poco más la vida a los neoyorquinos mayores, les ofrecen la oportunidad de
participar más en su comunidad y les ayuda a reforzar su sentido de pertenencia a la
sociedad.

—La gente puede socializar, y al estar con personas de su misma edad (de nuestra
edad, debería decir) no te preocupas de quién te está mirando —dijo una mujer que iba a
la piscina durante el horario para mayores.

Estas iniciativas para la edad avanzada están diseñadas no sólo para proporcionar
asistencia y apoyo, sino también para dar a los mayores la oportunidad de utilizar sus
habilidades y contribuir en su comunidad, es decir, de vivir con un propósito. Success
Mentor, por ejemplo, es una iniciativa que pone en contacto a personas mayores con
niños en edad escolar en riesgo de exclusión. A través de Success Mentor, docenas de
adultos se dedican a hacer de mentores y tutores por escuelas de toda la ciudad. Gracias a
estos programas,326 los estudiantes obtienen mejores notas y tienen menos problemas de
disciplina. Pero los adultos también se benefician: los estudios demuestran que, cuando
los mayores trabajan voluntariamente para sus comunidades como mentores de menores,
mejora su salud física y mental.

Las residencias de ancianos donde la falta de atención y los abusos van en aumento
pronto se convertirán en una reliquia del pasado, a medida que vayan surgiendo culturas
del sentido que redefinan el papel de las personas mayores en la sociedad. Desde el
Encore de Marc Freedman hasta los burócratas de Nueva York, cada vez hay más
personas que se dan cuenta de que los mayores tienen mucho que ofrecer a la comunidad
y que deberían tener facilidades para hacerlo.

—Es difícil tener un propósito y sentido en la vida, cuando ya no puedes hacer todas
aquellas cosas que te ha gustado hacer durante tu vida —dijo Lindsay Goldman. Nueva
York, ahora, está intentando cambiar esto ofreciendo más oportunidades a las personas
mayores.

La trascendencia y el propósito no son los únicos pilares en los que se basan las
instituciones para crear culturas del sentido. Age-friendly New York City está trabajando
en reforzar el sentimiento de pertenencia entre los neoyorquinos mayores reafirmándoles
que son miembros valiosos de su comunidad. En San Marcos y Dream-Con, la gente que
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comparte intereses se reúne para crear comunidades únicas. Lo mismo sucede con las
personas que trabajan en Life is Good, forman una unida tribu de optimistas, y Bert y
John han confeccionado una convincente historia que explica el origen y el significado
de la marca. Los pilares de la pertenencia y de contar historias también definen la misión
de otra organización que se dedica a crear una cultura del sentido en nuestra sociedad:
StoryCorps, un proyecto de historias orales fundado por el periodista Dave Isay.327

A Isay le fascina contar historias desde que era joven. Después de licenciarse en la
Universidad de Nueva York, el joven de veintidós años se planteaba estudiar medicina
cuando un paseo por East Village cambió su vida. Pasó por delante del escaparate de una
tienda que parecía interesante, entró y conoció al matrimonio que la regentaba: Ángel y
Carmen Pérez. La tienda, que estaba llena de libros de autoayuda, era para personas que
se estaban recuperando de alguna adicción. Cuando habló con ellos, le contaron que
habían estado enganchados a la heroína, que Carmen tenía el HIV y que su sueño era
abrir un museo de la adicción antes de que ella falleciera. «Me enseñaron modelos a
escala del edificio, que habían construido con espátulas bucales y madera contrachapada.
Tenían planos de cada planta y dibujos detallados de cada exposición», escribió Isay.

Isay regresó a su casa profundamente afectado por aquella conversación y llamó a las
cadenas de televisión y de radio locales, sugiriéndoles que cubrieran la historia de Ángel
y Carmen. A nadie le interesó salvo a una cadena de radio llamada WBAI. En aquel
momento no tenían ningún reportero a mano, así que el director le dijo a Isay si podía
componer él mismo la historia. «Cuando volví a su tienda, me senté con ellos y conecté
la grabadora. Supe que era esto lo que quería hacer durante el resto de mi vida.»

Durante las dos décadas siguientes, Isay trabajó como productor de radio y haciendo
documentales contando las historias de, según sus propias palabras, «los desamparados
que están en los rincones ocultos de todo el país». Se centró en las personas a las que la
sociedad normalmente no tiene en cuenta: presos, drogadictos, sin techo y pobres,
personas como Ángel y Carmen. Durante el proceso de entrevistar a estas personas,
aprendió que el simple hecho de escuchar a otra persona podía hacer que ésta se sintiera
valorada, respetada y dignificada. Era un acto que generaba pertenencia. Cuando
planteaba a las personas sus preguntas típicas sobre cómo querían ser recordadas, quién
les importaba, de qué se sentían orgullosas, veía que sus espaldas se enderezaban y sus
ojos brillaban. Se dio cuenta de que nunca nadie les había preguntado sobre sus vidas de
ese modo; de que nadie se había interesado genuinamente en escuchar sus historias.

Cuando uno de sus documentales radiofónicos, que trataba sobre los últimos albergues
para personas sin techo, acabó convirtiéndose en un libro, llevó las galeradas a las
personas a las que había entrevistado. «Uno de los hombres, al ver su historia, tomó en
sus manos el libro y, literalmente, se puso a bailar por los pasillos del viejo hotel
gritando: “¡Existo! ¡Existo!”» Isay no daba crédito a lo que veían sus ojos. «Me di

179



cuenta, como nunca me había sucedido hasta entonces, de cuántas personas hay a
nuestro alrededor que se consideran invisibles, que creen que su vida no le importa a
nadie y que tienen miedo de ser olvidadas algún día.» Isay comprendió que escuchar era
un «acto de amor», una forma de hacer que las personas sintieran que su historia y ellas
eran importantes. Las investigaciones328 confirman que compartir historias refuerza el
vínculo entre el oyente y el narrador y hace que las personas sientan que sus vidas tienen
sentido, que tienen dignidad y que valen la pena.

Isay fundó StoryCorps en 2003 para que las personas corrientes tuvieran la
oportunidad de contar sus historias y ser escuchadas. En el Story-Booth [‘Cabina para las
Historias’], creó un espacio privado donde dos personas podían reunirse y honrarse la
una a la otra a través del acto de escuchar. Abrió su primer Story-Booth en la Grand
Central Terminal de Nueva York. Aunque la cabina de la Grand Central Terminal cerró
en 2008, actualmente hay otras cabinas en Nueva York, Atlanta, Chicago y San
Francisco, así como cabinas móviles que viajan por todo el país grabando historias. Lo
que sucede en su interior hoy en día es lo mismo que sucedió cuando se creó. Dos
personas que se preocupan la una de la otra se reúnen en la cabina, que parece una
cápsula de metal, y mantienen una conversación íntima y sin interrupciones durante
cuarenta minutos. Una de las personas asume el papel de entrevistadora, mientras que la
otra habla sobre algún aspecto de su vida. En la cabina hay un facilitador que graba la
entrevista.

Después de la entrevista, los participantes reciben una grabación de la conversación.
Con el permiso del participante, se envía una copia de la grabación al American Folklife
Centre de la Biblioteca del Congreso, donde es archivada, y esto ayuda a que los
participantes, hasta cierto punto, se sientan inmortales. Las sesiones son gratuitas:
cualquiera puede concertar una cita para grabar una, miles de personas lo han hecho.
Isay, mediante la recopilación de esta extensa gama de historias de personas de todo
Estados Unidos, espera que StoryCorps pueda preservar la «sabiduría de la humanidad».

Pero StoryCorps también tiene una finalidad más revolucionaria. Esta institución
considera que contar historias es una manera de combatir ciertos aspectos nocivos de
nuestra cultura, como el materialismo, que gracias a las investigaciones se ha
demostrado que hace que las personas sean más egocéntricas y se asocia a que la vida
tenga menos sentido.329 En 2008, StoryCorps propuso una iniciativa a la que llamó
National Day of Listening [‘Día Nacional de la Escucha’], en la que animaba a los
estadounidenses a grabar historias con su familia, amigos y seres queridos en Black
Friday, la precampaña de compras navideñas que tiene lugar al día siguiente del Día de
Acción de Gracias. Este acto de resistencia contra la cultura de consumo, en 2015, fue
rebautizado como el Great Thanksgiving Listen [‘El Gran Día de Acción de Gracias de
Escuchar’]. StoryCorps trabajó con centros de enseñanza a lo ancho y largo del país y
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pidió a los alumnos que grabaran la historia de algún pariente mayor con una aplicación
en su móvil; es decir, usando una tecnología que puede separar y aislar a las personas
para propiciar la conexión humana.

—Queremos llamar la atención de las personas y recordarles lo que es importante —
dijo Isay.

En octubre de 2015 fui a la oficina de StoryCorps en Chicago, para hablar con algunas
personas sobre su experiencia de compartir sus historias. Mientras esperaba a que saliera
una pareja de la cabina, una facilitadora llamada Yvette se me acercó para decirme que
había una mujer que había pedido cita y que necesitaba una pareja para la entrevista. A la
amiga de esta mujer que había accedido a venir le había surgido un imprevisto y me
preguntó si me importaría ocupar su lugar.

La mujer se llamaba Mary Anna Elsey,330 tenía cincuenta y un años, era maestra de
escuela en Carolina del Sur y ese fin de semana estaba visitando Chicago. Mary Anna y
yo nos dimos la mano y hablamos durante unos minutos antes de entrar en la cabina y
sentarnos la una frente a la otra con una pequeña mesa en medio. Yvette colocó el
micrófono delante de nosotras y cerró la puerta de la cabina, dejándonos dentro de una
silenciosa habitación chapada en madera, alejadas de los ruidos y las distracciones del
mundo exterior. Las luces eran tenues y la habitación estaba desnuda. Apagamos
nuestros móviles. En lo único que Mary Anna y yo teníamos que concentrarnos en ese
espacio casi sagrado era la una en la otra. Yvette hizo algunas pruebas de sonido con el
equipo de grabación. Luego, cuando fue el momento de iniciar la conversación, nos dio
la entrada en silencio.

Antes de entrar, Mary Anna me había dicho que había sido adoptada de bebé. Cuando
estábamos dentro de la cabina le pedí que me contara la historia de su adopción.

—Mis padres se dieron cuenta de que no podían concebir hijos juntos —empezó
diciendo con su deje sureño—. Eso fue a finales de la década de los cincuenta y
principios de los sesenta. Su médico les dijo que, si querían divorciarse por esa causa,
sería una razón aceptable. Pero le dijeron que no, que preferían adoptar.

Primero adoptaron a los que ahora son el hermano y la hermana mayores de Mary
Anna y luego la acogieron a ella en 1964, cuando tenía sólo dieciocho días.

—Hay dos formas de tomarte lo de ser adoptada. O te sientes agradecida porque tus
padres adoptivos te han querido, o estás enfadada porque tus padres biológicos no te han
querido. —Ella era de las que se lo tomaban de la primera forma—. Nunca me cuestioné
nada sobre mi adopción porque adoraba a mis padres.

No obstante, a medida que fue haciéndose mayor empezó a querer saber más sobre sus
padres biológicos. Aunque tiene recuerdos muy agradables de su infancia, también
recuerda que a veces se encerraba en sí misma y se sentía un poco sola. Siempre tuvo
muchos amigos en la escuela, pero, a pesar de todo, se sentía aislada. También era
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depresiva. Así que pensó que intentar averiguar algo sobre sus verdaderos padres podría
ayudarla a entenderse mejor a sí misma y su malestar emocional.

Cuando dio a luz a su segundo hijo, escribió a las autoridades estatales pertinentes
para pedir toda la información que tuvieran sobre sus padres biológicos. A la semana ya
conocía el nombre de su madre. Se enteró de que Effie había sido la salutatorian
[estudiante encargada de hacer de maestra de ceremonias] de su clase el día de la
graduación en el instituto. Se enteró de que trabajaba de enfermera y que no estaba
casada cuando se quedó embarazada de Mary Anna en 1963. Y también supo que, en el
transcurso de sus vidas, habían coincidido en una boda y un funeral sin saberlo.

Igualmente, pudo enterarse de que ahora vivía en Charleston. Cuando se lo explicó a
su marido, éste le dijo que podía llamar a su tío Donald, un psicólogo infantil que vivía
en Charleston y que le preguntaría si la conocía.

—Y le llamó —dijo Mary Anna—. «Donald ¿Por casualidad conoces a una enfermera
llamada Effie?», le preguntó. «Sí, está aquí junto a mí, ¿quieres hablar con ella?», le
respondió. «Donald, es la madre de Mary Anna», le dijo mi esposo. «¿Effie?», preguntó
Donald. Effie se giró y le miró.

Conoció a Effie unas semanas más tarde en Charleston. Tuvieron una comida cordial.
Mary Anna le aseguró que había vivido bien. Effie le habló de sus dos hijos. También le
explicó que la había dado en adopción porque pensó que tendría una vida mejor.
Después de ese día, se separaron y no volvieron a verse.

Ese encuentro le ayudó a desarrollar una nueva perspectiva sobre ella misma y su
relación con sus tres hijas.

—Puedes imaginarte lo que es estar embarazada de un hijo que sabes que no te vas a
quedar, que has tomado la decisión de entregarlo en adopción. ¿Hasta qué extremo mi
personalidad —mi carácter— puede estar afectada por esta experiencia intrauterina?

Se preguntaba si el haber pasado sus primeros diecisiete días en este mundo en una
casa de acogida, sin ningún vínculo estable y fuerte con un cuidador, podía haber
contribuido a su soledad y depresión. Reflexionó sobre la «dura» y «valiente» decisión
que tomó Effie de entregarla en adopción para que pudiera vivir mejor. Se dio cuenta de
que era una decisión que ella jamás habría sido capaz de tomar.

La maternidad estaba muy presente en la mente de Mary Anna. Su esposo y ella
estaban a punto de quedarse con el nido vacío. Una de sus hijas estaba estudiando
farmacia. Otra iba a estudiar derecho. Y la más joven estaba a punto de graduarse en el
instituto. Para una mujer que definía su identidad básicamente por su función de madre,
en gran parte, porque no había conocido a su madre biológica, desapegarse de sus hijas
era un proceso extremadamente doloroso.

—¿Qué significa para ti ser madre? —le pregunté.
Mary Anna apretó los labios y empezó a abanicarse la cara con las manos.
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—¡Me vas a hacer llorar, Emily! —dijo riendo—. La meta de una madre es preparar a
sus hijos para que sepan enfrentarse al mundo ellos solos.

Su mayor logro en esta vida ha sido cumplir ese objetivo: junto con su esposo ha
educado a tres chicas fuertes e independientes que ya no la necesitan.

—Esto también es lo más difícil de ser madre —dijo echándose a llorar.
Apenas podía pronunciar las siguientes palabras con su rostro lleno de lágrimas: «Ya

no te necesitan».
—¿Qué es lo que va a dar sentido y propósito a mi vida, ahora que ya he cumplido mi

función más importante y difícil en la vida? —me preguntó.
Terminó la entrevista. Mary Anna y yo salimos de la cabina y seguimos con nuestra

conversación. Le pregunté cómo había sido para ella la experiencia de contar su historia
en la cabina. Fue catártica:

—Me he sentido escuchada, que alguien estaba interesado en escucharme.
Me dijo que había dicho cosas en la cabina que no contaría jamás en una conversación

ordinaria en su casa con sus amigos y seres queridos. La cabina tenía algo que la ayudó a
abrirse, y eso le sirvió para crear sentido.

Para ella, esos cuarenta minutos en la cabina le sirvieron para reflexionar más a fondo
sobre sus experiencias del pasado y sus relaciones del presente.

—En parte, la razón de mi sentimiento de soledad es que no le cuento las cosas a la
gente. Me guardo para mí mis pensamientos y sentimientos. Esta experiencia me ha
enseñado que tengo que comunicarme más con los demás, y no sólo por mí, sino por
ellos. Cuando contamos nuestra historia suceden dos cosas. Nos entendemos mejor y
ofrecemos apoyo a otras personas que también están pasando por lo mismo que nosotros.

También dejamos un legado. La razón por la que Mary Anna acudió a StoryCorps fue
porque se sintió atraída por la idea de dejar grabada su historia para que sus nietos y
biznietos pudieran oírla.

—Vivimos en un mundo en el que parecemos muy insignificantes en comparación con
todo lo que está sucediendo. Tras un par de generaciones, nadie recordará quién eras.
Ésta es una forma de dejar algo permanente detrás de nosotros —dijo Mary Anna.
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L
Conclusión

a muerte, como insinuaba Mary Anna, plantea una grave dificultad para la
habilidad de vivir con sentido. Si nuestra vida va a terminar de todos modos y
pronto seremos olvidados, ¿qué sentido tiene todo lo que hacemos? Éste es el

problema que incitó a Will Durant a escribir esa carta a sus amigos. Al no encontrar una
creencia convincente en la vida después de la muerte, el filósofo buscó un «sentido que
no desapareciera con la muerte».

¿Existe alguno?
William Breitbart,331 director del Departamento de Psiquiatría y Ciencias de la

Conducta del Centro Oncológico Memorial Sloan Kettering de Nueva York, está
especializado en cuidados paliativos para pacientes terminales de cáncer. Ha dedicado la
mayor parte de su vida a responder al desafío del sentido que plantea la muerte. Sus
investigaciones pioneras demuestran que, aunque el fantasma de la muerte suele
conducir a las personas a la idea de que la vida no tiene sentido, también puede ser un
catalizador para que éstas busquen el sentido de su vida como nunca lo habían hecho
antes. Reflexionar sobre la muerte, si lo hacemos con la actitud correcta, puede
ayudarnos a que nuestra vida tenga sentido y a estar en paz cuando llegue nuestra hora
final en esta Tierra.

El sentido y la muerte, según Breitbart, son las dos caras de la misma moneda: los dos
problemas fundamentales de la condición humana. ¿Cómo debería vivir el ser humano
su vida finita? ¿Cómo podemos afrontar la muerte con dignidad en vez de
desesperarnos? ¿Qué es lo que nos exime del hecho de que hemos de morir? Éstas son
las preguntas que rondan por su cabeza todos los días, mientras trabaja con pacientes que
se enfrentan al desenlace final de su vida. Breitbart nació en 1951 y se crió en el Lower
East Side de Manhattan. Sus padres eran judíos del este de Polonia, que consiguieron
escapar de los campos de la muerte de Hitler. Durante la guerra se escondieron de los
nazis en los bosques y su padre combatió secretamente en la Resistencia. Al final de la
guerra, los dos se conocieron en un campo de desplazados y fue allí donde se casaron.
Cuando se marcharon a Estados Unidos también se llevaron sus recuerdos de la guerra.
La infancia de Breitbart estuvo impregnada de ese trágico pasado. Cada mañana, cuando
estaba sentado en la mesa para desayunar, su madre se preguntaba: «¿Por qué estoy
aquí?» Se preguntaba por qué había sobrevivido cuando tantos otros habían muerto.

—Crecí con la responsabilidad de tener que justificar la supervivencia de mis padres y
crear algo en el mundo que fuera lo bastante importante como para que mi vida valiera la
pena. No acabé en el Sloan Kettering, donde las personas van vestidas con batas de
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hospital abiertas y se enfrentan a la muerte, por casualidad —dijo riéndose.
Breitbart llegó al Sloan Kettering en 1984 porque quería vivir «al filo de la vida y la

muerte». Era el momento álgido de la epidemia del sida y todos los días morían muchos
hombres jóvenes de su misma edad.

—Siempre me pedían que les ayudara a morir —me dijo.
También trabajaba con enfermos de cáncer terminales.
—Cuando entraban en la consulta, me decían: «Sólo me quedan tres meses de vida. Si

eso es lo único que tengo, no le veo valor o sentido a mi vida». Era un comentario
bastante típico. Me decían: «Si de verdad quiere ayudarme, máteme».

«Todo el mundo me dice lo importante que es tener una actitud positiva. Pero yo no
soy Lance Armstrong. Quería irme directa a la tumba»,332 dijo una mujer que había sido
ejecutiva en IBM y a la que le habían diagnosticado cáncer de colon. El razonamiento de
los pacientes de Breitbart era el siguiente: si la muerte significa no existencia, ¿qué
sentido puede tener la vida? Y, si la vida no tiene sentido, tampoco lo tiene aguantar el
sufrimiento del cáncer.

En la década de 1990, el suicidio asistido era un tema candente tanto en los círculos
que frecuentaba Breitbart como fuera de los mismos. En 1990, el doctor Jack
Kevorkian,333 conocido por aquel entonces como el doctor Muerte, ayudó por primera
vez a una paciente a poner fin a su vida. Posteriormente, manifestaría haber ayudado a
otros 130 pacientes a terminar con su vida en el transcurso de ocho años. Mientras
Estados Unidos debatía la ética del suicidio asistido, otros países estaban dando pasos
para regularizar esta práctica. En 1996, El Territorio Norte de Australia lo legalizó, pero
luego anuló dicha ley. Posteriormente, en 2000, los Países Bajos se convirtieron en el
primer país en legalizar el suicidio asistido por un médico.334 En 2006, Estados Unidos
dio un gran paso en ese sentido, con la resolución del Tribunal Supremo en el caso
Gonzales v. Oregón, en la que se autorizaba a los distintos estados a tomar sus propias
decisiones respecto al mismo. Actualmente, esta práctica es legal en California,
Vermont, Montana, Washington y Oregón.335 En 2014, el Journal of Medical Ethics336

publicó un informe sobre el aumento del «turismo suicida». Entre 2009 y 2012 se
duplicó el número de personas que viajaron a Zúrich, Suiza, donde el suicidio asistido es
legal, para poner fin a sus vidas.

A medida que Breitbart se iba enterando de más casos de suicidio asistido, empezó a
preguntarse qué era específicamente lo que incitaba a los enfermos terminales a acabar
con su vida. Por aquel entonces estaba realizando una serie de estudios sobre el dolor y
la fatiga al final de la vida, así que introdujo en los mismos algunas preguntas en las que
planteaba a los pacientes si deseaban una muerte rápida. Los resultados le sorprendieron.
Él partía del supuesto de que los enfermos terminales elegían poner fin a sus vidas
porque tenían dolores insoportables. No obstante, Breitbart y sus colaboradores
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descubrieron que no siempre era así. Los que deseaban acelerar su muerte presentaban
signos de falta de sentido, depresión y desesperanza. Vivían en un «vacío existencial».337

Cuando les preguntaba a los pacientes por qué querían una receta para el suicidio
asistido, muchos respondían que era porque su vida ya no tenía sentido.

Breitbart sabía que podía tratar la depresión —había medicamentos y psicoterapias
eficaces para ello—, pero no sabía qué hacer para tratar la falta de sentido. En 1995,
empezó a vislumbrar una posible salida. Recibió una invitación para participar en el
Proyect on Death in America [‘Proyecto sobre la Muerte en América’], destinado a
mejorar la experiencia de morir. Breitbart y sus colaboradores en el proyecto —entre los
que se incluían filósofos, un monje y otros médicos— mantuvieron largas
conversaciones sobre la muerte y el sentido de la vida, «aderezadas con referencias a
personajes como Nietzsche, Kierkegaard y Schopenhauer», según sus propias palabras.

—De pronto, lo que descubrí fue la importancia del sentido (la búsqueda del sentido,
la necesidad de crearlo, la capacidad para experimentarlo), que éste era una fuerza
motivadora básica de la conducta humana. ¡No nos enseñan eso en la facultad de
Medicina!

Breitbart estaba convencido de que, si podía ayudar a sus pacientes a crear sentido,
podría reducir sus pensamientos e impulsos suicidas, protegerles de la depresión,
mejorar su calidad de vida y ayudarles a ser más optimistas respecto al futuro.
Resumiendo, creía que podía hacer que sus vidas valieran la pena hasta su último día.

Así que desarrolló un programa de grupos de terapia de ocho sesiones,338 en el que se
reunían unos seis u ocho pacientes de cáncer para participar en un taller de
asesoramiento. Cada sesión está destinada a crear, de un modo u otro, la actitud del
sentido. En la primera sesión les piden que reflexionen sobre «una o dos experiencias o
momentos, en los que su vida había tenido un sentido especial para ellos, tanto si les
parece que es algo importante como cotidiano».

La segunda sesión trata de su identidad «aC y dC»,339 es decir, quiénes eran antes del
diagnóstico de cáncer y quiénes son después del mismo. Se les anima a que respondan a
la pregunta «¿Quién soy yo?» para que conecten con la identidad que les ha aportado
más sentido. Una mujer respondió diciendo: «Soy hija, madre, abuela, hermana, amiga y
vecina… Soy una persona que puede ser muy cerrada y que no siempre manifiesta sus
necesidades y preocupaciones. También he estado trabajando en saber aceptar el amor, el
afecto y los otros regalos que nos hacen los demás». Reflexionó sobre cómo la
enfermedad estaba cambiando su identidad: «No me gusta recibir cuidados, pero está
empezando a gustarme…, de hecho… puede que ésta sea la razón por la que mi
enfermedad me ha hecho reflexionar. Ahora acepto mejor que las demás personas
quieran hacer algo por mí».

En la tercera y cuarta sesión, comparten la historia de su vida con el grupo. «Cuando
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retrocedéis en vuestra vida y recordáis vuestra educación, ¿cuáles son los recuerdos, las
relaciones, las tradiciones, etcétera, más importantes, que han influido más en cómo sois
ahora?» También hablan de sus logros, de aquello de lo que se sienten orgullosos y de lo
que todavía les queda por hacer. Piensan en las lecciones que les gustaría transmitir a los
demás. Como tareas, se les pide que compartan su historia con algún ser querido.

La quinta sesión es una de las más difíciles. En ésta tienen que confrontar las
limitaciones de la vida; la mayor limitación de todas es la muerte. Hablan entre ellos
sobre lo que consideran una «buena» muerte: si prefieren morir en casa o en el hospital,
sobre cómo será su funeral, cómo esperan que se adapten sus familiares a su ausencia y
cómo quieren ser recordados por sus seres queridos.

En las dos sesiones siguientes, hablan de sus fuentes «creativa» y «experiencial» de
sentido, es decir, de las personas, los lugares, los proyectos y las ideas que les han
ayudado a expresar sus valores más importantes y a «conectar con la vida». Hablan de
sus responsabilidades, de sus «proyectos inacabados» y de lo que les impide alcanzar
esas metas. También se les pide que piensen sobre el papel que desempeñan en su vida el
amor, la belleza y el humor. Aquí es cuando muchas personas mencionan a su familia.
Otras hablan de su trabajo o aficiones, como la jardinería. La exejecutiva de IBM
mencionó que vio la victoria alada, la Victoria de Samotracia, en el museo del Louvre,
en París, cuando era joven.

En la última sesión, los pacientes reflexionan sobre sus esperanzas para el futuro y su
legado, de esa parte que sobrevivirá a pesar de su muerte. Presentan un «proyecto de
legado» al grupo, que generalmente es algo que hacen o crean que representa cómo
quieren ser recordados. Un hombre trajo una talla en madera de un corazón convertido
en una triqueta céltica. «Esto es lo que enseñaré a mis hijos, que existe el amor eterno y
que seguiré estando con ellos, mucho más allá de mi muerte»,340 dijo un hombre.

Breitbart realizó tres experimentos controlados al azar341 sobre la psicoterapia
orientada al sentido, aplicándola a varios centenares de pacientes. Al analizarla con sus
colaboradores descubrió que la terapia había sido transformadora. Al final de las ocho
sesiones, las actitudes de los pacientes sobre la vida y la muerte habían cambiado.
Estaban menos desesperados y angustiados respecto a la idea de la muerte. Ya no
querían morir. Su bienestar espiritual mejoró. Dijeron que había mejorado su calidad de
vida. Y, por supuesto, le encontraron más sentido a la misma. Estos efectos no sólo
perduraron, sino que se hicieron más fuertes. Breitbart hizo un seguimiento a un grupo
de pacientes a los dos meses de haber concluido la terapia y observó que habían
aumentado sus comentarios sobre el sentido y el bienestar espiritual, mientras que su
ansiedad, desesperación y deseo de morir habían disminuido. Comprobó que el tiempo
que transcurre entre el diagnóstico y el fallecimiento es una oportunidad para
experimentar un «crecimiento extraordinario».342 La exejecutiva de IBM que he
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mencionado, por ejemplo, al principio estaba desolada por su diagnóstico, pero después
de haber participado en el programa de terapia se dio cuenta de que «no he tenido que
trabajar tanto para encontrar el sentido de la vida. Éste se me ha ido manifestando por
todas partes».343

Las ideas de Breitbart están empezando a calar. Médicos de Italia, Canadá, Alemania,
Dinamarca y otros países están usando sus métodos terapéuticos para infundir sentido en
la vida de los pacientes desahuciados y desesperados.

—La reacción en nuestro campo ha sido impresionante. Antes nadie le había prestado
atención, pero ahora todos, incluidas las ramas afines, de pronto han empezado a
descubrir el sentido —dijo Breitbart.

Breitbart desarrolló su psicoterapia orientada al sentido para los enfermos terminales,
pero las lecciones que surgieron de la misma pueden ayudar a cualquier persona a
mejorar su vida. No importa lo lejos o lo cerca que estemos de la muerte en estos
momentos; pensar en ella nos obliga a reflexionar sobre nuestra vida tal como es ahora y
sobre qué es lo que nos gustaría cambiar para que tuviera más sentido. Los psicólogos lo
llaman el «test del lecho de muerte».344 Imagina que te queda poco. Quizás un terrible
accidente o el diagnóstico de una enfermedad han acortado de pronto tu vida, o quizás
has tenido una vida larga y con salud, pero ya tienes ochenta o noventa años de edad.
Estás en tu lecho de muerte y sabes que te quedan sólo unos pocos días, estás
reflexionando sobre cómo has vivido, sobre lo que has hecho y lo que no has hecho,
¿estás satisfecho con lo que ves? ¿Consideras que tu vida ha sido buena y satisfactoria?
¿Estás contento de haber tenido esta vida? Si pudieras volver a vivirla, ¿qué cambiarías?

Hay muchas personas que cuando se encuentran en esa etapa final de su existencia
tienen miedo de que su vida no haya tenido suficiente sentido. Bronnie Ware, que había
sido enfermera en cuidados paliativos, observó que, cuando los pacientes llegaban al
final de su vida, sus lamentaciones siempre se podían clasificar en las mismas categorías
básicas. Entre lo que más lamentaban345 se incluía el no haber seguido sus verdaderas
aspiraciones y propósitos, haber dedicado demasiado tiempo a su profesión, en vez de
dedicárselo más a sus hijos y parejas, y no haber mantenido relaciones más estrechas con
sus amigos. Les hubiera gustado dedicar más tiempo a construir los pilares del sentido.

Breitbart ha reflexionado mucho sobre el reto que planteó la muerte a otro grupo de
personas: las víctimas y los supervivientes del Holocausto. Después de incorporarse en
el Project on Death in America leyó el libro El hombre en busca de sentido, del
superviviente del Holocausto Viktor Frankl, donde narra sus experiencias en los campos
de concentración. Ese libro le impresionó mucho, como les ha sucedido a millones de
personas, y a raíz del mismo desarrolló su terapia orientada al sentido. Todos los
pacientes que participan en su terapia reciben un ejemplar del libro de Frankl, con la
esperanza de que, aunque sus circunstancias sean distintas, puedan hallar en la lucha de
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un hombre contra el sufrimiento una fuente de sabiduría y consuelo.

En septiembre de 1942,346 Frankl, un psiquiatra y neurólogo judío vienés, fue arrestado y
trasladado a un campo de concentración nazi junto con su esposa y sus padres. Tres años
después, cuando el campo fue liberado, había perecido la mayor parte de su familia,
incluida su esposa, pero él, el prisionero número 119.104, había logrado sobrevivir.

En El hombre en busca de sentido, Frankl describe la importancia de hallar sentido en
el sufrimiento. Los prisioneros del campo de concentración lo habían perdido todo: sus
familias, su libertad, sus antiguas identidades y sus posesiones. Muchos, a raíz de ello,
consideraron que ya no les quedaba nada por lo que vivir y abandonaron toda esperanza,
mientras que otros siguieron creyendo que su vida tenía sentido. Frankl observó que los
prisioneros que encontraron o mantuvieron la actitud del sentido, aun en las más atroces
circunstancias, tenían mucha más resiliencia al sufrimiento que los que no veían ningún
sentido a todo aquello. Los que tenían una razón para vivir incluso eran más «aptos para
sobrevivir» a la inanición, la enfermedad, el agotamiento y la degradación general de la
vida en el campo.

Frankl trabajó de terapeuta en los campos, y en su libro cuenta la historia de dos
prisioneros suicidas a los que trató. Al igual que muchas de las personas que había allí,
estos dos hombres creían que ya no les quedaba razón alguna para seguir viviendo. «En
ambos casos, se trataba de hacerles comprender que la vida todavía esperaba algo de
ellos; que el futuro tenía algo reservado para ellos», escribe Frankl. Para uno de los
hombres, era su joven hijo, que todavía estaba vivo. Para el otro, que era un científico,
eran una serie de libros que esperaba terminar de escribir. Cuantos más prisioneros
observaba Frankl, más claro tenía que los hombres y las mujeres que conocían el
«porqué» de su existencia, como dijo Nietzsche, eran los que podían soportar
prácticamente cualquier «cómo».

También le fascinaba ver cómo algunas personas eran capaces de conservar su
dignidad, a pesar de las condiciones infrahumanas, eligiendo cómo responder al
sufrimiento al que se enfrentaban y viendo a otros soportarlo. «Los que estuvimos en
campos de concentración recordamos a los hombres que iban de barracón en barracón
consolando a los demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede que
fueran pocos, pero ofrecían pruebas suficientes de que al hombre se le puede arrebatar
todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas —la elección de la actitud
personal ante un conjunto de circunstancias— para decidir su propio camino», escribió.

Frankl, antes de su arresto, era uno de los mejores psiquiatras de Viena. Siempre había
tenido un interés precoz e intenso por la psicología y el sentido. Cuando tendría unos
trece años, uno de sus profesores de ciencias dijo a su clase: «La vida no es más que un
proceso de combustión, un proceso de oxidación». Pero a Frankl no le convenció.
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«Señor, si esto es así, entonces, ¿cuál puede ser el sentido de la vida?», replicó
levantándose de un salto de su silla. Un par de años más tarde, empezó a cartearse con
Sigmund Freud y le envió un ensayo que había escrito. Freud quedó impresionado por su
talento y envió el ensayo al International Journal of Psychoanalysis para su publicación.
(«Espero que te parezca bien», le escribió Freud al adolescente.)

Durante sus estudios de medicina y tras la finalización de los mismos destacó todavía
más. No sólo creó centros de prevención del suicidio para los adolescentes —un
precursor del trabajo que realizaría en los campos—, sino que también desarrolló su
contribución más destacada al campo de la psicología: la logoterapia. Estaba convencido
de que las personas están «predispuestas al sentido» y que su anhelo de encontrar sentido
a la vida es la «fuerza motivadora primordial en el ser humano». El propósito de la
logoterapia era tratar la angustia y el sufrimiento de sus pacientes ayudándoles a
encontrar sentido a su vida. Hacia 1941, las teorías de Frankl ya habían traspasado las
fronteras de su país y él trabajaba de director del departamento de neurología del
Hospital Rothschild de Viena, donde se jugó la vida dando falsos diagnósticos a los
pacientes que tenían alguna enfermedad mental para evitar que murieran a manos de los
nazis.

Ese mismo año tuvo que enfrentarse a una decisión que cambiaría su vida. Con una
carrera prometedora y la amenaza de los nazis planeando sobre su cabeza, había
solicitado un visado para ir a Estados Unidos, y se lo concedieron. Por aquel entonces,
los nazis ya habían empezado a trasladar a los judíos a los campos de concentración,
empezando por los ancianos. Frankl sabía que sólo era cuestión de tiempo que se
llevaran a sus padres. También sabía que, cuando lo hicieran, tendría la responsabilidad
de estar con ellos para ayudarles. No obstante, sentía la tentación de marcharse a Estados
Unidos, donde estaría a salvo y tendría éxito en su carrera.

Tenía muchas dudas sobre lo que debía hacer, así que salió a la calle y se dirigió a la
catedral de San Esteban, en Viena, para aclarar sus ideas. Mientras escuchaba la música
de órgano se preguntaba repetidamente: «¿Debería dejar aquí a mis padres?… ¿Debería
despedirme de ellos y dejarlos a su suerte?» ¿Cuál era su responsabilidad? Estaba
buscando una «señal del cielo».

Cuando regresó a casa, la recibió. Había un trozo de mármol sobre la mesa. Su padre
le explicó que era de las ruinas de una de las sinagogas que habían destruido los nazis.
Ese trozo contenía un fragmento de uno de los Diez Mandamientos; el que habla de
honrar a tu padre y a tu madre. Eso fue lo que le hizo decidirse a quedarse en Viena, y
dejó correr todas las oportunidades de seguridad y éxito profesional que le aguardaban
en Estados Unidos. Renunció a una vida cómoda para servir a su familia y,
posteriormente, a otros prisioneros de los campos de concentración.

Durante los tres años que estuvo en los campos de concentración, muchos de sus días
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empezaban más o menos de la misma manera. Se levantaba antes de que saliera el sol y
tenía que andar algunos kilómetros para llegar a un deprimente lugar de trabajo, donde él
y sus compañeros tenían que cavar zanjas en el suelo helado mientras los guardias les
vigilaban con rifles y látigos. Durante la marcha, el frío penetraba a través de sus ropas
raídas. Tenían hambre, estaban agotados, y los que estaban demasiado débiles para
caminar por sí solos se apoyaban en los que tenían al lado. En la oscuridad, tenían que ir
con mucho cuidado para no tropezar con las piedras del camino, pues los nazis les
empujaban con las culatas de sus rifles. Si se salían de la fila, les golpeaban y les daban
patadas.

Un día, Frankl consiguió trascender la indignidad de esta rutina matinal. Mientras
caminaba, uno de sus compañeros se giró y le dijo susurrando: «¡Si nos vieran nuestras
esposas ahora! Espero que ellas estén mejor en sus campos y no sepan lo que nos
sucede». Ese comentario le hizo pensar en su esposa, Tilly, a la que habían enviado a
otro campo. No sabía dónde estaba, ni si estaba viva o muerta, pero esa mañana la tuvo
presente en su mente y eso le dio esperanza. «Oí que me respondía, vi su sonrisa, su
mirada franca y alentadora. Real o no, su mirada era más luminosa que el sol del
amanecer», recordaría después.

Entonces tuvo una epifanía: esa gélida y lúgubre mañana, sin nada más que el cálido
recuerdo de Tilly para reconfortarle, se dio cuenta de que había comprendido el sentido
de la vida. «Por primera vez en mi vida, comprendí la verdad de la que tantos poetas
hablan en sus canciones, la sabiduría final que proclaman tantos pensadores. Esa verdad
era que el amor es la meta última y la más elevada a la que puede aspirar el ser humano.
Entonces entendí el sentido del mayor de los secretos que la poesía, el pensamiento y la
fe humanos han de transmitir: La salvación del ser humano es a través del amor y en el
amor.

Mientras estaba con estos pensamientos en su mente se produjo una escena
desagradable delante de él. Un hombre tropezó y se cayó, provocando que los que venían
detrás cayeran sobre él como fichas de dominó. Uno de los guardias corrió hacia él y
empezó a darle latigazos. Pero ni siquiera la imagen de esta crueldad, ni cualquier otro
de los horrores que había experimentado hasta aquel momento o que experimentaría
hasta ser liberado, podría quebrantar la fe que ahora tenía de que el sentido de la vida
reside en el amor.

«Comprendí que un hombre desposeído de todo en este mundo todavía puede conocer
la felicidad, aunque sea sólo un momento, al contemplar a su ser querido. En una
situación de absoluta desolación, en la que un hombre no puede expresarse a través de
ninguna acción positiva, cuando su única finalidad consiste en soportar sus sufrimientos
correctamente —con dignidad—, en semejante situación, puede realizarse a través de la
amorosa contemplación de la imagen de su ser querido que lleva consigo. Por primera
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vez en mi vida conseguí entender el significado de las palabras: “Los ángeles se pierden
en la contemplación perpetua de la gloria infinita”».

El amor, por supuesto, es el centro de una vida que tiene sentido. El amor está
presente en cada uno de los pilares del sentido y aparece una y otra vez en las historias
de las personas que he mencionado en este libro. Recordemos cuando los miembros de la
Sociedad para el Anacronismo Creativo hicieron una recolecta para su amigo enfermo. O
cuando Ashley Richmond mejoraba las vidas de las jirafas del zoo de Detroit. O cuando
Emeka Nnaka superó su accidente para servir a otros. O cuando Jeff Ashby se dedicó a
ayudar a las personas a experimentar el Efecto Perspectiva. O cuando Shibvon se
propuso hacer que las vidas de los niños vulnerables fueran mejores que la suya.

El acto de amor empieza con la definición de sentido: comienza saliendo de uno
mismo para conectarse con algo más grande y contribuir al mismo. Frankl escribió: «El
hecho de ser humano siempre apunta, y está dirigido, hacia algo o alguien diferente a él
mismo, ya sea cumplir algo que aporte sentido o conectar con otro ser humano. Cuanto
más se olvida de sí mismo —entregándose a una causa a la que servir o a otra persona a
la que amar—, más humano es.»

Éste es el poder del sentido. No es una gran revelación. Es pararse un momento a
saludar al quiosquero y acercarte a alguien en el trabajo que te parece que está
deprimido. Es ayudar a la gente a estar en mejor forma física, a ser un buen padre o
mentor para un niño. Es sentarse a contemplar anonadado un cielo estrellado e ir un
servicio eclesiástico de oraciones medievales con unos amigos. Es abrir una cafetería
para los veteranos que luchan contra sus adicciones. Es escuchar con atención la historia
de un ser querido. Es cuidar de una planta. Esto pueden parecer cosas muy sencillas por
sí solas. Pero, en conjunto, son las que iluminan el mundo.
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