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A mis padres, Tim y Fataneh, y a mi hermano, Tristan,
al que carifiosamente llamamos «osito», doostetoon daram.
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(Que sentido tiene la vida? Eso era todo: una sencilla pregunta; que con los afios tendia a
hacerse mas acuciante. Nunca se habia producido la gran revelacion. La gran revelacion
quiza no llegaria nunca. En su lugar estaban los pequefios milagros cotidianos, las
iluminaciones, cerillas que de repente iluminaban la oscuridad; y aqui habia una.

VIRGINIA WOOLF



Introduccion

os jueves y los domingos por la tarde, un grupo de buscadores se reunian en una

gran sala en casa de mis padres, situada en el centro de Montreal, donde

celebraban reuniones en las que realizaban sus practicas sufies. El sufismo es la
escuela de misticismo que se asocia al islam y mi familia pertenecia a la Orden
Nematollahi, que se origind en Iran en el siglo xiv. En la actualidad existe este tipo de
centros de meditacion en las casas de los devotos por todo el mundo. Dos veces a la
semana, los darvishes' o miembros de la orden se sientan en el suelo a meditar durante
varias horas. Con los ojos cerrados y las barbillas recogidas apuntando al pecho, repiten
en silencio un nombre o atributo de Dios mientras suena musica sufi irani.

Pasar mi infancia en un centro de meditacién sufi fue maravilloso. Las paredes de
nuestro hogar estaban decoradas con motivos de caligrafia drabe que mi padre habia
tallado en madera. Siempre habia té en el fuego, perfumando el aire con su esencia de
bergamota. Los sufies, después de meditar, beben té, que mi madre servia con datiles o
dulces tipicos iranies hechos con agua de rosas, azafran, cardamomo y miel. A veces, era
yo quien servia el té intentando guardar el equilibrio con la bandeja llena de vasos,
platillos y terrones de azlcar, cuando me inclinaba ante cada darvish.

A los darvishes les encanta mojar el terrén de azucar en el té, ponérselo en la boca y
bebérselo a través del azucarillo. Les entusiasma cantar los poemas de los sabios y
santos sufies medievales. Como Rumi: «Desde que fui arrancado de mi hogar de juncos,
cada una de mis notas han hecho llorar a muchos corazones».? Como Attar, que escribe
sobre el buscador: «Puesto que el amor ha hablado a tu alma, rechaza al Yo, ese
remolino donde naufragan nuestras vidas».? También les gustaba sentarse en silencio
todos juntos y recordar a Dios mediante la contemplacion silenciosa.

Los darvishes llaman al sufismo «el sendero del amor». Los que estan en el camino?
han emprendido un viaje hacia Dios, el Amado, que les pide que renuncien al yo y que
recuerden y amen constantemente a Dios en cada paso. Para los sufies, amar y adorar a
Dios significa amar y adorar a toda la creacion y a todo ser humano que forma parte de
la misma. Mohabbat o el amor altruista es uno de los puntales de su practica. Cuando
nos trasladamos a nuestro nuevo hogar en Montreal, vinieron sufies de toda
Norteamérica y se quedaron varios dias para ayudar a mis padres a convertir el antiguo
despacho de abogados de arenisca marron en un espacio apto para los majlis, nombre
que reciben las reuniones quincenales para meditar. Cuando un sin techo llamo a nuestra
puerta una noche para pedirnos comida y un lugar para dormir, le acogimos. Y cuando
mi padre le dijo a otro darvish que llevaba una bufanda muy bonita, éste se la regald con



gusto. (Después de esa anécdota, mi familia entendid que hay que tener mucho cuidado
al alabar las posesiones de otro darvish.)

En ocasiones especiales, como la visita de algiin jeque o la iniciacion de un darvish en
la orden, sufies de Canada y de Estados Unidos se quedaban en casa durante algunos
dias, dormian en delgados cojines en la sala de meditacion, en la biblioteca y en
cualquier sitio donde cupieran. Por la noche se oian muchos ronquidos y durante el dia
habia cola para ir al bafio, pero eso no parecia molestarle a nadie. Los darvishes eran
muy alegres y amables. Aunque durante esas semanas pasaban muchas horas meditando,
también tocaban musica sufi cldsica con instrumentos persas, como una pandereta
llamada daf 'y el instrumento de cuerda far, siempre acompafiada del canto de poesias
sufies. Yo me sentaba a escuchar sobre una desgastada alfombra persa, mojando mi
terrén de azucar en el té, como lo hacian ellos, e intentando meditar, también como
hacian ellos.

Los rituales formales también formaban parte de la vida sufi. Cuando los darvishes se
saludan entre ellos, dicen Ya Haqq, «La Verdad», y se saludan con la mano de una forma
muy especial, uniendo sus manos formando un corazon para luego besarlo. Cada vez que
entraban o salian de la sala de meditacidn, «besaban» el suelo tocandolo con los dedos y
llevandoselos a los labios. Cuando mi madre y otros sufies preparaban comidas iranies,
los darvishes se sentaban alrededor de un mantel extendido en el suelo. Yo ayudaba a
organizar los lugares donde sentarse y esperaba junto con mis padres a que todos se
hubieran sentado, antes de buscar un lugar para sentarnos nosotros. Comian en silencio.
Normalmente nadie hablaba, a menos que el jeque lo hiciera primero, y se daba por
hecho que todo el mundo debia acabar su comida antes que €l, para que no tuviera que
andar esperando a nadie. (Aunque, habitualmente, el jeque comia despacio para que
ningun rezagado se sintiera incomodo.) Estos rituales de humildad eran importantes para
ellos, les ayudaban a romper su yo, que seglin la ensefianza sufi se considera una barrera
para amar.

A los darvishes, muchos de los cuales habian abandonado Irdn y otras sociedades
represivas para irse a vivir a Canadad y Estados Unidos, les atraia esta forma de vida.
Algunos musulmanes consideran a los sufies misticos herejes, y actualmente sufren
persecucion en Oriente Proximo. Pero, a pesar de que la vida de muchos de los sufies
que conocia no habia sido facil, siempre tenian esperanza en el futuro. Su rigurosa
practica espiritual, con su énfasis en la autonegacion, el servicio y la compasion por
encima del propio provecho, comodidad y placer, les ayudaba a elevarse. Hacia que sus
vidas tuvieran mas sentido.

Los sufies que meditaban en nuestro hogar pertenecian a una larga tradicion de
buscadores espirituales. Desde los albores de la humanidad, el ser humano ha anhelado
conocer qué es lo que hace que la vida valga la pena. La primera gran obra de la



literatura, de cuatro mil afios de antigiiedad, La epopeya de Gilgamesh,? trata sobre la
busqueda de un héroe que intenta descubrir cémo ha de vivir sabiendo que va a morir. Y,
desde los tiempos en que se empezd a narrar la leyenda de Gilgamesh hasta nuestros
dias, el imperativo de esta blisqueda sigue siendo el mismo. El surgimiento de la
filosofia, la religion, las ciencias de la naturaleza, la literatura e incluso el arte se puede
explicar parcialmente como una respuesta a estas dos preguntas: «;Cual es el sentido de
la existencia?» y «;Qué puedo hacer para que mi vida tenga sentido?»

La primera pregunta aborda grandes temas.t ;Como se creo el universo? ;Cudl es el
sentido y el propdsito de la vida? ;Existe algo trascendente —un ser divino o espiritu
divino— que dé sentido a nuestras vidas?

La segunda pregunta es sobre encontrar el sentido dentro de la propia vida. ;Cudles
son los valores por los que he de regirme? ;Qué proyectos, relaciones y actividades
haran que me sienta realizado? ;Qué camino he de escoger?

A lo largo de la historia, la religion y los sistemas espirituales han sido los que han
respondido a estas preguntas. En la mayoria de estas tradiciones, el sentido de la vida se
encuentra en Dios o en alguna realidad ultima con la que el buscador anhela unirse.
Seguir un codigo moral y realizar practicas como la meditacion, el ayuno y las obras de
caridad ayudan al buscador a acercarse a Dios o a esa realidad y es lo que hace que su
vida cotidiana cobre importancia.

Por supuesto, todavia hay miles de millones de personas que encuentran el sentido en
la religion. Pero, en el mundo desarrollado, la religion ya no tiene la autoridad que tuvo
en el pasado.! Aunque en Estados Unidos la mayoria de los ciudadanos siguen siendo
creyentes y muchos se interesan en la espiritualidad, cada vez hay menos que van a la
iglesia, que rezan regularmente o que confiesan tener alguna afiliacion religiosa, y ha
descendido el numero de personas que considera que la religion es un componente
importante en sus vidas.? Si en el pasado la religion fue el camino habitual hacia el
sentido de la vida, en la actualidad es uno mads, lo que supone una transformacion
cultural que ha dejado a muchas personas a la deriva.? Para millones de personas,
creyentes y no creyentes, la busqueda de sentido aqui en la tierra se ha convertido en una
prioridad cada vez mas escurridiza.

Mi familia al final se mud6 del centro de meditacidon sufi. Nos trasladamos a Estados
Unidos, donde la vida cotidiana se impuso a los rituales de la meditacion, el canto y el té.
Sin embargo, nunca abandoné mi busqueda. De adolescente, fue esa busqueda la que me
dirigi6 a la filosofia. La pregunta de como vivir con sentido fue el eje alrededor del cual
giraba esa disciplina, con pensadores como Aristoteles o Nietzsche, que ofrecian sus
propias visiones de lo que consideraban necesario para el buen vivir. Pero, cuando llegué
a la universidad, pronto me di cuenta de que hacia mucho tiempo que la filosofia habia
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abandonado esa busqueda.’ Por el contrario, pude observar que abordaba temas

reconditos o técnicos, como la naturaleza de la conciencia o los principios filosoficos de
la computacion.

Entretanto, me vi inmersa en una cultura de campus donde no se tenia demasiada
paciencia para las preguntas que me habian conducido a la filosofia. Muchos de mis
compafieros la estudiaban con la finalidad de tener éxito en su carrera. Se habian
educado en un mundo sumamente competitivo para conseguir las insignias del mérito
que les abririan las puertas de las mejores universidades, y luego pasarian a una escuela
profesional o para posgrados de elite o directamente a un trabajo en Wall Street. Cuando
eligieron las asignaturas y actividades lo hicieron pensando en todas esas metas. Cuando
se licenciaron, sus agudas mentes ya habian adquirido conocimiento especializado en
campos todavia mas especificos que sus asignaturas principales. Conoci a personas que
compartian sus reflexiones sobre como mejorar el sistema de salud publica en paises del
tercer mundo, como usar un modelo estadistico para predecir los resultados de una
eleccion y como «deconstruir» un texto literario. Pero poco o nada sabian sobre qué da
sentido a la vida, o cudl era su principal proposito, ademas de ganar dinero o tener un
trabajo de prestigio. Aparte de alguna que otra conversacion con sus amigos, no tenian
con quién hablar o reflexionar a fondo acerca de estas preguntas.

No eran los tnicos. Cuanto mas se disparan los precios de las matriculas y los titulos
universitarios se consideran una apuesta segura hacia la estabilidad econémica, hoy en
dia muchas personas creen que la educacion es fundamental, que es un paso hacia un
trabajo, mas que una oportunidad para el desarrollo moral e intelectual.” El estudio
American Freshman®® lleva registrando los valores de los estudiantes universitarios desde
mediados de la década de 1960. A finales de los sesenta, la prioridad de los alumnos de
primero era «desarrollar una filosofia de vida que tuviera sentido». Casi todos ellos
(86%) dijeron que era una meta «esencial» o «muy importante» en su vida. Cerca del
afio 2000, su prioridad se habia transformado en «lograr una muy buena posicion
economica», mientras que solo el 40% dijo que su meta principal era una vida con
sentido. Por supuesto, todavia la mayoria de los estudiantes anhelan fuertemente
encontrar el sentido.”? Pero esa busqueda ya no es el motor principal de su educacion.

Tiempo atras, ensefiar a vivir a los estudiantes fue una de las principales misiones de
las universidades y centros de educacion superior en Estados Unidos.”* En los primeros
tiempos de la historia de nuestra nacion, los alumnos universitarios recibian una rigurosa
educacion basada en los clasicos y en la teologia. Seguian un programa que estaba
disefiado para ensefiarles lo que importa en la vida, y sus creencias comunes en Dios y
en los principios cristianos eran el pilar de esa labor. Pero, ya en la década de 1800, la fe
religiosa que era la base de sus estudios empezd a decaer gradualmente. Entonces surgio
naturalmente la pregunta de «si es posible explorar el sentido de la vida de una forma
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deliberada y organizada, incluso cuando sus fundamentos religiosos hayan sido puestos
en tela de juicio», escribe Anthony Kronman, profesor de Derecho y critico social de la
Universidad de Yale.

Muchos profesores no sélo pensaron que era posible, sino que tenian la obligacion de
conducir a los estudiantes hacia esa busqueda. Es cierto que la religion ya no ofrecia a
todos los alumnos respuestas convincentes sobre la pregunta esencial acerca de la vida,
pero algunos educadores creian que las humanidades podian tomar el relevo. En vez de
dejar que los estudiantes buscaran el sentido por si solos, intentaron introducirlos en una
larga y duradera tradicion de artes y letras. Y de este modo, desde mediados hasta finales
del siglo x1x, muchos estudiantes universitarios siguieron un programa que hacia
hincapié en las obras maestras de la literatura y la filosofia, como la //iada de Homero,
los didlogos de Platon, la Divina comedia y las obras de Cervantes, Shakespeare,
Montaigne, Goethe y otros.

Al leer estos textos, los alumnos escuchaban y acababan contribuyendo al «gran
didlogo» que tenia lugar desde hacia miles de afios. Cuando se encontraban ante puntos
de vista diferentes respecto al concepto del buen vivir, los estudiantes podian sacar sus
propias conclusiones sobre como querian vivir. ;Es el modelo de Aquiles impulsado por
la gloria, de la lliada de Homero, mejor que el del peregrino del poema de Dante? ;Qué
podemos aprender sobre el proposito de nuestra vida en los escritos sobre ética de
Aristoteles? ;Qué puede revelarnos Madame Bovary de Gustave Flaubert sobre el amor
y el romance? ;Qué pasa con el personaje de Emma de Jane Austen? No habia una Unica
respuesta valida. Pero, al recurrir a estos pilares culturales, los alumnos desarrollaban un
lenguaje comun con el cual poder hablar y debatir sobre el sentido de la vida con sus
compafieros, profesores y miembros de su comunidad.

Sin embargo, a principios del siglo xix, la situacidén volvidé a cambiar. Después de la
conclusion de la Guerra Civil aparecieron las primeras universidades, con departamentos
dedicados a la investigacion, en el panorama educativo estadounidense. Estas
instituciones, que seguian el modelo de las universidades alemanas, daban prioridad a la
creacion de becas. Para promocionar dichas becas, se crearon campos de estudios
diferenciados, cada uno con sus propios «métodos» rigurosos, sistematicos y objetivos.
Los profesores se entregaban a areas de investigacion altamente especializadas dentro de
esos campos, y los estudiantes, a su vez, elegian una asignatura principal en la cual
concentrarse que les ayudara a prepararse para su carrera profesional después de la
graduacion. Al final, el programa orientado hacia las humanidades se desintegro,
dejando a los estudiantes libertad absoluta para seleccionar y escoger sus asignaturas de
un menu de opciones, que, como es natural, sigue siendo lo que sucede en la mayoria de
universidades.

El ideal de la investigacion asestd un duro golpe a la idea de que se podia ensefiar a
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vivir con sentido o que eso se podia aprender en el &mbito académico.” El énfasis en la
especializacion supuso que la mayoria de los profesores consideraran que la cuestion del
sentido de la vida estaba fuera de su competencia:*® no creian que tuvieran autoridad o
conocimientos para guiar a los estudiantes en esta busqueda. Otros tacharon el tema de
ilegitimo, ingenuo o incluso embarazoso. A fin de cuentas, la cuestion de como vivir
exige un debate sobre valores abstractos, personales y morales. Estos profesores
arguyeron que no era un asunto que fuera de la competencia de las facultades y las
universidades, que estan entregadas a la acumulacion de conocimiento objetivo. Como
escribido un profesor hace algunos afos: «Aumenta el consenso entre los académicos
sobre el tema de que los docentes no deberian ayudar a los estudiantes a discernir una
filosofia significativa de la vida o a desarrollar su cardcter, sino que deben ayudarles a
dominar el contenido y la metodologia de una disciplina en concreto y a aprender el
pensamiento critico».”

Pero en los tultimos afios ha sucedido algo interesante. El sentido ha recobrado su
puesto en las universidades estadounidenses y, especialmente, en una rama inesperada:
las ciencias.®® En las ultimas décadas, un grupo de cientificos sociales empezd a
investigar sobre el tema del buen vivir.

Muchos de ellos trabajan en un campo que se denomina psicologia positiva,” una
disciplina que, como suele suceder con las ciencias sociales, es un producto de la
investigacion universitaria y basa sus descubrimientos en estudios empiricos, pero que
también bebe de las fuentes de la rica tradicién de las humanidades.® La psicologia
positiva la cre6 el psicologo Martin Seligman, de la Universidad de Pensilvania, quien,
tras décadas de trabajo de investigacion, llegd a la conclusion de que este campo estaba
en crisis.2 El y sus colaboradores podian curar la depresion, el sentimiento de
indefension y la ansiedad, pero se dio cuenta de que ayudar a las personas a vencer a sus
demonios no era lo mismo que ayudarlas a vivir bien. Aunque los psicologos se
encargaban del cuidado y el estudio de la psique humana, sabian muy poco sobre el
florecimiento humano. Por eso, en 1998, Seligman pidi6 a sus colaboradores que
investigaran qué era lo que hacia que una vida fuera satisfactoria y valiera la pena
vivirla.

Los cientificos sociales se pusieron manos a la obra, pero muchos de ellos se centraron
en un tema que era tan obvio como aparentemente facil de medir: la felicidad. Algunos
investigadores estudiaron los beneficios de la felicidad.# Otros estudiaron sus causas,
mientras que otros investigaron como podemos incrementarla en nuestra vida cotidiana.
Aunque la psicologia positiva se cre6 para estudiar el buen vivir en términos mas
generales, lo que destaco fue la investigacion empirica sobre la felicidad y se convirtid
en la cara visible de este campo. A finales de la década de 1980 y a principios de la
década de 1990, cada afio se publicaban varios centenares de estudios sobre la felicidad;
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en 2014 ya se publicaban mas de 10.000 anuales.*

Supuso un gran cambio para la psicologia, al cual, por cierto, el publico respondi6 de
inmediato. Los principales medios de comunicacion se peleaban por difundir los
resultados de las nuevas investigaciones.® Los emprendedores no tardaron en sacarle
partido economico, montando nuevas empresas y programando aplicaciones que
ayudaran a las personas normales y corrientes a poner en practica los descubrimientos de
este campo. A esto se apuntaron un aluvion de celebridades, coaches personales y
oradores motivacionales, todos ellos dispuestos a compartir el evangelio de la felicidad.
Segun la revista Psychology Today,® en 2000, el nimero de libros publicados sobre la
felicidad fue la modesta cifra de cincuenta. En 2008, el nimero se habia disparado a
4.000. La gente siempre ha estado interesada en la felicidad, por supuesto, pero toda esa
atencion ha tenido un efecto: desde mediados de la década de 2000 se ha triplicado el
interés en la felicidad, segun mis bsquedas realizadas en Google.*® «El atajo hacia
cualquier cosa que desees en la vida es ;SER y SENTIRTE feliz ahora!», escribe la
autora Rhonda Byrne en su superventas de 2006, El Secreto.”

Sin embargo, hay un gran problema con el frenesi de la felicidad, y es que no ha
cumplido su promesa. Aunque la industria de la felicidad continta creciendo, como
sociedad somos mas desdichados que nunca.® De hecho, los cientificos sociales han
descubierto una triste ironia: perseguir la felicidad hace desgraciadas a las personas.®

Esto no deberia sorprender a los estudiantes de humanidades. Los filosofos siempre se
han cuestionado el valor de la felicidad por si sola. «Es mejor ser un humano
insatisfecho que un cerdo satisfecho; es mejor ser Sdcrates insatisfecho que un estipido
satisfechoy, escribid el filésofo del siglo xix John Stuart Mill.2 A lo cual el filosofo de
Harvard del siglo xx, Robert Nozick, anadié: «Y, aunque lo mejor seria ser Socrates
satisfecho, si tuviéramos ambas, felicidad y profundidad, valdria mas renunciar a un
poco de felicidad para ganar en profundidad» .’

Nozick era un escéptico de la felicidad. Para demostrar su opiniéon proponia lo
siguiente: «Imagina que pudieras vivir en un tanque que te concediera cualquier
experiencia que desearas», planted Nozick. Parece inspirado en Matrix: «Unos
neuropsicélogos fuera de serie son capaces de estimular tu cerebro para hacerte creer y
sentir que estas escribiendo una gran novela, entablando amistad con alguien o leyendo
un libro interesante. Durante todo ese tiempo estas flotando en el tanque con electrodos
en tu cabeza». Entonces, se pregunta: «;Deberias estar conectado a esta maquina de por
vida, preprogramando las experiencias de tu vida?»

Si la felicidad fuera la verdadera meta final de la existencia, la mayoria de las personas
elegirian ser felices en el tanque. Seria una vida facil, donde no habria traumas, tristeza
ni pérdida. Siempre te sentirias bien, incluso importante. De vez en cuando podrias salir
del tanque y programar experiencias nuevas en tu cabeza. Si dudas o te inquieta la

14



decision de conectarte, no tienes por qué. «;Qué son unos pocos momentos de agitacion
en comparacién con toda una vida de dicha (si es eso lo que has elegido), y por qué
sentir inquietud alguna si tu decision es la mejor?», se pregunta Nozick de nuevo.

Si optaras por vivir en el tanque y ser feliz en cada instante, durante todos los
momentos de tu vida, ;considerarias que seria una buena vida? ;Seria €ésa la vida que
elegirias para ti y para tus hijos? Si decimos que la felicidad es nuestro valor principal en
la vida, como hacemos la mayoria, ;no satisfaria entonces nuestra vida en el tanque
todos nuestros deseos?

Deberia. No obstante, la mayoria de las personas rechazarian una vida de bienestar en
el tanque. La cuestion es: ;por qué? La razén por la que nos horroriza la idea de vivir en
un tanque, segin Nozick, es porque la felicidad que en ¢l encontramos estd vacia y no
nos la hemos ganado.® Puede que seas feliz en el tanque, pero no tienes razon para serlo.
Puede que te sientas bien, pero no es un buen vivir. Una persona «flotando en el tanque
es una masa amorfa indeterminaday», segun Nozick. Carece de identidad, proyectos y
metas que den valor a su vida. «<Hay mas cosas que nos preocupan, aparte del hecho de
lo que sentimos en nuestro interior. La vida es algo mas que simplemente ser felizy,
concluye Nozick.

En 2002, antes de morir, Nozick trabajo con Martin Seligman y otros colaboradores para
perfilar las metas y la vision de la psicologia positiva. Ya desde el principio,
reconocieron que una investigacion sobre la felicidad resultaria atractiva y llamaria la
atencion de los medios, asi que intentaron deliberadamente evitar que su campo se
convirtiera en lo que Seligman llamo «felicidologia». Por el contrario, se propusieron
explicar, a través de la ciencia, qué es lo que han de hacer las personas para que su vida
sea mas profunda y satisfactoria. Y, durante los tltimos afios, eso es justamente lo que
han estado haciendo un niimero creciente de investigadores. En su busqueda sobre qué es
lo que hace que la vida valga la pena, han estado investigando mas alld de la felicidad.
Uno de sus principales descubrimientos ha sido que no es lo mismo una vida feliz que
una vida con sentido.*

Esta diferencia no es nueva para la filosofia, que desde hace miles de afios reconoce
que hay dos caminos para el buen vivir.2 El primero es hedonia o lo que hoy llamamos
felicidad, siguiendo los pasos de Sigmund Freud.?® «Los seres humanos se esfuerzan por
lograr la felicidad; quieren llegar a ser felices y serlo por siempre jamasy, escribid, y este
«principio del placer», como €l lo llamo, es lo que «decide el proposito de la vida» para
la mayoria de las personas. El filésofo griego Aristipo, que fue alumno de Socrates,
consideraba que la busqueda de la hedonia era la clave para vivir bien. «El arte de la
vida consiste en disfrutar de los placeres a medida que se van presentando, y los mejores
placeres no son siempre intelectuales, ni tampoco morales», escribié Aristipo.? Algunas
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décadas mas tarde, Epicuro popularizé una idea semejante, arguyendo que la buena vida
se halla en el placer, el cual definid6 como la ausencia de sufrimiento fisico y mental,
como la ansiedad. Esta idea perdi6 fuerza durante la Edad Media, pero volvid a cobrar
popularidad en el siglo xvii, con Jeremy Bentham, el fundador del utilitarismo. Bentham
creia que la busqueda del placer era la principal fuerza que impulsaba al ser humano, y
escribiod: «La naturaleza ha puesto a la humanidad bajo el mando de dos amos soberanos:
el dolor y el placer. Estos son los tnicos que nos indican qué es lo que deberiamos
hacer, a la vez que determinan lo que vamos a hacer».®

Siguiendo esta misma tradicion, muchos psicélogos actuales definen la felicidad como
un estado mental y emocional positivo. Por ejemplo, una técnica que se suele utilizar en
las investigaciones de ciencias sociales para evaluar la felicidad es pedirle a una persona
que reflexione sobre la frecuencia con la que siente emociones positivas como el orgullo,
el entusiasmo y la consideracion, y cudntas veces siente emociones negativas como el
miedo, el nerviosismo y la vergiienza.®? Cuanto mas alto es el promedio de emociones
positivas respecto a las negativas, mas feliz eres.

Pero nuestros sentimientos son fugaces, por supuesto. Y, como revel6 lo que proponia
Nozick, no lo son todo. Puede que nos encante leer la prensa del corazon y que nos
estresemos cuidando a un pariente enfermo, pero la mayoria estariamos de acuerdo en
que la segunda actividad es mas importante. Puede que al principio no nos sintamos bien
haciéndola, pero, si no la hacemos, mas tarde lamentaremos nuestra decision. Es decir
que vale la pena hacerla, porque es significativa.

El sentido® es el otro camino hacia el buen vivir, y lo entenderemos mejor recurriendo
al fildsofo griego Aristoteles* y a su concepto de eudaimonia, la antigua palabra griega
para «florecimiento humano». Eudaimonia se suele traducir como «felicidad»,* y a
Aristoteles se le suele atribuir la frase de que la felicidad es el bien supremo y la meta de
nuestras vidas. Pero Aristoteles dedicaba palabras bastante duras a los que perseguian el
placer y «la vida del disfrute».® Llamaba a esas personas «esclavas» y «vulgaresy,
arguyendo que la via de sentirse bien para lograr una buena vida, que segtn ¢l era la que
perseguian «la mayoria de los hombres», era «mas apta para las bestias» que para los
seres humanos.

Para Aristoteles, eudaimonia no es una emocidn positiva pasajera. Es, mas bien, algo
que haces. Una vida eudemonista, argiiia Aristoteles, exige cultivar en tu interior las
mejores cualidades morales e intelectuales y vivir de acuerdo con tu potencial.** Es una
vida activa, en la que haces tu trabajo y contribuyes a la sociedad, en la que estas
implicado en tu comunidad, una vida en la que, ante todo, desarrollas tu potencial, en
vez de malgastar tus talentos.

Los psicologos han utilizado la distincion aristotélica.®® Si hedonia se define como
«sentirse bien»,® luego eudaimonia se definird como «estar bien y hacer el bien»¥ y
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como «intentar utilizar y desarrollar lo mejor de uno mismo»,® de modo que sea afin con
«tus propios principios mds profundos». Es una vida de buen caracter, que tiene sus
recompensas. Como dicen tres expertos: «Cuanto mas claramente intente alguien
ensalzar el placer y evitar el dolor, mas facil es que su vida esté desprovista de
profundidad, sentido y pertenencia a una comunidad».® Mientras que los que eligen el
sentido se sienten mas realizados (y felices) en sus vidas.

No cabe duda de que no es facil medir un concepto como el sentido en un laboratorio,
pero, segun los psicélogos, cuando las personas dicen que sus vidas tienen sentido, se
debe a que se han cumplido tres condiciones:® consideran que sus vidas son importantes
y que valen la pena, es decir, que forman parte de algo mas grande; creen que sus vidas
tienen sentido; y, por Ultimo, sienten que les guia un proposito. Sin embargo, todavia hay
algunos cientificos sociales que son escépticos en cuanto a que exista alguna diferencia
entre la felicidad y el sentido.® Por otra parte, las investigaciones parecen indicar que en
la vida no es tan facil combinar el sentido con la felicidad.® Las diferencias entre ambos
conceptos quedaron patentes en un estudio realizado en 2013, en el que un equipo de
psicologos dirigido por Roy Baumeister,2 de la Universidad Estatal de Florida, preguntd
a casi 400 estadounidenses de edades comprendidas entre los 18 y 78 afios, si eran
felices y si pensaban que su vida tenia sentido. Los cientificos sociales analizaron sus
respuestas junto con otras variables, como sus niveles de estrés, sus patrones de gasto y
si tenian hijos o no. Lo que descubrieron fue que, mientras el sentido y la felicidad en la
vida se solapan en ciertos aspectos y «se retroalimentan, tienen origenes esencialmente
diferentes».>

Baumeister y su equipo descubrieron que una vida feliz es una vida facil, en la que nos
sentimos bien la mayor parte del tiempo y tenemos menos estrés o preocupacion.
También se asocia a una buena salud fisica y a la capacidad para poder adquirir las cosas
que necesitamos y deseamos. Hasta aqui, nada de particular. Sin embargo, lo
sorprendente fue que la busqueda de la felicidad se asociaba a una conducta egoista, a
ser un «tomador» en vez de un «dadory.

«Cuando la felicidad no va acompafiada del sentido, se caracteriza por una vida
relativamente superficial, egocéntrica o incluso egoista, en la que todo va bien, las
necesidades y los deseos se ven facilmente satisfechos, y en la que se evitan las
dificultades o los enredos que producen desgaste», escribieron los investigadores.

Una vida con sentido, por el contrario, era la que correspondia al «dador» y su
principal caracteristica era conectar y contribuir con algo superior a uno mismo. Ese tipo
de vida se relacionaba con actividades como comprar regalos a los demas, cuidar de los
hijos e incluso discutir, que para los investigadores era un indicativo de tener
convicciones e ideales por los que estas dispuesto a luchar. Puesto que estas actividades
requieren una inversion en algo mas grande, la vida con sentido se asociaba a niveles
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mas altos de preocupacion, estrés y ansiedad que la vida feliz. Tener hijos, por ejemplo,
era uno de los distintivos de una vida con sentido, pero también se ha relacionado con
niveles mas bajos de felicidad, hallazgo que confirmaron los padres de este estudio.

En resumen, el sentido y la felicidad puede que sean opuestos.® Sin embargo, las
investigaciones han demostrado que actuar con sentido también puede propiciar un
bienestar mas profundo a lo largo del camino. Esa fue la conclusion de un estudio
realizado en 2010 por Veronika Huta y Richard Ryan, de la Universidad de Ottawa y de
la Universidad de Rochester, respectivamente.®® Huta y Ryan dieron instrucciones a un
grupo de alumnos universitarios para que durante diez dias buscaran el sentido o la
felicidad, haciendo al menos una cosa cada dia para fomentar la eudaimonia o la
hedonia. Al final de cada dia, los participantes informaban a los investigadores sobre las
actividades que habian elegido realizar. Algunas de las mas populares entre los alumnos
que buscaban el sentido era la de perdonar a un amigo, estudiar, pensar en sus propios
valores y ayudar o animar a otra persona. Los que buscaban la felicidad, por el contrario,
mencionaban actividades como dormir, jugar a algo, ir de compras y comer golosinas.

Al finalizar el estudio, los investigadores charlaron con los participantes para
descubrir de qué forma les habia afectado en su bienestar. Descubrieron que los alumnos
que buscaron la felicidad experimentaron mds sentimientos positivos, y menos
negativos, inmediatamente después del estudio. Pero, a los tres meses, la felicidad habia
desaparecido. El segundo grupo que se centrd en el sentido no se sentia tan feliz después
del experimento, aunque sus integrantes dijeron que sus vidas habian cobrado mas
sentido. Sin embargo, a los tres meses su situacion era distinta. Estos ultimos dijeron que
se sentian mas «enriquecidosy», «inspirados», y que «formaban parte de algo superior a
ellos». También informaron que habian tenido menos estados de animo negativos. A
largo plazo, parecia que la busqueda del sentido propiciaba la buena salud mental.

Al filésofo John Stuart Mill no le habria sorprendido.’’ «Solo son felices aquellos
cuyas mentes estan centradas en un objeto externo que no es su propia felicidad; en la
felicidad de los demas, en mejorar la humanidad, incluso en algin arte o meta que no se
realice como un medio, sino que sea el fin en si mismo. Al concentrarse en otra cosa,
encuentran la felicidad por el camino.»

Psicologos como Baumeister y Huta forman parte de un nuevo movimiento que no deja
de crecer y que basicamente estd redefiniendo nuestra vision del buen vivir. Su trabajo
demuestra que buscar el sentido es infinitamente mas gratificante que la busqueda de la
felicidad y pone de manifiesto como pueden las personas encontrar sentido en sus
vidas.®® A través de sus estudios pretenden responder a grandes preguntas: ;es necesario
que cada persona encuentre el sentido por su cuenta, o existen algunas fuentes
universales de sentido a las que todos podemos recurrir? ;jPor qué hay personas en
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algunas culturas y comunidades que son mas propensas que otras a considerar que sus
vidas tienen sentido? ;Coémo afecta a nuestra salud vivir una vida con sentido? ;Como
encontramos o podemos encontrar sentido ante la muerte?

Su investigacion refleja un cambio de grandes dimensiones en nuestra cultura. Por
todo Estados Unidos (y por el resto del mundo), educadores, lideres empresariales,
médicos, politicos y gente ordinaria estan empezando a alejarse del evangelio de la
felicidad y a concentrarse en el sentido. A medida que fui profundizando en la
investigacion psicoldgica, empecé a buscar a esas personas. En las paginas siguientes
presentaré al lector a algunas de esas personas destacables. Conoceremos a un grupo de
entusiastas de la Edad Media que se siente realizado en la idiosincrasia de su comunidad.
Sabremos por boca de una cuidadora de un zoologico qué es lo que da sentido a su vida.
Conoceremos coémo un parapléjico utilizd su traumdtica experiencia para redefinir su
identidad. Seguiremos a un astronauta retirado al espacio, que fue donde descubrio su
verdadera vocacion.

Algunas de sus historias son ordinarias, otras son extraordinarias. Pero, a medida que
iba siguiendo a estos buscadores en sus viajes, fui descubriendo que todas sus vidas
tenian cualidades comunes, incluian una vision que ahora estan confirmando las
investigaciones: hay fuentes de sentido por todas partes, y si conectamos con ellas
nuestra vida puede ser mas enriquecedora y satisfactoria, y podemos ayudar a otros a que
hagan lo mismo. En este libro revelaré cudles son esas fuentes de sentido y como
podemos utilizarlas para que nuestra vida sea mas profunda. Entretanto, iremos
conociendo los beneficios que tiene para nosotros, nuestras escuelas, lugares de trabajo y
sociedad en general, vivir con sentido.

Cuando entrevistaba a los investigadores e iba a la caza de historias de personas que
hubieran buscado y encontrado el sentido, me acordaba de los sufies, que fueron los
primeros en indicarme este viaje. La mayoria de las veces, la vida de estos modelos del
sentido era humilde. Muchos se habian esforzado en buscar el sentido. Sin embargo, su
principal objetivo era mejorar el mundo para los demas. Un gran sufi dijo una vez que, si
un darvish daba aunque so6lo fuera el primer paso en el camino del amor altruista y no
avanzaba mas, habria contribuido a la humanidad al haberse dedicado a los demas; lo
mismo sucede con las personas que se concentran en encontrar el sentido de sus vidas.
Son las que transforman el mundo, en mayor o en menor medida, al perseguir sus nobles
metas e ideales.

Del mismo modo que los nuevos descubrimientos cientificos nos han devuelto a la
sabiduria de las humanidades, escribir este libro me ha confirmado las lecciones que
aprendi de pequenia cuando vivia en una casa donde se practicaba la meditacion sufi.
Aunque la vida de los darvishes era aparentemente normal, con sus distintas profesiones
de abogados, albaiiiles, ingenieros y con familias a su cargo, adoptaban la actitud mental
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de infundir sentido a todo lo que hacian; tanto si se trataba de ayudar a limpiar la mesa
después de cenar, como si cantaban los poemas de Rumi o Attar y vivian siguiendo sus
ensefianzas. Para los darvishes, perseguir la felicidad personal era algo totalmente
secundario. Mas bien, siempre intentaban averiguar como podian ser utiles a los demas y
ayudar a otras personas a que fueran mas felices y a que se sintieran mas realizadas.
Creaban vidas que tenian sentido, lo que nos conduce a la pregunta: ;como podemos
nosotros hacer lo mismo?
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1. Puede que los lectores estén mas familiarizados con la palabra «derviche», como en «derviches
girbvagos». Darvish es la transliteracion del persa.

2. Pertenece a la obra poética £/ Masnavi. En las reuniones que se hacian en mi casa siempre se cantaba en
persa, pero esta traduccion es cortesia de mis padres, Tim y Fataneh Smith.

3. Farid ud-Din Attar, The Conference of the Birds, traducido por Afkham Darbandi y Dick Davis, Nueva
York, Penguin Classics, 1984, p. 30. (Edicion en castellano: El lenguaje de los pajaros: La conferencia de
las aves, Barcelona, Humanitas, 2007.)

4. Para mas informacion sobre el sufismo, véase Javad Nurbakhsh, Discourses on the Sufi Path, Nueva
York, Khanigahi Nimatullahi Publications, 1996; y The Path: Sufi Practices, Nueva York, Khanigahi
Nimatullahi Publications, 2003 (Edicion en castellano: En el camino sufi, Madrid, Nur, 2014); Seyyed
Hossein Nasr, The Garden of Truth, PT Mizan Publika, 2007; Robert Frager y James Fadiman, Essential
Sufism, Nueva York, Harper-Collins, 1999.

5. Gracias al investigador sobre psicologia y experto en el tema del sentido, Michael Steger, por indicarme
la conexion entre La epopeya de Gilgamesh y la busqueda del sentido.

6. Aunque diferentes, estas preguntas estan relacionadas entre si. Conocer el sentido de la vida puede
ayudar a las personas a encontrar el sentido en la vida, y vivir con sentido puede hacer que la vida, en
general, parezca mas significativa. Por ejemplo, segin muchas tradiciones religiosas y culturales, vivir con
sentido acercara a las personas y las ayudara a entender el sentido de la vida, que se define como Dios,
Amor o Ser. Y no conocer cudl es el sentido de la vida, seglin otros, hace practicamente imposible que se
pueda vivir una vida con sentido.

7. Charles Taylor, en 4 Secular Age, Cambridge, Belknap Press, 2007 (Edicion en castellano: La era
secular, Barcelona, Gedisa, 2014), aborda el tema de cémo en el transcurso de la historia de Occidente, la
autoridad incuestionable de la religién acabd dando paso a la secularizacion, donde la practica religiosa se
ha convertido en una opcidn, en un camino entre muchos otros que conducen a encontrar el sentido de la
vida.

8. Tobin Grant, «Graphs: 5 Signs of the “Great Decline” of Religion in America», Religion News Service, 1
de agosto de 2014. Grant escribe: «La religiosidad en Estados Unidos se encuentra en medio de lo que
podriamos denominar “El Gran Declive”. Los declives anteriores en la religion no fueron nada en
comparacion con el actual. En los ultimos quince afios, el descenso en la religiosidad se ha duplicado con
respecto al gran declive que se experiment6 en las décadas de 1960 y 1970 (...) en 2013 se produjo el nivel
mas bajo de religiosidad que ningun otro afio medido hasta la fecha». Véase Tobin Grant, «The Great
Decline: 61 Years of Religiosity in One Graph, 2013 Hits a New Low», Religion News Service, 5 de agosto
de 2014. Para una exploracién mas profunda y mayor rigor académico del tema del declive de la religion,
véase Tobin J. Grant, «Measuring Aggregate Religiosity in the United States, 1952-2005», Sociological
Spectrum 28, n.° 5, 2008, pp. 460-476.

9. Taylor, La era secular: «Existe el sentimiento generalizado en nuestra cultura de que, con el eclipse de la
trascendencia, puede que hayamos perdido algo», p. 107.

10. Aunque esto era asi cuando yo estaba en la universidad, y sigue siéndolo en muchos departamentos de
Filosofia, también es cierto que en la tltima década ha habido un renacimiento del trabajo sobre el sentido,
la buena vida y las virtudes de la filosofia académica. Véase, por ejemplo, el trabajo de Julia Annas, Susan
Wolf, Kristjan Kristjansson, Nancy Snow y Franco Trivigno. El extenso tema del abandono por parte de la
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filosofia (y las humanidades en general) de la cuestion del sentido es tratado por Anthony T. Kronman en
Education’s End: Why Our Colleges and Universities Have Given Up on the Meaning of Life, New Haven,
Yale University Press, 2007. El cientifico social Jonathan Haidt, que escribe sobre filosofia y psicologia en
su libro The Happiness Hypothesis, Nueva York, Basic Books, 2006 (edicion en castellano: La hipotesis de
la felicidad: la busqueda de verdades modernas en la sabiduria antigua, Barcelona, Gedisa, 2006), ha
escrito que €l fue a la universidad «dispuesto a descubrir el sentido de la vida y pensé que estudiar filosofia
me ayudaria. Me senti decepcionado. La filosofia trataba muchos temas fundamentales de la existencia y
del conocimiento, pero la pregunta “;Cual es el sentido de la vida?” nunca se plante6é». Citado por Susan
Wolf en Meaning in Life and Why It Matters, Princeton, Princeton University Press, 2010, p. 93.

11. Véase este articulo para dos puntos de vista sobre la finalidad de la universidad: utilitarismo o
desarrollo del alma: Kwame Anthony Appiah, «What Is the Point of College?», New York Times, 8 de
septiembre de 2015.

12. John H. Pryor, Sylvia Hurtado, \{ictor B. Saenz, José Luis Santos y William S. Korn, «The American
Freshman: Forty Year Trends», Los Angeles, UCLA Higher Education Research Institute, 2007.

13. Véase Alexander W. Astin, Helen S. Astin, J. A. Lindholm, A. N. Bryant, K. Szelényi y S. Calderone,
«The Spiritual Life of College Students: A National Study of College Students’ Search for Meaning and
Purpose», Los Angeles, UCLA Higher Education Research Institute, 2005.

14. Los siguientes parrafos han sido extraidos principalmente de Kronman, que en Education’s End arguye
que el tema del sentido de la vida «ha sido expulsado de nuestras facultades y universidades, bajo la presion
del ideal de la investigacion y las exigencias de lo politicamente correcto», p. 46. Parte del material procede
también de Alex Beam, 4 Great Idea at the Time: The Rise, Fall, and Curious Afterlife of the Great Books,
Nueva York, PublicAffairs, 2008.

15. Segtin Kronman y Beam, el aumento de lo politicamente correcto, el multiculturalismo y el relativismo
moral han sido algunas de las otras razones por las que la busqueda de sentido ha desaparecido del mundo
académico.

16. Existen excepciones a la tendencia descrita en este parrafo, por supuesto. Algunas instituciones siguen
ofreciendo a sus alumnos una educacion basada en las humanidades. Véase, por ejemplo, el programa
basico de la Universidad de Columbia, el programa de Estudios Dirigidos de Yale y el programa del St.
John’s College. Para mas informacion sobre como intentaron los reformadores de la educacion resistirse al
ideal de la investigacion que debilitaba el programa docente orientado hacia las humanidades, véanse los
libros de Beam y de Kronman.

17. Mark W. Roche, «Should Faculty Members Teach Virtues and Values? That Is the Wrong Question,
Liberal Education 95, n.° 3, verano de 2009, pp. 32-37.

18. Véase Dan Berrett, «A Curriculum for the Selfie Generation», The Chronicle of Higher Education, 6 de
junio de 2014. También entrevisté al catedratico de la Universidad de Yale Miroslav Volf, director del
Centro Yale para la Fe y la Cultura y fundador, dentro de ese mismo centro, del «Programa para una Vida
que Vale la Pena Viviry, acerca del resurgir del interés sobre el sentido en el &mbito universitario (el 24 de
septiembre de 2014). El tema del buen vivir también ha recuperado cierta relevancia en la filosofia y la
literatura. Véase, por ejemplo, James O. Pawelski y D. J. Moores (editores), The Eudaimonic Turn: Well-
Being in Literary Studies, Madison, New Jersey, Fairleigh Dickinson University Press, 2013.

19. No todas las nuevas investigaciones sobre el bienestar se realizan en el ambito de la psicologia positiva.
Una parte tiene lugar en el campo mas amplio de la psicologia, en las ciencias econdémicas y en otros
campos. Asimismo, cabe destacar que un grupo de psicologos ya estaban estudiando el bienestar antes de
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que se creara la psicologia positiva y algunos de ellos recurrian a las humanidades como guia. Véase, por
ejemplo, Carol D. Ryff y Corey Lee M. Keyes, «The Structure of Psychological Well-Being Revisited»,
Journal of Personality and Social Psychology 69, n.° 4, 1995, pp. 719-727; y Alan S. Waterman, «Two
Conceptions of Happiness: Contrasts of Personal Expressiveness (Eudaimonia) and Hedonic Enjoymenty,
Journal of Personality and Social Psychology 64, n.° 4, 1993, pp. 678-691. Véase también, Richard M.
Ryan y Edward L. Deci, «Self-Determination Theory and the Facilitation of Intrinsic Motivation, Social
Development, and Well-Being», American Psychologist 55, n.° 1, 2000, pp. 68-78. También habia
investigadores que estudiaban el sentido, como Roy Baumeister, Laura King, Brian Little, Dan McAdams y
Paul Wong.

20. La creacion de la psicologia positiva y el desarrollo de su visién no soélo involucrd a cientificos sociales
sino a fildsofos entre los que se encontraban Robert Nozick y Daniel Robinson. Un fantastico ejemplo de la
fusion de las humanidades y la ciencia en la psicologia positiva es el libro de Christopher Peterson y Martin
E. P. Seligman, Character Strengths and Virtues: A Handbook and Classification, Nueva York, Oxford
University Press, 2004. Véase también la obra de James Pawelski.

21. Para unos buenos restimenes sobre lo que es la psicologia positiva y su desarrollo, véase Martin E. P.
Seligman, Authentic Happiness: Using the New Positive Psychology to Realize Your Potential for Lasting
Fulfillment, Nueva York, Free Press, 2002 (Edicion en castellano: La auténtica felicidad, Barcelona, Grupo
Z, 2011) y Flourish: A Visionary New Understanding of Happiness and Well-Being, Nueva York, Free
Press, 2011 (Edicién en castellano: La vida que florece, Barcelona, Grupo Z, 2011); y el articulo de
Seligman y Mihaly Csikszentmihalyi, «Positive Psychology: An Introduction», American Psychologist 55,
n.° 1, 2000, pp. 5-14.

22. Para un buen resumen de las investigaciones sobre la felicidad, recomiendo el libro de Sonja
Lyubomirsky, The How of Happiness: A New Approach to Getting the Life You Want, Nueva York,
Penguin Books, 2008, (Edicién en castellano: La ciencia de la felicidad: un método probado para
conseguir el bienestar, Barcelona, Urano, 2008) y The Myths of Happiness: What Should Make You Happy,
but Doesn’t, What Shouldn’t Make You Happy, but Does, Nueva York, Penguin Books, 2014, (Ediciéon en
castellano: Los mitos de la felicidad: descubre las claves de la felicidad auténtica, Barcelona, Urano, 2014).

23. Ed Diener, pionero en la investigacion sobre la felicidad, me envié un grafico por correo electréonico
para mostrarme el aumento de las investigaciones sobre la felicidad (que los investigadores denominan
subjetivamente bienestar) el 16 de abril de 2014.

24. Para un libro que en el que se expone mas extensamente el espiritu del tiempo de la felicidad, véase
John F. Schumaker, In Search of Happiness: Understanding an Endangered State of Mind, Westport,
Connecticut: Praeger, 2007. Para una historia breve sobre la idea de la felicidad y sobre como en Estados
Unidos se convirti6é en un fenomeno cultural, véase Shigehiro Oishi, Jesse Graham, Selin Kesebir y Iolanda
Costa Galinha, «Concepts of Happiness across Time and Cultures», Personality and Social Psychology
Bulletin 39, n.° 5, 2013, pp. 559-577.

25. Carlin Flora, «The Pursuit of Happiness», Psychology Today, 1 de enero de 2009.
26. De mi propio analisis medido con Google Trends en 2013.

27. Rhonda Byrne, The Secret, Nueva York, Atria Books, 2006, p. 100. (Edicion en castellano: El Secreto,
Urano, Barcelona, 2007, p. 103.)

28. Véase el capitulo 1, para el tema del aumento de la depresion y el suicidio, y el capitulo 2, para el
aumento de los indices de aislamiento social y sus consecuencias.
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29. Véase Iris B. Mauss, Maya Tamir, Craig L. Anderson y Nicole S. Savino, «Can Seeking Happiness
Make People Unhappy? Paradoxical Effects of Valuing Happiness», Emotion 11, n.° 4, 2011, pp. 807-815.
Mauss también realizé investigaciones que le llevaron a la conclusion de que la busqueda de la felicidad
conduce a la soledad: Iris B. Mauss, Nicole S. Savino, Craig L. Anderson, Max Weisbuch, Maya Tamir y
Mark L. Laudenslager, «The Pursuit of Happiness Can Be Lonely», Emotion 12, n.° 5, 2012, p. 908. Para
mas informacion sobre como buscar activamente la felicidad te hace desgraciado, véase la seccion cuatro de
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1

La crisis del sentido

n dia de otofio de 1930, el historiador y filésofo Will Durant® estaba

rastrillando hojas en el jardin de su casa en Lake Hill, Nueva York, cuando se le

acerc6 un hombre bien vestido. Este le dijo que tenia pensado suicidarse, a
menos que el popular filosofo le «diera una buena razéony» para vivir.

El estupefacto Durant intentdé darle una respuesta que pudiera consolar a aquel
hombre, pero no estuvo muy inspirado: «Le sugeri que buscara un trabajo, pero ya tenia
uno; le dije que se fuera a tomar una buena comida, pero no tenia hambre; al final, se
marcho visiblemente indiferente ante mis argumentos.

Durant, escritor e intelectual, que fallecido en 1981, a la edad de 96 afios, es mas
conocido por acercar la filosofia y la historia, a través de sus libros, al publico en
general. La historia de la filosofia, publicado en 1926, se convirtid en un superverntas, y
su obra de varios volimenes Historia de la civilizacion, coescrita con su esposa, Ariel
Durant, en el transcurso de cuarenta afos, recibié el premio Pulitzer por su décimo
volumen, Rousseau y la revolucion. Durante su vida fue un pensador con una extensa
gama de intereses. Escribio ampliamente sobre literatura, religion y politica, y en 1977
recibio la mayor condecoracidén que el gobierno de Estados Unidos concede a un civil, la
Medalla Presidencial de la Libertad.

Recibid una educacion cristiana, fue a un colegio jesuita y estuvo a punto de ingresar
en la orden. Pero en la universidad se volvio ateo después de leer las obras de Charles
Darwin y Herbert Spencer, cuyas ideas «disolvieron» su «heredada teologia». Tras la
pérdida de su fe religiosa le dio «muchas vueltas» a la idea del sentido, pero nunca hall6
una respuesta satisfactoria. Mas adelante, como filosofo agndstico y empirico, tuvo que
reconocer que no estaba seguro de qué era lo que daba una razén a las personas para
seguir viviendo, incluso cuando estaban desesperadas. Este sabio de su época fue
incapaz de ofrecer una respuesta convincente al suicida que fue a verle en 1930, un afio
después de que se desplomara la bolsa, el acontecimiento que dio comienzo a la Gran
Depresion.

Asi que Durant decidid escribir a los grandes de la literatura, la filosofia y la ciencia
de su tiempo, desde Mohandas Gandhi y Mary E. Woolley hasta H. L. Mencken y Edwin
Arlington Robinson, para preguntarles como encontraban ellos el sentido y la realizacion
personal durante ese tumultuoso periodo de la historia. «;Interrumpiria usted su trabajo
un momento —comienza la carta de Durant— y jugaria al juego de la filosofia conmigo?
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Estoy intentando hacer una pregunta que quizd nuestra generacién, mas que ninguna
otra, parece estar siempre dispuesta a plantear pero que no es capaz de responder: ;Cual
es el sentido o el valor de la vida humana?» Recopil6 sus respuestas en un libro que lleva
por titulo On the Meaning of Life [‘Sobre el sentido de la vida’], que fue publicado en
1932.

Las cartas de Durant exploran por qué muchas personas de su €poca sentian que vivian
en un vacio existencial. Al fin y al cabo, los seres humanos han creido durante miles de
anos en la existencia de un reino trascendente y sobrenatural, poblado por dioses y
espiritus, que estd mas alla de nuestro mundo sensorial de las experiencias cotidianas.
Sentian con regularidad la existencia de este mundo espiritual, que daba sentido al
mundo ordinario. Pero Durant argiiia que la filosofia y la ciencia moderna habian
demostrado que la creencia en dicho mundo —un mundo que no se puede ver ni tocar—,
en el mejor de los casos, se podia considerar inocente, y en el peor, una supersticion.
Con ello, han llevado a la humanidad a un estado de desencanto generalizado.

En su carta explica por qué es tan tragica la pérdida de esas fuentes de sentido
tradicionales. «Los astronomos nos han dicho que los asuntos humanos no suponen mas
que un momento en la trayectoria de una estrella; los gedlogos, que la civilizacion no es
mas que un precario interludio entre eras glaciares; los bidlogos, que la vida es una
guerra, una lucha por la existencia entre individuos, grupos, naciones, alianzas y
especies; los historiadores, que el “progreso” es ilusorio, cuya gloria termina en una
inevitable decadencia; los psicologos, que la voluntad y el yo son meros instrumentos de
la herencia y el entorno, y que lo que una vez fue un alma incorruptible no es mas que
una incandescencia del cerebro», escribe Durant. Los filésofos, entretanto, en su empefio
por razonar el camino a la verdad, han razonado la verdad de que la vida no tiene
sentido: «La vida se ha convertido, segin la perspectiva general que es la filosofia, en
una pululacién intermitente de insectos humanos sobre la tierra, en un eccema planetario
que pronto sera curadoy.

Durant, en su libro, narra la vieja historia de un oficial de policia que intent6 evitar el
suicidio de un hombre que iba a saltar desde un puente. Los dos se pusieron a hablar.
Después, ambos se tiraron desde el puente. «A esto es a lo que nos han llevado la ciencia
y la filosofia», dice Durant. Con su iniciativa de escribir a los grandes pensadores
buscaba una respuesta al nihilismo de su tiempo; una respuesta para el apesadumbrado
desconocido que le habia dejado sin palabras. Durant les suplico una respuesta para la
pregunta sobre qué era lo que hacia que la vida valiera la pena; qué impulsaba a las
personas a seguir adelante, qué les proporcionaba inspiracion y energia, esperanza y
consuelo.
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Las preguntas de Durant adquieren hoy mayor relevancia que nunca. La desesperanza y
la desdicha no sélo van en aumento, sino que se han convertido en una epidemia. En
Estados Unidos el indice de personas que padecen depresion ha crecido de forma
espectacular desde 1960,2 y entre 1988 y 2008, el uso de antidepresivos ha aumentado
en un 400%.% Estas cifras no pueden solo atribuirse a la mayor disponibilidad de
atencion psicoldgica profesional. Segin la Organizacion Mundial de la Salud,” se ha
disparado la tasa global de suicidios hasta el 60%, desde la Segunda Guerra Mundial.
Algunas poblaciones han sido especialmente vulnerables. En Estados Unidos, la
incidencia de suicidios entre los jovenes de 14 a 24 afos se triplico en la segunda mitad
del siglo xx.2 En 2016, el indice de suicidios alcanzo su punto algido en casi treinta afios
entre la poblacion general, y entre los adultos de mediana edad ha aumentado mas del
40% desde 1999.% Cada afo, cuarenta mil estadounidenses se quitan la vida,® y en el
resto del mundo, la cifra se acerca al millon.®

(Qué esta pasando?

Un estudio de 2014, que realizaron Shigehiro Oishi de la Universidad de Virginia y Ed
Diener de Gallup, da una respuesta a esta pregunta.” Aunque fue un estudio de gran
magnitud, con casi 140.000 personas de 132 paises, también fue muy claro. Algunos
afos antes, los investigadores de Gallup habian preguntado a los participantes si estaban
satisfechos con sus vidas y si sentian que é€stas tenian un proposito o un sentido
importante. Oishi y Diener analizaron esos datos por paises y correlacionaron los grados
de felicidad y sentido con variables como la riqueza, tasas de suicidios y otros factores
sociales.

Sus hallazgos fueron sorprendentes. Las personas de zonas mas ricas, como
Escandinavia, eran mas felices que las de regiones més pobres, como el Africa
subsahariana. Pero cuando hacian referencia al sentido cambiaba la historia. Zonas ricas
como Francia y Hong Kong eran algunos de los lugares con los niveles mas bajos de
sentido, mientras que paises pobres como Togo y Niger se encontraban entre los que
tenian niveles mas altos, aunque las personas que vivian alli eran de las mas infelices del
estudio. Uno de los datos mas inquietantes fueron los indices de suicidios. Resultd que
los paises mas ricos tenian indices significativamente mas altos de suicidios que los mas
pobres. Por ejemplo, la tasa de suicidios de Japon,® donde la renta per cépita era de
34.000 dolares, era mas del doble que el de Sierra Leona, donde la renta per cépita era de
400 dolares. Esta tendencia, aparentemente, no tenia sentido. Las personas de los paises
ricos solian ser mas felices y sus condiciones de vida se podian calificar casi de
celestiales, en comparacion con las de lugares como Sierra Leona, que estd asolada por
enfermedades endémicas, pobreza extrema y el legado de una devastadora guerra civil.
Entonces, ;qué razones podian tener para quitarse la vida?

La extrafa relacion entre felicidad y suicidio también se ha confirmado en otras
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investigaciones.” En los paises felices, como Dinamarca y Finlandia, también hay
indices muy altos de suicidios. Algunos cientificos sociales creen que esto se debe a que
es especialmente doloroso ser desgraciado en un pais donde hay tanta gente feliz;
mientras que otros sugieren que se ha exagerado sobre el grado de felicidad que existe en
estos paises porque las personas desgraciadas se autoexcluyen de la poblacion.

Pero el estudio de Oishi y Diener ofrece otra explicacion. Cuando cruzaron datos
descubrieron una tendencia que les sorprendié sobremanera: la felicidad o la infelicidad
no predicen el suicidio. La variable que marcaba la diferencia era el sentido o, para ser
mas exactos, la falta del mismo. Los paises con los indices mas bajos de sentido, como
Japon, también contaban con las tasas mas altas de suicidios.

El problema al que se enfrentan estas personas es el mismo al que, hace mas de
ochenta afos, se enfrentaba el suicida que le pidid a Durant que le diera una razon para
seguir viviendo. Aunque tenia unas buenas condiciones de vida, creia que la vida no
valia la pena. En la actualidad, hay millones de personas que comparten esa creencia.
Cuatro de cada diez estadounidenses no han descubierto un propdsito satisfactorio para
sus vidas.® Y casi la cuarta parte de los estadounidenses, aproximadamente unos cien
millones de personas, carecen de una firme conviccion respecto a qué es lo que da
sentido a sus vidas.

La solucion a este problema, evidentemente, no es que Estados Unidos se parezca mas
a Sierra Leona. La modernidad, a pesar de que pueda restarle sentido a la vida, tiene sus
ventajas. Pero ;como pueden las personas que viven en las sociedades modernas
encontrar sentido a su vida? Si no podemos cruzar el puente entre vivir con sentido y la
modernidad, pagaremos un precio muy alto por ir a la deriva. «Hay momentos en los que
todos nos planteamos si la vida vale la pena, que equivale a preguntarse si, cuando las
cosas se ponen dificiles, tiene sentido seguir viviendo. Los que llegan a la conclusion de
que no lo tiene se rinden, aunque no sea de manera tajante, suiciddndose; lo hacen
rindiéndose diariamente a la devastadora desolacion del paso de los afios», escribio el
académico Huston Smith;? es decir, se rinden a la depresion, el hastio y la
desesperacion.

Esto fue lo que le sucedié al famoso novelista ruso Ledn Tolst6i.Z En la década de 1870,
al cumplir los cincuenta, Tolstdi cayd en una depresion existencial tan grave y
debilitadora que empezo6 a sentir el deseo constante de acabar con su vida. Llego a la
conclusion de que su vida no tenia sentido, y este pensamiento le horrorizaba. La
depresion del novelista podia resultar peculiar para el que la contemplara desde fuera.
Tolstoi era un aristocrata que lo tenia todo: era rico, famoso, estaba casado y tenia varios
hijos, y sus dos obras maestras Guerra y paz y Anna Karenina habian sido publicadas
con gran ¢éxito en 1869 y 1878, respectivamente. Tolstoi, reconocido internacionalmente
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como uno de los grandes novelistas de su tiempo, tenia bastante claro que sus obras se
convertirian en clasicos de la literatura mundial.

Muchas personas se conformarian con bastante menos. Pero, en la cima de su fama,
llegd a la conclusion de que estos logros no eran mas que trampas en una vida que
carecia de sentido; o sea que, para €l, no significaban nada.

En 1879, cuando ya estaba desesperado, empezo a escribir Confesion, una obra
autobiografica de su crisis espiritual. La obra empieza relatando su vida primero como
estudiante universitario y luego como soldado, y cuenta que vivido de un modo
depravado. «Mentir, robar, todo tipo de promiscuidad, embriaguez, violencia, asesinato,
no hubo delito que no cometiera; sin embargo, a pesar de todo fui alabado, y mis
compafieros me consideraban y todavia me consideran un hombre relativamente
honesto»,Z escribe, quizas exagerando un poco. Fue durante ese periodo de su vida que
empezo6 a escribir, motivado, segun €l, por «la vanidad, el interés propio y el orgulloy, el
deseo de conseguir dinero y fama.

No tardé en enamorarse de los circulos literarios e intelectuales de Rusia y de Europa,
que habian construido una iglesia secular en torno a la idea de progreso. Tolstoi se
convirtid en uno de sus feligreses. Pero, entonces, dos dramadticas experiencias le
demostraron la superficialidad de creer en la perfectibilidad del hombre y de la sociedad.
La primera fue ser testigo en Paris de la ejecucion de un hombre en la guillotina, en
1857. «Cuando vi como se separaba la cabeza del cuerpo y escuché el ruido sordo de la
misma cayendo en la cesta, comprendi no con mi intelecto, sino con todo mi ser, que no
existe ninguna teoria sobre la racionalidad de la existencia o el progreso que pueda
justificar semejante acto», escribe Tolstoi. La segunda, fue la injustificada muerte de su
hermano Nikolai, a causa de la tuberculosis. «Padeci6 durante casi un afo y murid
sufriendo sin tan siquiera llegar a entender por qué habia vivido y mucho menos por qué
se estaba muriendo.»

Estos acontecimientos afectaron a Tolsto1 pero no le hundieron. Se cas6 en 1862 y la
vida familiar le distrajo de sus dudas. Como lo hizo ponerse a escribir Guerra y paz,
tarea que inicio al poco de contraer matrimonio.

Tolst6i siempre habia tenido interés por el sentido de la vida, que es un tema
recurrente en sus obras. Levin, que se cree que es un personaje autobiografico de Tolstoi,
lucha contra este problema en Anna Karenina. Al final, llega a la conclusion de que su
vida por fin tiene sentido: «Mi vida, toda mi vida, independientemente de lo que pueda
sucederme, en cada uno de sus momentos, ya no es futil como antes, sino que tiene el
incuestionable sentido de bondad que yo tengo el poder de investirley.

Pero, poco después de haber finalizado Anna Karenina, adoptd una vision mas radical.
La cuestion del sentido le acechaba en todo lo que hacia. Una voz en su cabeza empez6 a
preguntarle: «;Por qué?», «;Por qué estoy aqui?», «;Cual es el propdsito de todo lo que
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hago?», «;Por qué existo?» Y con el paso de los afos esa voz se fue dejando oir con mas
fuerza e insistencia: «Antes de poder ocuparme de mi finca de Samara, de la educacion
de mi hijo o de escribir libros, tenia que saber por qué estaba haciendo esas cosasy,
escribe en alguna parte de Confesion. En otra parte del libro plantea la pregunta de
distintas maneras: «;Qué resultara de lo que hago hoy y mafnana? ;Qué¢ resultard de toda
mi vida...? ;Por qué he de vivir? ;Por qué he de desear o hacer algo?» O, dicho con
otras palabras: «;Hay algo en mi vida que tenga sentido que no se destruird con mi
inevitable y cercana muerte?» Puesto que no pudo hallar respuesta al «porqué» de su
existencia, llego a la conclusion de que su vida no tenia sentido.

«Muy bien, serds mas famoso que Gogol, Pushkin, Shakespeare, Moliére, el escritor
mas famoso del mundo, ;y qué?», escribe Tolstdi. Se sentia como el profeta del
Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, jtodo es vanidad! ;Qué provecho saca el hombre de
todo el trabajo que realiza bajo el sol? Una generacion se ha ido y ha llegado otra, mas la
tierra siempre permanece». Segun Tolstéi, la unica verdad que podemos conocer
realmente es que la vida termina con la muerte y que estd salpicada de sufrimiento y
pesar. Nosotros y todo lo que mas queremos, nuestros seres queridos, logros e
identidades, acabaran pereciendo.

Tolsto1, al final, consiguid salir de su nihilismo. Empezd a buscar personas que
estuvieran en paz consigo mismas para descubrir donde habian encontrado el sentido. La
mayoria de las personas de su propio entorno (aristocratas y elite literaria) vivian de un
modo superficial y no sabian nada sobre el sentido de la vida, decia Tolstoi. Asi que
salio de su nucleo social, y se quedo estupefacto al ver que habia millones de personas
corrientes a su alrededor que parecian haber hallado una solucioén al problema que le
estaba consumiendo. Estas «personas sencillasy, como las llamaba Tolstéi, los incultos
campesinos, encontraban el sentido en la fe: en la fe en Dios y en el cristianismo.

Tolsto1 abandono la religion cuando fue a la universidad, pero su busqueda del sentido
en la mitad de la vida le devolvid a la misma. Inducido por su curiosidad sobre por qué
la fe parecia ser tan indispensable para los campesinos, estudié varias religiones y
tradiciones espirituales, incluidos el islamismo y el budismo. En el transcurso de ese
viaje espiritual se convirti6 en cristiano practicante. Al principio, encontr6 su lugar en su
iglesia ortodoxa rusa nativa, pero luego rompié con la misma y empezd a vivir de
acuerdo con su propia version simplificada del cristianismo, que se concentraba en
cefiirse a las ensefianzas de Cristo en el Sermdn de la Montafia.

Su definicion de fe es un tanto imprecisa, la contempla como un «conocimiento del
sentido de la vida» basicamente irracional. No obstante, lo que esta claro es que estaba
convencido de que la fe vinculaba al individuo a algo mas grande o incluso «infinito»
que trascendia al yo. «No importa qué respuestas pueda aportarnos una fe en concreto,
cada respuesta de la fe aporta sentido infinito a la existencia finita del hombre, un
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sentido que el sufrimiento, la privacion y la muerte no pueden destruir.» Aunque no creia
en los milagros ni en los sacramentos de la iglesia, encontro el sentido viviendo «como a
Dios le gustaria», como dice uno de sus biografos, lo que para Tolstdi significaba una
devocion cristica hacia los demas, especialmente, hacia los pobres.

Escribir Confesion no supuso el fin de la busqueda del sentido para Tolsto1. En las
ultimas décadas de su vida, sigui6 con la misma. Adopt6 un estilo de vida sencillo, dejo
de beber y de comer carne, rechazd sus titulos aristocraticos de «sefior» y «condey,
aprendio el oficio de zapatero, convencido de que el trabajo manual era virtuoso. Dedico
gran parte de su tiempo a mejorar las condiciones de vida de los campesinos de su
comunidad, y hasta intentd6 donar todas sus propiedades a los pobres (plan al que su
esposa se opuso amargamente). También tenia ideas progresistas, como la abolicién de
la propiedad privada, el pacifismo y la doctrina de la resistencia pasiva frente al mal.
Estas creencias de Tolstoi atrajeron a un grupo de discipulos que seguian sus ensefianzas
como si fuera un gurq.

Paralelamente, sus ultimos afos no fueron faciles. Sus intentos de vivir con sentido
trastocaron su vida. El gobierno ruso le acus6 de radical, la iglesia ortodoxa le
excomulgo y su matrimonio quedo destrozado. Sus constantes peleas con su esposa y su
anhelo de vivir de un modo maés espiritual le llevaron a abandonar su finca en octubre de
1910, para dirigirse en tren al Caucaso. Tenia la esperanza de pasar los Gltimos afios de
su vida en soledad devocional. No pudo ser, porque murié de pneumonia durante el
viaje. No obstante, sus ideas siguieron influyendo en el mundo y no sélo a través de sus
novelas. Su doctrina de la resistencia pasiva al mal inspir6 la campafia politica de
Gandhi en la India, que a su vez fue la inspiracion para el movimiento de los derechos
civiles de Martin Luther King Jr.

Para Tolstoi la fe era lo que daba sentido a la vida. Pero hay muchas personas que no
creen en Dios o a las que las ensefanzas religiosas no les inspiran lo mas minimo. Otras
tienen fe pero siguen buscando la respuesta a como vivir con sentido en la Tierra. Estas
personas puede que no encuentren la respuesta sOlo en la religion. Parafraseando a
Tolstoi: ;se puede encontrar el sentido de la vida sin depender de la fe en algo infinito
que dé sentido a nuestra existencia finita? Esta es la pregunta que se hacen hoy en dia
muchas personas.

Segun parece Tolstoi creia que no. Pero podria haber otras vias que nos condujeran al
sentido que, o bien complementaran las que ofrece la fe, o bien, para los no creyentes,
les ayudaran a sustituirlas. Quizd nuestras vidas podrian tener sentido, aunque todo
aquello por lo que trabajamos, todas las personas y las cosas que amamos, y todo lo que
somos y esperamos ser (nuestro legado), algin dia desaparezca y sea olvidado. Esto es lo
que el novelista e intelectual francés Albert Camus se propuso demostrar en su ensayo E/
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mito de Sisifo 2

No es de extranar que Camus, que escribio el ensayo a punto de cumplir los treinta, se
hubiera sentido atraido por el problema del sentido. A diferencia de Tolstdi, no habia
nacido en una familia rica. Su padre, Lucien Camus, era granjero. Su madre, una mujer
medio sorda y analfabeta llamada Catherine, trabajé en una fabrica durante la Primera
Guerra Mundial y posteriormente, limpiando casas. Se casaron en 1910, el mismo afio en
que murié Tolstoi. Tres afios después, Catherine dio a luz a Albert en una pequefia
ciudad de la costa argelina llamada Mondovi (actualmente Dréan). Tras el inicio de la
Primera Guerra Mundial, Lucien fue reclutado por el ejército francés. No luchdé mucho:
un mes mas tarde fue herido en la carniceria de la batalla del Marne y pronto muri6 a
causa de sus heridas. Albert Camus tenia apenas un afo de vida cuando su padre murio
en la guerra.

Unos dieciséis afios después, la vida de Camus volvio a sufrir otro revés. En 1930 le
diagnosticaron tuberculosis, que en su pobre vecindario de la ciudad argelina solia
significar la muerte. Ya desde adolescente, se vio obligado a lidiar con su propia
mortalidad y con el fragil y arbitrario control que tenemos sobre nuestra vida. Mientras
estaba en la cama leyo al filosofo estoico Epicteto, que meditaba frecuentemente sobre el
tema —«Pues no es a la muerte o al dolor a lo que hemos de temer, sino al miedo al
dolor o a la muerte», escribid Epicteto—, y durante su recuperacion intentd descubrir el
sentido de lo que le estaba sucediendo. Camus lleg6 a la conclusion de que el aspecto
positivo de su enfermedad era que le estaba preparando para el inevitable final que le
esperaba y que nos espera a todos.

Cuando regreso a la escuela estaba convencido de que la vida no tenia sentido, opinion
que expreso en un relato autobiografico que publicd en una revista literaria llamada Sud:
«Ya no me queda nada, no creo en nada y me es imposible vivir asi, habiendo acabado
con la moralidad en mi interior. Ya no tengo ningin proposito ni razon para vivir, y voy
a morir». Tras matricularse en la Universidad de Argel, mejoro su estilo de escritura y
siguid explorando el sentido estudiando filosofia. Se licencio en 1936. Esa primavera
escribio una nota en su diario donde manifestaba su interés en escribir una «obra
filos6fica» sobre el «absurdoy.

Camus empezd a escribir El mito de Sisifo mientras otra guerra mundial asolaba
Europa. Vivia en Paris cuando los aviones nazis dejaron caer sus bombas sobre la ciudad
a principios de junio de 1940. A mediados de mes, las fuerzas alemanas entraron en la
capital, marcando el inicio de la ocupacion totalitaria de Francia durante cuatro afios.
Camus huy6 unos pocos dias antes de que llegaran. Estuvo trabajando en su ensayo
durante el gélido invierno de 1940, en un piso sin calefaccion de la ciudad de Lyon,
escribiendo a mano partes del mismo «con los dedos congelados y llenos de ampollasy,
como describi6 uno de sus bidgrafos, y lo termind en 1941.

35



Aunque el interés de Camus por el sentido forma parte de una larga tradicion en la
filosofia y en la literatura, la época en que le tocod vivir hizo que su busqueda fuera
especialmente acuciante.” En el caos de la caida de Francia, la cobardia del gobierno de
Vichy y los primeros triunfos del fascismo en Europa, el mundo parecia absurdo y sin
sentido. £l mito de Sisifo trata de como podemos vivir en semejante mundo. «Solo existe
un problema filosofico realmente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la
pena vivirla equivale a responder a la pregunta fundamental de la filosofia», asi empieza
el famoso ensayo de Camus. «Nunca vi morir a nadie por el argumento ontoldgico,
prueba de la existencia de Dios, dice bromeando. Pero muchas personas mueren por el
sentido: algunas se quitan la vida porque consideran que ésta no tiene sentido, mientras
que otras la sacrifican por sus ideales. La cuestion de si la vida tiene sentido es la tnica
pregunta vital que se ha planteado e intentado responder la filosofia. Por consiguiente, es
la mas importante».

Como escribe Camus, buscamos explicaciones racionales del mundo y el orden y la
unidad, pero el mundo es cadtico, desordenado y absurdo; carece de «principio racional
y razonable». Nos preguntamos el porqué de nuestra existencia, como hemos llegado
hasta aqui y con qué fin, pero el mundo responde con el silencio. Podemos intentar
satisfacer nuestro anhelo recurriendo a Dios, a la religiobn o a alguna otra fuente
trascendental de sentido que aceptamos por la fe. Pero si aceptamos como cierto s6lo
aquello que sabemos realmente, entonces, como dice Camus, existen «verdades», pero
no una Verdad Unica.

Para Camus, el hecho de que los seres humanos busquen incesantemente el sentido,
pero que no puedan encontrarlo en ningin lugar del mundo, hace que la vida sea
absurda; todo, desde los grandes acontecimientos historicos hasta el propio esfuerzo que
realizamos para seguir viviendo, parece inutil. Darnos cuenta de que no existe una fuente
de sentido externo, un proposito o fin superior para todo lo que hacemos, nos provoca
«nduseas», palabra que utilizaba quien durante un tiempo fue amigo de Camus, el
filosofo existencialista Jean-Paul Sartre.

Esta claro que no has de ser un existencialista francés, ni tampoco un novelista ruso,
para sentir la carga de lo absurdo sobre ti. En 2013, en el programa de Conan O’Brien, el
comico Louis C. K. describié haber sentido algo parecido a la niusea de Sartre, lo
absurdo de Camus y el horror de Tolst6i. Como todos los grandes humoristas, C. K. es
un filésofo disfrazado de comico: «En todas las cosas de tu vida, existe ese algo
subyacente, ese vacio, el eterno vacio. Sabes que todo es por nada y que estéas solo. Esta
ahi en el fondo. Y a veces, cuando se aclaran las cosas, no estas mirando nada, estas en
tu coche y arrancas, “jOh, no, ya esta aqui de nuevo! Estoy solo”. Empieza a visitarte.
Solo hay tristeza. La vida es inmensamente triste, por el mero hecho de estar en ellay, le
dijo a O’Brien.
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Cuando el inconsolable Tolstoi alcanzd este punto en su razonamiento, llegd a la
conclusion de que el suicidio era la tnica salida razonable al absurdo de la vida. Por
supuesto, Tolstoi, al final, tomd otro camino. Encontr6 el sentido en la fe. Pero Camus
rechaza ambas opciones, la fe y el suicidio, como soluciones al problema del sinsentido
de la vida. Para Camus es imposible saber si Dios existe o si algunas de las creencias que
aceptamos por la fe son ciertas. Siendo éste el caso, hemos de aprender a vivir con
sentido «sin recurriry a Dios o a la fe. Sin embargo, suicidarse seria sucumbir a las
fuerzas ciegas de un mundo sinsentido. Seria ceder al absurdo y, con ello, agravarlo.

Por funesto que pueda parecernos, segin Camus, lo absurdo de la vida, no conduce
inevitablemente a la desesperacion. Mas bien nos abre a nuevas oportunidades. «Incluso
dentro de los limites del nihilismo, se pueden encontrar los medios para trascenderlo»,
escribe Camus. Sin una imposicion externa del sentido, tenemos libertad para crearlo
nosotros. Como escribié Sartre:”® «La vida no tiene sentido a priori... De ti depende
darle un sentido, y el valor no es otra cosa que el sentido que eliges».

Camus ilustra este punto concluyendo su ensayo con una oda al antiguo héroe griego
Sisifo, que fue condenado por los dioses a subir una roca hasta la cima de una montaiia,
para que ésta caiga rodando cada vez poco antes de alcanzarla. El héroe realiza esta tarea
durante toda la eternidad. Cuesta imaginar una existencia mas inutil que la de Sisifo.
Pero Camus quiere que veamos que la vida de Sisifo es de gran valor. De hecho, es un
modelo para todos.

Para Camus, una vida con sentido implica adoptar una actitud de desafio a lo absurdo,
que es precisamente lo que hace Sisifo. Este, que fue castigado por engafiar a los dioses e
intentar huir de la muerte, no se lamenta por su destino ni espera mejor vida. Por el
contrario, para indignacion de los dioses que deseaban atormentarle, encarna tres
cualidades que definen una vida que vale la pena: sublevacion, pasion y libertad.

Cada vez que regresa al pie de la montafia, se enfrenta a una decision: rendirse o
seguir intentandolo. Sisifo siempre elige lo segundo. Acepta su tarea y se pone a realizar
el penoso trabajo de subir la roca montafia arriba. Al menospreciar a los dioses, se
convierte en el amo de su propio destino. «La roca es su cosa», como expone Camus, €s
lo que da sentido y propdsito a su vida. Aunque su tarea pueda parecer inutil, le ha
infundido un sentido gracias a la actitud triunfante con la que aborda la misma. «El
esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar el corazén de un hombre. Hay
que imaginarse a Sisifo dichoso», escribe Camus.

La lucha en si misma. Cuando Camus nos dice que nos imaginemos a Sisifo feliz, no
se estd refiriendo a la felicidad del sentirse bien. Se estd refiriendo al sentimiento de
logro y contentamiento que uno consigue cuando se dedica a una labor dificil pero que
vale la pena. Camus quiere que veamos que, al igual que Sisifo, podemos vivir nuestra
vida plenamente aceptando el esfuerzo con dignidad, aceptando, como dice en sus
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cuadernos, la «grandeza y la miseria del mundoy.

Camus fue fiel a este principio en su propia vida. Mientras trabajaba en E/ mito de
Sisifo, en el Paris de 1940, escribio una carta a un amigo en la que le expresaba su estado
mental: «;Feliz? No hablemos de ello... Pero, aunque mi vida sea complicada, no he
dejado de amar. En este momento no existe ninguna distancia entre mi vida y mi trabajo.
Hago ambas cosas a la vez y con la misma pasion». Si Tolstoi encontrd sentido en lo
infinito, Camus lo hizo en lo finito, en la tarea diaria de vivir. En el epigrafe de El mito
de Sisifo hay un verso de Pindaro, el antiguo poeta griego: «Oh, alma mia, no aspires a la
vida inmortal, pero agota los limites de lo posibley.

En lugar de rendirnos ante el mundo, podemos confrontarlo directamente y con
pasion, y crear sentido del sufrimiento, la pérdida y las luchas que afrontamos. «En
cuanto a la pregunta sobre como podemos vivir sin Dios, Camus tenia tres respuestas:
vive, actia y escribey, escribio el bidgrafo de Camus, Olivier Todd.

Del mismo modo que la roca de Sisifo fue la «cosa» que dio sentido a su vida, para
Camus su «cosa» fue la escritura. Camus creia que todos necesitamos alguna «cosay,
algin proyecto o meta, a la cual dedicar nuestra vida, tanto si se trata de una gran roca
como de una pequefia rosa. Veamos el cuento infantil E/ principito,” que es una
maravillosa expresion de este concepto. El principito vive en un diminuto planeta donde
pasa el tiempo cuidando de las plantas y flores de su jardin. «Es un trabajo tedioso, pero
muy facil», nos dice. Un dia observa una rosa que esta creciendo en su superficie, y que
es diferente de todas las otras que habia visto en su planeta. El principito se enamora de
la rosa, a la que riega con esmero y resguarda del viento. Pero es una flor vanidosa y
caprichosa, y al final se cansa de ella, decide abandonar su planeta y explorar el
universo.

Inicia la busqueda del conocimiento y el entendimiento, y ve muchas cosas extranas
durante sus viajes. Tras visitar algunos planetas, acaba llegando a la Tierra, donde
encuentra un jardin de rosas. Aunque abandon6 a su rosa, todavia se preocupa por ella y
ver otras rosas le entristece mucho; ¢l pensaba que su rosa era la unica flor de ese tipo en
el universo, pero ahora descubre que hay cientos como la suya.

Justo cuando toca fondo en su desesperacion, aparece un zorro sabio. El zorro le
ensefia muchas lecciones, pero la mas importante es la que respecta a la rosa que dejé
atras. La rosa no es solo una mas, le dice al principe, es especial por lo que tu le has
dado: «Lo que hace a tu rosa tan importante es el tiempo que tu le has dedicado...
Cuando domesticas algo te responsabilizas para siempre de ello. Eres responsable de tu
rosay.

Cuando el principito regresa al campo de rosas, recuerda las ensefianzas del zorro y se
dirige a ellas: «Sois muy bellas, pero estais vacias. Nadie moriria por vosotras. Por
supuesto, cualquiera que os vea puede pensar que sois iguales que mi rosa. Pero la mia,
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en si misma, es mas importante que todas vosotras juntas, puesto que es la que yo he
regado. La que he puesto bajo un cristal. La que he salvaguardado detras de una pantalla.
Es a la que le he matado las orugas (a excepcion de dos o tres para que salieran
mariposas). Puesto que es a la que he escuchado cuando se quejaba, cuando se
vanagloriaba o incluso cuando, a veces, guardaba silencio. Puesto que es mi rosay.

En otras palabras, era la dedicacion de tiempo, energia y cuidados del principito lo que
la habia hecho especial, y eso hacia que su relacion tuviera sentido.

Esto no es una elucubracion literaria o filoséfica. Los cientificos sociales también han
descubierto que, cuando ponemos nuestro esfuerzo en hacer algo, solemos valorarlo
mas; se produce un fenémeno que los psicologos llaman el «efecto IKEA». 2 Las
personas valoran mas los muebles que compran en IKEA porque tienen que montarlos, y
lo que se puede aplicar a los muebles econdmicos suecos también podemos aplicarlo al
resto de nuestras vidas. Cuando nos dedicamos a tareas dificiles pero que valen la pena,
tanto si eso significa cuidar una rosa como perseguir un principio noble, nuestras vidas
cobran sentido.

Lo contrario también es cierto, por supuesto. Las partes mas importantes de nuestra
vida nos exigen trabajo duro y sacrificio. Esta es una leccién que muchos aprendemos de
pequefios cuando empezamos a practicar deporte, nos tenemos que esforzar en una
asignatura dificil, aprendemos a tocar un instrumento o descubrimos cémo hacer buenos
amigos y conservar la relacion. Por desgracia, cuando nos hacemos mayores, solemos
olvidarnos de la leccion. El frenesi de la vida de un adulto hace que buscar soluciones
rapidas y faciles a los problemas complicados de la vida resulte atractivo. Pero para vivir
bien hemos de tener presentes las lecciones que aprendimos en nuestra juventud. So6lo
afrontando los retos directamente podremos encontrar el verdadero sentido de nuestra
vida.

Aunque sigamos sin entender el sentido de la vida, todos podemos y debemos encontrar
nuestras propias fuentes de sentido en la misma. Esta es la gran reflexion de los
pensadores existencialistas como Camus, y, una década antes de que se publicara El mito
de Sisifo, Will Durant habia llegado a la misma conclusiéon. Después de leer las
respuestas a la carta que envid a sus amigos y compaifieros de profesion, descubrio que
cada uno encontraba el sentido a su manera. Gandhi escribié que habia encontrado el
sentido en el servicio «a todo lo que estd vivo.» El sacerdote francés Ernest Dimnet lo
encontrd velando por los intereses ajenos. «;,Me preguntas qué es lo que la vida ha hecho
por mi? Pues me ha dado una cuantas oportunidades para salir de mi egoismo natural y
le estoy muy agradecido por ello». El cineasta Carl Laemmle, uno de los fundadores de
los Estudios Universal, mencion6 a sus hijos: «;Me preguntas ‘“cual es mi mayor
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tesoro”? Creo que se encuentra en mi casi frenético deseo de ver a mis hijos y a los hijos
de mis hijos bien cuidados y felices». Owen D. Middleton, que cumplia una condena de
cadena perpetua, encontrd el sentido, simplemente, formando parte del mundo:
«Desconozco a qué gran fin nos conduce el Destino, tampoco me importa demasiado.
Mucho antes de que éste llegue, yo habré desempefiado mi papel, recitado mis lineas y
fallecido. Lo que a mi me concierne es como interpreto ese papel. En el conocimiento de
que soy una parte inalienable de este gran y maravilloso movimiento ascendente llamado
vida, y de que nada, ni la peste, ni las aflicciones fisicas, ni la depresion, tampoco la
prision, pueden arrebatarme mi papel, hallo mi consuelo, mi inspiracidon y mi tesoroy.

En 1930, el afio en que el suicida se le acerco a Durant en su jardin, algunas personas
mas le escribieron expresdndole su deseo de acabar con sus vidas. Durant les respondio
explicandoles, lo mejor que supo, las razones por las que €l creia que la vida valia la
pena. Posteriormente, resumi6 sus respuestas en una sola frase que se encuentra al final
de On the Meaning of Life.

Para Durant el sentido surge cuando trascendemos al yo. «Si, como hemos dicho al
principio, una cosa tiene sentido so6lo por su relacion como parte de algo mas grande,
entonces, aunque no podamos concederle un sentido metafisico y universal a toda forma
de vida en general, si podemos decir de cualquier vida en particular que tiene sentido en
relacion con algo mas grande que ella mismay, escribe Durant. Cuanto més conectes con
ese algo y contribuyas al mismo, creia el autor, mas sentido cobrara tu vida. Para Durant,
ese «algo» era el trabajo y la familia.

Algunas de las personas que escribieron a Durant se habian quedado practicamente sin
trabajo a raiz de la Gran Depresion. No eran las tnicas que estaban pasando por un mal
momento. El paro se dispar6 durante la Gran Depresion,” y especialmente en 1933,
subiendo hasta el 25%. Asimismo, el indice de suicidios en Estados Unidos también
alcanz6 sus niveles mas altos hasta entonces. Los investigadores han observado que, a lo
largo de la historia, los indices de suicidios suelen aumentar® con el desempleo, y es
facil entender® por qué: el trabajo es una de las principales fuentes de identidad, valor y
proposito para las personas. Les ofrece algo que hacer con su tiempo, les aporta meérito y
una oportunidad para contribuir a la sociedad y mantener a sus familias. Cuando las
personas pierden su trabajo, no s6lo pierden su forma de vida, sino una importante fuente
de sentido.

Durant aconsejo a aquellos que creian que sus vidas no eran importantes que buscaran
algiin trabajo, aunque fuera como ayudantes en una granja a cambio de comida y
alojamiento, hasta que encontraran algo mejor. Ser productivo y servir a otros era un
primer paso para volver a comprometerse con la vida. «Voltaire dijo que alguna vez se
habria quitado la vida de no haber tenido tanto trabajo entre manos», escribe Durant.

En 1988, unos cincuenta afios después de que Durant publicara su libro, la revista Life
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emprendio una tarea similar.®* Los editores escribieron a mas de un centenar de personas
influyentes de la época, desde el Dalai Lama, Rosa Parks y la doctora Ruth hasta John
Updike, Betty Friedan y Richard Nixon, preguntandoles por el sentido de la vida. Los
editores de la revista no se enteraron de la existencia del proyecto de Durant hasta que ya
estaban en plena tarea de recopilar y editar las respuestas, pero, al igual que éste,
descubrieron que los encuestados encontraban sentido en diversas fuentes.

La psicologa y bidloga celular Joan Borysenko, por ejemplo, conto la historia de una
de sus pacientes, que descubri6 el sentido de la vida durante una experiencia cercana a la
muerte, cuando en su mente se reprodujeron los momentos clave de su pasado como si
fuera una pelicula. «Se quedo atonita al ver que sus logros como abogada importaban
muy poco; el protagonista de su “recuerdo” fue un encuentro fortuito de hacia afios con
un adolescente que un dia le atendid en la caja del supermercado. Ella noto tristeza en
los ojos del joven, le dio una palmadita en la mano y le susurrd unas palabras de aliento.
Se miraron con empatia olvidando momentdneamente la ilusion de que eran
desconocidos y compartieron un instante de conexion profunday, escribié Borysenko.
Para la abogada, el sentido estaba salpicado de chispas de amor, compasion y
comprension en la cola de la caja del supermercado.

Jason Gaes, un nifio de doce afios que padecia cancer, brind6é una emotiva explicacioén
de lo que daba sentido a su vida. «Solia preguntarme por qué Dios me habia elegido a mi
y me habia dado el cancer. Quiza fuera porque queria que estudiara para médico que
cuida de los nifios con esta enfermedad, asi que, cuando estos me digan “doctor Jason, a
veces tengo mucho miedo de morir” o “usted no sabe lo raro que me siento siendo el
unico nifio calvo de la escuela”, yo podré decirles: “Oh, si que lo sé. Cuando era
pequefio también tuve cancer. Y mira qué pelo tengo ahora. Algin dia también te
volvera a crecer el cabello”», escribid Jason para la revista Life. Para Gaes, enfrentarse a
la muerte le ayud6 a descubrir el proposito de su vida.

La novelista Madeleine L’Engle encontraba sentido narrando historias, tomaba los
hilos de la experiencia humana y los tejia en un relato coherente. Evocando a Camus,
escribio: «La Unica certeza es que estamos aqui, en este momento, en este ahora. De
nosotros depende: vivir plenamente, experimentar cada momento, ser conscientes, estar
despiertos y atentos. Estamos aqui, todos y cada uno de nosotros, para escribir nuestra
propia historia, y jqué fascinantes son nuestras historias!»

El rabino Wolfe Kelman escribié sobre la historica marcha del movimiento por los
derechos civiles desde Selma hasta Montgomery en 1965. Martin Luther King Jr. iba al
frente, y cuando el gran grupo se disponia a cruzar el puente Edmund Pettus de Selma
entono una cancidén. «Con la cancion nos sentimos conectados con lo trascendental, lo
inefabley», escribio Kelman para Life. «Sentimos el triunfo y la celebracion. Sentimos
que las cosas cambian para bien y que nada se queda estancado eternamente. Fue una
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experiencia espiritual trascendental y entranable. Las palabras sentido, proposito y
mision se quedaban cortas: el sentido era el sentimiento, la cancidon, el momento de
abrumadora plenitud espiritual. Estabamos experimentando lo que [el rabino Abraham
Joshua] Heschel denominé el sentido mas alla del misterio.»

Cada una de las respuestas a la carta de Durant y a la encuesta de la revista Life fueron
distintas; reflejaban los valores, experiencias y personalidades tnicos de cada uno de los
encuestados. Sin embargo, habia temas recurrentes. Cuando las personas explicaban qué
era lo que daba sentido a sus vidas, describian la conexiéon y los vinculos con otras
personas de formas positivas. Hablaban de hacer algo productivo con su tiempo.
Mencionaron la creacion de relatos que les ayudaran a entenderse a si mismos y al
mundo. Hablaban de experiencias misticas de pérdida del yo.

Cuando inici€ mi investigacion para escribir este libro volvieron a salir
recurrentemente esos cuatro temas, en mis conversaciones con las personas cuyas vidas
tenian sentido y en las que todavia lo estaban buscando. Esas clasificaciones también las
mencionaron Aristoteles y los psicologos que he citado en la introduccion, que
argumentaron de diversas formas que el sentido surge de nuestras relaciones con los
demas, de tener una mision que contribuya a la sociedad, de dar sentido a nuestras
experiencias y a nuestra identidad a través de una narrativa y de estar conectados con
algo mas grande que el yo. También las he podido observar en las recientes
investigaciones llevadas a cabo en el campo de las ciencias sociales sobre el sentido de
la vida y como podemos alcanzarlo. Los he encontrado en las obras de la filosofia, la
religion y la cultura popular, en las ensefianzas budistas, en el trascendentalismo
americano, en novelas y en peliculas.

Son los cuatro pilares del sentido: pertenencia, propdsito, narrativa y trascendencia.

Laemmle y la paciente de Borysenko, por ejemplo, encontraron el sentido amando a
otras personas y conectando con ellas mediante la compasién y la empatia. Para Gandhi,
igual que para el joven Jason, vivir con sentido conllevaba hacer algo en el mundo para
que otros pudieran vivir mejor. Luego estaba L’Engle, que encontré el sentido
interpretando la vida como una historia, mientras que el rabino Kelman y Middleton lo
hallaron perdiéndose en algo mas grande, ya fuera una realidad espiritual o el misterio
del propio mundo tangible.

Estos pilares son basicos para los sistemas religiosos y espirituales, y son las razones
por las que historicamente esas tradiciones han conferido (y siguen haciéndolo hoy en
dia) sentido a la vida de las personas. Las sitian dentro de una comunidad. Les dan un
proposito para trabajar en algo, como ir al cielo, acercarse a Dios o servir a los demas.
Les ofrecen una explicacion de por qué el mundo es como es y de por qué ellas son
como son. Y les aportan oportunidades para experimentar la trascendencia a través de
rituales y ceremonias. Cada uno de estos pilares estaba presente en la vida de los sufies
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que yo conoci, que es la razén por la que sus vidas tenian tanto sentido.

Pero la belleza de estos pilares es que estan al alcance de todos. Tanto las personas
religiosas como las ateas pueden construir estos pilares en sus vidas. Son fuentes de
sentido que se encuentran en todos los aspectos de nuestra existencia. Podemos
experimentar la pertenencia en nuestro trabajo y familia, o experimentarla mientras
estamos dando un paseo por un parque o visitando un museo de arte. Podemos elegir una
carrera en la que tengamos la oportunidad de servir a los demds o escribir la historia de
nuestra vida para entender como hemos llegado a ser tal como somos. Puede que
vayamos de una ciudad a otra, que cambiemos de trabajo y que, con el paso de los afios,
perdamos el contacto con nuestros amigos, pero podemos seguir encontrando sentido
cultivando los pilares de otras formas bajo nuestras nuevas circunstancias. Y si tenemos
presentes los pilares encontraremos sentido en los lugares mas inesperados, tanto si es de
camino al trabajo como dentro de una prision, en la cima de una montafia de Texas o en
una isla de la bahia de Chesapeake.
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La pertenencia

n la isla Tangier,® en Virginia, hay tumbas dondequiera que vayas. Hay tumbas

en los jardines traseros y delanteros de las casitas de la isla, donde la gente

entierra a sus seres queridos que han fallecido. Hay cementerios cerca de la
playa, junto a la iglesia, a la sombra de la torre de color azul claro del agua, y se acercan
a las callejuelas, sus lapidas se acumulan unas junto a otras. Y luego esta el viejo
cementerio de la isla, que ahora se encuentra a quince metros bajo el agua. Durante las
tormentas fuertes, salen a la superficie los esqueletos y los restos de los ataudes.

A diferencia de las comunidades urbanas y suburbanas, donde los cementerios estan
marginalizados, en Tangier €éstos necesariamente forman parte de la vida cotidiana. Son
un recordatorio constante del pasado. Para los casi quinientos residentes de esta diminuta
isla, asi es como ha de ser. Segliin ellos, su comunidad incluye no sélo a los vivos, sino
también a los muertos. Muchos de los islefios actuales pueden identificar su linaje hasta
los primeros pobladores de Tangier en el siglo xvii. Muchos todavia llevan los apellidos
de sus antepasados: Crockett, Pruitt, Park, Thomas.

Tangier se encuentra situada en medio de la bahia de Chesapeake y esta a una hora de
ferry tanto desde la costa de Virginia como de la de Maryland. Tiene so6lo 3,2 kilometros
cuadrados, es poco mas que un banco de arena que emerge del agua, y su puerto estd
rodeado por un laberinto de muelles donde los marineros de la isla amarran sus barcos de
pesca. En los muelles hay casetas destartaladas con las trampas para cangrejos de
alambre o «cazuelas», como las llaman los pescadores, amontonadas desordenadamente
en el exterior. Tangier, considerada la capital mundial del cangrejo azul de caparazon
blando, es también una de las ultimas comunidades de estas caracteristicas.

La iglesia metodista Swain Memorial es el centro espiritual fisico y comunitario de
Tangier. Los domingos por la mafiana, hileras de cochecitos de golf, el principal medio
de transporte de la isla, se alinean fuera del edificio de listones blancos. La
congregacion, que ha ido disminuyendo con el tiempo, sigue siendo muy activa y llena la
mitad de los bancos de la iglesia. Fui a un servicio para intentar hacerme una idea de
como era la comunidad en accion, y la mafiana que estuve alli el servicio empezo
recordando a los que hacia poco que les habian dejado: el predicador hablé del «primer
cumpleafios en el cielo» de un antiguo parroquiano ¢ invitd a los presentes a recordar a
los seres queridos que ya no estaban con ellos. Todos se llamaban por su nombre de pila,
igual que cuando se referian a los difuntos.
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El servicio fue intimo, se parecia mas a una reunion familiar que a un servicio
religioso. Como observadora, me sentia un poco cohibida y fuera de lugar. Al final,
intenté salir de la iglesia sin llamar la atencion. Pero, antes de que pudiera hacerlo, se me
acercaron media docena de personas y formaron una cola. Todas ellas extendieron el
brazo para darme la mano.

—Usted debe de alojarse en el Bay View —me dijo una mujer—. Estamos encantados
de tenerla entre nosotros en Tangier.

Los extranjeros no pasan desapercibidos en Tangier. Tampoco se marchan sin que les
hayan dado la bienvenida.

—Somos como una gran familia. Cuando alguien sufre una pérdida, todos sufrimos
con esa persona. Cuando alguien celebra algo, también lo celebramos juntos. Cuando
hay una recolecta de fondos, todos asistimos. Cuando hay una fiesta para entregarle los
regalos a una novia, todos contribuimos. Aunque sea so6lo con veinte dolares, pero todos
colaboramos. Para los que residimos aqui es inconcebible que en tierra firme la gente
tenga vecinos que ni siquiera sabe coémo se llaman. Somos 480 personas en esta isla y
nos conocemos todos —dijo Peggy Gordy, una residente de toda la vida.

Los congregantes hablaban con un acento lirico unico de la gente de Tangier. Aunque
en el transcurso del tiempo los viajeros han atribuido su acento a los tltimos vestigios de
la Inglaterra isabelina, la explicacion mas probable es sencilla: aislados fisicamente del
mundo, la idiosincrasia de las tradiciones populares de Tangier ha podido sobrevivir a
las homogeneizadoras mareas lingliisticas y culturales.

Pero, a pesar de lo aislado que pueda estar Tangier, las fuerzas culturales y
econdmicas han desembarcado en sus orillas en los Ultimos afios. La distancia entre la
isla y tierra firme es mucho mas facil de salvar actualmente que en el pasado, gracias, en
gran parte, a la reciente introducciéon de Internet sin cable y a la expansion de la
television via satélite. La influencia de los medios no solo expone a los islefios a nuevas
ideas, sino que también les aporta otra vision de lo que es vivir bien. Las nuevas
generaciones ven en la television que las personas van a centros comerciales y se
desplazan en sus coches y aunque adoran Tangier, llegan a la conclusion de que ése es el
tipo de vida que desean. Para bien o para mal, Tangier esta entrando en la era moderna.

La economia tampoco estd a favor de la isla. Su principal industria es la pesca y la
captura del cangrejo. Pero el estado de Virginia ha puesto el veto a las licencias de pesca
y dictado leyes sobre los limites de pesca, para conservar las especies de peces y
cangrejos, lo que hace practicamente imposible que los aspirantes a pescadores entren en
el negocio.

—Los jovenes no pueden conseguir licencias de pesca de cangrejo a menos que se
jubile algun pescador —me dijo el alcalde de Tangier, James «Ooker» Eskridge.

Asi que se marchan. Los jovenes que se gradian en el instituto suelen encontrar

48



trabajo en los remolcadores de los puertos de grandes ciudades como Baltimore,
mientras que muchas de las jovenes van a la universidad. Pocos vuelven a casa. Antes,
las personas que se habian criado en Tangier vivian toda su vida en la isla. Pero, cada
afio que pasa, eso es menos frecuente. Hace cincuenta afios habia unos 900 residentes y
mas de 100 estudiantes en la Uinica escuela de ensefianza primaria y secundaria de la isla.
En la actualidad hay menos de 500 islefios y s6lo 60 alumnos de primaria.

A Tangier se le llama «la isla que desaparece»» debido a que la erosién se ha
engullido casi 8 metros de orilla en los Gltimos afios. Pero también esta desapareciendo
de otro modo. Su comunidad, es decir, su gente y su forma de vida, estan desapareciendo
lentamente.

Edward Pruitt es uno de los que se marcharon, pero en 2013 regresé para el Dia de los
Caidos. Esta fecha es un dia muy sefialado en Tangier, puesto que los residentes se
retinen para recordar a los islefios que sirvieron a su pais (y murieron por ¢€l) y celebrarlo.
Esa manana ondeaban banderas estadounidenses por sus estrechas callejuelas. Habia
personas que ofrecian limonada en vasos de papel a los transetintes. Unos cuantos nifios
vestidos de rojo, blanco y azul se abrian paso entre la multitud que se habia congregado
delante de la iglesia metodista Swain Memorial. Pruitt, un suboficial de la marina de
treinta y dos afios, que acababa de regresar de una mision en Oriente Proximo, estaba de
pie en el porche de la iglesia con su uniforme blanco y gorra de marino, mirando los
rostros de cientos de vecinos y amigos. Por lo visto, se habian congregado alli para
escucharle.

La charla de Edward trat6 sobre la importancia de la comunidad. Cuando se estaba
preparando para ir a la universidad, la bibliotecaria de su escuela, que ahora es la
directora, le dio un consejo. Le dijo que no tuviera miedo de decirle a la gente que era de
una isla y que no ocultara que era de Tangier. Por su acento, sabrian que era de algin
lugar peculiar; y que, cuando le preguntaran como era ese lugar, les dijera orgulloso que
la isla de Tangier era un lugar especial.

«No te avergiiences de donde eres, porque es un lugar Gnico que merece que se hable
de él», recuerda que le dijo.

A Edward le costd un poco asimilar totalmente su consejo. Se marché de Tangier en
1998, para ingresar en la Universidad Christopher Newport de Newport News, Virginia,
que se encuentra a tres horas de viaje de la isla. Era la primera vez que salia de casa y no
le resultd facil hacer esa transicion. Newport News era enorme en comparacion con su
isla y no estaba acostumbrado a tener tantas opciones ni tanta libertad.

—FEn Tangier s6lo hay una tienda de comestibles. Fuera, hay un millon —dijo
Edward.

Pero lo que mas le cost6 fue aprender a hacer amigos. De pequefio conocia a todos los
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nifios de la isla, eran como sus hermanos y hermanas. La escuela era un lugar acogedor
donde se sentia respaldado. En su curso habia siete alumnos, puesto que todos los nifios
de la isla van a la misma escuela, tenia los mismos profesores en secundaria que cuando
iba a parvulos.

—Es como crecer en una familia extensa —djijo.

Pero, por maravillosa que fuera esa comunidad tan unida, tenia un grave defecto:
cuando Edward fue a la universidad, no tenia demasiada experiencia en conocer personas
nuevas.

—FEra timido y me avergonzaba de mi acento porque la mayoria de los compafieros
empezaron a hacer bromas por mi forma de hablar.

Edward conoci6 a algunas personas en su primer afio a través de su compafiero de
habitacion, otro joven de Tangier, que le llevaba un par de cursos de ventaja, pero en
realidad no conect6 con ellas. Asi que, de vez en cuando a Edward le daba «el bajon de
la universidady, utilizando sus propias palabras, se sentia solo. Echaba de menos a sus
amigos y a su familia. Afioraba Tangier.

En Tangier, explicaba Edward, siempre podias encontrar a alguien con quien pasar el
rato. Por las tardes, los jovenes se congregaban en el chiringuito de pescado que se
llamaba Lorraine’s o en la heladeria Spanky’s. Una vez alli, no hacian demasiado.
Comian algo, se ponian al dia de sus cosas y quiz4 mas tarde, por la noche, paseaban por
la isla. En la universidad, sin embargo, no existia un equivalente del Lorraine’s o
Spanky’s, no tenia ninguna comunidad de siempre con la que pudiera sentirse comodo.

—No eres consciente de lo importantes que son esas interacciones diarias hasta que no
las tienes. Son esas conversaciones triviales que no tienen mucho sentido, las cosas de
cada dia, no las importantes, lo que se echa de menos. Es lo mismo que con las
conversaciones que tienes cada mafana en la escuela con la misma gente. En la
universidad todo eso desaparecio y no sabia como llenar ese vacio.

Edward no desarrolld la habilidad de hacer amigos hasta que entré en la marina
después de licenciarse.

—En la marina conoces gente te guste o no. Al trasladarte cada dos afos, te ves
obligado a iniciar nuevas relaciones constantemente.

A medida que Edward se fue haciendo mayor, ya no se sentia tan cohibido como
cuando dej6 su hogar por primera vez.

—Muchas personas que abandonan Tangier corrigen su acento y procuran no llamar la
atencion. Pero cuando terminé los estudios me di cuenta de que era una buena forma de
iniciar una conversacion y de romper el hielo con alguien. Te oyen hablar y te preguntan
de donde eres. Algunas personas creen que eres del sur, australiano o inglés. Entonces
has de explicar que eres de una isla y empiezas a hablar de tu ciudad natal, y asi se inicia
una conversacion. Los demads, a su vez, te hablaran de su ciudad natal, y a raiz de eso se
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puede entablar una amistad.

Los amigos mas intimos de Edward son de Tangier, pero se ha integrado en otras
comunidades aparte de su pequefia isla. Ahora hace més de una década que esta en la
marina y tiene muchos y buenos amigos en ella.

—Los lazos que se crean en un barco no se pueden comparar con nada. Entiendes lo
que cada uno ha dejado atras y la dificultad de estar desplazado, pero estds con esas
personas para cumplir una mision.

Debido a la experiencia que compartieron, cuando ve a compaineros de misiones
anteriores siente un estrecho vinculo con ellos, aunque en el barco no fueran buenos
amigos.

En 2009, se enamor6 de una mujer de lowa. Su relacion ha pasado por etapas dificiles;
al cabo de unas semanas de haberse comprometido en 2010, fue destinado un afio a Irak.
Pero, aunque les separaba medio mundo, Katie y ¢l hablaban casi a diario. Edward dijo
que eran esas conversaciones las que le ayudaban a soportar la lejania. Se casaron en
2011. Ahora viven en Norfolk, Virginia, donde se conocieron, y tienen una nifia de tres
anos a la que han llamado Laura.

Edward visita Tangier cada cinco o seis semanas, aunque no cree que vuelva a vivir
alli. Sin embargo, dijo, «siempre es bueno estar en casay.

Todos necesitamos sentirnos comprendidos, reconocidos y afirmados por nuestros
amigos, familiares y parejas sentimentales. Todos necesitamos dar y recibir afecto.
Todos necesitamos encontrar nuestra tribu. En otras palabras, todos necesitamos sentir
que pertenecemos a algun lugar.

Las investigaciones han demostrado que, entre los beneficios de estar integrado en un
grupo o en una relacion, el sentido de pertenencia es la fuente de sentido mas
importante.#* Cuando la gente se siente integrada en algin lugar, segun los psicologos, se
debe a que se han cumplido dos condiciones.® En primer lugar, que tienen relaciones
con otras personas en las que se cuidan mutuamente: cada persona se siente amada y
valorada por la otra, como le sucedié a Edward cuando Katie le llamé regularmente
mientras estuvo destinado en el extranjero. Cuando otras personas consideran que eres
importante y te tratan como corresponde, ti también te consideras importante. Segundo,
suelen tener interacciones agradables frecuentes con otras personas. Esos momentos
pueden ser alegres y divertidos, como cuando juegan un padre y un hijo, o algo mas
neutro emocionalmente, cuando una pareja ve la television. Pero la clave se encuentra en
que se producen regularmente y no son negativas. Cuando Edward vivia en Tangier, veia
a sus amigos y hablaba con ellos cada dia en la escuela o en cualquier lugar de la isla. En
la universidad tenia menos interacciones de ese tipo, que es la razon por la que se sentia
solo.
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Aunque todos necesitamos pertenecer a algun lugar, en las primeras décadas del siglo
xx muchos psicélogos y médicos influyentes, los guardianes del cuerpo y de la mente, no
reconocian este aspecto fundamental de la naturaleza humana.®® La idea de que los nifios
necesitaban el amor y los cuidados parentales para que su vida tuviera sentido y se
desarrollara con normalidad no solo se consideraba peligrosa médicamente, sino que era
considerada inmoral y sensiblera. Pero el fruto de sus investigaciones reveld lo
fundamental que es para nosotros sentir la pertenencia desde nuestros primeros
momentos en la Tierra.

La desconfianza de los médicos en el cuidado parental fue una respuesta natural al
horripilante hecho de que habia una elevada tasa de mortalidad infantil. Desde 1850
hasta 1900, mas de una cuarta parte de los nifios que nacian en Estados Unidos morian
antes de cumplir los cinco afios. Sin embargo, gracias al revolucionario trabajo de
cientificos cono Louis Pasteur, los médicos empezaron a entender que diminutos
patogenos eran los causantes de ciertas enfermedades, idea que se conocid como «teoria
de los gérmenes». Los profesionales de la medicina «no acababan de entender como se
propagaban esas infecciones invisibles, pero su respuesta logica fue dificultar que esos
gérmenes se contagiaran de una persona a otra», explica la escritora cientifica Deborah
Blum. Los médicos crearon entornos antisépticos en las salas de los hospitales infantiles,
donde «enfermeras con mascarillas, cabezas cubiertas y bien desinfectadas se movian
con cautela para no esparcir las bacterias. Las visitas de los padres estaban totalmente
prohibidas y los nifios tenian un contacto minimo con sus cuidadores», escribié un
pediatra neoyorquino en 1942. También se aconsejaba a los padres que controlaran la
cantidad de afecto que dispensaban a sus hijos en casa. Besos, caricias y abrazos, todo
ello eran formas en que se podia contagiar la enfermedad y, por consiguiente, se les
recomendaba que dejaran de proporcionarselas por la salud de sus hijos.

Entretanto, la psicologia conductista empezaba a ponerse de moda y los psicologos
académicos empezaron a concentrarse en la educacion de los hijos. En 1928, John B.
Watson, expresidente de la Asociacion Americana de Psicologia y fundador del
conductismo, publicd un nuevo libro importante titulado E/ cuidado psicologico del niiio
pequerio. En €1, Watson advertia contra los «peligros del exceso de amor maternoy.
«Excederse afectuosamente con un niflo destrozard su caracter, ya que se estard
fomentando la debilidad, la desconfianza, los miedos, la cautela y la inferioridady,
escribio. Conductas que actualmente nos parecen normales, como abrazar, besar o dejar
que el nifio o la nifia se siente en tu falda, fueron duramente criticadas por Watson
tachandolas de «sensibleras». Tan destructivo consideraba Watson el amor parental, que
«sofiaba con una granja de bebés donde criar a cientos de ellos alejados de sus padres y
educarles de acuerdo con los principios cientificos», escribe Blum.

La gente se tomo en serio las ideas de Watson. Su libro se convirtié en un superventas
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y recibié muy buenas criticas de la prensa. Pero lo que no mencionaba Watson en su
libro era que ya existian lugares parecidos a esas granjas de bebés. Se trataba de las
inclusas, u orfanatos. A principios del siglo xx, el indice de mortalidad de los nifios de
los orfanatos se acercaba al 100%, es decir, casi cada nifio que era abandonado en la
inclusa moria al afio o a los dos afios. Para proteger a los bebés de los agentes patdgenos
que estaban convencidos que eran los que provocaban sus muertes prematuras, las
cuidadoras con mente cientifica crearon unas condiciones de limpieza y esterilidad
extremas, el mismo tipo de condiciones que los médicos estaban introduciendo en los
hospitales y que la comunidad médica estaba inculcando a los padres para que las
introdujeran en sus hogares. Las cuidadoras de los orfanatos aislaban a los nifios de todo
contacto humano. Separaron las camas de los nifios, cubrieron sus cunas con mosquiteras
y soOlo los tocaban cuando era absolutamente necesario, que era como decir
practicamente nunca.

Los nifios que se encontraban en esos entornos mejoraron. Pero, aunque los orfanatos
y hospitales habian tomado esas dréasticas medidas, muchos bebés todavia enfermaban y
morian inexplicablemente. Estaban bien alimentados, en un buen lugar y lo mas
protegidos posibles de las enfermedades; sin embargo, seguian desarrollando infecciones
y fiebres que no desaparecian. ;Qué estaba pasando?¥

Entonces fue cuando René Spitz entrd en escena. En 1945, Spitz publico los resultados
de un estudio muy importante sobre el papel esencial del amor en el desarrollo saludable
de los nifios.® Spitz, que habia llegado a Estados Unidos desde Europa huyendo de los
nazis, no solo era un pionero en este campo de investigacion, sino que era un renegado.
En el estudio que dirigi6 comparo a dos grupos de nifios desvalidos, bebés que vivian en
un orfanato despersonalizado y bebés que estaban en el jardin de infancia de una prision
del norte del estado de Nueva York, donde sus madres estaban encarceladas.

Los nifios del orfanato, todos menores de tres afios, estaban en un estado que Spitz
denomin6 «confinamiento solitario». Donde se tomaban todas las precauciones para
evitar el contagio de los gérmenes. Con sdbanas que separaban las cunas y cuidadoras
con guantes y mascarillas, que rara vez tocaban a los nifios.

La guarderia de la prisién era todo lo contrario. Los nifios podian jugar libremente
entre ellos y saltar a la cuna de sus compafieros. Habia juguetes por todas partes. Y lo
mas importante: a las madres se les permitia pasar tiempo con sus hijos en la guarderia,
jugaban con ellos a menudo y los consolaban.

A diferencia del orfanato, la guarderia era cadtica, el lugar perfecto para la incubaciéon
de enfermedades. Pero cuando Spitz compar6 los indices de mortalidad de los nifios de
cada grupo se quedo atonito: de los 88 nifios del orfanato, donde se evitaba el contacto
humano, 23 habian muerto al finalizar el estudio, mientras que no habia fallecido
ninguno de los de la guarderia de la prision.
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Este hallazgo acab6 con la idea de que los nifios de los orfanatos morian simplemente
porque estaban expuestos a los gérmenes. Spitz, por el contrario, arguyd que morian por
falta de amor, que era lo que ponia en riesgo su salud. Probablemente, también habia
otros factores en juego, como la falta de estimulos en su entorno, pero lo que era
innegable es que los nifios que estudid Spitz no tenian una persona de referencia en sus
vidas con la cual crear un vinculo estrecho y duradero; alguien en cuya compafiia se
sintieran a gusto, a salvo, aceptados, bienvenidos y bien cuidados. Les privaban de sentir
ningun tipo de pertenencia. A raiz de ello, languidecian y sufrian.

En 1947, durante una reunion en la Academia de Medicina de Nueva York, Spitz
ensefio a sus colegas unas filmaciones de los nifios con empobrecimiento psicoldgico del
orfanato anonimo que habia estudiado.® La cruda y desagradable pelicula en blanco y
negro se llamaba Tristeza: un peligro para la infancia. En la filmacion aparecian carteles
con titulos o explicaciones, en uno de los primeros ponia: «Durante la primera infancia,
la suma total de las relaciones humanas del bebé recae sobre la figura de la madre o de
su sustituta». Entonces, los colegas de Spitz vieron a una nifia llamada Jane, que acababa
de ser abandonada por su madre en la inclusa. Al principio, se la veia feliz y llena de
vida. Cuando Spitz se acercd a ella en su cuna sonriendo y jugando, le devolvio la
sonrisa y se ri6 alegremente.

Luego habia un corte en la pelicula y volvia a enfocar a la nifia una semana mas tarde.
Se habia convertido en un bebé totalmente distinto, con una mirada perdida y depresiva
en su rostro. Cuando una de las cuidadoras se acerco a su cuna para jugar con ella, como
habia hecho Spitz una semana antes, Jane la mird y empezé a llorar. Cuando se acercod
Spitz para intentar consolarla, parecia inconsolable. Durante los tres meses que durd la
observacion, se veia a Jane en un estado de tristeza, gimiendo con lagrimas en los ojos.

Los otros nifios también sufrian. Cuando ingresaban en el orfanato sonreian, jugaban y
exploraban el mundo que les rodeaba, eran bebés normales. Pero, al cabo de un tiempo
de estar en el orfanato, cambiaba su personalidad. Se quedaban con los ojos en blanco.
Parecian asustados y preocupados. Una bebé temblaba en su cuna como si estuviera
padeciendo un ataque psicotico. Otro evitaba el contacto ocular con la cuidadora que
intentaba jugar con ella, escondiendo la cara en su cuna. Los bebés, en lugar de llorar,
emitian un «fino gemido.

Spitz les dijo que estos bebés estaban desesperados. Era como si se estuvieran
rindiendo a la muerte. Los que murieron prematuramente, seguramente se debio a que se
les habia roto el corazdn. Las investigaciones modernas nos explican la razén: los
cientificos han observado que la soledad crénica deprime el sistema inmunitario y
acelera la muerte® Los bebés que sobrevivieron tuvieron problemas fisicos y
psicoldgicos. Eran mas pequeiios, mas inseguros y estaban socialmente mas inadaptados
que los que se habian criado en la guarderia de la prision.
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A medida que la pelicula iba avanzando, en otro cartel se podia leer: «La solucién:
devolver el bebé a su madre». Entonces volvia a aparecer Jane, esta vez, después de
haberse reencontrado con su madre. La nifia volvia a ser la bebé feliz de los primeros
dias. En lugar de rechazar el afecto del investigador cuando se puso a llorar, lo
agradecid, meciéndose y sonriendo en los brazos de una cuidadora. Pero los psicologos y
los médicos que vieron el video sabian que Jane era una excepcion, no la regla. La
mayoria de los nifios de los orfanatos jamas recibirian ninglin cuidado que se asemejara a
los que podrian recibir de sus padres.

La pelicula era desoladora e impactante. Consiguid hacer llorar al menos a uno de sus
inconmovibles colegas. También sirvid para iniciar un cambio en la comprension de los
psicologos sobre la naturaleza humana. Con el tiempo, a raiz de estudios como el de
Spitz, los psicdlogos empezaron a examinar y a afirmar la importancia vital del apego en
las primeras etapas de la vida. Descubrieron que las personas, tanto jovenes como
mayores, necesitaban algo mas que alimento y cobijo para vivir con plenitud y salud.
Necesitan amor y cuidados. Necesitan pertenecer a alguien.

La forma en la que satisfacemos nuestra necesidad de pertenencia se va transformando
con el paso de los afios. En nuestros primeros dias, el amor de un cuidador es esencial; a
medida que vamos creciendo, experimentamos pertenencia en las relaciones con los
amigos, la familia, las parejas sentimentales. Sin embargo, la esencia es la misma, es la
importancia vital que tienen estos vinculos.

Pero, desgraciadamente, muchas personas carecen de los mismos. En una época en la
que estamos mas conectados digitalmente que nunca, los indices de aislamiento social
van en aumento. Casi el 20% de las personas consideran que la soledad es una de las
«principales fuentes de infelicidad en su vida», y un tercio de los estadounidenses de 45
afios o mas confiesan sentirse solos.2 En 1985, cuando la General Social Survey*
[‘Encuesta General Social’] pregunto a los estadounidenses con cudntas personas habian
hablado de temas importantes en los ultimos seis meses, la respuesta mas habitual fue
tres.2 Cuando se volvio a realizar la encuesta en 2004, la mas habitual fue cero.

Estas cifras revelan algo mas que un aumento del sentimiento de soledad; revelan una
falta de sentido en la vida de las personas. En las encuestas citamos las relaciones como
nuestra principal fuente de sentido.* Y las investigaciones demuestran que las personas
que padecen soledad y aislamiento creen que sus vidas tienen menos sentido.

Emile Durkheim, el padre de la sociologia, muri6 hace cien afios, pero sus reflexiones
sobre el aislamiento social y el sentido son ahora mas pertinentes que nunca. En su
estudio pionero Suicidio (1897), Durkheim investigd la razdn por la que las personas se
quitaban la vida.® «;Por qué algunas sociedades europeas tienen indices de suicidio mas
altos que otras?», se preguntaba. Para responder a esa pregunta, estudio la relacion entre
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el suicidio y las variables como el matrimonio, los niveles de educacion y la orientacion
religiosa. Descubrid que el suicidio no era sélo un fenomeno individual que se producia
como consecuencia de los problemas personales de la gente, sino que también era un
problema social.

Aqui en Occidente, consideramos que el individualismo y la libertad son esenciales
para vivir bien. Pero la investigacion empirica de Durkheim reveld un cuadro mads
complejo. Observo que las personas tenian mayor tendencia a quitarse la vida cuando se
sentian alienadas de sus comunidades y estaban libres de las restricciones sociales que
¢éstas les imponen. En los lugares donde se sobrevalora el individualismo, en los que las
personas son excesivamente autosuficientes, que se parecen mucho a Estados Unidos,
Canad4a y la Europa del siglo xxi, las personas no florecen en esos entornos, pero el
suicidio si.

Durkheim reviso las estadisticas de una serie de paises europeos —incluidos Francia,
Suecia, Austria e Italia— para examinar cdmo se «integraban» las personas en sus
distintas redes sociales. Cuando examino la familia, comprobd que habia mas suicidios
entre las personas solteras que entre las casadas y entre las personas que no tenian hijos
que entre las que los tenian. En el ambito religioso, observd que los protestantes se
suicidaban mas que los catdlicos y los judios, que vivian en comunidades més unidas y
tenian mas obligaciones religiosas. La educacion también estaba relacionada con el
suicidio. Las personas cultas, como los protestantes que estudio, solian abandonar su
hogar para estudiar o trabajar, y gracias a su educacion también era mas probable que se
cuestionaran los valores tradicionales. Ir contracorriente puede hacer que las personas se
sientan solas, mientras que estar integrado en una comunidad puede compensar estos
efectos. Los judios que estudié Durkheim, por ejemplo, eran muy cultos, pero sus fuertes
vinculos y creencias tradicionales les protegian contra el suicidio.

Entretanto, los factores que unian a las personas y les imponian mas obligaciones,
como Vivir en un pais en guerra o tener una gran familia, estaban asociados a indices
mas bajos de suicidios. Sin las restricciones y las tradiciones de la comunidad, arguyo
Durkheim, la sociedad delega en un estado sin normas ni propdsitos que ¢l llamo
anomia, donde las personas han perdido el rumbo y estdn desesperadas.

Recientes investigaciones empiricas confirman los descubrimientos de Durkheim. En
el primer capitulo he hablado de un estudio de Shigehiro Oishi y Ed Diener,” que
demostraba que los paises ricos tienen indices de suicidio mas altos que los pobres, y que
sus habitantes tenian la tendencia a considerar que sus vidas carecian de sentido, pero no
he explicado la razéon. Ademdas de preguntar a los participantes sobre el sentido de la
vida, los investigadores también recopilaron informacion demografica y social de cada
pais sobre religiosidad, educacion, fertilidad e individualismo. Cuando revisaron los
datos se dieron cuenta de que Durkheim tenia razén. En los paises mas ricos, las
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personas mas cultas e individualistas tenian menos hijos y eran menos religiosas,
mientras que en los paises mas pobres se daba el patron opuesto: la gente, en general, era
mas inculta y menos individualista, mas religiosa, y tenia mas hijos. Oishi y Diener
descubrieron que esos factores, con la religiosidad en cabeza,® hacian que los individuos
consideraran que sus vidas tenian mas sentido.

Siguiendo la misma tendencia, un estudio realizado en 2010 investigd qué era lo que
estaba propiciando el aumento de las enfermedades mentales entre los estudiantes de
instituto y universidad.®? Los investigadores observaron que los jovenes que ellos
estudiaron tenian muchas mas probabilidades de padecer problemas mentales que otras
generaciones anteriores cuando eran estudiantes; y que esa circunstancia estaba
relacionada con una menor preocupacion de los estudiantes por el sentido de la vida y
con el incremento del desapego social entre la sociedad. Y cuando los investigadores
australianos Richard Eckersley y Keith Dear estudiaron los factores sociales que
predecian la incidencia de suicidios entre los jovenes, descubrieron que estaba
relacionada con varias medidas de individualismo,™ como la libertad y el control
personal, tal como habia sugerido Durkheim.

En nuestra era del aislamiento, es mas necesario que nunca buscar activamente grupos
sociales y esforzarnos por cultivar esas relaciones, especialmente, porque estdn
desapareciendo muchas formas tradicionales de comunidades. Personas como Edward
estan abandonando sus pequefias ciudades natales, y a veces hasta su pais, para ir a
estudiar o a trabajar, o porque quieren ver mundo y tener experiencias. En toda la
sociedad, las personas pasan cada vez menos tiempo con sus amigos y vecinos, y mas
delante del televisor, al teléfono y delante de la pantalla del ordenador. Estamos
«privatizando nuestro tiempo de ocio», como dice el socidlogo Robert Putnam.®
Mientras tanto, nuestras frenéticas y némadas vidas hacen que sea cada vez mas dificil
que nos integremos en grupos locales. El estadounidense medio se traslada unas once
veces en toda su vida,®# y muchos cambiaran de trabajo otras tantas veces,'® si no mas.
Nos estamos separando los unos de los otros de muchas formas esenciales. El reto al que
nos enfrentamos es averiguar como podemos crear relaciones a pesar de estas tendencias.
Afortunadamente, sigue habiendo formas de cultivar amistades que nos ayuden a
encontrar sentido.

En otofio de 2015 fui a Cleveland,®® Ohio, para observar cémo se retinen las personas
para forjar una comunidad deliberadamente. A medida que me iba acercando a la gran
iglesia gotica de San Estanislao, situada en la zona sur de la ciudad, empecé a ver varios
centenares de personas en pequefios grupos riendo, hablando y saludandose alegremente
entre ellos.

—¢Cuanto ha pasado? ;Veinticinco afios? —preguntdé un hombre, extendiendo los
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brazos hacia su viejo amigo para abrazarle—. jQué contento estoy de volver a verte!

Podia haberse tratado de un encuentro de compafieros de universidad, salvo porque los
alli presentes iban vestidos con brocados y mallas y algunos hombres llevaban escudos.
Eran miembros de la Sociedad para el Anacronismo Creativo,'® una organizacion
internacional de entusiastas y recreacionistas de la era medieval. Durante la semana, los
miembros de la SAC viven como personas normales y corrientes desempefiando sus
funciones como contables, estudiantes, albaiiiles, padres y cientificos. Pero muchos fines
de semana se visten con elaborados trajes, adoptan personalidades medievales y se
adentran en un mundo ficticio de combate armado, torneos por la corona y cortes reales.
Ese dia en Cleveland, unas trescientas personas habian venido de toda la region del
Medio Oeste para asistir a la coronacion de Nikolai y su esposa Serena como el zar y la
zarina del Reino Medio.

En el interior de la iglesia, las mujeres con sus vaporosos trajes se abanicaban en los
bancos mientras esperaban a que empezara la coronacion. Los caballeros con espadas
que colgaban de sus cinturones de piel tomaban asiento junto a las damas ataviadas con
velos blancos y delicadas coronas. Un conde con mallas hablé con un duque que llevaba
un sombrero de ala ancha con plumas, sobre la celebracion que iba a tener lugar aquella
noche. Un pequefio grupo de musicos ataviados con trajes de época interpretaba musica
cortesana del siglo xiv con sus flautas dulces. Cerca de éstos se encontraban los dos
tronos de madera de los futuros reyes. Esa misma mafnana, Nikolai se arrodillaria ante la
espada y haria el juramento solemne para la aceptacion de su trono.

La SAC fue fundada en mayo de 1966 cuando Diana Paxson, una licenciada de la
Universidad de California en Berkeley, organiz6 una fiesta medieval, con torneo y
banquete incluidos, en el jardin de su casa. Se presentaron unas cincuenta personas
ataviadas con ropa de la época o lo mas parecida a la misma. Una vez proclamado un
vencedor del torneo y tras coronar a su dama, la mas hermosa de todas, el grupo pensé
que seria apropiado hacer una manifestacion; a fin de cuentas, era Berkeley en la década
de 1960. Asi que desfilaron por la Telegraph Avenue «para protestar contra el siglo
veintey.

Ese original grupo de cincuenta personas, después de seis décadas, se ha convertido en
una organizaciéon con sesenta mil socios en todo el mundo. A medida que se fue
expandiendo, los miembros se dividieron en regiones geograficas o «reinos», como el
Reino Medio, que incluye Ohio, Michigan, Indiana, Illinois y algunas partes de lowa,
Kentucky y Ontario. El «Mundo Conocido» estd formado por veinte reinos, cada uno de
ellos gobernado por un rey y una reina que son los anfitriones de acontecimientos como
aquel al que yo asisti en Cleveland. Cada verano, se retinen en Pensilvania miembros de
todos los reinos del Mundo Conocido para hacer un retiro a orillas de un lago, donde
acampan durante dos semanas, se baten en duelo, dan y toman clases, practican el tiro al
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arco y el baile, muestran sus habilidades y se retnen con viejos amigos. Cada afio, unos
diez mil miembros asisten para la «Guerra Pennsic». Cuando llegan al campamento son
recibidos por un maestro de ceremonias que les dice: «Bienvenidos a casay.

La SAC es una singular organizacion que ejerce una extrafia atraccion sobre sus
miembros. Hay algunas razones por las que esta comunidad esta tan viva, y conocerlas
nos ayudara a entender como podemos forjar nuevas relaciones y reforzar las antiguas.

En primer lugar, la estructura de la SAC fomenta que las personas inviertan su tiempo
y esfuerzo en la comunidad. Muchos miembros de la SAC llevan décadas en la misma;
educan a sus hijos en su entorno y asisten a veinte o veinticinco eventos cada afio. La
frecuencia de los acontecimientos de la SAC es especialmente importante, porque las
investigaciones han desvelado que a las personas empiezan a agradarles otras
naturalmente cuando las ven con regularidad.*® Los miembros de la SAC pasan mucho
tiempo juntos, lo que favorece que estrechen sus lazos afectivos. Nuestra cultura facilita
que desechemos posibles amistades o parejas basandonos en un solo encuentro: si dos
personas no sienten quimica inmediatamente, no suelen dedicar tiempo a conocerse
mejor después del mismo. Los miembros de la SAC no cuentan con ese supuesto lujo, lo
cual les concede ventaja para entablar relaciones solidas.

En segundo lugar, es més probable que las personas entablen amistad con otras con las
que comparten experiencias y valores!” Aparte de su fascinacion por la historia
medieval, los miembros de la SAC también comparten un conjunto de principios que se
basan en las virtudes caballerescas de la cortesia, el servicio, la lealtad y el honor. Los
que mejor reflejan estas virtudes caballerescas reciben premios o «titulos nobiliariosy.
La Orden de los Caballeros se concede a los que destacan en el combate armado. La
Orden del Laurel es un reconocimiento a aquellos que han dominado algun arte o ciencia
medieval, como el arte del vitral del siglo xmr. La Orden del Pelicano es para aquellos
que ejemplifican la virtud del servicio. Estas virtudes inspiran a los miembros del SAC a
tratar a los demas, tanto fuera como dentro del grupo, con dignidad y respeto, incluso
cuando sus mas bajos instintos les inciten a lo contrario. Esta es una de las razones
principales por las que tienen tan arraigado el sentido de pertenencia en su comunidad:
saben que sus iguales aspiran a tratarles con dignidad y respeto, pase lo que pase.™™

—He de recordar que mi trabajo consiste en amar a los demds aunque me critiquen o
sean desagradables —me dijo una baronesa.

Howard —en ese contexto conocido como Sir Laurelen— es un Optico que vive en
Cleveland. Es miembro activo de la SAC desde hace més de cuarenta afios.

—~Cuando era estudiante de primaria y secundaria fui un marginal, un fanatico de la
informatica. Cuando fui a la universidad, tuve la oportunidad de preguntarme: «;Quién
quiero ser?» Me di cuenta de que podia elegir —me dijo con el ruido metalico de fondo
que procedia del combate con armaduras pesadas que estaba teniendo lugar alli cerca.

59



Howard eligio ser ¢l mismo, ser un geek mucho antes de que se pusiera de moda serlo.
Un dia durante su segundo afio de carrera, regresaba a casa después de haber estado
entrenando esgrima con el equipo de la universidad, cuando un hombre en el autobus se
f1j6 en las dos espadas que sobresalian de su mochila e inicid una conversacion con él. El
hombre pertenecia a la SAC y, después de charlar un rato sobre esgrima y lucha
medieval, inmediatamente lo reclutd para que ingresara en la asociacion.

—~Cuando era nifo le decia a la gente que de mayor queria ser cientifico y caballero.
Hoy soy ambas cosas —me dijo Howard.

Kat, un inspector federal de bancos de Chicago, conocid a su esposa a través de la
SAC. Ella llevaba treinta afios en la asociacion; ingresé a los quince, tres afios mas tarde
conocid alli a su futuro esposo y se casaron cuando ella cumpli6 los veinticuatro.

—3Si1 no fuera por el interés que compartimos sobre este periodo de la historia que
recrea la SAC, nunca nos hubiéramos conocido —dijo ella.

Lo mejor de la SAC, segin Kat, es que valora a las personas que se interesan por
cosas que no son corrientes.

—Tengo una amiga a la que le apasiona la talla en madera del siglo xiv. A otra le
apasiona la forma en que lavaban la ropa en aquel entonces. Y a otra le interesa la
ceremonia japonesa del té. Sea lo que sea lo que a ti te interesa, nosotros te valoramos
porque estas aprendiendo y compartiendo ese conocimiento con los demés —dijo Kat.

Otra forma en que la SAC fomenta el sentido de pertenencia es proporcionando a las
personas una sélida red de amistades. En la coronacion conoci a un miembro llamado
James; era de San Luis, Misuri. James me dijo que antes de integrarse en la SAC era
«inepto y torpe socialmente» e intentaba superar su depresion. Muchas veces se sentia
fuera de lugar y fracasado. Le costo casi veinte afios acabar sus estudios universitarios, y
actualmente es profesor adjunto en un centro de estudios universitarios de la comunidad,
«que no es donde me gustaria estar». Pero en la SAC es organizador de eventos, una
funcion que le hace sentir que es una persona apta y que sus compaifieros le aprecian. La
SAC le dio la confianza de que no so6lo podia relacionarse bien con un grupo de
personas, sino que también podia aportarles algo.

Hace varios afos, durante una de sus etapas depresivas, ingres6 en un centro
psiquiatrico donde se le aplico el protocolo de vigilancia especial para suicidas. Cuando
salio, una de las primeras cosas que hizo fue reunirse con sus amigos de la SAC para
cenar.

—James, si alguna vez dejas esta Tierra, nos harias muy desgraciados a todos —dijo
uno de ellos.

Fue una frase sencilla, un pequeiio gesto de apoyo. Pero James lo tiene muy presente.
Cuando empieza a dudar sobre si su vida tiene sentido, esa frase vuelve a su memoria y
le sirve de consuelo, le recuerda que otras personas se preocupan por €l.
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Como todas las comunidades que estan muy unidas, la SAC ayuda a sus miembros a
desarrollar vinculos estrechos con un reducido grupo de personas. Pero también crea una
red de confianza y apoyo entre todos sus miembros. Tanto si son muy buenos amigos
como meros conocidos, sus miembros se toman sus relaciones mutuas muy en serio y
confian los unos en los otros cuando se necesitan. Hace varios afnos, a uno de los
miembros del Reino Medio le diagnosticaron una grave enfermedad. Tenia un seguro de
salud, pero como estaba demasiado enfermo para trabajar tenia serias dificultades para
pagar sus recibos. Cuando los miembros de su reino se enteraron, decidieron recaudar
fondos para ¢l a través de una subasta silenciosa de artesanias medievales hechas por
ellos. Al final recolectaron més de 10.000 dolares. Cuando el huracin Katrina azoto
Nueva Orleans, los miembros de la SAC de todo el pais recaudaron fondos y enviaron
alimentos y suministros a sus amigos desconocidos de Luisiana. Algunos miembros
incluso se marcharon a Nueva Orleans a ayudar a los afectados a reconstruir sus casas y
sus vidas.

El deber que sienten sus miembros de servir y ayudarse mutuamente no sélo surge de
la comunidad, sino que es lo que la sustenta. Y son esos vinculos, junto con la
parafernalia medieval, los que hacen que James siempre vuelva.

—Fsta es mi tribu —me dijo. Eché un vistazo al combate con floretes que estaba
teniendo lugar en la sala social de la iglesia y sonrio.

Aunque las relaciones estrechas son de vital importancia para una vida con sentido, no
son los Unicos vinculos sociales importantes que hemos de cultivar. Los psicologos
también han descubierto el valor de los pequefios momentos de intimidad. «Las
conexiones de alta calidad»,”® como las llama una investigadora, son interacciones
positivas entre dos personas, como cuando una pareja se coge de la mano al pasear o
cuando dos desconocidos conversan con empatia en un avion. A veces estamos
distraidos o ausentes en compafia de otra persona, pero durante una conexion de alta
calidad ambas personas estan en mutua sintonia y se brindan reciprocamente
consideracion y atencion. El resultado es que ambas se sienten valoradas. Las
conexiones de alta calidad ayudan a que nuestras relaciones con amigos o parejas
sentimentales tengan sentido, por supuesto, pero también tienen el potencial de revelar
sentido en nuestras interacciones con conocidos, compafieros de profesion y
desconocidos.

Jonathan Shapiro,*® un emprendedor de Nueva York, sigue la misma rutina todas las
mananas. Cada dia de camino a su trabajo compra el periddico en el mismo kiosco de la
calle, que estd situado junto a una frecuentada estacion de metro del Upper West Side.
Aunque tanto Jonathan como el vendedor tienen razones mas que suficientes para
realizar rapidamente el intercambio de bienes y dinero y seguir con sus quehaceres,
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siempre dedican un momento a mantener una breve conversacion.

Comprar un perioddico, una taza de café o algo para comer puede ser un mero
intercambio comercial y resultar impersonal. Muchas personas estamos tan absortas en
nuestra propia vida, vamos con tanta prisa y estamos tan preocupadas, que tratamos a las
personas con las que nos relacionamos como meros instrumentos, como un medio para
conseguir un fin. No las vemos como personas. Pero Jonathan y el vendedor, a pesar de
los centenares de personas que pasaban por esa céntrica calle, a esa hora del dia, en una
de las ciudades mas grandes del mundo, se toman un momento para ir mas despacio.
Salen de su cascardn para crear un breve vinculo entre ellos. Cada uno de ellos le
comunica al otro que esta siendo escuchado, visto y valorado, es decir, que importa. Los
dos hacen que cada uno de ellos se sienta un poco menos solo en la inmensa e
impersonal ciudad.

Un dia cuando Jonathan fue a comprar el periddico se dio cuenta de que solo tenia
billetes grandes. El vendedor no tenia cambio de 20 dolares.

—No te preocupes, ya me lo pagaras mafiana —Ile dijo con una amplia sonrisa.

Pero Jonathan se puso tenso y sacudio la cabeza. Insistié en que queria pagarle el
periodico, asi que se fue a una tienda y compré algo que no necesitaba para conseguir
cambio.

—Aqui tienes, es para asegurarme de que no me voy a olvidar —le dijo dandole un
dolar.

En ese momento cambio la dindmica de su relacion. El vendedor aceptd con desgana
el dinero de Jonathan y se dio la vuelta con tristeza.

—No lo hice bien. No acepté su amabilidad. El queria hacer algo por mi, pero yo lo
traté como una transacciéon —dijo posteriormente Jonathan.

El vendedor no es la tnica persona que se ha sentido menospreciada por el rechazo.
Los psicologos han demostrado que la exclusion social,' incluso en el contexto de una
interaccion con un desconocido durante un estudio, supone una amenaza para el sentido.
En un experimento, congregaron a unos estudiantes universitarios en el laboratorio,* los
dividieron en pequefios grupos y se les dieron instrucciones para que socializaran entre
ellos durante quince minutos. Luego llevaron a cada alumno a una habitacion individual
en la que tenia que nominar a dos de las personas con las que volveria a interactuar. Pero
esas nominaciones no se utilizaron, sino que a la mitad de los estudiantes, elegidos al
azar, se les dijo que todos querian volver a verles. A la otra mitad se les dijo que nadie
les habia seleccionado. Ya puede imaginar como se sintieron al escuchar esa respuesta.
Aquellos a los que les hicieron sentirse rechazados y marginados, es decir, aquellos a los
que les hicieron creer que no pertenecian al grupo, fueron mas proclives a decir que la
vida en general no tenia sentido. Otras investigaciones demuestran que los participantes

rechazados también consideran que su vida es poco importante.'
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Lo que puede que nos sorprenda es que los psicologos también han observado que el
rechazo social puede hacer que tanto el rechazado como el rechazador se sientan
alienados e insignificantes.”* Tal como aprendié Jonathan en una frecuentada esquina de
Upper West Side, el menor momento de rechazo puede acabar con el sentido que nos
proporciona una conexion con la misma facilidad con que el mas breve sentimiento de
pertenencia puede crearlo. Después de que Jonathan rechazara el gesto de confianza
mutua del vendedor, esa mafiana ambos se sintieron insignificantes.

Afortunadamente, los dos hombres pudieron restaurar su relacion. La siguiente vez
que Jonathan vio al vendedor, le llevo una taza de té. Y la siguiente vez que éste le
ofrecid un periodico, Jonathan le dio las gracias y aceptdé humildemente su gesto de
amabilidad. Todavia siguen compartiendo breves conversaciones todos los dias.

Jane Dutton, una psicologa organizacional de la Universidad de Michigan, acuiio la
expresion «conexiones de alta calidad» junto con su colega Emily Heaphy. Dutton
estudia el modo en que interactuamos en el trabajo y ha descubierto que nuestras
conexiones tienen un efecto importante no s6lo en la experiencia que tenemos en el
mismo, sino también en el resto de nuestra vida. Puesto que el trabajo es donde muchas
personas pasan el mayor tiempo de sus horas de vigilia, esto no deberia extrafarnos
demasiado. Pero eso significa que, si nos sentimos ajenos al mismo, tanto éste como
nuestra vida, en general, tendrdn menos sentido.

En un estudio, Dutton y sus colaboradores entrevistaron a celadores y a personal de
limpieza de un gran hospital de la region del Medio Oeste.'> Optaron por centrarse en el
personal de limpieza porque es esencial para el buen funcionamiento de un hospital, pero
suele ser ignorado y poco respetado. Su trabajo «sucio» como se suele llamar, no esta
muy valorado por la sociedad. La gente habla de lo importantes que son los técnicos
sanitarios para los pacientes o los médicos que salvan las vidas de las personas, pero rara
vez habla de lo importante que es encontrar unos aseos limpios.

Dutton y sus colaboradores seleccionaron al azar a veintiocho personas del equipo de
limpieza y las entrevistaron para preguntarles sobre sus responsabilidades laborales, qué
importancia le daban a su trabajo y a sus relaciones con otros compafieros y compaiieras,
incluidos los médicos, los técnicos sanitarios, los pacientes y los visitantes. Los
investigadores se interesaron especialmente en saber si el personal de limpieza se sentia
respetado y valorado por sus companeros y compafieras, querian saber si su trabajo
satisfacia su necesidad de pertenencia.

Las personas seleccionadas narraron como unas doscientas anécdotas de su trabajo.
Cuando los investigadores analizaron dichas historias se dieron cuenta de lo importante
que era el papel que desempeiia el sentido de pertenencia para su experiencia en el
puesto de trabajo.® Descubrieron que las interacciones breves podian resultarles muy
dolorosas. Cuando el personal de limpieza se sentia menospreciado por parte de sus
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compaiieros, les parecia que su trabajo tenia menos sentido.

La forma mas habitual en que se sentian infravalorados era que nadie les tuviera en
cuenta. Los médicos solian ser los peores ofensores.

—Los médicos suelen mirarnos como si ni siquiera estuviéramos alli, como si sélo
trabajdramos en los pasillos y no mereciéramos el menor reconocimiento por nuestra
labor —dijo un limpiador llamado Harry.

Un limpiador estd barriendo el pasillo y hay un grupo de médicos en medio, lo que
significa, como dijo Harry, que «cada dia has de pedirles que se muevan, todos los dias,
a los mismos médicos». Otros empleados de la limpieza contaron casos similares. Los
limpiadores sentian que los médicos «no reconocian» su labor, ni a ellos como personas.
Era como si les estuvieran diciendo que no existian y que su funcidén no era importante.

—A veces sentimos como si ellos pensaran que son mas importantes que nosotras. S¢
que su trabajo es muy importante, pero limpiar el hospital también lo es —declard
Sheena a los investigadores.

El personal de limpieza hablaba mucho de cémo los médicos y las enfermeras, a los
cuales veian todos los dias en su trabajo, pasaban por su lado en los pasillos sin tan
siquiera saludarles. Una limpiadora dijo que ser ignorada le hacia sentirse como «una
persona invisible que merodea desde fuera mirando hacia dentro». Otro limpiador
menciond que los pacientes y sus visitantes tampoco les tenian en cuenta. Los visitantes
suelen pisar justo por el centro de la zona que esta fregando.

—Creo que esto indica que no se preocupan de las personas que estan limpiando —me
dijo.

Afortunadamente, estos no eran los unicos tipos de interacciones del personal de
limpieza. Un «Buenos dias» de un paciente podia estar cargado de sentido.

—Te miran como a una persona, /sabes? —dijo Kevin sobre los pacientes que le
reconocen que limpie sus habitaciones. Otro mencion6 lo importante que era para ¢l que
los pacientes le agradecieran su trabajo.

—No necesitan darte las gracias —dijo—. Al fin y al cabo, limpiar sus habitaciones es
mi trabajo. Creo que éstas son el tipo de cosas por las que me siento valorado.

Las experiencias positivas con sus compafieros también les ayudaban a fomentar su
sentido de pertenencia. Un limpiador llamado Ben explicé que un dia fue a trabajar con
un terrible dolor de estdbmago. Estaba intentando barrer el suelo, pero le dolia tanto que
se quedd doblado ante su escoba. Aparecidé un médico y le preguntd qué le pasaba y Ben
se lo dijo. El doctor le respondi6é que podia ser una ulcera (y asi resultd ser). Fue muy
amable por parte del médico pararse a preguntarle qué le pasaba, pero la historia de Ben
se centraba en como le tratd el médico después de aquel encuentro.

—FEh, Ben, ;como estas? ;Va todo mejor? —le decia cada vez que le veia por el
hospital.
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El médico mostraba su preocupacion por Ben y éste se sentia valorado.

Otro limpiador llamado Corey hablo de como las enfermeras con las que trabajaba le
hacian sentir que formaba parte del equipo. Cuando tenian que mover a los pacientes de
una cama a otra o de una habitacion a otra, ¢l las ayudaba, y éstas, a su vez, contaban
con ¢l, no so6lo para las tareas profesionales, sino también para los encuentros sociales.

—~Cuando hacen una comida en la que todas llevan algo o una cena, o compran
donuts, bollos, un café¢ o cualquier otra cosa, me invitan... Eso me transmite que me
aprecian y que les caigo bien.

Cuando los limpiadores del hospital experimentaban estas conexiones de alta calidad,
su relacion con el trabajo cambiaba.” Se veian como cuidadores, mas que como meros
celadores, y se sentian mas vinculados a la mision del hospital, que es curar a los
pacientes. Por otra parte, los pequenios actos de desconsideracion les hacian replantearse
la importancia de su trabajo, su capacidad para realizar bien sus tareas y lo que es aun
mas grave, su propia valia como personas.

La belleza de la conexion de alta calidad es que no es necesario rehacer la cultura de tu
lugar de trabajo para crear sentido. Cualquier persona, que ocupe cualquier puesto,
puede cambiar como se siente y coOmo se sienten sus compafieros y compaiieras,
simplemente, propiciando pequefios momentos de conexion. Los resultados serian
transformadores. Dutton ha descubierto que las conexiones de alta calidad pueden
revitalizar emocional y fisicamente a los empleados y favorecer el funcionamiento de las
organizaciones. Hacen que los empleados tengan mas energia y se comprometan mas en
el trabajo y que tengan mas resiliencia ante los contratiempos o la frustracion, y
fomentan la cohesion en los grupos. Sentir que se forma parte de un grupo puede hacer
que hasta la tarea mas mundana resulte valiosa y merezca la pena que se realice
correctamente. Si, las interacciones breves pueden ser degradantes, pero también
dignificantes.

No podemos controlar si alguien va a entablar una conexidon de alta calidad con
nosotros, pero si podemos elegir iniciar o corresponder a una. Podemos responder con
amabilidad a un compafiero molesto, en lugar de hacerlo con antagonismo. Podemos
saludar a un desconocido en la calle, en lugar de desviar la mirada. Podemos valorar a
las personas en lugar de desvalorizarlas. Podemos invitarlas a que sientan la pertenencia.

Las relaciones estrechas y las conexiones de alta calidad tienen una importante
caracteristica en comun: las dos requieren que nos concentremos en los demas.
Recordemos a René Spitz y como intent6 consolar a la bebé Jane, o a los miembros de la
SAC que apoyaron a sus compafieros de Nueva Orleans, o al médico del estudio de
Dutton que le preguntaba a Ben como se encontraba. Todos ellos antepusieron las
necesidades de los demas a las suyas y les ayudaron durante una etapa o momento dificil
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de sus vidas; todos se sintieron conmovidos por lo que le estaba sucediendo a otra
persona e hicieron algo para ayudar a mejorar un poco su vida. A su vez, los receptores
de su amabilidad también se elevaron.

La compasion es el puntal del sentido de pertenencia. Cuando abrimos nuestro
corazdn a los demds y nos acercamos a ellos con amor y amabilidad, ennoblecemos a los
que nos rodean y a nosotros mismos, y los efectos de nuestros actos de compasion
persisten mucho después de que los hayamos realizado. Una historia de la vida del Buda
nos ofrece un buen ejemplo.’* Después de que el Buda alcanzara la iluminacidn bajo el
arbol Bodhi, se dedico a viajar por la India ensefiando a las personas todos los tipos de
dharma, los principios basicos del budismo: que la vida es sufrimiento, cuya causa son
nuestros interminables deseos, y que podemos liberarnos del sufrimiento cultivando la
sabiduria, viviendo moralmente y disciplinando nuestra mente a través de la meditacion.

Cuando tenia ochenta afos seguia viajando por el pais vestido con su héabito y con los
pies descalzos, pero ya no tenia la misma energia que cuando era joven.

—Soy viejo y estoy cansado, como un carro destrozado que se mantiene unido con
finas correas —dijo el Buda.

Un dia, al acercarse a una pequefia aldea, se sintié débil y fragil. Cuando llego, un
herrero llamado Cunda, en un gesto de devocidn y hospitalidad, le ofrecié comida que,
segln cuenta la historia, el Buda sabia que estaba en mal estado. El Buda, sin embargo,
no queria herir los sentimientos de Cunda rechazando su generosa y amable ofrenda de
alimento. Asi que se la comid, a pesar de que sabia que enfermaria. «Poco después de
que el Bendito hubiera comido los alimentos que le habia ofrecido el herrero Cunda,
cayo gravemente enfermo de disenteria y padecio unos agudos y mortales dolores.»

Cuando ya estaba claro que iba a morir, el Buda volvié a demostrar una heroica
compasion por Cunda.

—Puede que alguien quiera echarle la culpa a Cunda, diciéndole: «No te beneficia en
nada, amigo Cunda, sino todo lo contrario, que fuera de ti de quien el Buda aceptara su
ultima comida y que luego llegara su fin» —Ile dijo el Buda a su asistente.

Asi que el Buda le dio instrucciones a su asistente para que Cunda no se sintiera
culpable, y que le dijera que habia desempeniado un papel primordial en su vida. Al finy
al cabo, fue Cunda quien le dio su ultima comida:

—Ha habido dos ofrendas de alimentos en mi vida que han tenido los mismos
beneficios y resultados, que superan en grandeza la fruicion y el resultado de cualquier
otra ofrenda de alimentos —Ile explicé a su asistente.

(Cudles son? La que el Buda ingirié antes de alcanzar la iluminacién total en la
[luminacion suprema e insuperable; y la que ingiri6 antes de pasar al estado de Nirvana,
donde ya no le quedaba ningun atisbo de apego. Es decir, la comida que le habia
preparado Cunda fue una de las mas importantes que tomo el Buda.
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Pero el Buda no tenia por qué compadecerse de Cunda en los ultimos momentos de su
vida. Estaba mortalmente enfermo y con mucho dolor. En lugar de preocuparse por el
herrero, que sin pretenderlo le habia provocado una intoxicacion alimentaria, podia
haber dedicado su valioso tiempo a prepararse para morir, a meditar o a contemplar el
legado del budismo. Pero no lo hizo. Por el contrario, dedico su atencion a Cunda y le
aseguro que el vinculo que se habia creado entre ambos habia sido importante.

Esta historia del Buda encierra una leccion universal. La busqueda del sentido no es
una iniciativa filosofica que realizamos en solitario, como suelen presentarla y como
creia yo cuando iba a la universidad, y el sentido no es algo que creamos en nuestro
interior y para nosotros. El sentido se encuentra en los demés. S6lo concentrandonos en
otras personas podemos construir el pilar de la pertenencia para nosotros y para los
demds. Si queremos encontrar sentido en nuestra vida, no podemos encerrarnos en
nosotros mismos.
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3
El proposito

shley Richmond se pasa la mayor parte del tiempo en su trabajo limpiando los

excrementos de algunos animales.”” Es un trabajo duro y apenas tiene dias

libres. Gana mucho menos dinero que la mayoria de los licenciados de su edad.
Y al final del dia le duele el cuerpo. Sin embargo, dice que éste es el trabajo con el que
siempre habia sonado.

—No me puedo imaginar trabajando en otro sitio.

Ashley es cuidadora en el zoo de Detroit, se encarga de las jirafas, los canguros y los
ualabis. Desde muy pequeia supo que era eso lo que queria hacer. Uno de sus recuerdos
mas lejanos es el de haber ido a un parque safari en Canadad cuando tenia tres afios.
Mientras recorria el parque en la camioneta ranchera de sus padres, se les acercd una
jirafa y de pronto introdujo su enorme cabeza por la ventanilla abierta.

—Todo el mundo (todas mis hermanas) se puso a gritar, pero yo me reia e intentaba
ponerle mi mano en la boca. Siempre me han atraido mucho los animales.

Cuando tenia seis aflos, un vecino incub6 un huevo de gallina hasta que eclosiond para
un proyecto de clase. Ashley se quedd fascinada. Recuerda que pensé que queria ser
mayor para estudiar biologia y tener la oportunidad de cuidar de un huevo y conocer «la
razon por la que eclosionaba». Unos cuantos afios mas tarde, se encargd de cuidar y de
entrenar a los perros de la familia.

Cuando cumplié los nueve, un pariente que habia observado su afinidad con los
animales le dijo que podria dedicarse a ser cuidadora del zoo cuando fuera adulta. Era la
primera vez que oia hablar del oficio de cuidador de zoo como una alternativa
profesional, pero cuando se informd mas al respecto supo que €sa era su vocacion. En
sexto curso, un dia le pusieron la tarea de escribir una redaccién explicando como le
gustaria que se desarrollara su vida en cinco, diez y quince afios. Ashley escribidé que
queria ir a la Universidad Estatal de Michigan, graduarse en zoologia y trabajar en el zoo
de Detroit.

Obtuvo su grado en zoologia en la Universidad Estatal de Michigan en 2006, y desde
entonces trabaja en el zoo de Detroit.

Cuando conoci a Ashley en el Encuentro de Jirafas del zoo de Detroit, una plataforma
elevada por encima del habitat de las jirafas, que colocan para que los visitantes puedan
alimentarlas a su misma altura, tenia las manos llenas de tierra y llevaba un pufiado de
ramas bajo un brazo.
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—Lo siento, voy hecha un asco —me dijo. Tir6 las ramas al suelo, cogié una y la puso
en alto.

—Coge una de la pila y agérrala con fuerza con las dos manos.

Una jirafa llamada Jabari vino galopando hacia nosotros. Sus puntos geométricos eran
de color marrdn castafio y brillaban con el sol de octubre.

—Jabari es sociable. Pero no le gusta que la acaricien —dijo mientras levantaba la
mano hacia su hocico.

En el otro extremo de su habitat estaba la compafiera de Jabari, Kivuli, y su hijo, una
cria de un ano, llamada Mpenzi, que significa ‘amor’ en swahili. Jabari husme6 mi rama
con hojas y resopld. Luego se fue al galope.

Ashley movi6 su rama y llamo6 a Jabari por su nombre para hacer que volviera. Volvid
y examin0 la rama de nuevo. Mordisqued las hojas de la punta, casi me la saca de la
mano. En cuestion de segundos, habia limpiado la rama de hojas. Dejé la rama en el
suelo y cogi mi cuaderno. Jabari saco la cabeza de la valla de madera de la plataforma
para alimentarlas y arrimo su nariz a la pagina que estaba escribiendo. Levant6 la cabeza
y me mir6 directamente a los ojos, su largo y musculado cuello se curvé como una ola.
La punta de su nariz estaba a un par de centimetros de mi rostro.

—Es muy curiosa —me dijo Ashley.

Este ejercicio de alimentarlas es un ejemplo de lo que en la comunidad zoologica se
denomina «enriquecimiento».”* En un entorno zooldgico, la vida es facil para animales
salvajes como las jirafas. Son alimentadas regularmente, se las protege de las
enfermedades y no se enfrentan a depredadores. Por consiguiente los animales viven
mas, pero sus vidas no son tan interesantes como lo serian en un entorno salvaje. La
funcion de Ashley en el zoo, segun me dijo, era hacer todo lo que estuviera en su mano
para que la vida de los animales que supervisaba, ninguno de los cuales habia elegido
vivir en cautividad, fuera mas rica, feliz ¢ interesante.

—No puedo recrear su vida salvaje, pero puedo intentar ayudarles a que €sta sea lo
mas normal posible.

El enriquecimiento es una de las formas en que los cuidadores y el personal del zoo
intentan lograr esa meta. Moviendo rocas o ramas de arboles para colocarlas en otro sitio
y crear de ese modo un entorno diferente para que los animales puedan explorarlo,
escondiéndoles la comida para que tengan que buscarla o dandoles objetos que puedan
manipular, ayudan a que la vida en el zoo sea algo mas imprevisible y por consiguiente,
mas estimulante. El enriquecimiento también ayuda a los animales a sentir que tienen
cierto control sobre su entorno, que es un aspecto esencial para su bienestar. Jabari
eligid participar en la actividad de ser alimentado, por ejemplo, mientras que Kivuli y
Mpenzi no.

—Intentamos darles la oportunidad de que se comporten de un modo natural. Las
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jirafas se pasan la mayor parte del tiempo comiendo, asi que intento alimentarlas de
formas nuevas y estimulantes —dijo Ashley.

Para Ashley también es un reto, porque siempre ha de estar ideando nuevos métodos
para modificar el entorno de los animales para que no se aburran.

Los cuidadores saben que sus animales estan bien cuando actlian con naturalidad.
Cuando estabamos terminando nuestra conversacion, por ejemplo, la cria Mpenzi, de un
ano de edad, arremetid con fuerza contra el costado de Jabari, el cual, a su vez, le
devolvia el empujon a la pequena. El cuello de Mpenzi se balanced hacia la izquierda
debido al impulso del empujon de su padre. Luego, ambas unieron sus cuellos.

—Se estdn mostrando su afecto. Jabari le esta ensefiando a ser un macho. Esto es lo
que hacen en su entorno salvaje —respondid Ashley cuando le pregunté qué estaban
haciendo.

Ashley empezo a trabajar en el zoo de Detroit en un momento critico. En las cuatro
ultimas décadas los zoos han realizado un cambio de orientacion fundamental.
Anteriormente, su funcidn principal era entretener al publico y los animales eran un
medio para ese fin. En la década de 1980, el zoo de Detroit tenia un espectaculo de
chimpancés, donde los primates aparecian vestidos de payasos haciendo tonterias como
montar en triciclos y beber en tazas de té, y era muy popular. En la actualidad, los zoos
importantes como el de Detroit definen su mision como la de garantizar el bienestar
animal y contribuir a la conservacion de las especies y los hébitats naturales en todo el
mundo. Un espectaculo con chimpancés, o algo por el estilo, actualmente, se
consideraria una violacidn inaceptable de la dignidad de los animales y una distorsion de
la naturaleza.

Esa mision, la de anteponer a los animales, es la que Ashley tiene siempre presente, y
no es la unica. Segun los cientificos sociales Stuart Bunderson y Jeffery Thompson, el
sentido de proposito de los cuidadores del zoo es muy firme. ! Es habitual oirles decir
que su trabajo es una vocacidn, algo a lo que estaban destinados desde muy jovenes,
gracias a su increible habilidad innata de conectar con los animales, entenderlos y cuidar
de ellos. Los investigadores descubrieron que los cuidadores del zoo estan dispuestos a
sacrificar una buena paga, su tiempo, su comodidad y su estatus porque creen que tienen
el deber de utilizar sus dones para ayudar a mejorar la vida de las criaturas vulnerables
que viven en cautividad. Y, para ellos, vivir para ese fin tiene mucho sentido.

Ashley comparte esta idea. Solo dedica el 20% de su tiempo a realizar alguna labor
divertida o que suponga un reto intelectual, como entrenar a los animales o enriquecer su
entorno. El otro 80% de su tiempo lo dedica a tareas menos espectaculares, como limpiar
su habitat. Pero hasta las tareas rutinarias tienen sentido para ella, porque estan
vinculadas a un proposito mas grande.

—Mantener sus habitaculos y su espacio al aire libre limpio es importante, porque eso
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ayuda a los animales. Los mantiene sanos. Mi finalidad todos los dias es asegurarme de
que se encuentran a gusto en su entorno, y una de las principales formas de hacerlo es
procurando que esté limpio.

Lo de tener un propdsito suena rimbombante: acabar con el hambre en el mundo o
eliminar armas nucleares. Pero no tiene por qué ser asi. También puedes encontrar tu
propoésito en ser un buen padre o una buena madre para tus hijos, creando un entorno
mas alegre en tu puesto de trabajo o haciendo que la vida de las jirafas sea mas
agradable.

Segiin William Damon, psicologo del desarrollo de la Universidad de Standford, el
proposito tiene dos dimensiones importantes.*# En primer lugar, el propdsito es una meta
«estable y de largo alcance». La mayoria de nuestras metas son mundanas e inmediatas,
como ser puntual en el trabajo, ir al gimnasio o fregar los platos. El propdsito, por el
contrario, es una meta que siempre estamos intentando alcanzar. Es la flecha que nos
indica el futuro que motiva nuestra conducta y es el principio organizador de nuestras
vidas.

En segundo lugar, el propodsito conlleva una implicacién con el mundo. «Es una parte
de nuestra busqueda personal del sentido, pero también es un componente externo, el
deseo de marcar la diferencia en el mundo, de contribuir a algo que es superior a
nosotrosy, escriben Damon y sus colaboradores. Eso podria suponer avanzar en la lucha
por los derechos humanos o trabajar para superar el fracaso escolar en la educacion, pero
también conlleva un ambito mas cotidiano. Por ejemplo, los adolescentes que ayudan a
sus familias en las tareas domésticas de limpiar, cocinar y cuidar de los hermanos
también tienen mas sentido de proposito.'=

Las personas con un propdsito de este tipo consideran que sus vidas tienen mas
sentido™ y son mas satisfactorias;® son mas resilientes, estin mas motivadas y son
capaces de arreglarselas, tanto en circunstancias favorables como desfavorables, para
cumplir sus metas.® Las personas que no pueden dar sentido a sus actividades
cotidianas suelen andar sin rumbo por la vida. Cuando Damon revis6 detenidamente los
perfiles de los futuros adultos de entre 12 a 22 afios, en un estudio de gran magnitud que
realizd con sus colaboradores entre 2003 y 2007, descubridé que sélo el 20% de ellos
tenia un propdsito prosocial totalmente desarrollado en el que estuviera trabajando

activamente ' Los jovenes que tienen un propdsito estdn mas motivados en los estudios,

obtienen mejores notas®® y tienen menos probabilidades de caer en conductas

arriesgadas como el consumo de drogas.® Pero 8 de cada 10 jovenes que estudio todavia

no tenian claro hacia donde encaminar sus vidas.2? Muchos de ellos habian hecho algin
progreso en fijarse metas a largo plazo, pero no sabian como iban a alcanzarlas, ni si sus

aspiraciones realmente tenian sentido para ellos. Una cuarta parte de los que estaban en
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proceso de hacerse adultos no estaban «comprometidos y, practicamente, parecian no
tener proposito alguno» .t

Hace veinte afios, Coss Marte era uno de esos jovenes sin propdsito.’* Coss se cri6 en
el Lower East Side de Nueva York, entre las décadas de 1980 y 1990, con sus padres y
tres hermanos: dos hermanas mayores y un hermano pequeiio. De pequeiio era travieso y
se metia en lios. Fue a cuatro institutos distintos, porque le expulsaron de tres de ellos
por faltas como fumar o pelearse. Aun asi se gradu6 siendo el primero de su clase.

—Fui bueno en los estudios sin pretenderlo —dijo.

Era inteligente, ambicioso y, cuando queria, un buen trabajador.

Su padre era un inmigrante dominicano que regentaba una bodega y Coss trabajaba de
cajero, limpiador y reponedor. También recogia latas y botellas para cobrar el dinero de
los envases. Odiaba ser pobre y deseaba desesperadamente cambiar esa situacion.

—Siempre estaba haciendo algun trapicheo. Veia que los otros muchachos tenian
cosas mejores que yo y también queria tenerlas. Estaba ansioso por ganar dinero.

Con su empuje y su inteligencia podia haber ido a la universidad como sus hermanos,
que terminaron trabajando en companias como Goldman Sachs ¢ IBM. Pero empez6 a
vender drogas.

En la década de los ochenta y de los noventa, se disparo el indice de criminalidad® en
la ciudad de Nueva York y el barrio Lower East Side era uno de los epicentros del
comercio de la droga.’** Coss recuerda que la gente incluso hacia cola en las esquinas
para comprar. Habia un traficante en el piso superior que bajaba un cubo atado con una
cuerda con la droga y el camello que estaba en la calle depositaba el dinero en el cubo y
el de arriba lo volvia a subir con las ganancias.

Coss no tardé en formar parte de la banda. Habia empezado a fumar hierba a los once
anos. A los trece ya la vendia. Unos pocos afios después, empezod a vender crack y
cocaina. A los dieciséis, hered6 una lucrativa esquina entre las calles Eldridge y Broome
de un respetado traficante y empez6 a dirigir a los otros camellos que formaban parte de
la herencia de la esquina.

Coss, que tenia madera de empresario —era un perspicaz hombre de negocios—, se
dio cuenta de que el Lower East Side se estaba aburguesando. Por el afio 2000, su barrio
se empezo a llenar de jovenes profesionales del derecho y de las finanzas, y penso que si
se diversificaba para abastecer a ese publico su negocio subiria como la espuma. Mando
hacer diez mil tarjetas de visita en las que ponia su nimero de teléfono debajo de una
llamativa frase que decia: «Servicios de organizacion de fiestas: no hay evento
demasiado grande o demasiado pequefio 24/7». Se compro6 un buen traje, se puso corbata
y se dirigio al Happy Ending, un bar nuevo que estaba de moda, para repartir sus tarjetas
entre los yuppies. Cred, como dice €l, «un servicio de entrega personalizado para
burgueses» de cocaina y marihuana. Los clientes hacian el pedido por teléfono y los
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empleados de Coss se lo entregaban en coches de lujo.

A los diecinueve afios ganaba dos millones de ddlares al afo.2 Tenia ropa buena,
llevaba zapatos caros, conducia coches de lujo y vivia en varios apartamentos en Nueva
York. Al cabo de una década de haber decidido que no seria otro nifio pobre del barrio,
se encontraba viviendo su suefio. Pero vivir tu sueno, como no tardd en descubrir, no
necesariamente es lo mismo que encontrar tu propoésito.

Su suefio termind una noche del mes de abril de 2009. Coss, que entonces tenia
veintitrés afos, intentaba ponerse en contacto con sus traficantes, pero ninguno le
respondia al teléfono.

—Me pregunté qué demonios estaba pasando. Sali de casa para hacer la entrega yo
mismo —me dijo.

Los federales estaban apostados al otro lado de la puerta, listos para entrar al asalto.
Intentd huir, pero los agentes le atraparon y registraron su apartamento, donde
encontraron casi un kilo de cocaina y 5.000 dolares en efectivo. En esa operacion le
arrestaron a €l y a otros ocho miembros de su banda, en una de las mayores redadas
contra la droga que se realizaron ese afio en Nueva York.2

Le condenaron a siete afios de prision. No le preocupd demasiado. Habia estado
entrando y saliendo de correccionales desde que tenia trece afios y pensd que ése iba a
ser «un viaje mas». Pero, cuando llegd a la penitenciaria del norte del estado, los
médicos le dieron una inquietante noticia: probablemente, moriria antes de terminar la
condena. Tenia el colesterol alto e hipertension y lo mas probable es que le diera un
infarto si no empezaba a comer de un modo mas saludable. Coss, que media 1,76 metros
pesaba 104 kilos.

Dicha prognosis le sirvid para concienciarse. Nunca habia hecho ejercicio. En Nueva
York iba en coche incluso a la tienda de la esquina, que estaba solo a seis metros de
distancia, y aparcaba en doble fila.

—Pagaba las multas. Era muy arrogante.

En la carcel empezo a hacer ejercicio y a comer mejor. Al principio los otros reclusos
se reian de €l, porque ni siquiera podia hacer una dominada. Pero se lo tomo en serio.
Empezo6 haciendo cardiovasculares de diez a quince minutos cada dia. En cuestion de
meses, hacia sesiones de ejercicio de dos horas seguidas. Perdi6 34 kilos.

Su nuevo estilo de vida saludable propicid una revelacidon: queria un estilo de vida
diferente del que habia tenido hasta entonces. Pero no es lo mismo querer que hacer. En
la cércel seguia traficando con drogas y vendia moonshine, un licor ilegal destilado de
frutas fermentadas.

Cuando no trabajaba el mercado negro, asumia el rol de entrenador personal, ensefiaba
a los otros reclusos ejercicios que pudieran hacer en sus celdas.

—Ayudar a la gente, me daba fuerza: los reclusos venian y me pedian consejo y yo
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compartia mis conocimientos con ellos.

Ayudé a mas de veinte reclusos a superar su obesidad. Un hombre cuyos 145 kilos de
peso le valieron el apodo de «Big Papi» adelgazo6 36 kilos con su ayuda.

—Hasta llor6 cuando me dijo: «Gracias, nunca habia estado tan en forma. Siempre he
sido un chico gordo.

Estas experiencias le resultaban gratificantes, pero tuvo que tocar fondo antes de darse
cuenta realmente de cual era su proposito en la vida. Justo antes de terminar su condena,
acabo recluido en una celda de castigo durante treinta dias por un altercado con un
funcionario de prisiones. En su aislamiento, sélo disponia de un boligrafo, papel, un
sobre y una Biblia. Uso el papel y el boligrafo para escribir una carta de diez paginas a
su familia explicandole que no iba a regresar a casa como habia planeado y diciéndoles
que reconocia que habia «malgastado su tiempo». Pero, cuando terminé de escribirla, vio
que no podia mandarla porque no tenia sello.

A medida que fueron transcurriendo los dias, empez6 a obsesionarse por enviar esa
carta a su familia. Entonces recibid una carta de su hermana, que era catdlica devota. En
la carta le aconsejaba que leyera el salmo 91, un hermoso poema sobre como Dios cuida
de su rebafio en los momentos de peligro y confusion.

—No creia en Dios ni en la religién. «Demonios, no voy a leer eso. Es una pérdida de
tiempo.» —Pero luego lo reconsidero—. Me di cuenta de que lo Unico que tenia era
tiempo, asi que decidi coger la Biblia. —Busco el salmo 91—. Cuando abri esa pagina,
cayo un sello de la Biblia. Se me pusieron los pelos de punta. Fue algo sobrenatural para
mi.

En ese momento cambio su vida.

—Me lei la Biblia de arriba abajo y me di cuenta de que la estaba fastidiando, que no
estaba haciendo nada de provecho para la sociedad. Antes, no me parecia mal vender
drogas. Lo veia como un trabajo mas. Lo Ginico que me importaba era que me pagaran.
Pero me di cuenta de que ello afectaba a mi familia y a las personas a las que les vendia
la droga. Pensé: «He destrozado tantas vidas y no s€¢ como reparar el dafio que he
hechoy.

Pero entonces se dio cuenta de que ya estaba empezando a repararlo, animando a otras
personas a ponerse en forma y a mejorar sus vidas. Decidié que ayudar a otras personas
a superarse a través del fitness iba a ser su contribucion especial a la sociedad. Ese
pensamiento le motivaba. Escribié un proyecto de negocio para un centro de fitness.

—Utilicé el borde de la Biblia como regla e hice una hoja de célculo. Utilicé la
informacion nutricional del envase de la leche que me daban para disefar un plan
nutricional para la gente.

Cuando sali6 de su confinamiento, se prometio a si mismo que no volveria a vender
drogas. Estuvo un afio mas en prision y salié en marzo de 2013.
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Cuando regreso a Nueva York no tenia nada. En la céarcel se habia quedado sin dinero
y el estado le habia embargado la mayor parte de sus bienes. Tuvo que dormir en el sofa
de su madre mientras rehacia su vida.

—Acudi a un montén de organizaciones sin animo de lucro a pedir ayuda, y eso que
nunca habia pedido ayuda a nadie. Pero fui muy humilde y empecé a hacerlo.

Consiguid un trabajo diurno en Goodwill haciendo labores administrativas y en sus
ratos libres reflexionaba sobre coémo iba a poner en marcha su negocio.

Una de esas organizaciones fue Defy Ventures,”’ cuya misién es ayudar a los
emprendedores de la calle a convertirse en emprendedores legales, a «transformar el
trapicheo». Le ofrecieron una formacién en ciencias empresariales, que Coss completo.
También patrocinaron un concurso de negocios. Al cabo de s6lo dos meses de haber
salido de la carcel, gano el primer premio del concurso por la iniciativa que elabor6 en la
celda de aislamiento.

Con el dinero que obtuvo de ese premio abrié Coss Athletics en 2014, un estudio de
fitness en el Lower East Side que estd especializado en el tipo de ejercicio fisico que se
hace en prision. Los ejercicios que ha disenado se basan exclusivamente en el peso
corporal y han sido creados para espacios reducidos, como una celda o un apartamento
urbano. Cuando hablé con Coss por primera vez en 2014, tenia 350 clientes y estaba
trabajando a tiempo completo en Goodwill para ganarse la vida. Un mes mas tarde,
cuando volvi a contactar con €I, habia duplicado su lista de clientes y tenia la esperanza
de conseguir fondos de inversores privados. En 2016, tenia mas de 5.000 abonados y
habia recaudado 125.000 dodlares. Le cambidé el nombre a su gimnasio y le puso
ConBody [‘cuerpo de preso’], y dejo de trabajar en Goodwill para dedicarse a su
empresa a tiempo completo.

—Siempre habia deseado tener mi propia empresa y me sali de las drogas, pero seguia
obsesionado con ganar mucho dinero.

Actualmente, se concentra en usar su talento para crear un producto que contribuya
positivamente a su comunidad. Sus clientes son principalmente jovenes profesionales,
«las mismas personas a las que les vendia la droga», me dijo. Pero ahora esta influyendo
en sus vidas de un modo muy distinto.

La historia de Coss encierra una ensefianza importante: para vivir con un propdsito hace
falta autorreflexion y autoconocimiento.”* Todos tenemos diferentes especialidades,
talentos, reflexiones profundas y experiencias que nos hacen ser como somos. Y todos
tendremos un propodsito distinto, que encajara con nuestra forma de ser y con nuestros
valores, es decir, que se correspondera con nuestra identidad.

El famoso psicologo del siglo xx Erik Erikson describi6 la identidad como algo

complejo y polifacético;2* no sdlo implica a la persona en si misma sino a sus origenes,
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a su meta y a como encaja en la sociedad y en el mundo en general. Alguien que tiene
muy clara su identidad conoce sus creencias mas profundas, sus valores y sus metas en la
vida, y de qué forma le han influido los grupos y las comunidades. Es capaz de
responder a la pregunta esencial que surgird cuando sea un adulto joven, que es: «;Qué
tipo de persona soy y qué tipo de persona quiero ser?» Sin embargo, la identidad no es
inamovible. En cada etapa de la vida debera revisar activamente estas preguntas. Hacia
el final de la vida, en vez de preguntarse «;Qué tipo de persona quiero ser?» tendrd que
plantearse: «;Qué tipo de persona he sido y estoy de acuerdo con ello?» Una persona
que ha vivido de acuerdo con sus valores y ha cumplido las metas que se habia propuesto
en su vida sentira «integridad del ego»,® como dijo Erikson, en lugar de
«desesperaciony.

Investigadores de la Universidad A & M de Texas™ han examinado la estrecha
relacion que existe entre identidad y proposito, y han descubierto que conocerse a uno
mismo es uno de los principales indicadores del sentido en la vida. En un estudio, un
grupo de psicdlogos dirigidos por Rebecca Schlegel'® pidio a estudiantes universitarios
que enumeraran los diez rasgos que mejor representaran quiénes eran en lo mas
profundo de su ser, su «verdadero yo»,'® en contraposicion al falso yo con el que a veces
se presentaban ante los demas.

Aproximadamente, al cabo de un mes, los estudiantes regresaron al laboratorio para
completar la segunda parte del estudio. Mientras los participantes realizaban tareas en el
ordenador asignadas al azar, los investigadores proyectaron en las pantallas durante 40
milisegundos, un tiempo demasiado breve como para que pudieran registrar visual y
conscientemente el proceso, las palabras que habian utilizado para definir su verdadero
yo. Los estudiantes a los que recordaron subconscientemente su verdadero yo™ dieron
mas valor a su vida que al inicio del estudio. El recordatorio de tu verdadero yo, aunque
sea subconsciente, hace que la vida parezca que tenga mas sentido.

Hay una razo6n para ello.

—Las fuentes de sentido que compartiamos estan menguando, asi que la gente tiene
que interiorizarse para descubrir cudl es la mejor forma de reconducir su vida. Conocer a
tu verdadero yo es el primer paso en ese viaje —dijo Schlegel.

Las personas que se conocen a si mismas pueden elegir caminos que se correspondan
a sus valores y habilidades. Alguien cuyos puntos fuertes fueran el amor y el entusiasmo,
por ejemplo, podria ser un gran educador.” Pero no es necesario cambiar de carrera para
utilizar tus talentos. Esa misma persona podria utilizar sus dones siendo abogada, le
servirian para conectar mejor con sus clientes y ayudarles en sus asuntos legales.'* Las
investigaciones han demostrado que, cuando las personas utilizan sus puntos fuertes en
su trabajo, le ven mas sentido al mismo y, en Gltima instancia, rinden mas.*¥ Y cuando

persiguen metas que coinciden con esos valores e intereses profundos se sienten mas
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satisfechas y competentes. También es mas probable que perseveren a pesar de las

dificultades para alcanzar dichas metas, es decir, tienen mas determinacion.®

La historia de Manjari Sharma,® una fotografa de Brooklyn, nos revela el papel
primordial que juega la identidad para ayudarnos a descubrir nuestro proposito. El
proposito de Manjari como artista esta estrechamente vinculado a su identidad y a sus
origenes, y su viaje puede darnos algunas pistas sobre cémo llegan las personas a
conocerse a si mismas.

Manjari nacié en Bombay, India. Se cri6 en el seno de una familia hinduista donde la
religion era omnipresente. En su casa abundaban las representaciones de deidades, igual
que en los programas que veia en la television, por ejemplo, el Mahabharata y el
Ramayana, ambos basados en las antiguas epopeyas del hinduismo cuyos mitos la
cautivaron durante su educacion. Cuando iba de vacaciones con su familia a otras partes
de su pais, su madre siempre la llevaba a visitar los templos hinduistas, algunos de los
cuales tenian mas de cinco mil afos de antigiiedad, y se quedaba fascinada
contemplando las pinturas y esculturas de deidades como Vishnu, el majestuoso
protector del universo, y Shiva, el feroz destructor y transformador, al que se suele
representar danzando a lomos de un demonio.

Contemplar estas figuras cuando era pequefia le inspir6 un darshan. Darshan es una
palabra sanscrita que significa ‘destello’ o ‘aparicion’; significa la esencia de algo. En el
hinduismo, darshan significa tener una conexién momentanea con lo divino durante su
adoracion. Manjari solo tenia ese tipo de experiencias esporadicamente, pero dejaron
huella en su imaginacion.

Aunque de adulta se ha dedicado al arte, cuando era mas joven no tenia intencion de
ser artista, queria ser dietista. Pero cuando fue a la universidad en Bombay y vio lo
gruesos que eran los libros que tenia que leer, con interminables listas de conteo de
calorias, se quedé petrificada. Al final, decidid estudiar comunicacién visual, aunque no
tenia una idea clara de qué era lo que iba a hacer con su titulo.

Entonces se produjo la serendipia. Con la ayuda de un mentor empezé a descubrir su
vocacion. En primer curso, tuvo que tomar fotos de vez en cuando para una clase de
fotografia. A final de afio, su profesor le concedido el premio de lo que seria el
equivalente de «la mejor alumna del afio» en fotografia.

No se lo podia creer.

—¢(De verdad? ;Realmente soy tan buena? —se preguntaba—. Me cogid totalmente
por sorpresa. Simplemente, estaba tomando fotos sin prestar demasiada atencién. /Y si
empezara a tomarmelo mas en serio?

Actualmente, cuando ya ha expuesto su trabajo en otros paises, sigue considerando
que el premio que le otorgod su profesor ha sido el reconocimiento mas importante que ha
recibido como artista. Con ello, no s6lo consiguié despertar su vocacion de artista, sino
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que la anim¢ a viajar a Estados Unidos a estudiar fotografia, lo cual hizo en 2001, para
asistir a la Escuela Universitaria de Arte y Disefio de Columbus, Ohio.

Una vez alli, cuenta que sufri6 un «choque cultural». Por una parte, sus ideas sobre
Estados Unidos procedian de lo que habia visto a través de Hollywood. Cuando lleg6 a
Columbus, mir6 a su alrededor y se preguntd: «;Donde esta la gente?» Se sentia sola y
afioraba su hogar, pero al final se adapto, y no tardo en descubrir que esos sentimientos
de afioranza se podian transformar en algo artisticamente productivo.

—Cuando te ves obligada a salir de tu zona de confort y te sientes alienada, suceden
cosas increibles.

Para Manjari, ir a Estados Unidos supuso desarrollar una vision artistica de sus
experiencias de la infancia.

Después de marcharse de casa ya no sigui6 practicando el hinduismo con la misma
regularidad. A pesar de que los rituales religiosos ocupaban un lugar muy importante en
su vida en la India, en Estados Unidos se centrd en el arte, en asistir a las clases de
historia del arte, en trabajar en proyectos artisticos y en visitar museos con sus
compaiieras de clase.

—Pasé de vivir en un pais donde el arte se adoraba en los templos a uno donde se
veneraba y colocaba en pedestales en los museos.

Los museos de arte le recordaban los templos hinduistas que visitaba de pequefia en
sus viajes por carretera con su familia. Igual que en el templo, habia un componente
ritualista en lo de ir a los museos: hacer cola de pie, la expectacion, la conexion con la
obra de arte.

—Tenia todos los ingredientes del darshan.

Esa reflexion fue la que le inspird su proyecto mas ambicioso hasta la fecha. Darshan,
como lo ha llamado, es una serie de nueve grandes representaciones fotograficas de
deidades femeninas y masculinas del hinduismo. Estas imagenes, segiin me dijo Manjari,
pretenden conmover al espectador, del mismo modo que estar en un templo, rodeado por
la presencia divina, conmueve al peregrino.

La creacion de Darshan supuso algo mas que hacer fotos a nueve modelos con
vestimentas exoticas. Fue un ritual en si mismo. Para cada retrato trabajé con un equipo
de més de treinta artesanos, a fin de crear un elaborado diorama que luego fotografio.
Todos los objetos que aparecen en el retrato final, desde las joyas y los trajes hasta el
atrezo y los escenarios, fueron hechos a mano, pintados, cosidos y ensamblados en un
taller en la India, para crear una representacion tradicional de la deidad. Los artesanos,
los pintores, los trabajadores y los modelos no fueron sélo personas contratadas para
trabajar; lo mas importante para Manjari fue que todas ellas compartian su vision.

—Queria que todo el mundo tuviera una relacion especial con el decorado que
estdbamos construyendo. De ese modo, cada miembro del equipo se involucraria
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personalmente en el proyecto. Muchas personas se pueden unir para crear algo mas
grande que ellas mismas.

La serie contiene colores intensos y brillantes e imagenes psicodélicas, y cada retrato,
al igual que cada deidad, es totalmente unico. El primer retrato que terminaron fue una
radiante imagen de la diosa Lakshmi sentada sobre una flor de loto de color rosa con
elefantes blancos enjoyados de fondo. Laskshmi es la diosa de la fortuna material y
espiritual, y en la imagen caen monedas de oro de la palma de una de sus manos. En otro
retrato, Maa Saraswati, la diosa de las artes, la musica y la educacion, estd sentada sobre
una roca de color arcilla en la jungla y esta tocando un instrumento de cuerda con un
pavo real a sus pies. Y en otro estda Hanuman, el dios mono, que sostiene una montafia
con una de sus manos mientras su cola se eleva hacia atras en el aire.

Hanuman era la deidad que mas le impresionaba cuando era joven. Cuenta la leyenda
que Hanuman era un niflo muy travieso, que usaba sus superpoderes de volar y de
transformarse para colarse en los lugares donde estaban los sabios meditando y
molestarles con sus travesuras. Un dia, los sabios le maldijeron: éste olvidaria sus dones
y poderes especiales, y solo los recordaria cuando realmente los necesitara para hacer el
bien. Ese mito le ensefid una leccidon importante sobre el poder del propdsito.

—Todos somos capaces de hacer algo nico, pero necesitamos tiempo para descubrir
qué es. Tenemos muchas capas que esconden nuestro verdadero potencial, pero hasta
que no llega el momento adecuado no descubrimos qué es lo que hemos de llegar a ser o
en qué nos hemos de transformar, como Hanuman.

El viaje de autodescubrimiento de Manjari dur6 casi una década y tuvo muchos giros
inesperados. Con la ayuda de un mentor, se dedico al arte. Luego, marcharse a vivir a
otro pais desconocido para ella, como Estados Unidos, la ayuddé a romper sus
limitaciones y le dio la oportunidad de ver con mayor claridad quién era realmente, lo
que a su vez, la ayudo a desarrollar una serie de temas que queria plasmar en su arte. Se
dio cuenta de que era una persona que tenia una profunda conexidén con el mito, la
religion y la espiritualidad, y su trabajo lleva el sello de su identidad.

—He descubierto que mi sentido artistico se debe al hecho de que me encantan los
mitos y las historias que narra la gente. Me gusta contarlas, escucharlas, aprender de
ellas y recrearlas en mis fotos.

Manjari echo un vistazo a las fotos que tenia clavadas en la pared blanca de su estudio:
fotos de su madre vestida con sari en una playa de la India, del dios Vishnu emergiendo
de las nubes como Venus emergiendo de las aguas y de un padre con su recién nacido en
brazos estrechdndolo contra su pecho en la ducha.

—FEste es mi propésito, contar historias significativas que conmuevan a la gente, como
me han conmovido a mi.

Conocerse a uno mismo no basta, por supuesto. Coss conocia sus talentos desde que
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era muy joven y los utilizo para lograr sus objetivos como traficante de drogas. Manjari
tarddo mas en descubrir sus dones unicos y no descubriod su objetivo como artista hasta
que vio que su trabajo inspiraba a otros. Para ambos, encontrar el proposito supuso tener
que ir mas alld de lo que conocian de si mismos: tuvieron que usar ese conocimiento
para averiguar de qué forma podian contribuir mejor a la sociedad. Actualmente, los dos
emplean su talento para hacer que la vida de otras personas sea mejor: Coss ayudando a
los demés a estar sanos y Manjari creando una experiencia sublime para los
espectadores.

Aunque vivir con un proposito pueda hacernos mas felices y tener mas determinacion, en
realidad, a una persona que tiene un proposito no le preocupan los beneficios personales,
sino hacer que el mundo sea un lugar mejor. De hecho, muchos grandes pensadores han
dicho que, para que las personas sientan que su vida tiene sentido, han de cultivar sus
puntos fuertes, talentos y capacidades innatos en beneficio de los demas.

Esta es la idea que recalco el filésofo aleman del siglo xvim Immanuel Kant.2® Este
nos pide que pensemos en un hombre —en uno como cualquiera de nosotros hoy en dia
— que «encuentre en si mismo un talento que, una vez cultivado, pueda convertirle en
un ser humano de provecho en todos los aspectos. Sin embargo, se encuentra en una
situacion comoda y prefiere entregarse a la misma, en lugar de esforzarse para superar
sus limitaciones y desarrollar sus afortunadas predisposiciones naturales». ;Qué deberia
hacer ese hombre? ;Deberia abandonar la idea de cultivar sus talentos en favor de una
vida sin complicaciones y agradable o deberia perseguir su proposito?

Estas son las preguntas de fondo que se plantean en la pelicula rodada en 1997 EI
indomable Will Hunting. La historia comienza con Will, un joven de veinte anos, de
South Boston que tiene traumas psicoldgicos. Will anda por la vida sin ningun propdsito,
trabaja de conserje en el MIT y se pasa la mayor parte del tiempo bebiendo con sus
amigos, a pesar de que es un genio que puede resolver complejos problemas
matematicos que ni siquiera los licenciados del MIT pueden. Llega un momento en que
se mete en un lio por agredir a un oficial de policia, pero tiene suerte: un profesor del
MIT, Gerald Lambeau, intercede por él. El juez accede a dejarle en libertad bajo la tutela
de Lambeau con la condicion de que le visitard regularmente para estudiar matematicas.

Lambeau quiere que aproveche su talento, asi que hace todo lo que puede para
ayudarle, y le concierta entrevistas de trabajo con empresarios de prestigio. Pero Will
tiene una conducta desafiante. No le interesa desarrollar su don para las matematicas. Se
burla de las personas que le entrevistan e insulta a Lambeau, diciéndole que su
investigacion es una bobada. Mas adelante, cuando el mejor amigo de Will, Chuckie, le
pregunta como le va con las entrevistas, €ste le responde que no estd interesado en ser
una «rata de laboratorio». Prefiere vivir en South Boston y trabajar en la construccion.
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Pero ni Chuckie ni Lambeau quieren que malgaste su potencial, y el primero le dice a
su amigo que tiene una actitud egoista.

—No te lo debes a ti. Me lo debes a mi. Porque mafnana, cuando yo tenga cincuenta
afios, seguiré¢ haciendo esta mierda. Y esta bien, no pasa nada —le dice Chuckie. Pero
Will tiene la oportunidad de vivir mejor desarrollando sus habilidades, talentos que sus
amigos, darian lo que fuera por tener. Pero tiene demasiado miedo—. Seria un insulto
para nosotros que siguieras aqui dentro de veinte afilos —dice Chuckie. Y una pérdida de
tiempo para Will.

(Deberia Will desperdiciar su talento porque no quiere desarrollarlo o trabajar
empecinadamente para perfeccionar sus habilidades y dominar su arte, como quieren que
haga Lambeau y Chuckie?

Para Kant —y también para Chuckie y Lambeau— la respuesta esta clara: una persona
racional, explica Kant, «deseard necesariamente desarrollar todas sus capacidades,
porque éstas estan a su servicio y se le han concedido para todo tipo de fines diversosy.
Es decir, que sus talentos pueden beneficiar a otros y a la sociedad, y, por consiguiente,
tiene la obligacion moral de cultivarlos. Las ideas de Kant, como indica el filésofo
Gordon Marino, resuenan en el imprescindible imperativo cultural actual que se suele
escuchar en la temporada de graduaciones, «haz lo que te apasione». Para Kant no se
trata de qué es lo que te hace feliz. De lo que se trata es de como cumplir con tu deber,
de como puedes contribuir mejor a la sociedad o, como dijo el tedlogo Frederick
Buechner,2 tu vocacion se encuentra «donde se encuentran tu felicidad profunda y la
necesidad profunda del mundoy.

No todos tenemos una vocacién tan clara como la de Will Hunting. En la vida real la
mayoria de la gente tiene que elegir un trabajo que corresponda a su educacion, con el
que, con suerte, podra mantenerse y mantener a su familia. Las cuatro ocupaciones™
mas comunes en Estados Unidos son vendedor minorista, cajero, cocinero o camarero y
administrativo, todas ellas oficios en los que se suele cobrar poco y que no se
caracterizan por ser un «trabajo con sentido», al menos no aparentemente.

Incluso las personas que tienen mas opciones se encuentran perdidas cuando han de
encontrar una profesion que les llene. Amy Wrzesniewski,” profesora de la Escuela
Superior de Administracion de Empresas de Yale y una experta en encontrar sentido en
el trabajo, me dijo que observa mucha ansiedad entre sus clientes y alumnos.

—Creen que su vocacion se encuentra escondida debajo de una roca, y que si levantan
suficientes rocas conseguirdn descubrirla. Si no descubren su verdadera vocacion,
sienten que les falta algo en sus vidas y que nunca encontraran un trabajo que les
satisfaga.
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Y, sin embargo, sélo un tercio o la mitad de las personas que han participado en los
estudios de los investigadores consideran su trabajo como una vocacién.’* ; Significa eso
que el resto no encontrara sentido o un proposito para su profesion?

Adam Grant, un profesor de la Escuela de Administracion de Empresas Wharton que
estudia como encuentran sentido las personas, afirmaria que no. Grant sefiala que las
personas que siempre consideran que su trabajo tiene sentido comparten algo:=* ven su
trabajo como una forma de ayudar a los demas. En una encuesta realizada a mas de dos
millones de personas de quinientos trabajos diferentes,>® los que mas respondieron que
encontraban sentido a su profesion fueron clérigos, profesores de inglés, cirujanos,
directores de actividades y educacion en organizaciones religiosas, administradores en
escuelas de primaria y secundaria, terapeutas del area de radiacion, quiropracticos y
psiquiatras. Estos trabajos, escribe Grant, «son trabajos de servicio a los demas. Los
cirujanos y los quiropracticos promueven la salud fisica. Los clérigos y los directores
religiosos promueven la salud espiritual. Los educadores promueven la salud mental y
social. Si no existieran estos trabajos, habria personas que estarian peor».

Las investigaciones de Grant nos dan una pista sobre como puede cualquier persona
de cualquier campo descubrir el proposito de su trabajo: adoptando la actitud de servicio.
En un estudio, Grant y sus colaboradores estudiaron a un grupo de teleoperadores de un
centro de recaudacion de fondos de una universidad.® Cada uno de ellos pudo conocer a
un alumno cuya beca era financiada gracias a su labor. Estos teleoperadores adoptaron
una actitud diferente respecto a su trabajo: ver como su trabajo influia en la vida de otra
persona hizo que descubrieran el proposito de su labor y que fueran mas eficientes que el
grupo de control. Dedicaron un 142% maés de su tiempo a hablar por teléfono con
posibles donantes y recaudaron 171% mas de fondos.

En un estudio dirigido por Jochen Menges, Grant y sus colaboradores descubrieron un
fendmeno similar entre las mujeres que trabajaban en una fabrica de procesado de vales
de compra en México.”® Normalmente, este tipo de trabajadoras no encuentran
interesante su trabajo, estan poco motivadas y no tienen proposito; por consiguiente, son
menos productivas. Procesar vales puede ser aburrido y repetitivo; por lo tanto, cabia
esperar que las mujeres que encontraban aburrido su trabajo fueran menos productivas
que aquellas a las que les parecia gratificante. Eso es, justamente, lo que Grant y Menges
corroboraron. Pero esa tendencia se habia revertido en un subgrupo de trabajadoras: las
que habian adoptado la actitud del servicio. Las mujeres a las que su trabajo les parecia
aburrido eran tan productivas y lo hacian con la misma energia que las que lo
encontraban gratificante, pero so6lo cuando lo veian como una forma de sacar adelante a
su familia. Hasta las tareas mas tediosas pueden adquirir sentido cuando nuestros seres
queridos se benefician de ellas.

Los padres quizé sean los que mejor conocen el valor de la actitud del servicio. Educar
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a los hijos es una de las tareas mas estresantes que pueda realizar una persona, y, aunque
los hijos puedan darnos felicidad,'® las investigaciones psicologicas han constatado que
educar a los hijos hace desgraciados a los padres.t® Los padres sacrifican su tiempo y
espacio por sus hijos, pierden horas de suefio por ellos, y siempre estan realizando tareas
pesadas como cambiar pafiales o disciplinar a los hijos. No obstante, también hay
muchos estudios que demuestran que la crianza de los hijos es una poderosa fuente de
sentido.A? Tal como me dijo una madre,'® «has de poner toda la carne en el asador y a
veces me entran ganas de tirarme de los pelos, pero también es muy gratificante». Ser
padre ofrece a la gente una oportunidad para dejar a un lado sus intereses personales por
el bien de otro. Todo el trabajo dificil y tedioso de ser padre se basa en el servicio para

un fin més grande: contribuir a que un nifio se convierta en un adulto responsable.

En el altimo parrafo de Middlemarch, la novelista George Eliot rinde tributo a aquellas
personas que hacen que el mundo siga avanzando de maneras que pueden parecer
insignificantes pero que son indispensables: «El crecimiento del bien en el mundo
depende, en parte, de actos que la historia no recoge; y que las cosas no estén tan mal
para ti y para mi como podian haber estado se debe parcialmente a la cantidad de
personas que vivieron fielmente una vida andénima y que estan enterradas en tumbas
olvidadas» 1%

Esos millones de personas, aunque no sean recordadas o sean desconocidas para ti y
para mi, marcaron la diferencia en las vidas de las personas con las que se relacionaron
diariamente.

La capacidad de ver un proposito en las tareas cotidianas de la vida y del trabajo nos
hace avanzar mucho en la busqueda del sentido. Por ejemplo, ¢ésa fue la actitud que
adoptd el conserje que conocio'® John F. Kennedy en la NASA en 1962. Cuando el
presidente le pregunt6 cudl era su labor, éste parece ser que le respondid que estaba
«contribuyendo a que el hombre pisara la Lunay. Era la actitud que adopto un trabajador
de vias publicas que se encargaba de dirigir el trafico cerca de una zona en obras de un
tramo de la autopista de Colorado hace algunos afios.'® Estaba de pie bajo el sol y
periddicamente giraba una sefial de «Stop» en un extremo y la de «Despacio» en el otro.
«Hago que la gente esté a salvo», le dijo a un conductor que le preguntdé como podia
soportar un trabajo tan aburrido. «Cuido de los compafieros que estan detrds de mi y los
mantengo a salvo. También le mantengo a usted a salvo y a todos los coches que estan
detras del suyo.» La misma actitud que tuvo un vendedor de comida ambulante hace
unos afios, cuando mi amiga se dio cuenta de que habia hecho un pedido pero se habia
olvidado el monedero. «Mi trabajo no es aceptar su dinero, sino alimentarla»,'® le dijo a
mi amiga entregandole el taco.

No todos descubriremos nuestra vocacion. Pero eso no significa que no podamos
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hallar un proposito. El mundo estd lleno de vendedores minoristas, organizadores de
vales, contables y estudiantes. Esta lleno de trabajadores de obras publicas que hacen de
sefalizadores, de padres, de funcionarios y de camareros. Asi como de enfermeras,
maestros y clérigos a los que el papeleo y las tareas diarias les superan y que a veces
pierden de vista su mision principal. Sin embargo, independientemente de lo que
hagamos a diario, cuando reconsideramos nuestras tareas y las vemos como
oportunidades para ayudar a los demads, nuestra vida y nuestra ocupacion se vuelven mas
importantes. Todos tenemos un circulo de personas, en nuestra familia, comunidad y
trabajo, cuyas vidas podemos mejorar. Ese sera nuestro legado.
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4

Contar historias

rik Kolbell'™ recuerda vividamente el verano de 2003, cuando su hija Kate

consiguio su primer trabajo. A Kate, que en aquel entonces tenia catorce afios y

vivia en Nueva York con su familia, la habian contratado de aprendiza de nifiera
en los Hamptons. Estaba entusiasmada con trasladarse a Long Island y asumir algunas de
las responsabilidades de un adulto. Pero su vida y la de Erik se detuvieron de golpe a las
dos semanas de haber empezado a trabajar. El 31 de julio, Erik recibi6 una llamada de su
esposa.

—Un coche ha atropellado a Kate.

—Lo siguiente que recuerdo fue que estaba en mi coche dirigiéndome al hospital
Stony Brook, sin conocer la gravedad de su estado o si estaba viva —dijo Erik.

Al llegar al hospital se enter6 de que habia entrado en quir6fano y la estaba operando
un neurocirujano pediatrico.

—FEso me dio tres informaciones. La primera es que estaba viva. La segunda es que
era grave. Y la tercera es que se trataba de neurocirugia. Tenia una lesion cerebral.

En el hospital llevaron a Erik a un area de espera privada, donde el neurocirujano
acudid para hablar con ¢l y con su esposa.

—Esta en coma inducido. Sus constantes vitales estan estabilizadas. Hemos tenido que
extirparle un trozo de crdneo, para aliviar la presion intracraneal, concretamente del
cerebro.

Erik me contd que nunca se habia realizado esa operacion en un menor, pero fue el
«altimo recurso del doctor. Era lo tinico que podiamos hacer». Pero no fue suficiente.
Esa misma noche se le disparo la presion intracraneal. Tuvieron que volver a operarla.

Erik estaba contando su experiencia por microfono sobre un escenario con cortinas de
terciopelo, en una acogedora sala chapada en madera, en un programa nocturno dedicado
a contar historias que organizaba un grupo llamado The Moth. Miré a una audiencia de
casi trescientas personas que estaban sentadas en filas abarrotadas y explico lo que penso
cuando se enter6 de que a Kate la estaban llevando de nuevo a quir6fano esa noche:

—¢Qué tiene esto de bueno?

Tan sélo veinte minutos antes, durante una pausa con refrigerio y bebidas, la sala se
habia llenado de risas y alboroto. Pero ahora todos los asistentes estaban inclinados hacia
delante en el mas absoluto silencio mientras Erik compartia su historia.

Cuando Kate salio6 de su segunda intervencion quirurgica, eran ya las cinco de la
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mafiana y se encontraba estable. Al final, los médicos recomendaron su traslado al
hospital Mount Sinai de Nueva York, donde le practicaron sesiones de terapia intensivas.
A causa del accidente perdid el habla y la capacidad matematica, su percepcion de la
profundidad también estaba afectada y se le habian borrado casi todos los recuerdos.
Pero en octubre pudo volver a la escuela a tiempo parcial, a la vez que proseguia con su
rehabilitacion. En noviembre ya estaba lo suficientemente recuperada como para regresar
a Stony Brook, para que los médicos le reemplazaran la parte de craneo que le habian
extirpado en julio.Esa seria su tercera intervencion.

—Fue como un regreso triunfal. Fue como cerrar la puerta y decir: «Si, lo va a
conseguiry.

Sin embargo, Erik no dejaba de buscar el sentido en todo lo que habia sucedido. «Doy
gracias por que esté viva», penso la noche de su tercera operacion. «No s€ cuanto mas de
ella voy a recuperar. ;Donde esta lo bueno?»

Lo descubrio cuando Kate salio del quiréfano. Los dos estaban en la sala de
reanimacion. Kate todavia estaba «atontada» de la anestesia cuando empezaron a llegar
una serie de personas a visitarla.

El primero en llegar fue un médico.

—Kate no te acordaras de mi. Soy el médico que estaba de guardia el dia que
ingresaste en urgencias.

Al poco rato, entré una enfermera.

—XKate ya s¢€ que no te acordaras de mi, pero soy la enfermera que estaba en el equipo
de cirugia que te realizo la primera intervencion.

—XKate, no te acordaras de mi, pero soy el capelldn que estaba de guardia ese dia y
estuve un rato con tus padres.

—Kate, no te acordaras de mi, pero soy el trabajador social que se ocupo de tu caso.

—Kate, no te acordards de mi, pero soy una de las enfermeras que te atendid el
segundo o tercer dia.

Fue un «desfile de rostros sonrientes», recordd Erik. La ultima visitante fue una
enfermera que se llamaba Nancy Strong, que habia supervisado la estancia de Kate en la
unidad de cuidados intensivos durante el verano.

—NMe la llevé a un rincon de la habitacién y le dije: «Me parece maravilloso que
vengais todos a visitar a Kate y a desearle suerte. Pero aqui estd pasando algo mas,
[verdad?

—Si —dijo Nancy—. Efectivamente.

—¢Que pasa?

—FErik, por cada diez nifios que vemos con este tipo de lesion mueren nueve. Solo hay
una Kate. Necesitamos venir a verla, porque ella es quien nos motiva para seguir
trabajando todos los dias en este lugar.
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—FEsta es la redencion. Esto es 1o bueno —reconocio Erik.

* %k ok

De joven, George Dawes Green,”® el fundador de The Moth, pasé muchas tardes en casa
de su amiga Wanda en la isla St. Simon de Georgia, donde se crid. Solia sentarse en el
porche de casa de Wanda con sus amigos, tomaban whisky y compartian historias de sus
vidas, como cuando uno de ellos, Dayton, se emborrachd y dejo escapar seis mil gallinas
de una granja donde trabajaba, o cuando otro de ellos, Kenny, se olvidé de tomarse su
litio y nadé desnudo mas de un kilémetro en el mar antes de que un guardacostas lo
rescatara. La historia de Kenny no termina ahi, pues le dijo a la tripulacion del
guardacostas que lo dejaran en paz.

—Pero si estoy bien —insistia—. Soy una ballena.

Mientras se turnaban contando anécdotas. Green recuerda que «las polillas se
amontonaban alrededor de la luz y las cigarras preferian pasar el tiempo en los roblesy.

Afios mas tarde, Green vivia en Nueva York. Habia publicado dos novelas, una de las
cuales Jurado 224, se convirtié en un superventas internacional que fue adaptado para el
cine y cuyos protagonistas fueron Demi Moore y Alec Baldwin. Green habia ganado
dinero, vivia en Manhattan e iba a las fiestas sofisticadas de la ciudad. Exteriormente,
estaba viviendo el tipo de vida con la que suefian la mayoria de los escritores.

Pero le faltaba algo. Una noche, en una «sesion de lectura de poesia especialmente
pesada» en el centro de la ciudad, Green se dio cuenta de que aforaba esas adorables
veladas en el porche de Wanda. Por muy literaria que fuera Nueva York, no habia
ningun lugar donde la gente normal y corriente, como los vecinos de Green en Georgia,
pudieran subir al escenario a contar una historia personal bien confeccionada y bien
narrada. Asi que decidio invitar a algunas personas a su apartamento e intento recrear en
su loft neoyorquino la experiencia del porche de Wanda.

En 1997, su idea se habia convertido en una organizacion sin animo de lucro que tomo
el nombre de las polillas que recordaba de esas veladas en la isla de St. Simon. Veinte
afios mas tarde, The Moth [‘La Polilla’] se ha convertido en un imprescindible de la
escena cultural neoyorquina y en un fenomeno internacional. En la actualidad patrocina
mas de quinientos programas al afio en ciudades como Londres, Los Angeles o
Louisville, hasta ha organizado uno en Tayikistan. Ademas de los programas en directo,
que han conseguido llevar més de quince mil historias como la de Erik a los escenarios,
The Moth también es el anfitrion de un podcast semanal y del premio Peabody a los
programas radiofonicos, y en 2013, publico su primera coleccion de historias.

Bajo la direccion artistica de la directora Catherine Burns, The Moth selecciona
cuidadosamente las historias para buscarles el sentido. Las encuentran de distintas
formas: a través de la pagina web de The Moth; en StorySLAMs, que son concursos a
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microfono abierto donde cualquiera puede participar; y por supuesto, gracias al boca a
boca. No importa cudl sea la fuente, Burns y su equipo buscan historias en las que haya
conflicto y una conclusion, es decir, narrativas que muestren qué es lo que ha llevado al
narrador a ser la persona que es ahora, y buscan historias de cambio, que puedan
terminar como el escritor irlandés Frank O’Connor termin6 su historia breve titulada
«Guests of the Nation» [‘Invitados de la nacion’]: «Y nada de lo que me sucedid
después, volvi a sentirlo del mismo modo».

Las historias mas conmovedoras, segun Burns, son las que se basan en la
vulnerabilidad, pero que no estén demasiado verdes emocionalmente. Las historias
deben haber surgido de «las cicatrices, no de las heridas», segin sus propias palabras.
Deben haber reposado en la mente del narrador, de modo que éste o ésta hayan podido
reflexionar sobre la experiencia y haber extraido su significado.

—A veces —dice Burns—, cuando hablas con alguien por teléfono, esa persona cree
que ha superado su historia, pero te das cuenta de que todavia no la ha resuelto.

Cuando encuentran una buena historia, Burns y su equipo adoptan el papel de
directores. Trabajan con los narradores para ensayar, les ayudan a descubrir los aspectos
importantes de su narrativa que les conduciran al punto culminante y a la conclusion
final, y pueden sugerir algunos comentarios sutiles para la puesta en escena, como donde
deberian hacer una pausa o hablar mas despacio. La intencion de Burns es conseguir que
las historias lleguen al publico con la maxima fuerza posible. Pero hay un efecto
secundario. Después de trabajar con The Moth durante mas de quince afios, ha
descubierto que el proceso de elaborar una historia ayuda a los narradores a conectar con
los acontecimientos de su vida con una vision renovada, a ver mas sentido en sus
experiencias y a aprender las lecciones que antes habian intentado evitar.

En un evento que The Moth organiz6 en 2005 en Nueva York, Jeffery Rudell™ conto
su experiencia sobre la reaccidon que tuvieron sus padres cuando salié del armario en el
primer afio de carrera. El pensaba que le comprenderian, pero se quedé atonito cuando
éstos reaccionaron quemando todas sus cosas y retirandole la palabra. Durante seis afos
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intentd6 comunicarse con ellos, llaméandoles y escribiéndoles cartas, pero jamas le
respondieron. Al final decidio hacer un ultimo intento, para volver a conectar con ellos.
Vol6 a casa sin previo aviso y se presento en el despacho de su madre. Incluso entonces,
¢sta se nego a verle o a hablar con él. Dos semanas mas tarde, recibié una corona de
flores en su oficina de Nueva York con una nota que decia: «En recuerdo de nuestro
hijo».

Mientras Jeffery preparaba su historia para The Moth, al principio pensé que giraria en
torno a la ira y el dolor. ;Como pudieron sus padres, que eran quienes le habian
ensefiado la importancia del amor y de la bondad, tratarle con semejante odio y
desprecio?
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—Tenia todo el tema de la ira preparado y listo para soltarlo. Pero habia un problema,
y es que no estaba especialmente enfadado con mis padres.

Después de que su familia le excluyera, busco consuelo en sus amigos gays, que le
contaron que a ellos les habia pasado lo mismo con sus padres cuando salieron del
armario —al menos al principio—, pero que al final habian empezado a aceptarlo y que
era probable que a sus padres les sucediera lo mismo. Lo Unico que necesitaba era tener
paciencia y esperanza. Siguid su consejo y durante afios conservd la esperanza de que
algin dia podria reconciliarse con sus padres. Sin embargo, esa esperanza hizo que, en
cierto modo, su vida «se quedara paralizaday.

En sus diferentes versiones de la historia que prepard para la organizacion, se dio
cuenta de que se habia concentrado tanto en recobrar el amor de su familia que no habia
pensado en su futuro ni en sus necesidades. Rechazd oportunidades laborales, y rompid
con una pareja que se marcho a Los Angeles para poder quedarse en Michigan, donde
vivian sus padres. Queria estar cerca cuando ellos estuvieran preparados para volver a
aceptarle en sus vidas.

—Durante afios, mi inquebrantable esperanza no hizo mas que mantenerme en un
estado de estancamiento emocional.

Al final reconocid que su esperanza, en realidad, habia sido una forma de negacion.
No habia forma de retomar su relacion con sus padres, asi que abandond ese deseo y
siguid con su vida. Cuando hizo esto, por fin pudo sentir paz y sintido que habia resuelto
el conflicto.

—Lo ironico del caso es que contar una historia en el escenario principal de The Moth
equivale a diez afos de terapia —dijo Burns.

Pocos revelaremos nuestras historias personales delante de una audiencia de
desconocidos como hizo Erik Kolbell. Pero todos somos narradores de historias; todos
estamos comprometidos, escribe la antropdloga Mary Catherine Bateson, en un «acto
creativon, que es la «composicion de nuestra vida». Y, sin embargo, a diferencia de la
mayoria de las historias que estamos acostumbrados a escuchar, nuestra vida no sigue el
trazado de un arco predefinido. Por el contrario, escribe, «todos hemos trabajado
improvisando y descubriendo la forma de nuestra creacion por el camino». Es decir,
nuestras identidades y experiencias, cambian constantemente. Como un musico de jazz
en plena improvisacién, puede que, aunque estemos siguiendo un camino, lo
abandonemos para tomar otro. Contar historias es nuestra forma de dar sentido a ese
acto. Al unir las distintas piezas de nuestra vida en una narrativa, creamos un todo
unificado que nos permite ver la coherencia de nuestra vida; y la coherencia, seglin dicen
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los psicologos,~ es una de las fuentes principales de sentido.
Nuestro impulso de contar historias surge de una arraigada necesidad que tenemos
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todos los seres humanos: la necesidad de dar sentido al mundo.l2 Tenemos un deseo

primario de imponer orden en el desorden, de encontrar una seial en medio del ruido.
Vemos rostros en las nubes, oimos pasos en el crujido de las hojas y detectamos
conspiraciones en acontecimientos inconexos. Constantemente estamos recopilando
trozos de informacion y afiadiéndoles una capa de sentido: no podriamos funcionar de
otro modo. Las historias nos ayudan a dar sentido al mundo, y al lugar que ocupamos en
¢l y a comprender por qué las cosas suceden de este modo. «Contar historias es
fundamental en la busqueda de sentido del ser humano, tanto si contamos historias sobre
la creacion de la Tierra como sobre las decisiones que tomamos hace tiempo», escribe
Bateson.*2

Las historias son especialmente cruciales cuando se trata de definir nuestra identidad,
de comprender quiénes somos y como hemos llegado hasta aqui.’? Veamos la historia de
Emeke Nnaka.!Z2 Cuando tenia veintiin afios era defensa de extremo de linea en un
equipo de futbol americano semiprofesional, el Oklahoma Thunder. Durante un partido
en Arkansas, Emeka corri6 para hacer un placaje; una jugada que habia hecho muchas
veces. Cuando colision6 con el otro jugador, sus 130 kilos de peso aterrizaron sobre la
hierba, como era habitual. Pero esta vez paso algo diferente: no sintid la caida. Lo tinico
que sintid6 cuando estaba estirado sobre el césped mientras el publico se quedaba en
silencio fue esa especie de cosquilleo que sientes cuando te das un golpe en el codo. Los
entrenadores llegaron corriendo. Oia el lejano sonido de la sirena de la ambulancia. Le
sacaron del campo en una camilla. Cuando intentd levantar una mano para hacer el gesto
del pulgar hacia arriba al publico, no pudo hacerlo. En el hospital fue sometido a una
intervencion en las cervicales que durd nueve horas. Cuando se despertdé no podia
moverse del cuello para abajo.

Emeka no habia jugado al futbol de pequeio. Habia lanzado unas cuantas veces la
pelota en el patio de recreo del instituto, pero no se dedicd en serio a este deporte hasta
su segundo afo de universidad, cuando entr6 en el Oklahoma Thunder. Cuando estaba
en primero era «un desastre.

—Pero, cuando el fatbol llam6 a mi puerta, fue mi oportunidad para conseguir que
todo el mundo se sintiera orgulloso de mi. Recuerdo que pensé: «ésta es una oportunidad
para que pueda brillar en lo que sé que soy bueno, asi que voy a usar mis talentos para
perseguir esa metay. Senti que me estaba encaminando hacia una meta superior.

Entrenaba duro todos los dias, y a medida que se volvia mas fuerte y mas répido sentia
que por fin su vida iba en una direccion positiva. Después de haber jugado dos
temporadas con el Thunder, un entrenador de una universidad de Misuri se puso en
contacto con €l con la esperanza de reclutarle para el equipo de su universidad.

Tres semanas mas tarde, sufria su lesion medular.

Los dias posteriores a la operacion todavia no era consciente de la gravedad de su
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situacion. Pensaba que pasaria un par de meses en rehabilitacion antes de poder volver a
jugar. Pero al tercer mes, cuando le dieron el alta, seguia sin poder mover las manos y
los brazos, mucho menos las piernas; entonces comprendid que habia emprendido un
viaje que iba a ser mucho mas largo y dificil de lo que habia supuesto.

—Se supone que estas en el hospital porque estds enfermo. Cuando te dicen que ya
puedes irte a casa, es porque estas mejor. Pero, cuando a mi me dijeron que ya podia
irme a casa, no tenia ni aspecto de estar mejor ni me encontraba mejor.

«;Qué quieres decir con que puedo irme a casa?», pensd. El muchacho que habia sido
capaz de levantar casi 140 kilos ahora no podia ni levantar un kilo y medio. Su padre
tuvo que trasladarse desde Tulsa hasta Georgia para cuidar de ¢l.

Mientras Emeka se adaptaba a su nueva vida, pas6 mucho tiempo planteandose
preguntas trascendentales: «;Qué sentido tiene mi vida?», «;Me casaré?», «;Podré tener
hijos?», «;Encontraré a alguien que me ame?», «,Como me ganar¢ la vida?» Antes de la
lesion, tenia claro quién era: era un jugador de futbol, el alma de la fiesta alla donde
fuera y un estudiante universitario con muchas oportunidades. Ahora tenia que aceptar
que el futuro que siempre habia imaginado, la persona que pensaba que llegaria a ser,
habia desaparecido.

Para empeorar las cosas, tuvo que reconocer que la persona que habia sido, ahora,
estaba gravemente discapacitada. Cuando se puso a recapacitar sobre como era antes de
su lesion, se dio cuenta de que habia aspectos de su identidad que no le gustaban.

—A decir verdad, profundicé bastante en mi personalidad: era un chico al que le
gustaban mucho las fiestas y que no pensaba demasiado en los demas. Pensaba que sélo
se vive una vez, asi que haz lo que te dé la gana ahora. Mi vida no tenia un proposito.

Se estaba desvelando su identidad, pero a la vez empezaba a manifestarse otra nueva:
una identidad positiva. Se dijo a si mismo que era mejor que el muchacho desorientado y
egocéntrico que habia sido antes. En primavera de 2010, casi al afio de haberse
lesionado, empezo6 a hacer voluntariado en su iglesia como asesor de adolescentes que
iban al instituto, desde los primeros cursos hasta los ultimos niveles. Hacer de mentor le
ayudo a no estar tan centrado en si mismo y en sus circunstancias, y a concentrarse en
otras personas que necesitaban su ayuda y querian aprender de su experiencia de la vida.

—No vi la luz hasta que empecé a ayudar a los demds y me di cuenta de quién era
realmente ahora: soy una persona que procura velar por el bien de los deméas antes que
por el suyo propio.

Dos afos después de haber empezado con su voluntariado en la iglesia, volvid a la
universidad. Se licencid en 2015 y se apunt6 a un master de asesoramiento. Emeka sigue
paralizado y no sabe si algin dia volvera a caminar, pero tiene la certeza de que su vida
actual es mucho mas rica espiritualmente que la que vivia antes.

Durante los meses posteriores a su operacion pasé mucho tiempo intentando encontrar
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el sentido a lo que le habia sucedido, al momento en que la historia de su vida dio un
giro inesperado.

—Antes de la lesion, estaba subiendo por la montafia equivocada.

Cuando se parti6d el cuello, se cayd de la misma y se dio «contra el duro suelo».
Entonces descubrio otra montafia, la que se suponia que debia haber escalado desde un
principio, la que le llevaba por el camino que estaba destinado para ¢él. Desde entonces la
escala lentamente.

La historia de Emeka sobre su lesion medular es inspiradora para los adolescentes a los
que hace de mentor. Pero el psicologo Dan McAdams argiiiria que hasta es mas
importante para el propio Emeka. McAdams® es psicologo en la Universidad
Northwestern y experto en lo que ¢l denomina «identidad narrativa». La identidad
narrativa, segin McAdams, es la historia que hemos creado sobre nosotros mismos y que
hemos interiorizado. Como dice un escritor: «un mito personal respecto a quiénes somos
en lo mas profundo de nuestro ser: de donde venimos, como hemos llegado a ser como
somos y todo lo que eso conlleva».*Z Como sucede con las historias de ficcion, incluye
héroes y villanos que nos ayudan o nos ponen impedimentos, acontecimientos
principales que marcan el hilo de la trama, retos que hemos de superar y sufrimiento que
hemos de soportar. Cuando queremos que la gente nos entienda, compartimos nuestra
historia o partes de la misma; cuando queremos conocer a la otra persona, le pedimos
que comparta parte de su historia.

Es importante que comprendamos que la historia de la vida de una persona no es una
narracion detallada de todo lo que le ha sucedido. Por el contrario, hacemos lo que
McAdams llama «opciones narrativas». Nuestras historias suelen centrarse en los
acontecimientos mas extraordinarios de nuestra vida, tanto los buenos como los malos,
porque son esas experiencias a las que hemos de encontrarles el sentido, son las que nos
hacen ser como somos. Pero nuestras interpretaciones de esos hechos pueden diferir
notablemente. Por ejemplo, para una persona, una experiencia primordial de su infancia,
como la de aprender a nadar a raiz de que su padre o su madre lo tirara al agua, podria
explicar su sentido del yo actual, como emprendedor que no se arredra ante nada y que
aprende arriesgandose. Para otra, esa misma experiencia podria explicar la razén por la
que odia los barcos y no confia en las figuras de autoridad. Una tercera persona podria
pasar totalmente de esta anécdota, por no considerarla importante en la historia de su
vida. Para Erik Kolbell, pastor protestante y psicoterapeuta, el accidente de su hija
primero le puso a prueba y luego le reafirmé una idea que es esencial para su vocacion y,
por consiguiente, para si mismo: que es posible la redencion en un mundo donde las
personas sufren injustamente.

McAdams hace mas de treinta afios que estudia historias de vidas y su sentido. En sus
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entrevistas, les pide a los protagonistas que dividan sus vidas en capitulos y que relaten
las escenas clave, como un momento algido, un momento bajo, un momento decisivo o
un recuerdo temprano. Anima a los participantes a que reflexionen sobre sus creencias,
sus valores personales y su filosofia de vida. Por ultimo, les pide que reflexionen sobre
el tema central de su historia.

Tras analizar cientos de estas historias, McAdams ha descubierto algunos patrones
interesantes sobre como entienden e interpretan sus experiencias las personas que
consideran que su vida tiene sentido. Observo que todas las personas que se sienten
impulsadas a contribuir a la sociedad y a generaciones futuras comparten un mismo
patrén: son mas proclives a contar historias de redencidon sobre sus vidas o relatos en los
que se produce una transicion de lo malo a lo bueno. En estas historias, los narradores
pasan del sufrimiento a la salvacion: sufren un acontecimiento negativo seguido de otro
positivo que se produjo a raiz del primero y que, por consiguiente, le da sentido a su
padecimiento.

Habia un hombre que se crié en un entorno muy pobre, pero le conté a McAdams que
las duras circunstancias de su infancia hicieron que su familia estuviera mas unida. Una
mujer le contd que cuidar de una buena amiga moribunda fue una experiencia
desgarradora, pero que la ayudo6 a reafirmarse en su vocacion de enfermera, profesion
que habia abandonado hacia tiempo. Y habia un padre que abandon6 su cinismo cuando
descubrid la amabilidad y la generosidad inherentes de las muchas personas que
ayudaron a su hijo cuando le diagnosticaron un trastorno en el cerebro: «Por horrible que
fuera esa experiencia, cuando pienso en ello me doy cuenta de que ganamos mas que
perdimos, aprendimos mas de la vida, de la naturaleza humana y de cuantas buenas
personas hay en el mundoy». Erik, por su parte, encontrd la redencion al ver como
respondi6 el personal del hospital ante la supervivencia de Kate.

—1La redencidén no hace que la crisis valga la pena, pero hace que haya algo que lo
valga —dijo Erik.

Estas y otras personas a las que ha estudiado McAdams consideran que su vida tiene
mas sentido que las de aquellas cuyas historias tienen pocas o ninguna secuencia de
redencion.

Quiero hacer hincapié en que contar una historia de redencion no siempre implica que
nuestra vida mejore objetivamente. Erik, por ejemplo, podria haber creado facilmente un
relato en el que el accidente de Kate hubiera tenido consecuencias todavia mas
negativas. Kate, a raiz de su lesion cerebral, se agota enseguida cuando participa en actos
sociales y sigue teniendo problemas con su percepcion de la profundidad. Tampoco ha
recuperado gran parte de los recuerdos anteriores al accidente. Erik podia haberse
concentrado en todos los aspectos en que la vida de su hija se habia vuelto mas dificil,
pero no lo hizo. Cont6 una historia que redimid en parte lo que le habia sucedido. Emeka

102



estaba en una situacion similar: su historia podia haber narrado el hecho de que al
quedarse paralitico se habian truncado sus suefios, pero, por el contrario, se concentrd en
el aspecto de que su lesion le habia ayudado a ser mejor persona.

Lo opuesto de una historia de redencion es lo que McAdams llama una «historia
contaminada». En estas historias, las personas consideran que su vida o los
acontecimientos han pasado de ser buenos a ser malos. Una de las mujeres que estudio
conto la historia del nacimiento de su hijo, un momento cumbre en su vida. Pero luego
adopto una sorprendente opcion narrativa: termind su relato con la muerte del padre de la
criatura, al que asesinaron tres afios mas tarde. En su relato, la dicha que habia aportado
a su vida el nacimiento de su hijo estaba tefiida por esa tragedia. McAdams ha
descubierto que las personas que narran historias contaminadas son menos
«generadoras», como dicen los psicologos, o0 menos propensas a contribuir a la sociedad
y a las nuevas generaciones. También suelen padecer mas ansiedad, ser mas depresivas y
sentir que su vida es menos coherente, en comparacion con las que cuentan historias de
redencion.

Las historias de redencion y de contaminacién sélo son dos tipos de relatos en torno a
los cuales puede girar nuestra vida. Algunas de las historias, por ejemplo, se caracterizan
por una transformacion interna y por el crecimiento personal, mientras que otras lo hacen
por el estancamiento o la regresion; en unas hay comunidén, amor y sentido de
pertenencia, mientras que en otras impera la soledad y el aislamiento; en unas domina la
accion, o la creencia de que todos podemos tener el control de nuestra vida; en otras la
impotencia, mientras que en otras se produce una combinacion de estos temas.
McAdams ha descubierto que, mas alla de las historias de redencion, las personas que
creen que su vida tiene sentido, suelen contar relatos que se caracterizan por el
crecimiento personal, la comunién y la accion. Estas historias les permiten crearse una
identidad positiva: llevan las riendas de su vida, son amadas, estdn evolucionando y los
obstaculos con los que se han encontrado en su camino han sido superados con creces
por los buenos resultados que han obtenido.

Nuestras historias revelan cdmo nos entendemos a nosotros mismos y cOmo
interpretamos la forma en que se ha desarrollado nuestra vida. También pueden reforzar
los diferentes aspectos de nuestra personalidad. Por ejemplo, es mas probable que una
persona deprimida o pesimista cuente una historia contaminada sobre su vida, y ese
relato nocivo podria conducirle a sentirse peor respecto a sus circunstancias. Pero hay
una forma de romper con este ciclo. El hecho de que unos relatos propicien mas sentido
que otros no significa que las personas que cuentan historias negativas sobre su vida
estén encalladas en un circulo vicioso sin sentido. Todos somos los autores de nuestras
propias historias y podemos cambiar la forma en que las relatamos.

Una de las grandes contribuciones de las investigaciones sobre psicologia y
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psicoterapia es la idea de que podemos corregir, revisar y reinterpretar las historias que
contamos sobre nuestra vida, a pesar de que estemos limitados por los hechos® La
psicologa Michele Crossley escribe que la enfermedad mental suele ser el resultado de la
incapacidad de una persona de contar una buena historia sobre su vida. O bien el relato
es incoherente o inadecuado, o es «la historia de una vida truncada».'? El trabajo del
psicoterapeuta con los pacientes se basa en reescribir sus historias de un modo mas
positivo. A través de revisar y reinterpretar su historia con el terapeuta, el paciente acaba
dandose cuenta, entre otras cosas, de que controla su vida y puede hallar algin sentido a
todas las dificultades a las que ha tenido que enfrentarse. Gracias a ello mejora su salud
mental. Una revision de la literatura cientifica ha destacado que esta forma de terapia es
tan eficaz como los antidepresivos o la terapia cognitiva conductual.

Incluso las pequenas correcciones en una historia pueden tener una gran repercusion
en nuestra forma de vida.® Esto es lo que descubrieron Adam Grant y Jane Dutton en un
estudio publicado en 2012.% Los investigadores pidieron a los teleoperadores de un
centro encargado de recaudar fondos para una universidad, un grupo que Grant ya habia
estudiado, que escribieran un diario durante cuatro dias seguidos. Crearon dos
situaciones. Los participantes de un grupo eran los beneficiarios, es decir, tenian que
anotar la ultima vez que un compafiero habia hecho algo por ellos que les hubiera
inspirado gratitud. Los participantes del otro grupo eran los benefactores, tenian que
anotar una ocasion en que ellos hubieran hecho algo por los demaés en el trabajo.

Querian descubrir queé tipo de situacion incitaria a los sujetos a ser mas generosos: una
historia en la que eres el receptor del favor de otro o una en la que eres el dador del
favor. Para averiguarlo, monitorizaron los registros de las llamadas del centro. Puesto
que los recaudadores de fondos cobraban una tarifa fija por hora por llamar a antiguos
alumnos y pedir donaciones para la facultad, los investigadores llegaron a la conclusion
de que el numero de llamadas que hicieran durante su turno era un buen indicador de
conducta prosocial y de colaboracion. Alguien que hace mas llamadas en una hora esta
siendo de mas ayuda para la universidad que alguien que hace menos.

Cuando Grant y Dutton analizaron las historias, observaron que los teleoperadores que
actuaron como benefactores, es decir, dadores, hicieron un 30% mas de llamadas a
exalumnos después del experimento que las que habian hecho antes del mismo. En los
que contaron las historias como receptores no observaron cambios en su conducta. Fue
una manera elegante de demostrar que el tipo de historia que contamos nos afecta en
nuestra forma de ser.

—Cuando se vieron como benefactores,” los teleoperadores sintieron la necesidad de
actuar como dadores, lo cual a su vez incitaba a una mayor conducta prosocial —dijo
Dutton.

El estudio de Grant y Dutton demuestra que el poder de una historia para crear sentido
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no termina con la creacidon de la misma. Las historias que los benefactores se contaron a
si mismos les ayudaron a dar sentido a su conducta, a dedicar su tiempo al servicio de
una causa superior. Aunque los teleoperadores sabian que estaban contando sus historias
para un estudio, al final acabaron «viviendo» de acuerdo con las mismas, como diria
McAdams. Al redefinir sutilmente su narrativa, adoptaron una identidad positiva que les
condujo, al igual que a Emeka, a vivir con un mayor sentido de propdsito.

Ademas de rectificar las historias, una de las mejores formas que tienen las personas de
encontrar el sentido a través de las narrativas es reflexionar sobre los momentos cruciales
de su vida, es decir, la escena o escenas centrales de su narrativa personal, y pensar en
como han influido esos momentos en quiénes son ahora y en el desarrollo de su vida. Por
ejemplo, cuando Emeka me contaba su historia, hubo muchos «;y si?» durante la misma.
LY si pudiera caminar? ;Y si no me hubiera implicado en ayudar a los jovenes? ;Y si
todavia pudiera jugar al futbol? Emeka nunca conocerd la respuesta a estas preguntas,
por supuesto. Pero, cuando piensa en esos momentos criticos de su vida y los otros
caminos que ésta podia haber tomado, las cosas podrian haber sido diferentes, Emeka no
solo estd imaginando; estd encontrando sentido a sus experiencias y, con ello, esta
creando sentido.

El ejercicio de imaginar como podria haber sido la vida si algo hubiera o no hubiera
sucedido es lo que los académicos llaman pensamiento contrafactual. En una
investigacion publicada en 2010,%* la psicologa Laura Kray, de la Universidad de
California en Berkeley, y sus colaboradores pidieron a los participantes que fueran a su
laboratorio y que reflexionaran sobre experiencias importantes que habian tenido lugar
en su vida, y que pensaran cémo creian que se habria desarrollado su vida si éstas no
hubieran sucedido.

Por ejemplo, los investigadores pidieron a los estudiantes de la Universidad de
Northwestern que reflexionaran sobre su decision de asistir a esa universidad: «Pensad
en qué criterios os basasteis para elegir una universidad. ;COmo terminasteis en
Northwestern? Reflexionad y mencionad la amplia secuencia de acontecimientos que os
llevaron a tomar esa decision». Tras responder al tema que les habian propuesto, a la
mitad de los participantes se les pidid que respondieran a un tema mas: «Describid todas
las formas en que las cosas podian haber sido de otro modo».

Los cientificos observaron que, con este sencillo ejercicio, los participantes daban mas
valor a las experiencias importantes de su vida. Tenian mas tendencia a hacer
afirmaciones como «Venir a Northwestern ha dado mas sentido a mi vida» y «Mi
decision de venir a Northwestern ha sido una de las decisiones mas importantes que he
tomado en mi vida», y a decir que ese hecho habia influido en su forma de ser. Los
investigadores observaron resultados similares cuando pidieron a los participantes que
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reflexionaran sobre las buenas amistades. Imaginar que no habian conocido a sus
amigos, como que no habian tomado la decision de ir a Northwestern, llevd a los
participantes a la conclusion de que sus amistades eran mas importantes.

(Por qué el pensamiento contrafactual tiene tanta fuerza? La respuesta, segiin Kray, es
que este tipo de ejercicio fomenta mas el proceso de dar sentido a las cosas que el mero
hecho de reflexionar sobre el sentido de las mismas. En primer lugar, nos ayuda a
apreciar los beneficios del camino que hemos tomado. Cuando los participantes del
estudio pensaron en cémo hubiera sido su vida sin ese acontecimiento decisivo,
principalmente imaginaron alternativas de vida peores, en vez de mejores. Llegaron a la
conclusion de que sin ese hecho no habrian tenido muchas de las relaciones y
experiencias que eran importantes para ellos. Si no hubiera ido a Northwestern,
reflexiond uno de ellos, jamas hubiera conseguido ese trabajo en la empresa de mis
suefios. Si no hubiera conocido a Julie en la fiesta, decia otra, nunca me hubieran
presentado al hombre con el que me casé.

En segundo lugar, el pensamiento contrafactual hace que contemos historias mas
coherentes sobre nuestras vidas. En otro estudio, los investigadores descubrieron que las
personas a las que se les pididé que eliminaran mentalmente un momento decisivo en su
vida, como conocer a su futuro conyuge, eran mas propensas a creer que era algo que
«tenia que ser». Llegaron a la conclusion de que su vida no habia seguido ese rumbo por
casualidad, sino que habia seguido un patron logico que inevitablemente les habia
conducido a conocer a su pareja. Segin parece, creian que la vida no es algo que
simplemente suceda, sino que existe un orden y un disefio.

Muchos de los participantes en los estudios de Kray reflexionaban sobre los momentos
positivos de su vida, como ir a la universidad y haber conocido a un buen amigo. Pero la
mayoria de los momentos decisivos de nuestra vida son dificiles y dolorosos. Cuando
eliminamos esas experiencias de nuestras historias, nos vemos obligados a creer que la
vida habria sido mejor si no hubieran sucedido.

Para Carlos Eire, ese momento fue la Revolucion Cubana.”® Tenia ocho afios cuando
Fidel Castro entr6 en La Habana en 1959 y le arrebato el poder al dictador Fulgencio
Batista. Antes de la revolucion Carlos vivia una vida idilica y privilegiada en su ciudad.
Su padre era un juez respetable y coleccionista de arte que creia que habia sido Luis XVI
en una vida anterior y se comportaba como si asi fuera. Su madre era una hermosa
mujer, devota catolica que adoraba a sus dos hijos. Carlos se pasaba la mayor parte del
tiempo jugando en la calle e intentando no meterse en lios en su estricta escuela catdlica
solamente para nifios.

Pocos dias antes de que Castro tomara el poder, Carlos y su familia habian pasado la
Nochebuena con los abuelos. Era una clasica escena de la infancia. Cerdo asado para
cenar, turrdon de postre; Carlos partiendo frutos secos con su abuelo en un balcén; las
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mujeres reunidas en la cocina contando historias. «Por aquel entonces, no teniamos ni
idea de que 1ba a ser la ultima vez que toda la familia pasaria junta la Nochebuena en
casa de los abuelosy, escribid Carlos. Esa noche, su padre habia decidido hacer el largo
recorrido de vuelta a casa en coche, para que pudieran ver el alumbrado y las
decoraciones navidefias que adornaban las casas y las fachadas de las tiendas de la
ciudad. «Pronto se acabaria todo, la guerra de guerrillas de Castro y nuestro futuro como
familia.»

Poco tiempo después de esa noche, el gobierno de Castro empezd a mostrar sus
dientes, torturando y ejecutando a sus rivales politicos, confiscando las propiedades
privadas y adoctrinando a los nifios en la escuela. Cuando su madre oy rumores de que
Castro pretendia separar a los hijos de sus padres, entré en panico y decidi6 enviarle a
Estados Unidos junto con su hermano Tony, para que estuvieran a salvo. Ellos se
encontraban entre los catorce mil nifios cubanos enviados a Florida por avion entre 1960
y 1962 como parte de la Operacion Peter Pan. Su madre y miles de padres se quedaron
en Cuba a la espera de sus permisos para abandonar el pais y del dia en que volverian a
reunirse con sus hijos.

Para su madre, ese dia lleg6 a los tres afios de su marcha. En 1965 sali6 de Cuba hacia
Illinois, donde su hermano y ¢l vivian con su tio. Su padre se vio obligado a quedarse en
Cuba. Por aquel entonces, su vida ya habia cambiado mucho. Cuando llegaron a Estados
Unidos, Tony y Carlos tuvieron que vivir en un orfanato de Florida infestado de
cucarachas, donde s6lo daban una comida al dia y eran increpados por los otros
muchachos. En Illinois la vida fue algo mejor. Pero, como su madre no sabia inglés y era
discapacitada (estaba tullida de una pierna debido a la polio), su hermano y ¢l tuvieron
que trabajar para mantenerse ellos y mantenerla a ella. Cuando tenia quince afios tuvo
que mentir sobre su edad para poder conseguir un trabajo como friegaplatos en el hotel
Conrad Hilton de Chicago. De miércoles a domingo trabajaba en el hotel desde las 4 de
la tarde hasta las 2 de la madrugada. Sélo tenia unas pocas horas para dormir, antes de
levantarse para ir a la escuela, donde sus compafieros de clase le llamaban «sudaca». La
relajada vida que habia tenido en La Habana le parecia un suefio lejano.

Cuando Carlos ya tenia cincuenta afios fue noticia un muchacho cubano llamado Elian
Gonzélez que lleg6 hasta una playa de Florida, hecho que precipitdé una crisis
internacional. Por aquel entonces, ¢l ya era profesor de historia en la Universidad de
Yale y vivia feliz y estable con su esposa y tres hijos en Connecticut. Rara vez pensaba
en su vida en Cuba. Pero la historia de Gonzalez abri6 las compuertas de la presa en su
mente. De esa presa salieron un sinfin de recuerdos de la infancia. Sinti6 el impulso de
recopilarlos y escribirlos en una autobiografia que diera sentido a lo que le habia
sucedido a ¢l y a su familia.

Durante ese proceso, Carlos reflexioné6 mucho sobre la vida que habia perdido. En su
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relato biografico Nieve en La Habana. Confesiones de un cubanito, piensa en «qué podia
haber sido» si no hubiera existido la revolucidén o si hubieran derrocado facilmente a
Castro. Imagina que la invasion de la Bahia de Cochinos hubiera tenido éxito. Imagina a
Castro «en el paredon siendo fusilado con cartuchos de fogueo un dia tras otroy,
soportando el mismo terror psicologico al que €l sometiod a sus prisioneros. Se imagina
habiéndose quedado en La Habana en lugar de haber huido a Estados Unidos. Se
imagina de joven poniéndose brillantina en el pelo para ir a los clubes de La Habana. Se
imagina yendo al funeral de su padre, al cual nunca mas volvid a ver tras despedirse de
¢l en el acropuerto de La Habana en la primavera de 1962.

—No sé si es posible pensar en la nostalgia sobre el futuro. Pero a veces siento
nostalgia por el futuro que podia haber tenido. ;Como habria sido mi vida? ;Qué tipo de
persona podria haber sido? ;Como habria sido mi relacion con mi padre? No habria
sufrido esta ruptura total entre mi infancia y mi adultez. Habria tenido una continuidad
en mi vida —me dijo.

Su vida sin la revolucion habria sido mucho mas facil y mas despreocupada, cree que
no habria tenido las preocupaciones ni las dificultades que tuvo que soportar de
adolescente, ni los brotes de depresion que ha padecido de adulto, ni el odio que sentia
hacia los comunistas que destruyeron su infancia, libre de problemas econémicos.

—3Si, habria sido una vida mas sencilla. Pero ;significa eso que habria sido mejor? No
lo creo. Ahora soy lo bastante mayor como para entender que esa ruptura fue positiva.
Me hizo ser quien soy.

Cuando Carlos abandon6 Cuba a los diez afos de edad, acababa de aprender a atarse
los cordones de sus zapatos, nunca habia hecho las tareas domésticas ni habia pasado
una noche fuera de casa. No tenia ninguna estrategia de supervivencia. En Estados
Unidos tuvo que aprender a cuidar de si mismo. La adversidad también le ayudo a
«crecer moralmentey.

—Tuve que experimentar por mi mismo lo que era tocar fondo y eso ha influido en la
vision que tengo sobre todas las cosas. Me ha hecho sentir cierto grado de empatia por
las personas que tocan fondo y puedo entender hasta qué punto pueden ser injustas las
situaciones en las que se encuentran.

Carlos perdid6 mucho. Pero lo que perdi6é ha sido compensado por lo que ha ganado,
entre lo que se incluye una familia, una carrera con éxito y la fe en Dios.

Laura King, de la Universidad de Misuri,”*® ha dedicado gran parte de su carrera a
intentar comprender de qué manera nos puede ayudar la narrativa a dar sentido a la vida
que hemos perdido. A finales de la década de 1990, estudi6 a tres grupos de adultos que
habian experimentado grandes dificultades: padres de hijos con sindrome de Down, gays
y lesbianas que habian salido del armario y mujeres que se habian divorciado tras veinte
afios de matrimonio o mas. Aunque estudiaba a personas que se encontraban en
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circunstancias especificas, todas compartian la experiencia universal de la pérdida.

King pidi6 a estos tres grupos de su investigacion que escribieran dos versiones de la
historia de su futuro: el relato de su «mejor version» actual o como creian que se iba a
desarrollar su vida, y la narrativa contrafactual de su «posible identidad perdida», la
persona que podian haber sido de no haber tenido que afrontar su gran dificultad. Por
ejemplo, los gays y las lesbianas escribieron sobre su vida si hubieran sido
heterosexuales, mientras que las mujeres divorciadas escribieron sobre como podria
haber sido su vida si siguieran casadas. Después de responder a los dos temas, rellenaron
un cuestionario indicando cudnto pensaban en cada una de estas versiones de si mismos.

King observé que las personas que pensaban mds en su futuro con su identidad actual,
mas felices eran. La vision de su futuro les daba esperanza porque estaba dentro de su
alcance. Sin embargo, las que pensaban mas en la posible identidad que habian perdido,
mas infelices eran. En la época en que King realizo su estudio, la discriminacion contra
los gays y las lesbianas era mas exagerada que en la actualidad. No habia ningun estado
donde las parejas del mismo sexo se pudieran casar o formalizar su relacion civilmente.
Por consiguiente, salir del armario podia representar una verdadera pérdida. Para los
gays y las lesbianas, pensar con frecuencia en las puertas que se les habian cerrado les
producia angustia y dudas; se daban cuenta de que una vida supuestamente normal y sin
discriminaciones ni otros obstaculos habria sido mucho mas facil que su vida actual. Lo
mismo les sucedia a las mujeres divorciadas.

Como descubrieron ambos grupos, vivir pensando en «lo que podia haber sido» puede
ser un proceso emocionalmente doloroso. Al mismo tiempo, este tipo de pensamiento
contrafactual les sirvid para ahondar en su propia humanidad. King observé que escribir
sobre su identidad perdida con mucho detalle y reflexion estaba asociado a un mayor
desarrollo del ego en el caso de los gays, las lesbianas y las divorciadas, dos afios
después de haber escrito sobre el tema.”*? El desarrollo del ego es una forma de medir la
manera en que un individuo ve e interpreta la realidad; el grado en que es capaz de
«dominar, integrar y dar sentido a la experiencia», de pensar sobre si mismo y el mundo
de un modo mas complejo. Es decir, es una forma de medir la profundidad emocional,
algo que se refleja claramente en las historias que recopildé King para su investigacion.
Un gay escribid este relato sobre su posible identidad perdida de haber sido
heterosexual:

Cuando crecia me habia imaginado con una vida como la de las personas a las que
admiraba. Yo aspiraba a ese tipo de vida. Me cri¢ en una ciudad pequena... Mis
padres y sus amistades hacian voluntariado, eran empresarios y participaban
activamente en la politica de la comunidad. Mi suefio era ser veterinario. Me
imaginaba casado (puesto que eso es lo que se supone que ha de pasar). Imaginaba
que mi esposa seria la que dirigiria la consulta veterinaria, que seria nuestra...
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Participariamos activamente en la comunidad. Las ciudades pequefias pueden ser
muy divertidas... Se me conoceria por ser una buena persona y por tener los pies en
la tierra... Nuestro negocio iria bien y, al final, se lo dejariamos a nuestros hijos.

Las personas que escribieron relatos detallados y razonados como el que acabamos de
leer, que casi sentian nostalgia por el futuro, como diria Carlos, era evidente que habian
pensado mucho sobre la puerta que se les habia cerrado. Reconciliarse con esa pérdida
fue un proceso dificil pero necesario, que dejé una impronta positiva en la vida que
acabaron viviendo. «Evitar pensar en la pérdida puede ser una forma de ser feliz, pero
también puede excluir el tipo de reflexion que necesitamos para nuestro crecimiento
personaly, escribe King.

Las historias que contamos sobre nosotros mismos nos ayudan a entender qui€nes
somos, como se han desarrollado nuestras vidas y como podian haberse desarrollado de
otro modo. Pero también encontramos sentido en las historias que cuentan otros. Tanto
en la ficcidbn como en el cine, en la radio como en ¢l escenario, las historias de otras
personas pueden ayudarnos a reflexionar sobre nuestros propios valores y experiencias.

Veamos la novela La vida de Pi*® Narra la historia de un adolescente llamado Pi que,
tras un naufragio en el cual ha muerto su familia, se encuentra en un bote salvavidas con
un tigre de Bengala, una hiena moteada, una cebra herida y un amable orangutan. Al
poco de estar a bordo, se desata el caos en el bote: Pi contempla horrorizado como la
hiena decapita y engulle a la indefensa cebra y luego mata al orangutan. La carniceria
prosigue cuando el tigre mata a la hiena y se la come.

Esto hace que Pi y el tigre se queden solos a bordo. Perdidos en el océano Pacifico
durante 227 dias, hambriento, desesperado y forzado al juego de la supervivencia con el
tigre, Pi se esfuerza por seguir adelante, a pesar de haberlo perdido todo. La historia de
resiliencia de Pi es increible, cuando te das cuenta de lo que realmente ha pasado en el
bote salvavidas. Resulta que los animales representaban a personas reales. La madre de
P1 era el orangutan; la cebra, un marinero herido y la hiena era el despreciable cocinero
del barco, que se comid al marinero y maté a la madre de Pi. Pero Pi era el tigre. Mato al
cocinero y se comid su higado y su corazén.

El careo de Pi con el tigre fue en realidad una confrontacién consigo mismo. Después
de explicar lo que habia sucedido con la cebra, la hiena y el orangutan, Pi explica como
dom¢6 al feroz tigre que matd y devord a la hiena. Esto demuestra lo que sucedid
realmente: tras matar despiadadamente al cocinero, aprendidé a controlar sus instintos
basicos. Contar la historia del tigre le permitié disociarse de la brutalidad que habia
presenciado y ejecutado. Solo a través de la historia pudo hallar el sentido de lo que
habia sucedido en el bote salvavidas.
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Las investigaciones han demostrado que la ficcién puede ayudar a las personas que
han tenido que soportar pérdidas y traumas a afrontar sus experiencias.'® Leer historias
tragicas les permite procesar lo que les sucedid, a la vez que se mantienen a una
distancia prudencial de sus recuerdos y emociones dolorosas. Solo en el bote salvavidas,
Pi hace algo parecido: utiliza una fabula para procesar una experiencia que era
demasiado dura para enfrentarse a ella. Para Pi, contar la historia de la evolucion del
tigre era una forma de entender su propia evolucion. Del mismo modo que el tigre
aprendio a controlar su naturaleza violenta bajo la disciplina de un maestro, Pi desarrollo
una serie de cualidades espirituales, emocionales y fisicas que le ayudaron a sobrevivir
durante los meses que paso6 perdido en el mar, antes de llegar a la costa de México. «El
mundo no es s6lo como es. Es como nosotros lo entendemos, ;no es asi?», dice Pi.

Es evidente que no es necesario experimentar un trauma como el de Pi para adquirir
conocimiento gracias a la ficcion. En un estudio publicado en 2002, David Miall y
Don Kuiken, de la Universidad de Alberta, pidieron a los participantes que leyeran la
historia breve «La trucha» de Sean O Faolain. La historia trata de una nifia de doce afios
llamada Julia que encuentra una trucha que estd encallada en un pequeno estanque de
agua cerca de la casa de verano de su familia. La imagen de la trucha revolviéndose en el
agua en su «pequefia prision» se le queda grabada en la mente. Una noche decide ir a
liberarla. Se levanta de la cama, se va hasta el estanque en pijama, la pone en una jarra y
se va al rio para soltarla en el agua.

Después de que los participantes leyeran la historia, se les invitd a que expresaran en
voz alta las partes que mas les habian impresionado. Una de las lectoras se veia reflejada
en la joven Julia. «Siento una verdadera afinidad con la nifia», dijo. Explic6 que de
pequefia también hubiera querido salvar a la trucha. Los investigadores observaron que a
esta lectora le habia sorprendido su admiracién por Julia. «Le recordaria algun aspecto
“heroico”, a veces oculto, de cuando era pequefia», escribieron los investigadores. Otro
lector coment6 que la decision de Julia de salvar a la trucha representaba su «primer
paso hacia la madurez». A esto afiadid, como si hablara por experiencia propia, que la
madurez no se alcanza de la noche a la mafiana, que requiere un tiempo. «No eres
consciente de que estds madurando hasta que han pasado muchos afios y cuando
reflexionas sobre ello eres capaz de entender lo que te sucedio», dijo el participante. A
los lectores les emocionaron mas las partes de la historia de Julia que tenian alguna
relacion con su propia historia. A raiz de leer «La truchay adquirieron més conocimiento
sobre si mismos.

Como les sucedid a los participantes del estudio de «La truchay, el publico de The
Moth se emociond mucho con las historias que escucharon la noche en que Erik
compartid su experiencia con Kate, y por la misma razon.

—Durante el descanso he visto a una amiga a la que le ha emocionado mucho una
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historia de la primera parte —dijo el presentador, David Crabb.

Se referia a una historia que habia contado uno de los participantes de esa velada,
sobre la muerte de su madre.

—MI1 amiga lloraba mientras me hablaba de su propia pérdida, y me explicaba que esa
historia le habia hecho conectar mas con ese sentimiento y ese recuerdo.

The Moth atrae a todo tipo de narradores, incluidos un exsecretario de prensa de la
Casa Blanca, un astronauta, Salman Rushdie y Malcom Gladwell. No importa quién
cuente la historia, el efecto sobre el publico siempre es el mismo cuando las historias
estan bien contadas. «Las historias que hacen levitar a la sala tienen un toque final que
nos ayuda a elevarnos, un toque de pathos, de autorreconocimiento o de bendicion
poética, que glorifican la historia, aunque sea brevemente, al dambito de la fabula o el
simbolo»,™ escribié el escritor del The New Yorker Adam Gopnik. Cuando los
narradores comparten sus historias con el publico no se limitan a crear sentido para si
mismos, sino que también ayudan a los demas a hacer lo mismo.

—Y por eso es tan importante contar historias. Creo que algunas personas piensan que
solo se trata de hablar de uno mismo, s6lo yo, yo y yo. Pero, en realidad, de lo que se
trata es de lanzarse al vacio, de conectar con la gente y hacerle saber que no est4 sola —
prosigui6 Crabb.
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S

[.a trascendencia

olé desde Nueva York a San Antonio y luego conduje unas siete horas hacia el

oeste atravesando territorios de serpientes de cascabel y armadillos, vaqueros y

ganado, para llegar al Observatorio McDonald en Fort Davis, Texas.”” El
desierto de Chihuahua, que se extiende desde el oeste de Texas hasta México, es unos de
los mas grandes de Norteamérica y uno de los mas implacables. Las ciudades estan
separadas por cientos de kilometros. Puedes conducir por una carretera principal durante
horas sin cruzarte con otro coche ni ver ningun indicio de vida. Bien pasado el mediodia,
cuando me paré para comer, afuera hacia mas de 35 °C. Por la noche, el termdémetro
habia descendido a 1 °C.

El Ultimo tramo del viaje transcurrié entre los espectaculares picos y valles de las
montafias Davis. El Paso, la ciudad cercana mas grande, estaba a unos 320 kilometros.
Mientras subia por una de esas montafias, empecé a ver las cupulas blancas del
Observatorio McDonald. A 1.830 metros de altura; el punto mas alto al que se puede
llegar en coche desde las autopistas de Texas, los telescopios forman una acropolis en el
desierto. Por la noche, campean bajo uno de los cielos mas oscuros de Estados Unidos
continental; tan oscuro que, cuando el Sol y la Luna se han puesto, ni siquiera puedes
verte la mano si te la pones delante de la cara.

Este aparentemente arido rincén del mundo era el Gltimo lugar donde me esperaba
encontrar a cientos de personas reunidas para tener una experiencia trascendente. Pero,
en la fresca y despejada noche de julio en que visit¢ McDonald, otras quinientas
personas se habian congregado alli para asistir a la famosa «fiesta de las estrellasy, a fin
de realizar uno de los rituales mas antiguos conocidos: contemplar las estrellas.

A las 21:45, el cielo estaba oscuro. Era la hora de comenzar. Un guia nos llevo por un
camino poco iluminado, que pasaba entre una docena de telescopios, hasta llegar a un
anfiteatro. Apretujada entre otros observadores de estrellas, miré hacia arriba para ver el
cielo que se extendia sin interrupcion de un horizonte a otro, como una gran cupula
alzdndose sobre nuestras cabezas. Al principio, s6lo se veian unas pocas estrellas. A los
pocos minutos, de pronto se vieron cientos.

La mayoria de las estrellas que veiamos tenian cientos de millones de afios y estaban a
docenas de afos luz de distancia, algunas incluso mucho mas lejos. Mirarlas es como
retroceder en el tiempo: como estan tan lejos de la Tierra, hacen falta muchos afios para
que la luz que emiten pueda llegar hasta nuestros ojos, lo que significa que, cuando
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vemos las estrellas en el firmamento, las estamos viendo tal como eran hace afos.
Incluso Alpha Centauri, la estrella méas cercana a nuestro sistema solar, se encuentra a
4,3 afos luz; el dia en que explote y se desintegre, los observadores de la Tierra (en el
supuesto de que todavia existamos) nos enteraremos cuatro aiios y medio después de que
haya sucedido.

Nuestro guia Frank empez6 el «four de la constelacion» sefialando el Carro o Cazo,
que forma parte de la Ursae Majoris u Osa Mayor. El Carro apunta a Polaris, la Estrella
del Norte, en la constelacion de la Ursae Minoris u Osa Menor.

—Durante mucho tiempo, las civilizaciones han visto en esta constelacion la forma de
un oso. Hay una razon para creer que tanto los europeos como los nativos americanos,
sin haber tenido ningun contacto entre ellos, vieron el mismo animal en estos puntos
distribuidos al azar por el firmamento. Desde una perspectiva antropoldgica, es muy
interesante —explicd Frank.

Cada civilizacion también les adjudico una historia a estas estrellas. En la antigua
mitologia de Grecia y Roma, la historia de los dos osos empieza con el siempre lujurioso
Zeus. El gran dios queria seducir a la hermosa ninfa Calisto, que era seguidora de la
diosa virgen Artemisa, y habia hecho voto de castidad. Zeus no se echo atréds y se acerco
a Calisto disfrazado de Artemisa y la forzo6. Al cabo de un tiempo, cuando Artemisa vio
que Calisto estaba embarazada, la expulsé furiosamente de su circulo. Calisto, sola y
vulnerable, andaba errante por los bosques hasta que dio a luz a su hijo Arcade. Poco
después, Hera, la esposa de Zeus, en un arranque de celos, se vengd de Calisto
transformandola en oso. Afios mas tarde, cuando Calisto, en forma de osa, se acerco a su
hijo Arcade en el bosque, éste casi la mata. Pero entonces aparecié Zeus para (intentar)
arreglar el agravio. Transformé a Arcade en un oso pequefio y lanzd a madre e hijo
convertidos en osos al espacio.

Para los griegos y los romanos de la antigiiedad este mito encerraba varias lecciones
importantes sobre el ser humano. Nuestro destino como mortales estd en manos de
dioses caprichosos. Estar en contacto con un ser divino puede conducirnos a la
inmortalidad en los cielos, salvo que nos conduzca a una muerte despiadada, por
supuesto, como en el mito de Actedn, que muri6 devorado por sus perros de caza
después de que lo convirtiera en un ciervo. El cosmos es un lugar caotico e impredecible
para todos.

—Una de las cosas que veran esta noche en los telescopios es la Nebulosa del Anillo,
a la que por aqui llamamos «Cheerio Césmico» —explicd Frank.

Esta nebulosa son los restos de una estrella que liber6 al espacio el gas que contenia en
su interior y parece un anillo.

—Esto es lo que le acabaréd sucediendo a nuestro sol, pero todavia falta mucho para
€so0.
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Luego nos dijo que nos fijdramos en la porcion sudoeste del cielo, donde se podian
distinguir a Marte y a Saturno, el primero de un llamativo rojo y puntos de luz amarillos.
Mientras describia los anillos de Saturno, pas6é un meteoro. Los asistentes emitieron un
grito ahogado de admiracién. Un nifio dijo en voz alta: «jEsta ha sido la primera estrella
fugaz que he visto en mi vidal!»

Tras el circuito de las constelaciones, nos dejaron un rato a nuestro aire para que
pasearamos por los telescopios, cada uno de ellos enfocado en un punto de interés en
particular, como Saturno, Marte o la Nebulosa del Cisne, donde, a miles de afios luz de
la Tierra, nacen estrellas nuevas. Habia un telescopio que estaba enfocado en Messier 51,
dos galaxias que colisionan entre ellas a 25 millones de afios luz. Mirar por ese
telescopio era como estar contemplando un momento en el tiempo en que los primeros
caballos y los primeros elefantes con trompa empezaban a aparecer sobre la faz de la
Tierra.®2 Los seres humanos actuales todavia estaban a 24,9 millones de afios luz.

La cola para ver a Saturno daba la vuelta a todo el anfiteatro, asi que me puse en la del
Cheerio Césmico. Cuando nuestro sol alcance la misma fase en su evolucion que la
Nebulosa del Anillo, hard ya mucho tiempo que habra destruido la vida en nuestro
planeta azul. En la cola cerca de mi, habia un nifio de cinco afios que le pregunté a su
madre: «;Mama, ;es esto lo que le va a suceder al sol?». «Si, carifio. Pero todavia faltan
muchos millones de afos, serd mucho después de que papd, yo y ti nos hayamos
marchadoy, respondio ella, respirando profundo.

El pequefio abraz6 la pierna de su madre y mir6 al cielo con los 0jos muy abiertos.
«jGuau!»

Al observatorio McDonald llegan astronomos de todas partes del mundo. Se hospedan
en el Astronomers Lodge de la montaiia, donde siguen un horario nocturno. Durante el
dia duermen en el alojamiento, que esta provisto de gruesas cortinas especiales para que
no entre el sol en las habitaciones; por la noche, cuando oscurece lo suficiente para
observar el cielo, se pasan horas en las cupulas de los telescopios.

Llegu¢ al Astronomers Lodge despues del mediodia, y recorri el edificio de puntillas
para no interrumpir el suefio de los investigadores. A eso de las tres me dirigi a la
cafeteria, donde estaban los astronomos ingiriendo su primera comida del dia. Uno de
ellos, William Cochran, profesor de la Universidad de Texas en Austin, me invito a ir
con ¢l al telescopio Harlan J. Smith. Esa noche, con la ayuda de una pequefia linterna,
me dirigi hacia la cupula de observacion donde habia una silenciosa y estrecha sala llena
de ordenadores antiguos, delante de los cuales estaba sentado Bill escuchando musica
mientras anotaba datos pacientemente.

Bill investiga los exoplanetas, que son planetas que orbitan estrellas que no son
nuestro sol. Puesto que los planetas no producen su propia luz, cuesta mucho detectarlos
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y la busqueda de exoplanetas sigue siendo un campo bastante nuevo de la astronomia:
los primeros descubrimientos confirmados de planetas que orbitaban alrededor de otras
estrellas se produjeron en la década de 1990. En la actualidad, los cientificos han
confirmado la existencia de unos dos mil cuerpos celestes de esta naturaleza, una
diminuta fraccion de los miles de millones de planetas que probablemente existen en el
universo. El propio Bill, junto con otros investigadores, han descubierto unos mil
exoplanetas >

Bill utiliza la informacién enviada por la nave espacial Kepler para rastrear las
emisiones de luz de las estrellas distantes en el tiempo e introduce sus observaciones en
una base de datos que comparte con un grupo de investigadores de planetas, que pueden
examinar los datos en busca de patrones que podrian indicar la presencia de algun
exoplaneta. Lo que realmente buscan Bill y sus colaboradores es hallar el tipo de
planetas —es decir, pequefios, rocosos y que se encuentren a una distancia apropiada de
su estrella— que, al igual que la Tierra, puedan albergar vida inteligente. Las
probabilidades de que existan este tipo de planetas son «bastante altasy, dijo Bill.

—Hay cien mil millones mas de galaxias ahi afuera, con cientos de miles de millones
de estrellas. Hay miles de millones, cuando no billones, de sistemas solares. Por lo tanto,
no creo que estemos solos en el universo. Pero en la actualidad, todavia no lo sabemos.
Hay muchas cosas que todavia no sabemos.

Al cabo de unas pocas horas, me llevo a una pasarela exterior que circunda la base del
edificio donde se encuentra el telescopio. Se habia puesto la luna y estaba oscuro como
la boca del lobo. El unico ruido que se escuchaba era el del viento. Miré hacia arriba y vi
el cielo salpicado por miles de estrellas. Los meteoritos se sucedian uno tras otro,
apareciendo y desapareciendo de mi vista. Era lo mas extraordinario que habia visto
nunca.

Cuando volvimos adentro, Bill me mostré una foto que habia tomado el telescopio
Hubble. Era una imagen aumentada de una diminuta regién del universo —un puntito
dentro de una minuscula porcidon— conocida como Campo Ultra Profundo del Hubble.
Puede mostrar 10.000 galaxias distantes, algunas de ellas, las mas antiguas de las que
conocemos su existencia.

El universo empezo6 hace 13.800 millones de afios y algunas de las galaxias de esta
toma existian hacia s6lo 400 u 800 millones de afios después del mismo. Si comprimes
esos 13.800 millones de afos de existencia del universo en una hora, las galaxias que
vemos en el Campo Ultra Profundo del Hubble se formaron a los pocos minutos de
producirse el Big Bang. Cuando miramos esta foto, en realidad, estamos mirando el
principio de los tiempos, el inicio del mismisimo universo.

—Esto es lo que para mi significa sentir una admiracion profunda —dijo Bill.
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Desde los albores de la conciencia humana, hombres y mujeres han elevado la mirada al
firmamento por la noche y se han maravillado de las estrellas, preguntandose que éran y
qué representaban. En el estudio de las esferas celestiales, buscaron respuestas a las
preguntas esenciales de la existencia humana. ;Como empez6 el mundo? ;Se acabara
algiin dia? ;Qué mas hay alli afuera? Buscaron presagios, sabiduria e indicios del paso
de sus antepasados. Pero lo que realmente buscaban era el sentido.

Lo mismo sucede hoy en dia. Cuando elevamos la mirada por la noche, no vemos
bolas de fuego al azar o puntos de luz esparcidos por el cielo. Vemos 0sos y guerreros.
Vemos cazadores y cisnes. Vemos la banda blanca de polvo de la Via Lactea, y, si
somos religiosos, pensaremos en el «cielo». Puede que sepamos mas sobre las estrellas
que nuestros antepasados, pero €stas siguen representando algunos de los misterios mas
impenetrables de la existencia humana. A pesar del esfuerzo que invertimos en crearnos
nuestra vida, las pocas décadas que estamos en la Tierra son muy poco tiempo, en
comparacion con los miles de millones de afios de existencia del universo, antes de que
nosotros apareciéramos en ¢l y los que continuardn existiendo, mucho después de que
nos hayamos ido.

Podriamos esperar sentirnos insignificantes ante este conocimiento y enfatizar lo
absurdas y sin sentido que son nuestras vidas. Pero en realidad es justo lo contrario. La
humildad total que sentimos cuando nos damos cuenta de que no somos mas que una
mota microscopica en un vasto € incomprensible universo, paraddjicamente, nos invade
de un sentido poderoso y profundo. Un toque de misterio, ya sea bajo las estrellas, ante
una espléndida obra de arte, durante un ritual religioso o en una sala de partos de un
hospital, puede transformarnos.

Este es el poder de la trascendencia. La palabra trascender significa ‘ir mas alld’ o
‘ascender’. Una experiencia trascendente o mistica es aquella en la que sentimos que nos
hemos elevado por encima de lo cotidiano para experimentar una realidad superior. En el
budismo, a veces, la trascendencia se describe como una metifora de vuelo.’2 El
buscador empieza en la Tierra, pero luego se eleva, «rompe el techo». Entonces, como
escribe el gran historiador de las religiones Mircea Eliade, «vuela por el aire [y]
demuestra figurativamente que ha trascendido el cosmos y ha alcanzado una forma de
ser paradgjica e incluso inconcebible». La metidfora de «romper el techo» capta el
elemento clave de la experiencia mistica, ya sea secular o religiosa. Es romper con el
mundo profano de revisar los correos electrénicos y desayunar y ceder al deseo de
comunion, por breve que sea, con un orden superior y mas sagrado. Muchas personas
han tenido experiencias trascendentes™ y las incluyen entre los acontecimientos™ mas
importantes y significativos de su vida.

Este es el caso de William James, el gran psicélogo estadounidense del siglo xix.
Tan interesado estaba en la trascendencia que inhal6 6xido nitroso —gas de la risa— en
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varias ocasiones para «estimular la conciencia mistica». Aunque era un cientifico
meticuloso y un filosofo pragmatico, confes6 haber sentido «la emocion mas fuerte» que
habia experimentado jamds bajo la influencia de la droga. Algin tiempo después, habléd
de su experiencia en un acto publico en Edimburgo. «En aquel tiempo, mi mente llegd
irremediablemente a una conclusion, y mi impresion de esa verdad ha permanecido
inquebrantable. Nuestra conciencia de vigilia normal, la que llamamos racional, no es
mas que un tipo especial de conciencia, mientras que todo lo concerniente a la misma
esta separado por una finisima pantalla alli es donde se encuentran formas potenciales de
conciencia totalmente diferentes... Ninguna explicacion del universo en su totalidad
puede ser definitiva si no incluye estas otras formas de conciencia bastante
descuidadasy, dice James.

En su obra maestra Las variedades de la experiencia religiosa, James arguye que las
experiencias misticas tienen cuatro cualidades en comun. La primera es que son pasivas.
Aunque podamos realizar ciertas actividades para incrementar las posibilidades de tener
una experiencia mistica, como meditar, ayunar o tomar drogas que alteren la conciencia,
el sentimiento mistico parece descender como una especie de fuerza externa. «EIl mistico
se siente como si estuviera poseido y secuestrado por un poder superior», escribe James.
La segunda es que son transitorias. La experiencia mistica rara vez dura mas de unas
cuantas horas, y frecuentemente es mucho mas corta. El sentimiento de profundidad e
importancia —o de lo divino, como bien podria ser— que la caracteriza va y viene en la
persona que la experimenta.

James da a entender que las dos caracteristicas siguientes son especialmente
importantes. Los estados misticos son inefables. Es dificil, cuando no imposible, traducir
en palabras el estado subjetivo y hacerle justicia. «De esto se deduce que su cualidad se
ha de experimentar directamente, no se puede impartir o transmitir a otros.» Por tltimo,
son noéticas, es decir, transmiten conocimiento y sabiduria. «Son estados de
introspeccion en las profundidades de la verdad insondable por el intelecto discursivo.
Son iluminaciones, revelaciones, repletas de sentido e importancia, aunque todas
permanezcan inarticuladas, y, como norma, comportan una curiosa sensacion de
autoridad perdurable», escribe James. El sentido que obtenemos de la experiencia

permanece con nosotros, en general, durante toda nuestra vida.*?

Durante los estados trascendentes suceden dos cosas remarcables. Segun el psicologo de
la Universidad de Pensilvania, David Yaden,® que es un experto en trascendencia,
primero se esfuma nuestro sentido del yo junto con todas sus preocupaciones y deseos
insignificantes. Entonces nos sentimos profundamente conectados con otras personas y
con todo lo que existe en el mundo. El resultado es que nuestra angustia por la existencia

y la muerte se esfuman, y la vida, por fin, aunque solo sea por un momento, parece tener
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sentido, lo que nos proporciona paz y bienestar.

Recientemente, los cientificos han empezado a estudiar la respuesta emocional al
misterio, al cual se refieren como admiracion profunda.®® Cuando percibimos algo tan
grande e inmenso que somos incapaces de explicarlo, como una vista magnifica, una
composicion musical exquisita, un acto extraordinario de generosidad o lo divino,
sentimos una admiracion profunda. Como escribié el filésofo del siglo xvin Adam
Smith:** «La admiracion profunda tiene lugar cuando se presenta algo muy nuevo y
singular, y la memoria no encuentra, en ninguno de sus recovecos, imagen alguna que se
asemeje a esa extrafia aparicion». Es decir, la admiracion profunda pone a prueba los
modelos mentales que usamos para dar sentido al mundo. Entonces, nuestra mente ha de
actualizarlos para adaptarse a lo que acaba de experimentar. Esto nos ayuda a explicar
por qué las experiencias de misterio y trascendencia son tan transformadoras; cambian
nuestra comprension del universo y del lugar que ocupamos en el mismo.

En 2007, la investigadora Michelle Shiota y sus colaboradores Dacher Keltner y
Amanda Mossman publicaron algunos de los primeros estudios empiricos que
analizaban coémo nos afecta la admiracion profunda en nuestro sentido del yo.*%
Reclutaron a cincuenta estudiantes universitarios para realizar su experimento. Cuando
llegaron, en lugar de intentar la hazafia practicamente imposible de despertar el asombro
bajo el brillo fluorescente de su estéril laboratorio de psicologia, les condujeron a otro
edificio del campus de Berkeley. Alli les esperaba la vision de algo sobrecogedor: en la
sala principal del edificio Valley Life Sciences habia una enorme réplica de un esqueleto
de un Tyrannosaurus rex. La réplica era alucinante. Media casi ocho metros de largo y
casi cuatro de alto, pesaba unos 2.300 kilos. Ante ese impresionante esqueleto, se les
pidi6 que respondieran a la pregunta: «;Quién soy yo?», escribiendo veinte frases que
empezaran con «Y 0 soy».

Cuando analizaron sus afirmaciones se dieron cuenta de que se podian clasificar en
cuatro categorias principales. Hubo respuestas fisicas, como «Yo soy alto» o «Yo soy
delgado». Hubo respuestas relacionadas con el caracter, como «Yo soy divertido» o «Yo
soy inteligente». Hubo descripciones de relaciones, como «Yo estoy saliendo con Johny
o «Yo soy un hermano». Y, por ultimo, hubo respuestas que pertenecian a una
«categoria oceanica universal». En estas respuestas, las personas se definian a si mismas
como algo mucho mas grande que ellas mismas. Escribieron afirmaciones como «Yo soy
parte del universo» y «Yo soy parte de la humanidady.

Resultd ser que las personas que habian sentido admiracion profunda se veian de un
modo muy distinto a sus compafieros del grupo de control. En un estudio anterior, los
investigadores descubrieron que los sujetos que habian experimentado admiracion
profunda tenian una mayor tendencia a decir que se sentian «pequefios o
insignificantes», que «no eran conscientes de sus preocupaciones habituales» y que
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experimentaban «la presencia de algo mas grande que si mismos». En el experimento del
dinosaurio, el hecho de que los participantes no estuvieran tan pendientes de si mismos
se tradujo en un sentimiento de conexion con el mundo exterior y con todos sus seres.
Esta es la paradoja de la trascendencia: hace que las personas se sientan insignificantes y,
a la vez, conectadas a algo inconmensurable y lleno de sentido. ;Cémo podemos
explicar esta paradoja?

Las experiencias de los meditadores expertos, que describen un fendémeno similar,
podrian darnos una pista. En la cumbre del momento mistico, sienten que se disuelven
los limites de su propio yo y, por consiguiente, desaparece la separacion entre ellos y el
mundo que les rodea. Experimentan, como explico un meditador en un estudio, «una
sensacion de atemporalidad e infinitud.®* Me siento como si fuera una parte de todos y
de todo lo que existe». La monja franciscana del siglo xi Angela de Foligno describio
perfectamente este sentimiento: «Poseia a Dios de tal modo que dejé¢ de estar en mi
anterior estado habitual y fui guiada a hallar una paz en la cual estaba unida con Dios y
satisfecha con todo». 22

Cory Muscara también lo ha experimentado.® Cory, que procede de South Shore
Long Island, fue a la universidad con la intencion de estudiar ciencias econdmicas. Pero,
cuando se licenci6 en 2012, queria hacer algo mas con su vida y se marché a un
monasterio en Birmania, donde fue ordenado monje budista. En los seis meses que
estuvo alli meditaba de catorce a veinte horas diarias, dormia sobre un fino colchon
encima de un catre de madera, tomaba dos sencillas comidas al dia, una a las 5:30 de la
mafiana y otra a las 10:30. En el monasterio se guardaba silencio, no habia musica ni
leian, seguian estrictamente un régimen ascético para romper las barreras de su propio
yo.

Cuando Corey parti6 hacia el monasterio, iba en busca de aventura.

—Todo me asombraba y estaba rebosante de energia. Me entusiasmaba la idea de
cortar con todo lo que me proporcionaba bienestar en mi comoda vida —me dijo.

Cuando lleg6 al monasterio, construido sobre un terreno de 40 hectareas de colinas
onduladas, se encontr6 con que su habitacion era del tamafio de la celda de una prision y
estaba llena de hormigas. «Esto es justamente lo que quiero», penso. Transcurridas doce
horas, ya no lo tenia tan claro y estaba llorando en su cama, preguntdndose por qué habia
ido a Birmania.

Su situacion no mejord. A medida que pasaban los dias siguiendo un estricto programa
de meditacion, que empezaba cada manana a las 3:30, sentia un dolor cada vez mas
intenso de estar sentado en el suelo de la sala de meditacidn, con las piernas cruzadas, la
mayor parte del dia. El «manto de dolor» empezaba en el cuello y descendia por la
columna, circundaba su abdomen, y tenia calambres si respiraba demasiado profundo. El
dolor no le dejaba meditar: no podia distanciarse de sus pensamientos. En lo tnico que
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podia pensar era en como le dolia el cuerpo. A los cinco dias de su llegada, llego a la
conclusion de que no resistiria seis meses asi y decidio que iba a regresar a casa. Pero, el
dia que tenia previsto partir, recordd la razén que le habia llevado hasta alli, que era
entender mejor el sufrimiento. Asi que cambi6 de idea y decidid quedarse para afrontar
el sufrimiento, en lugar de huir, justamente, de aquello que deseaba conocer.

Durante esos largos y dolorosos dias practicd, o al menos lo intento, la meditacion
mindfulness. (El mindfulness o atencion plena es una actitud frente a la vida que consiste
en darse cuenta de lo que estamos haciendo, pensando y sintiendo en el mismo momento
en el que eso ocurre.) Esta meditacion se supone que ha de inspirar un estado de
conciencia ensalzada. En vez de repetir un mantra, como se hace en otros tipos de
meditacidn, el practicante se concentra en todo lo que le sucede a €l y a su alrededor,
como la inspiracion y la espiracion de su respiracion o las sensaciones sutiles de su
cuerpo al moverse. «Minfulness significa prestar atencion de un modo particular:
intencionadamente, en el momento presente y sin juzgar», como expone uno de sus
maestros mas conocidos, John Kabat-Zinn.2”

Al final, se supone que el sujeto es consciente de que puede alejarse de sus
pensamientos, sentimientos, sensaciones y experiencias y observarlas con neutralidad, en
lugar de dejar que le condicionen. En el budismo, el mindfulness es un camino hacia la
iluminacion o la realizacion de que el yo es ilusorio. A medida que las distintas capas del
yo van cayendo a través de la meditacion, lo que va quedando es la experiencia pura del
mundo tal como es: una realidad que se define por la unidad y la interconexion, en lugar
de por los razonamientos del ego.

Cory regreso a la sala de meditar con la esperanza de entender mejor el sufrimiento.
Cada vez que se concentraba en su dolor, se daba cuenta de que su mente se disparaba:
«;Por qué estas haciendo esto? No vas a sacar nada de esta experiencia. ;Como se puede
meditar con este calor? Hay demasiados mosquitos. Deberias ir a otro monasterio.
Deberias largarte ahora mismo y empezar a salir con mujeres, en lugar de estar aqui
sentado en silencio todo el dia». Estos pensamientos desataban su ira y agravaban su
dolor fisico. Pero, con el tiempo, se dio cuenta de que podia romper ese ciclo negativo
distanciandose de sus pensamientos y emociones. Al final pude, «simplemente, estar con
el dolor», como ¢l mismo dijo. Consigui6 estar sentado a la orilla del rio y observar el
flujo del agua, en lugar de estar atrapado en la corriente, como dice una metéafora que se
usa en esta practica. Aunque le seguia doliendo el cuerpo, el «dolor secundario» del
sufrimiento emocional ya no lo empeoraba. Cuando comprendié que podia controlar su
experiencia de dolor, supo que podria quedarse los seis meses en el monasterio.

A medida que pasaban las semanas, unos dias conseguia meditaciones serenas,
mientras que otros su mente era un caos. Cada vez que surgia un sentimiento bueno,
como la tranquilidad, Cory se decia a si mismo: «Esto es lo que quieres, intenta
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conservarlo». Pero el sentimiento se desvanecia. Cada vez que sentia dolor, se decia:
«Esto es malo, intenta resistirte». Pero ese sentimiento también desaparecia.

—Al final, dije: «jYa vale! Deja de intentar aferrarte a las experiencias que te gustan y
de querer deshacerte de las que no te gustan. En la vida habra cosas buenas y malas, y
por mas que intentes atraer lo bueno y evitar lo malo todo volverd a cambiar, asi que
olvidate de ello». Cuando lo consegui, ya no senti ni atraccion ni aversion. Simplemente,
estaba con mi experiencia y e€so me proporcionaba una profunda sensacion de
ecuanimidad.

Por aquel entonces, intensificO su practica de la meditacion. Cuando llego al
monasterio, meditaba las catorce horas reglamentarias al dia y practicamente todas en la
sala de meditacion. Mas adelante, meditaba de veinte a veintidos horas al dia, la mayoria
en su pequefia y oscura habitacion. Se levantaba a las 2:30 de la madrugada y se
acostaba en torno a la medianoche, solo salia de su habitacion para desayunar y comer.

Un dia, cuando ya se estaba acercando al final de su estancia en el monasterio, se
despertd en un estado de concentracion inusual. Antes de abrir los ojos, sintid todas las
sensaciones que recorrian su cuerpo como si fueran una corriente eléctrica. A medida
que se iba levantando lentamente de su cama, se dio cuenta de que no solo se estaba
moviendo, sino que estaba observando como se movia su cuerpo. Durante la meditacion
de la mafiana, su mente no se disperso ni un instante.

Un poco mas tarde, al regresar a su habitacion después del desayuno, se detuvo en un
puente y se sentd en un lugar frente al estanque. Los dias anteriores, cuando habia
meditado en ese mismo lugar, habia sentido paz y tranquilidad, pero nada mas. Sin
embargo, ese dia en particular, cuando mir6 el agua, su estado de concentracion se fue
intensificando cada vez mads, y entonces le sucedi6 algo increible: su sentido de
separacion entre el estanque y €1 desaparecio. Antes, siempre habia experimentado que ¢l
era una entidad distinta que contemplaba el estanque, otra entidad diferente.

—Ahora todo era unidad, no-dualidad, comunién —dijo Corey.

Sinti6 que se fusionaba con todo lo que le rodeaba.

—V1 claramente que la idea de yo (de la distincion, del mi, de lo interno y lo externo)
no era mas que una ilusion, algo creado por la mente. Como las volutas de humo que
salen de una pipa. La idea se evapora en cuanto dejas de crearla.

Cuando su mente dejo de crear esa ilusidon en el estanque esa mafana, se abrid su
corazdn y se sintid invadido por una ola de compasion.

—Cuando te conviertes en nada, te das cuenta de que eres uno con todo.

Al mes siguiente, cuando regreso a su casa de Long Island, su vision de la vida habia
cambiado. En vez de buscar una carrera lucrativa, queria ayudar a otras personas a que
aprendieran a aliviar su sufrimiento. Empezo6 a trabajar como profesor de mindfulness.
El subidon emocional de su experiencia en Birmania empez6 a desaparecer, pero no lo
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que aprendio alli. Cuando empez6 a enseiar, por ejemplo, se dio cuenta de que
necesitaba ganar mas dinero y convertirse en un gran maestro. Pero, en cuanto se dio
cuenta de que su ego estaba empezando a cobrar protagonismo de nuevo, entregd su
orgullo y se concentr6 en sus alumnos.

—Ahora me resulta mas facil dejar de estar centrado en mi, porque he visto con toda
claridad lo ilusorio que es el yo.

Los cientificos pueden observar como se desarrollan en el cerebro las experiencias
misticas de las personas como Cory. Andrew Newberg, neurocientifico de la
Universidad Thomas Jefferson, investiga la actividad del cerebro de meditadores
asiduos, incluidos budistas, catdlicos y sufies, para determinar qué es lo que sucede
exactamente durante los estados trascendentes. En un estudio, observd con sus
colaboradores a ocho practicantes de meditacion budista tibetana experimentados,™®
utilizando un sistema de imagen para las tomas del cerebro denominado tomografia
computarizada de emision monofoténica o SPECT.

Los cientificos midieron el nivel basico de actividad cerebral de los participantes y les
dejaron solos para que meditaran en una habitacion privada. Cuando uno de los
meditadores sentia que estaba a punto de llegar a un momento de trascendencia, tiraba de
un corddn largo que Newberg y su colaborador Eugene d’Aquili estaban monitorizando
desde otra habitacion. Entonces, le inyectaban una sustancia radiactiva a través de una
larga via intravenosa y, cuando la meditacion finalizaba, le conducian hacia una camara
de alta tecnologia que fotografiaba su actividad cerebral. La sustancia radiactiva permitia
a los investigadores ver la cantidad de sangre que fluia a varias regiones del cerebro: a
mayor flujo sanguineo, mayor actividad existe en esa parte del cerebro; a menor flujo
sanguineo, menor actividad.

En el momento cumbre de la experiencia mistica, Newberg y d’Aquili descubrieron
que los meditadores sufrian un descenso de la actividad en la parte posterosuperior del
l6bulo parietal; una zona del cerebro que Newberg llama la «zona de la orientacion y
asociacion» porque sus funciones principales son situar al yo en el espacio, seguir el
rastro de las fronteras fisicas y distinguir entre el yo y el no-yo. El area de la orientacion
y la asociacion suele estar muy activa, recopilando informacién sensorial del mundo y
usando esa informacion para realizar la delicada funcion de ayudarnos a movernos por el
espacio. Cuando los estimulos neuronales de esta area descienden precipitadamente,
como les sucede a los meditadores, el cerebro ya no puede separar al yo de su entorno.
Los sujetos se sienten conectados con todos y con todo: experimentan un sentimiento de
unidad.

Newberg, en una nueva linea de investigacion, ha estudiado las mentes de los
meditadores misticos sufies.?® El trabajo con los sufies se encuentra en sus etapas
iniciales y exploratorias —hasta la fecha solo ha estudiado a dos—, pero podria aclarar
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mas los puntales neurologicos de los estados misticos. Durante la meditacion, los
cerebros de los sufies mostraban un descenso de la actividad del 16bulo frontal, que es la
zona donde se toman las decisiones y que nos confiere una sensacion de control sobre
nuestro entorno y nuestras acciones. Si el 16bulo frontal recibe muchos menos estimulos
neuronales que de costumbre, entonces se cierra la parte logica y controladora de nuestra
mente y experimentamos una sensacion de entrega.

Aunque el momento trascendente, como sefiald6 William James, también pasara, puede
dejarnos una marca indeleble en nuestra psique. La gente puede sufrir una
transformacion profunda después de una experiencia de pérdida del yo. Veamos la
historia del exastronauta Jeff Ashby.2? Jeff no era mas que un nifio cuando Alan Shepard
se convirtid en el primer estadounidense que volo al espacio. Era el mes de mayo de
1961. La NASA habia sido creada tres afios antes. Los soviéticos habian enviado su
primer hombre al espacio tan so6lo un mes antes. Y Ashby, a la tierna edad de seis afos,
empezo a sofiar con ir al espacio.

Eran unos tiempos fascinantes para un jovencito que sofiaba con explorar el espacio.
Al cabo de una década del viaje de Shephard con el Proyecto Mercurio,®! Estados
Unidos lanzé al espacio la nave Apolo 8 para orbitar la Luna. Fue un punto de inflexién
en la historia y un rayo de esperanza y optimismo, en un afio, 1968, que habia sido
bastante convulso, con los asesinatos de Martin Luther King Jr. y Robert Kennedy.
Nunca antes se habian atrevido los astronautas a viajar mas alla de la cercana orbita
terrestre. Nunca habian orbitado otro cuerpo celeste.

El dia de Nochebuena, el joven Ashby, con sus catorce afios, sintonizd la television
como el resto del mundo para ver la retransmision en directo de la mision. La tripulacion
circundo la Luna diez veces y se turnaban leyendo partes del Génesis: «En el principio
Dios cred el cielo y la tierra. Y la tierra era informe y vacia; y las tinieblas cubrian la
superficie del abismo, y el Espiritu de Dios se cernia sobre las aguas. Y Dios dijo: “Haya
luz. Y hubo luz”».

La tripulacion del Apolo 8§ también tomd fotografias impresionantes; de ellas, la mas
famosa es la que bautizaron como Earthrise [‘Salida de la Tierra’]. Ver una foto de la
Tierra desde el espacio cambiaria la comprension que tenia la humanidad sobre si
misma. A miles de kildémetros de distancia, nuestro planeta parecia diminuto y fragil. El
25 de diciembre de 1968, un dia después de haber tomado esa foto, el poeta Archibal
MacLeish escribi6 en el New York Times:** «Ver la Tierra como realmente es, pequeiia,
azul y hermosa en ese silencio eterno en el que flota, es vernos como jinetes que
cabalgan juntos sobre ella, como hermanos en esa belleza brillante en el eterno frio;
hermanos que ahora saben que son realmente hermanosy.

En las décadas que han transcurrido desde que los primeros seres humanos fueron al
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espacio, menos de seiscientos astronautas, cosmonautas y taikonautas han tenido la
oportunidad de ver toda la Tierra desde esa perspectiva exterior. Jeff es uno de ellos. En
1999, cuando tenia cuarenta afios, realiz6 su suefio de juventud. Viajé al espacio como
piloto con la primera mujer comandante de la lanzadera espacial, Eileen Collins. Su
mision era desplegar un gran telescopio llamado Chandra, un complemento del
telescopio Hubble que tomaria fotografias de fendmenos altamente energéticos, como
agujeros negros, explosiones estelares y colisiones entre galaxias. Ashby y Collins tenian
programado despegar el dia del trigésimo aniversario del alunizaje. El tiempo que se
tardaba desde el despegue hasta llegar al espacio era de 8 minutos: 8 minutos para pasar
de estar en la Tierra a estar en orbita a 240 kilometros por encima de la misma.
jHablando de romper el techo!

Desde el espacio, Ashby vio la Tierra como una esfera suspendida precariamente en el
oscuro vacio.

—La atmosfera era increiblemente fina, como un trozo de papel cubriendo una pelota
de baloncesto. Toda la existencia humana residia bajo ese velo diafano. Te das cuenta de
que la humanidad entera se encuentra en esa pequeia capa sobre la superficie de esa
roca. Reconoces lo cerca que estamos de una posible extincion a causa del vacio
espacial. Eres consciente de lo pequeiio que es nuestro planeta. Puedes circundarlo en
so6lo 90 minutos. Salvo una o dos excepciones, no se pueden ver las fronteras entre los
paises. So6lo ves una masa contigua de tierra y agua. Reconoci que lo que sucedia en una
parte del planeta afectaba a la otra. Senti lo que era la conexion: que todos estamos
conectados de algiin modo.

Para conseguir viajar al espacio hacen falta afios de entrenamiento y trabajo duro en
las esferas académicas, militares y gubernamentales mas altas. Los que lo consiguen
forman parte de un grupo de élite de héroes y heroinas que son reconocidos por la
cultura contempordnea e idolatrados en los libros de historia. Por lo tanto, no es de
extrafiar que la mayoria de los astronautas, incluido Ashby, se sientan motivados por la
ambicion y el éxito.

La gloria de volar al espacio era lo que motivo a Ashby durante muchos afios. Pero,
después de esa primera mision, sintié que algo habia cambiado en su interior. Empezo a
buscar una via mas profunda de realizacion personal, una que se centrara mas en el bien
supremo, en lugar de en las metas personales. Otros astronautas que han viajado al
espacio han relatado una transformacion similar. Segiin un estudio,®2 abandonan sus
antiguos valores egocéntricos como el éxito, el disfrute y la autosuficiencia por otros
autotrascendentes, como la unidad con la naturaleza, la fe en Dios y la paz mundial.

—Desarrollas una conciencia global al instante, te orientas hacia las personas, sientes
una profunda insatisfaccion por el estado en que se encuentra el mundo y la compulsion
de querer hacer algo para remediarlo. Desde alli afuera, en la Luna, la politica
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internacional te parece de lo mas mezquino. Desearias agarrar a los politicos por el
pescuezo y llevarlos a 385.000 kilometros de la Tierra y decirles: «jMirad eso,

imbéciles!»** —dijo otro astronauta.
Los cientificos han denominado a este radical cambio de perspectiva el Efecto
Perspectiva.

Ashby volé en dos misiones mas para ayudar en la construccion de la Estacion
Espacial Internacional. A los cincuenta y dos afios abandon6 la NASA. Como muchos
otros astronautas que han experimentado el Efecto Perspectiva, llego a la conclusion de
que queria contribuir con su experiencia y talento a crear algo mas grande. Ron Garan,*2
por ejemplo, fund6 Manna Energy Ltd., una organizacién medioambiental que llevod
agua potable a pueblos de Ruanda y Kenia, y Edgar Mitchell,*® fund6 el Instituto de
Ciencias Noéticas, que se dedica a la investigacion de la conciencia humana.

Ashby, basandose en su experiencia espacial, dedic6 mucho tiempo a pensar en el
futuro de la humanidad y de la Tierra.

—No puedes ver el delgado arco azul de nuestra atmodsfera desde el espacio sin
preocuparte por proteger esa fradgil banda de vida y desear contribuir a su
conservacion.*

Ashby se dio cuenta de que el planeta perecera algiin dia o se volvera inhabitable y la
humanidad tendra que marcharse a otro lugar para sobrevivir.

—Quiz4 sea dentro de nuestro sistema solar, pero a la larga, puesto que nuestro sol
tiene una vida finita, tendremos que trasladarnos a un planeta que orbite alrededor de
otra estrella y comenzar alli otra civilizacion.

Ahora, Ashby trabaja para una compaiia llamada Blue Origin, fundada por Jeff
Bezos, el presidente ejecutivo de Amazon.com. En dicha empresa, Ashby colabora junto
con sus colegas en desarrollar una tecnologia que permita a las personas viajar al
espacio. Su meta a largo plazo es ayudar a la humanidad a salir del planeta cuando éste
se vuelva inhabitable. Pero, a corto plazo, pretende que las personas corrientes puedan
viajar con seguridad al espacio para experimentar el Efecto Perspectiva y, quiza, regresar
cambiadas.

Pocos viajaremos alguna vez en una nave espacial. Pero incluso estando aqui, en la
Tierra, podemos experimentar la trascendencia recurriendo al mundo que nos rodea.
Puede que nadie entendiera mejor esto que John Muir,*® el naturalista del siglo xix que
impulso la creacion del sistema de los parques nacionales y fue el primer presidente del
Sierra Club.

Muir naci6 en la ciudad costera de Dunbar, Escocia. Fue alli donde se enamord por
primera vez de la naturaleza, cuando salia a pasear con su abuelo siendo todavia muy

pequeno. Cuando fue lo bastante mayor para ir solo, pasaba su tiempo libre a orillas del
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mar del Norte o cerca de las praderas. Cuando su familia emigr6é a Estados Unidos en
1849, el joven Muir, que por aquel entonces tenia once afios, encontrd otra zona de
recreo natural en la granja de Wisconsin donde se asentaron. Aves, insectos, ardillas,
flores y helechos le fascinaban.

El amor que sentia Muir por la naturaleza se hizo mas profundo a medida que se fue
haciendo mayor. A los veinte y pocos afios, ingreso en la Universidad de Wisconsin para
estudiar botanica. El interés en la botdnica le hacia «volar hasta los bosques y las
praderas loco de entusiasmo», como escribiria mas adelante. «Al igual que el resto de las
personas, siempre me habian gustado las flores, me habia sentido atraido por su belleza
externa y su pureza. Ahora, mis o0jos estaban abiertos a su belleza interna. Todas
revelaban gloriosos rasgos de los pensamientos de Dios, que me conducian cada vez mas
hacia el cosmos infinito.»

Si esas flores le entusiasmaban, las montafias de Sierra Nevada de California le hacian
entrar en un delirio extatico. Muir se trasladé a California en 1868, y paso el verano del
afio siguiente en lo que en la actualidad es el Parque Nacional Yosemite, donde «brincéd
por las rocas y las laderas de las montafias, se encaramé a la orilla de aterradores
precipicios, el rocio de las cascadas le salpicé el rostro, atravesd praderas rebosantes de
lirios, se rid ante las exuberantes excentricidades de los saltamontes y ardillas listadas,
acaricio las cortezas de gigantescos cedros de incienso y pinos de azucar y durmi6 sobre
aromaticos colchones de ramas de piceas». Este Juan el Bautista del siglo xix estaba
impresionado por la unidad y la armonia que percibia en la naturaleza. «Cuando
intentamos coger algo por si solo, descubrimos que estd enganchado al resto del
universo», escribio.

La veneracion que sentia Muir por la naturaleza estaba influenciada por el
trascendentalismo,* un movimiento filoso6fico que florecié en Nueva Inglaterra por la
fecha de su nacimiento. Una de las obras fundamentales de dicho movimiento fue el
ensayo Naturaleza,”® que escribio Ralph Waldo Emerson en 1836. Para Emerson, la
belleza que hallamos en la naturaleza es una manifestacion de Dios y una puerta hacia el
mismo. Pero Emerson pensaba que la mayoria de las personas eran incapaces de apreciar
ese esplendor. Estaban demasiado distraidas, como lamentaba su amigo Henry David
Thoreau, por las tareas de la vida cotidiana; problema que no hacia mas que empeorar
con la aceleracion del ritmo de la vida que ocasionaba la industrializacién y la llegada
del ferrocarril. «Para la mente embrutecida, toda la naturaleza es pesada. Para la mente
iluminada, el mundo entero arde y reluce»,* escribié6 Emerson.

Muir tenia una de esas mentes iluminadas. Para ¢él, estar en la naturaleza era una de
esas experiencias trascendentes. Cuando se adentraba en el mundo natural no solo veia
montafias, rios y praderas, veia el rostro de Dios y sentia una gran humildad. «;Por qué

ha de considerarse el hombre superior a una pequeia parte de la gran unidad de la
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creacion?», escribid. En Naturaleza, Emerson utiliz6 otro lenguaje para describir el
mismo sentimiento. «En el bosque siento que nada me puede suceder en la vida, ninguna
desgracia o calamidad (que no dafie mi vista) que la naturaleza no pueda reparar. De pie
sobre la tierra desnuda, mi cabeza bafiada por el jugueton aire y erguida hacia el espacio
infinito, todo mezquino egoismo se diluye. Me convierto en un globo ocular
transparente. No soy nada. Lo veo todo. Las corrientes del ser Universal circulan a través
de mi, soy una porcidn o particula de Dios.»

Muir y Emerson compartieron la experiencia en la naturaleza que Jeff Ashby tuvo en
el espacio y que Cory Muscara tuvo en el monasterio de Birmania. Pero lo Uinico que
tuvieron que hacer para romper el techo fue salir al exterior. «Si esto es misticismo, es
un misticismo que se produce habitualmente y que se acepta con facilidad», escribe el
bidgrafo de Emerson.?

En un estudio publicado en 2015, el psicologo Paul Piff y sus colaboradores
investigaron el efecto que tendria un encuentro con la naturaleza que inspirara
admiracion profunda en sus participantes.® ;Se sentirian, como dijo Emerson, como un
globo ocular transparente después de haber paseado por el bosque? Para descubrirlo, los
investigadores condujeron, uno a uno, a noventa estudiantes universitarios a un
impresionante bosque de eucaliptos gigantes. La mitad de los estudiantes pasaron un
minuto contemplando anonadados un bosque de arboles de sesenta metros de altura,
mientras que otros contemplaron un enorme edificio que habia unos cuantos metros mas
alla durante el mismo tiempo.

Los estudiantes no conocian el proposito del estudio, les habian dicho que los
investigadores estaban estudiando la percepcioén visual. Aun asi, ese minuto bajo los
gigantescos arboles fue transformador.

Después de que los estudiantes pasaran un tiempo mirando los arboles o el edificio,
uno de los investigadores se dirigid a cada uno de ellos con una caja de boligrafos y un
cuestionario para rellenar. Entonces, el investigador tiraba «accidentalmente» los
boligrafos por el suelo. Piff y sus colaboradores tenian la hipdtesis de que al estar
inspirados por la admiracion profunda los estudiantes se concentrarian menos en sus
preocupaciones personales y mas en la de los demés y en el mundo en general. Y asi fue:
las personas que se habian concentrado en los arboles fueron més serviciales, recogieron
muchos mas boligrafos que los que estaban en el grupo de control. El cuestionario que
rellenaron después les dio la respuesta. Las personas que habian tenido la experiencia de
admiraciéon se sintieron menos importantes en comparacion con los demds, y
probablemente fue eso lo que les hizo ser mas generosos. Como le sucedié a Emerson,
su mezquino egoismo se desvanecio. Abandonaron la arrogancia, que muchos tenemos,
de considerarse el centro del mundo. Por el contrario, salieron de si mismos para
conectar con los demas.
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A la pérdida del yo que se experimenta durante una experiencia trascendente, a veces se
la llama «muerte del ego», y nos prepara para la pérdida final de nuestro yo que todos
experimentamos: la propia muerte. «Cuando muchas personas piensan en la muerte,
piensan en el hecho de que esta cosa consciente, el yo, que tan importante les parece para
su existencia, dejara de existir», escribe el psicologo Mark Leary.** La desaparicion del
yo en la muerte es una perspectiva aterradora para la mayoria de las personas. Pero la
persona que ha vivido la muerte del ego durante una experiencia trascendente esta
mucho mejor preparada para afrontar y aceptar esa pérdida.

Veamos el caso de Janeen Delaney,* a quien en 2005 le diagnosticaron una leucemia
terminal. Janeen se habia educado en el seno de una familia cristiana de Michigan, pero
al final abandono su fe. De adulta no se consideraba precisamente una persona espiritual,
aunque hallaba inspiracion en el budismo. Sin embargo, no profesaba formalmente
ninguna religion. Tampoco realizaba ninguna practica contemplativa. Cuando le
comunicaron el diagnostico, esa falta de fe en su vida, de pronto, fue como si tuviera un
agujero.

—No tenia ningun sistema de creencias, y €eso me preocupaba.

Nunca es un buen momento para recibir un diagnostico de cancer, pero para ella fue
un momento especialmente critico. En 2003, dos afios antes, se habia sometido a una
operacidon a corazon abierto. Poco tiempo después de haber sobrevivido a ese trauma,
saber que padecia una leucemia incurable supuso un golpe aun mas duro.

—Habia superado todos los grandes retos a los que habia tenido que enfrentarme en
mi vida. Pero, después del diagndstico, hubo momentos en los que pensé: «;Cuéntas
veces mas vas a renacer de tus cenizas?»

Se sentia desconectada, pero no sabia exactamente de qué.

—FEra como estar en «terreno yermoy.

En 2008, se enterd de que en la Universidad Johns Hopkins se estaba realizando un
estudio. Los investigadores estaban interesados en averiguar si una experiencia
trascendente inducida por la psilocibina podria tener efectos terapéuticos sobre las
personas que se enfrentaban a una muerte inmediata. La psilocibina es el ingrediente
activo de los hongos alucindgenos y puede inducir experiencias misticas de admiracion
profunda y éxtasis en las personas que la ingieren. Y, al igual que muchos alucindgenos,
cuenta con una larga historia de uso en el contexto religioso.

—En cuanto me enteré de ese estudio lo supe. Incluso antes de marcar el niimero,
estaba segura de que era eso exactamente lo que tenia que hacer.

Desde la antigiiedad,”® misticos, buscadores y chamanes de todo el mundo han
consumido alucindgenos para realizar sus rituales. Por ejemplo, ciertos grupos indigenas
de México y Estados Unidos consumian peyote y «setas divinas». Y hay razones para
creer que también se usaban alucinégenos en las ceremonias religiosas de los arios de la
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India e Irdn modernos, asi como en los misterios eleusinos de la antigua Grecia. Estas
plantas eran muy sagradas y veneradas, y se creia que facilitaban a quienes las
consumian un acceso directo al reino de los dioses y espiritus. Los que las consumian
tenian acceso a un mundo trascendente donde tenian visiones y escuchaban voces que
interpretaban como divinas. Los aztecas llamaban teonandcatl, o «carne de Diosy, a las
setas magicas.

Roland Griffiths,*! el investigador responsable del estudio, no le atribuia propiedades
divinas a la psilocibina. Pero sus veinte afos de practica personal de la meditacion le
habia despertado la curiosidad sobre el misticismo y sobre como encajaria éste en su
vision secular del mundo como psicofarmacélogo. ;Podria una experiencia trascendente
reducir el miedo que Janeen y otros como ella sintieron al recibir un diagndstico
terminal?

Para descubrirlo, los investigadores prepararon a cada participante a conciencia.
Instalaron al participante en una comoda habitacién privada y le proporcionaron un
antifaz y unos auriculares. El antifaz era para evitar que alguna distraccion visual
interrumpiera su experiencia interior. Por los auriculares escuchaban canciones que
habian programado los investigadores y que correspondian a los picos y los valles de la
experiencia trascendente inducida por la psilocibina. A los participantes se les informo
sobre las posibles experiencias que podian tener tras la ingesta de la droga, y durante las
sesiones dos miembros del equipo del estudio permanecian en la habitacién con el
voluntario para atenderlo en caso de que lo necesitase. En resumidas cuentas, los
investigadores hicieron todo lo posible para garantizar que los participantes se sintieran a
salvo y seguros, y que no tuvieran un «mal viaje». =

En parte, el proceso era tan riguroso porque Griffiths y su equipo querian evitar la
suerte que corrid el carismatico psicélogo e icono de la contracultura de la década de
1960, Timothy Leary. Leary,® psicologo de la Universidad de Harvard, habia oido
hablar del uso de las «setas divinas» en México. En el verano de 1960, viajo6 a dicho pais
y las prob6 con algunos amigos en una mansion de Cuernavaca. En aquellos tiempos,
Leary se encontraba en la crisis de la mitad de la vida. A punto de cumplir los cuarenta
afios, «era un hombre de mediana edad implicado en el proceso de morir propio de la
edad. Mi alegria de vivir, mi apertura sensual, mi creatividad, todo iba de capa caida», se
lamentaba Leary. Pero su experiencia trascendente, con visiones psicodélicas incluidas,
le devolvid a la vida. «En cuatro horas junto a la piscina de Cuernavaca aprendi mas
sobre la mente, el cerebro y sus estructuras de lo que habia aprendido en los quince
[afios] anteriores como psicologo diligente», escribid en su autobiografia. Explica que se
le cay6 el velo de los ojos y que era un «hombre transformado».

Cuando regreso a Harvard, estaba convencido de que los alucindgenos eran una fuerza
del bien. Inici6 el Proyecto de la Psilocibina con el fin de determinar «las condiciones
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bajo las cuales se podia usar la psilocibina para ampliar y profundizar en la experiencia
humanay, asimismo, también empezo6 a promover el consumo de las drogas psicodélicas.
Pero su entusiasmo por tales drogas le llevd a cometer errores en su metodologia de
investigacion. Y, cuando el LSD se popularizd6 como droga recreativa, se produjo una
reaccion en contra de Leary y las drogas. En 1963 fue expulsado de Harvard y algunos
afios mas tarde se prohibieron las drogas alucindgenas en Estados Unidos. Richard
Nixon* dijo de Leary que era «el hombre mas peligroso de Estados Unidos».

Unos cincuenta afios mas tarde, Griffiths y sus investigadores asociados preparan
cuidadosamente el terreno para emprender este tipo de investigacion con la aprobacion
del gobierno. Sus investigaciones estudian los efectos que puede tener la psilocibina
sobre cuatro grupos de participantes:*! voluntarios sanos, pacientes de cancer con un
diagnostico sin esperanza de vida que estaban angustiados o deprimidos, personas que
querian dejar de fumar y profesionales de la religion como los clérigos. Sus hallazgos
confirmaron varias veces lo poderosas que son las experiencias trascendentes para crear
sentido, hecho que Janeen pronto descubriria.

Después de tomar la capsula, permanecié unas ocho horas en la habitaciéon donde se
realizaba la sesion, estirada en un sofi, escuchando la banda sonora que habia
seleccionado el equipo de investigacion. Durante ese tiempo tuvo una experiencia
mistica clasica. El tiempo se detuvo, se sintid6 conectada con algo inconmensurable, que
se encontraba mas alla del ambito de la experiencia ordinaria, y le invadi6 una mezcla de
admiracion profunda y respeto.

—Todos los atomos de mi ser se fusionaron con lo divino. Puedes pensar en estas
cosas, puedes tener algunas experiencias trascendentes, pero cuando llega la gran
experiencia es como «;Oh maldita sea!» —comentd Janeen.

El momento culminante se produjo cuando sonaba el Adagio para cuerdas de Samuel
Barber, en el momento en que se acercaba a la cumbre de su experiencia. Mientras
estaba concentrada en lo hermosa que era la pieza que estaba sonando, se dio cuenta de
que su respiracion seguia la melodia. A medida que la musica iba llegando a su climax,
las notas se iban volviendo mas agudas. Cuando llegd a la cima de su ascenso, contuvo
la respiracion.

—LEntonces, la pieza termind y en ese momento me di cuenta de que no pasaba nada
por no seguir respirando. Tuve una extrafia revelacion. Ser consciente de que no pasaba
nada por dejar de respirar fue algo muy grande para mi.

Como les sucedid a muchos otros pacientes de cancer que estudid Griffiths,2* su
angustia desaparecid. Tenia menos miedo a la muerte.

—Cuando tienes esa experiencia, pierdes el miedo. No quiero decir que no tuve miedo
cuando tuve problemas renales o me di cuenta de lo agresivo que era mi cancer. Pero me
basté con recordar el pensamiento que tuve durante mi experiencia: que, cuando llegue
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el final, no pasard nada por dejar de respirar.

«Si te aferras a la vision materialista del mundo de que todo termina con la muerte del
cuerpo, sin que haya un sentido, ni esperanza mas alla de eso, la perspectiva de la muerte
es bastante deprimente. Pero si tienes una experiencia de trascendencia, si has sentido la
interconexion de todas las cosas y has apreciado plenamente la vida y la conciencia,
tanto si crees en el cielo, en el karma o en la vida después de la muerte como si no, eres
capaz de reconocer la profunda ignorancia del ser humano sobre el asombroso misterio
de lo que supone estar vivo y consciente», explicd Griffiths. En el caso de Janeen, su
experiencia con el misterio le permitid reconciliarse con su inevitable muerte.

—Ahora estoy sentada en mi porche viendo crecer mis plantas, y todo aquello en lo
que se fijen mis ojos, es decir, el universo. Tu eres el universo, tu formas parte de ese
gran todo —dijo Janeen en 2014.

Darse cuenta de que formaba parte de algo muy superior a ella misma le ayudd a
sentirse segura. Le ayudo a ver su muerte como un paso mas dentro de un ciclo mayor.

Janeen dijo que los budistas utilizan el ejemplo de la nube para ilustrar este punto.
(Muere una nube que desaparece del cielo? «Tarde o temprano, la nube se transformara
en lluvia, nieve o hielo. Si observas detenidamente la lluvia, podras ver la nube. La nube
no se pierde; se transforma en lluvia, y la lluvia se transforma en hierba, y la hierba en
vacas, y éstas en leche, y la leche en el helado que te comesy, escribe el monje budista
Thich Nhat Hanh.** La nube no muere. Siempre estd en el universo de una manera u
otra. Asimismo, la experiencia trascendente que tuvo Janeen le ayud6 a ver que ella
también estaria siempre en el universo de una manera u otra, razén por la cual, cuando
llegd el momento, estuvo bien para ella dejar de respirar. Janeen fallecié en 2015.
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6

El crecimiento personal

y te dijera «Todo ir4 bien»?

—iOh, si! He tenido ese tipo de suefios. Pero también mas corrientes. Como
una vez que sofi¢ que ella estaba fregando los platos y yo me acercaba y le decia: «No te
preocupes por los platos. Ya los fregaré yo». Y eso fue todo. Breve. Pero, en otra
ocasion, soii¢ que yo estaba sentada en un banco y que ella se me acercaba y se sentaba
junto a mi. Puso su mano sobre la mia y me dijo: «Todo ird bien». Fue muy intenso.

C —;uantas veces suefias con ella? —preguntdé Sarah—. ;Es como si viniera a verte

Pude sentir realmente su mano sobre la mia, fisicamente —dijo Christine poniendo una
de sus manos sobre la otra.

—Y entonces, me desperté y pens€, «Nunca mas volveré a ver a mi madre». Es un
pensamiento que tengo de vez en cuando. Por ejemplo, estoy caminando por la calle y
me sucede algo y pienso: «Oh, se lo tendria que decir a mi madre». Pero luego me
acuerdo de que no puedo, porque estd muerta.

Christine removio una parte de la comida que tenia en el plato con su tenedor.

—Estaba justo aqui. La vi entrar en la habitacion. Y ahora ya no la volveré a ver —
dijo moviendo la cabeza y mirando hacia abajo.

—Todavia no he tenido ninglin suefio como €se con mi padre —dijo Sarah.

Yo estaba sentada alrededor de una mesita cuadrada en el apartamento de Sarah en
Washington Heights, en Upper Manhattan. Eramos cinco personas, Sarah y su novio
Raul, Christine, otra joven que se llamaba Sandy y yo. Sarah y Christine hablaban de
sofiar 0 no sofiar con sus progenitores fallecidos. Eran alrededor de las ocho de la tarde
de un fresco domingo del mes de octubre. Christine, Sandy y yo habiamos llegado dos
horas y media antes, habiamos llevado vino, nachos, guacamole y una tarta de manzana.
Sarah habia cocinado mousaka, y en cuanto llegamos, Raul prepard unos cocteles; el
tequila estaba en una mesita auxiliar en jarras de cristal. La luz era tenue. Sonaba musica
indie instrumental de fondo. De vez en cuando, uno de sus dos gatos saltaba al suelo y lo
cruzaba como una flecha.

Bienvenidos a The Dinner Party,?* [‘La Cena’] una comunidad nacional de jovenes
adultos que han pasado por la experiencia de la muerte stbita de un ser querido. En
Estados Unidos, miembros de esta comunidad como Sarah, Christine, Sandy y Raul se
reunen habitualmente para comer juntos y charlar sobre como les ha afectado su pérdida
en sus vidas. Aunque yo no conocia a las otras cuatro personas, hacia unas cuantas
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semanas que se habian estado reuniendo para celebrar estas cenas en casa de Sarah y de
Raul. Personalmente, no he experimentado una pérdida de esta indole, pero me invitaron
a estar con ellos, para que viera como puede reunirse la gente para crear sentido y crecer
a raiz del sufrimiento.

Todos llevamos algtn tipo de carga emocional que puede incluir miedo, heridas, culpa
e inseguridad. Para la mayoria de nosotros,? existe al menos una fuente especifica de
sufrimiento que albergamos en nuestro interior y que condiciona nuestra forma de ver el
mundo. El recuerdo de una madre alcohdlica o de un padre que abusaba de nosotros, el
sufrimiento de aguantar acoso escolar, el horror de perder a un hijo, el trauma de haber
padecido una violacion, la impotencia de ser presa de la depresion, un cancer, una
adiccion o alguna otra enfermedad mental o fisica: estas experiencias de sufrimiento
pueden ser muy dificiles de superar.

También nos plantean graves amenazas para encontrar el sentido de la vida. Pueden
hacer afiicos nuestras suposiciones fundamentales sobre el mundo:2® que la gente es
buena, que el mundo es justo y que nuestro entorno es seguro y predecible. Pueden
provocarnos cinismo y odio. Pueden arrojarnos a la desesperacion e incluso inducirnos a
poner fin a nuestra vida. Pueden conducirnos a tener relaciones conflictivas, a perder
nuestra identidad y nuestro propdsito, a abandonar nuestra fe, a llegar a la conclusion de
que no importamos o de que nuestra vida no tiene sentido; en resumen que, como dice el
Macbeth de Shakespeare, todo es «ruido y furia, que no significan nada».

No obstante, ésta es una imagen incompleta de la adversidad. Las experiencias
traumaticas, a veces, pueden dejarnos heridas profundas y permanentes. Pero intentar
superarlas también puede inducirnos al crecimiento personal de formas que,*? al final,
nos vuelven mas sabios y hacen que nuestra vida sea mas satisfactoria. Esto lo
conseguimos apoyandonos en los pilares de la pertenencia, el propdsito, contar historias
y la trascendencia. Si estos pilares son fuertes, podremos apoyarnos sobre ellos cuando
llegue la adversidad. Pero, si son fragiles o se derrumban a raiz de un trauma importante,
podemos reconstruirlos y hacerlos mas fuertes y resilientes. Esto es lo que Sarah,
Christine, Sandy y Raul estaban haciendo en aquella reunion alrededor de la mesa del
comedor, esa tarde de otonio en Nueva York.

The Dinner Party empezé cuando dos mujeres, Lennon Flowers y Carla Fernandez, se
conocieron en Los Angeles en 2010 y al poco rato descubrieron que ambas habian
perdido recientemente a uno de sus progenitores. El padre de Carla habia muerto de un
tumor cerebral y la madre de Lennon, de cancer de pulmon. Ambas pasaron por ese
trance cuando tenian veintiiin afios y la experiencia que compartian hizo que conectaran
de inmediato, especialmente, porque las dos sentian que no podian hablar de su pérdida
con el resto de sus amistades. A sus amistades les incomodaba el tema de la muerte. Al
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no saber como actuar, se disculpaban y cambiaban rapidamente de tema. No tenian la
culpa, no sabian qué hacer, como me dijo Lennon cuando la conoci en Nueva York, pero
sus reacciones hacian que Carla y ella se sintieran solas. Para ellas fue un alivio tener a
alguien en quien confiar cuando experimentaban los altibajos del duelo.

Carla hizo una lista de unas veinte personas que habian perdido a algin ser querido y
las invitd a cenar a su piso. Se presentaron cinco mujeres. Acabaron hablando hasta las
dos de la madrugada, como si fueran amigas de toda la vida. Lennon y Carla se dieron
cuenta de que esa noche acababan de crear una comunidad especial, y al final empezaron
a idear formas de expandirla por todo el pais.

En 2016, lo que habia comenzado como una cena informal en casa de Carla se habia
transformado en una organizacion y un movimiento nacional sin 4nimo de lucro. Gracias
a Carla y a Lennon, los jovenes que estaban de duelo ahora podian reunirse en mas de
sesenta ciudades de todo el mundo, desde San Francisco y Washington DC hasta
Vancouver y Amsterdam, para ir a cenas especiales como la que asisti en Manhattan.
Lennon y Carla también han organizado retiros para anfitriones de Dinner Party como
Sarah y han organizado actos en Nueva York y San Francisco para ensefiar a las
personas a afrontar su duelo. Pero la organizacion se centra en las propias cenas. En cada
reunion participan de seis a diez personas, y, cuando se llena, es bastante habitual que
haya listas de espera o que de pronto surja otro punto de encuentro en la misma ciudad.

En las cenas no hay un programa o un tema. Los dinner partiers, como ellos mismos
se llaman, pueden hablar de lo que les apetezca. Por ejemplo, de problemas en sus
relaciones o de los canones de belleza que nos imponen los medios, como sucedio en la
cena a la que asisti yo. Pero llega un momento en que acaba saliendo el tema de la
muerte de sus seres queridos. ;Como puedo seguir con mi vida si la persona a la que mas
amaba ha muerto? ;Qué se supone que he de hacer ahora que la persona que siempre me
animaba y aconsejaba ya no esta conmigo? ;Qué hago con mi sentido de culpa por no
haberla tratado todo lo bien que se merecia cuando estaba viva? ;Estdn realmente
muertos o siguen observandome? ;Como le encuentro sentido a esta pérdida repentina e
inesperada? Estas son algunas de las preguntas que surgen una y otra vez en las
reuniones.

La madre de Christine habia fallecido hacia cinco afios, cuando ella estaba empezando
a estudiar la carrera de ingenieria en la Universidad de Michigan. Su madre regresaba a
casa desde el trabajo a pie y un camién que venia a toda velocidad se la llevo por delante
cuando cruzaba la calle. Fallecio en el acto.

Su madre y ella tenian una relacion muy estrecha. Se encontraban a menudo para ver
peliculas y cenar juntas. Antes de su muerte, un terrible accidente de coche provocéd que
su madre dejara de conducir, asi que se reorganizé sus horarios de la universidad para
poder ir a Ann Arbor la mayor parte de los dias entre semana y llevar a su madre donde
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le hiciera falta. Una de las razones por las que habia escogido ingenieria era para poder
encontrar un buen trabajo con el que mantener a su madre cuando se licenciara.

Christine estaba tan concentrada en los estudios que apenas tenia vida social. Aunque
su madre jamas la presion6 para que estudiara tanto, muchas veces sacrificaba estar mas
tiempo con ella para poder estudiar.

—Habia momentos en que no podia dejar mis deberes, asi que la llamaba y le decia:
«Mamad, no puedo ir. Tengo trabajo». Y ella decia: «Vale, no pasa nada». Era muy
comprensiva.

La noche en que murié su madre, Christine habia quedado con alguien para ir a un
museo de arte, una pausa nada habitual en su régimen de estudio. Le dijo a su madre que
no podria pasar a recogerla, como hacia normalmente. Esta le respondié que no se
preocupara, que volveria en autobus. Esa noche, mas tarde, son6 su teléfono. Era su
madre.

—No me gusta hablar por teléfono en los museos. Asi que, cuando vi que me estaba
llamando, pensé que la llamaria mas tarde.

No volvié a mirar su teléfono hasta que termino la velada.

—V1 que tenia diez llamadas y mensajes de voz de nimeros que no reconocia. Eso
nunca puede ser bueno. Devolvi una de esas llamadas y me respondi6 alguien del
hospital: «Su madre ha tenido un accidente. Ha de venir inmediatamente». «;Esta bien?
(Qué ha pasado?» pregunté. Y esa persona me respondio: «Ha de venir inmediatamente.
Necesitard a alguien para que la lleve a casa en coche.

»Todavia no le encuentro el sentido a lo sucedido —comentd Christine sobre la
repentina muerte de su madre—. Soy de ese tipo de personas que trata de entender por
qué suceden las cosas. La logica de todo. Pero con esto no lo consigo.

—No tiene por qué tener un sentido —dijo Raul—. A veces pasan cosas malas. En
parte, de lo que se trata es de no aferrarnos a ello, de aceptar que en la vida hay mucho
caos. La lucha del ser humano es reconciliarse con el hecho de que la vida es cadtica,
aunque hayamos conseguido controlar gran parte de nuestras incertidumbres. Sin
embargo, un dia, un irresponsable atropella a nuestra madre.

—Lo que quiero decir es que la matd un idiota. Un irresponsable y un estupido. Ni
siquiera sabe que arruiné la vida a toda una familia, ni toda la destruccion que provoco.
(Como puede esa persona seguir adelante y estar viva y mi madre muerta? Me siento tan
impotente desde entonces, nada tiene sentido. Simplemente, se fue. ;Como? Y yo estoy
dividida entre mi rabia y la parte de mi que quiere olvidarse de ello, vivir la vida y seguir
adelante. Siento un profundo desprecio por los seres humanos. Pero también sé¢ que he de
vivir mi vida, que he de seguir mi camino —djijo dejando caer sus manos sobre la mesa.

—Para eso sirve el nihilismo —dijo Raul.

Durante esa misma velada, Raul, un rato antes, habia dicho que habia perdido su fe en
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la humanidad después de la muerte de su amigo. Cuando sucedio, iba a la universidad en
Alaska. Fueron a nadar a un lago en Fairbanks, y al rato ambos empezaron a tener
calambres en sus frias aguas. Su amigo empez6 a ahogarse. El intent6 salvarle, pero no
tardo en agotarse. Empez6 a llamar a la gente que habia en la orilla, pero no acudid
nadie. Pensaron que los jovenes les estaban gastando una broma. Raul casi se ahoga,
puesto que su amigo tiraba de ¢l para mantenerse a flote. Entonces, se dio cuenta de que
si no regresaba a la orilla moriria. Agotado por tanto esfuerzo, so6lo podia nadar de
espalda. Mientras nadaba para ponerse a salvo, veia cdmo su amigo luchaba por
mantenerse a flote y se hundia, volvia a intentarlo y volvia a hundirse, asi varias veces,
hasta que se ahogo.

Cuando por fin llegd a la orilla, estaba casi delirando. Las primeras personas que vio
fueron una madre con su hijo, que estaba jugando con un flotador. En medio de su
aturdimiento, le pregunt6 si podia utilizar el flotador para socorrer a su amigo. No le
creyeron. La madre le respondio: «;Por qué no vas alli a salvarle?» Pero ya era
demasiado tarde para que nadie pudiera salvarle. Las autoridades hallaron su cuerpo tres
dias mas tarde. A Raul le costaba imaginar que la muerte de su amigo no fuera un
sinsentido.

—He flirteado con esa filosofia, pero no me parecié muy productiva —dijo Christine
sobre el nihilismo.

Ella, por el contrario, termind sus estudios y se traslado a Nueva York, donde
abandond sus planes de ser ingeniera. Alli decidi6 dedicarse a lo que crey6 que era su
verdadera vocacion: pastelera.

—No lo habria hecho si mi madre no hubiera muerto. Después de un acontecimiento
semejante reflexionas sobre tu vida, sobre quién eres y lo que quieres hacer. El noventa y
nueve por ciento de mis decisiones, las tomo bajo la influencia de la muerte de mi
madre. Asi que pastelera, pues si.

No salia de mi asombro, alli sentada, observandoles conversar, unas veces con cierta
rabia, otras con cierta tristeza y, a veces, con algo de remordimiento y sentido de culpa,
viendo como en cada frase que pronunciaban se esforzaban por comprender su pérdida y
lo que ello significaba en sus vidas en aquellos momentos. Algunos de ellos habian
avanzado mdas que otros en el camino hacia la recuperacion y el crecimiento personal.
Pero todos ellos, se apoyaban sobre alguno, si no en todos los pilares del sentido.
Estaban formando una comunidad. Intentaban descifrar cual era su proposito a raiz de
esa pérdida. Intentaban encontrarle el sentido a lo que les habia sucedido. Y estaban
participando en un ritual que les ayudara a salir del frenesi de su vida cotidiana para
encontrar paz.

Esta es la razén por la que Carla y Lennon fundaron The Dinner Party: querian aportar
sentido a aquellas personas cuyas vidas se habian truncado por el duelo.
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—Queremos crear un movimiento en el que las personas se hagan mas fuertes y
crezcan cuando sufran una pérdida, en lugar de que pierdan el rumbo y se queden
desoladas —dijo Lennon.

La idea de que a través de la adversidad podemos crecer y tener una vida mas profunda y
significativa no es nueva en nuestra literatura, religion y filosofia, como reza la famosa
frase de Nietzsche: «Lo que no te mata, te hace mas fuerte». No obstante, en la
psicologia convencional es una idea relativamente nueva.2® Hasta hace poco, muchos
psicologos creian que los traumas eran un factor estresante catastrofico. Una de las
caracteristicas de los traumas, segun ellos, era que perjudicaban a la persona, fisica y
psicoldgicamente, a veces hasta el extremo de incapacitarla. En 1980, la Asociacion
Americana de Psiquiatria afiadié el trastorno de estrés postraumatico®® en el Manual de
Diagnostico y Estadisticas de Trastornos Mentales, que utilizan psicologos y psiquiatras
para diagnosticar las enfermedades mentales. Desde entonces, el trastorno de estrés
postraumdtico (TEPT) ha recibido mucha atencion por parte de los psicologos, los
medios y las personas normales y corrientes que intentan comprender qué es lo que les
sucede a las personas después de una crisis.

La historia de Bob Curry,® un veterano de Vietnam de Milwaukee, Wisconsin, es un
buen ejemplo de, justamente, lo que estaban hablando los psicologos. Curry crecid en un
barrio obrero de Wisconsin, el tipo de lugar donde, segliin sus propias palabras, la gente
come mucha tarta de manzana y ve muchas peliculas de John Wayne. De pequeiio, se
tomd muy en serio la leccion de John F. Kennedy de su discurso inaugural «No te
preguntes». «Todo lo que te pida tu pais, hazlo», recuerda Curry que pensaba.

Su adolescencia transcurrio6 en la etapa en que hubo mayores protestas contra la guerra
de Vietnam. Aun asi, sinti6 la fuerte llamada de servir a su pais. Asi que se alistd en el
ejército en cuanto termind sus estudios en el instituto.

—LEstaba convencido de que estaba haciendo lo correcto, lo que tenia que hacer en mi
vida. Haria cualquier cosa que me pidiera mi pais. Y pensaba que lo que estaba haciendo
era salvar o ayudar a mejorar el futuro de la gente.

Durante la guerra, Curry volo en misiones de reconocimiento sobre Vietnam del Norte
y Laos. Fue una experiencia desgarradora, me contd. Su avion fue bombardeado por el
fuego enemigo con frecuencia y estuvo a punto de morir en varias ocasiones. El terror de
sus experiencias de guerra jamds le abandon6, ni tampoco el sentimiento de culpa por
haber sobrevivido cuando habian muerto tantos otros, incluidos sus amigos. En 1971,
cuando regres6 a casa, Curry era otra persona. Intent6 llevar una vida normal, y al
principio lo consiguid. Cre6 una familia, compro una casa y se puso a trabajar para IBM.
Tenia algunos flashbacks, pero, en general, se las podia arreglar para enterrar su sentido
de culpa y su miedo.
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Sin embargo, cuando empez6 la Guerra del Golfo en 1991, el fragil control que
parecia tener sobre su vida empezo a derrumbarse. No podia huir de las imagenes de la
guerra que aparecian por la television y las fotos de los periddicos que leia. Esas
imagenes le devolvieron a Vietnam. Sus flashbacks empeoraron y empezo a tener
pesadillas de que su avion se estrellaba. Asustaba a su esposa cuando se golpeaba la
mano con el cabezal de la cama a medianoche, como si estuviera estirando el brazo para
agarrar la palanca de eyeccion sobre su cabeza. También empezd a beber mucho. Pero
eso no le ayudaba. Tras los atentados terroristas del 11 de Septiembre, que volvieron a
llevar la guerra a los titulares de las noticias nacionales, sus flashbacks se intensificaron,
igual que su aficion por la bebida.

Un dia, en 2002, se encontraba en una farmacia cerca de Milwaukee a la espera de
recoger un medicamento para su esposa cuando empezo6 a ojear una revista y vio algo
que le llamo la atencion. En Laos habian encontrado los restos de dos hombres con los
que habia estado de servicio y a quienes se les habia dado por desaparecidos en combate.
A raiz de enterarse de que sus dos amigos estaban muertos se emborrachd como nunca lo
habia hecho antes. Lo siguiente que recuerda es despertarse en un hospital con un policia
a cada lado. Le contaron que habia tenido un accidente de coche, que habia chocado y
matado a un hombre.

Tras el accidente, fue a juicio acusado de homicidio. Quedd absuelto después de que le
diagnosticaran TEPT y le enviaron a un centro psiquiatrico. Alli pudo reflexionar sobre
toda la destruccion que habia causado. Durante el juicio, su esposa y €l perdieron la casa
y su hija tuvo que dejar la universidad por problemas econdmicos. Curry pensod en
quitarse la vida. A fin de cuentas, no so6lo habia arruinado a su propia familia, sino
también a la familia del hombre al que habia matado. «Deberia estar en la carcel», penso
al terminar el juicio. «Deberia estar muerto. Deberia haberme suicidado.» Pero le habian
dado una segunda oportunidad. «;Coémo voy a seguir adelante con todo el dafio que he
hecho?», se preguntaba.

Recordd una experiencia que tuvo durante el juicio. Su persona de apoyo de
Alcoholicos Anonimos, un compafiero también veterano de la guerra de Vietnam, le
llevé a comer a un centro de los VFW (Veteranos de Guerras en el Extranjero). Curry se
qued6 asombrado de lo catartica que fue aquella experiencia. Estaban tomando
hamburguesas y Coca-colas Diet rodeados de objetos que le recordaban la guerra, pero
no le despertaban flashbacks negativos. De hecho, le recordaban la razon por la que se
habia alistado en el ejército: el deseo de servir a su amado pais.

En este espacio seguro, pudo estrechar lazos con personas que habian pasado por
experiencias parecidas durante la guerra y que estaban tratando de resolver
consecuencias similares tras la misma. Nadie le juzgaba y eso fue maravilloso, después
de pasar tres décadas soportando la carga de haber luchado en una guerra que tanta gente
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odiaba. Cuando regreso a casa en 1971, habia personas manifestandose en el aeropuerto
y le lanzaron huevos a él y a otros veteranos al son de «jAsesinos de nifios!» Mds tarde
se dio cuenta de que sentirse como un extranjero en su propio pais habia exacerbado su
sentimiento de culpa y estrés, que acabaron convirtiendose en TEPT.

Cuando fue a la VFW, vio que sus compaiieros le entendian.

—LEstar con personas que estan pasando por lo mismo que tu hace que no te sientas tan
desquiciado.

Empez6 a pensar en como podia recrear esos lazos con sus compafieros veteranos.
Aunque sabia que existian muchas organizaciones de veteranos, esos grupos solian atraer
a hombres mayores que €l y su vida social giraba en torno a la bebida, lo cual era
peligroso para veteranos que, como Curry, estaban intentando superar el TEPT o el
alcoholismo. El queria algo méas moderno y sin alcohol.

En 2008, junto con algunos amigos crearon Dryhootch, un centro-cafeteria para los
veteranos de la comunidad. Lo dirigen veteranos y hay musica en vivo, grupos de
lectura, clases de arte y sesiones de terapia para los veteranos y sus familias. Los
miércoles por la mafiana hay un club de ajedrez y los viernes, antes de comer, se retine
un grupo de veteranos para practicar mindfulness. Los no veteranos también son bien
recibidos, y su presencia ayuda a los veteranos a integrarse en la vida civil.

—La idea era que, en lugar de un bar, fuera una cafeteria a la que pudieran acudir las
personas que habian estado de servicio para relacionarse con sus compafieros todos los
dias. Buen café¢ y grupos de compaiieros. Eso era lo que queria ofrecer.

Al principio no tenia bastante dinero para montar el local, asi que empezod su proyecto
de Dryhootch en un viejo camion de palomitas pintado de rojo que convirtié en una
cafeteria ambulante. Mdas adelante, en 2009, abrié su primer local de ladrillo en
Milwaukee. En 2012, la Casa Blanca le reconocié como un «campeon del cambio» por
su servicio a los veteranos. En 2014, Dryhootch se habia expandido por la region del
Medio Oeste, con dos locales en Milwaukee, uno en Madison y dos en el area de
Chicago.

El accidente que tuvo por conducir borracho le obligo6 a reflexionar, a descubrir como
podia contribuir al mundo.

—E]l servicio es lo unico que tiene sentido después de todo lo sucedido. No puedo
cambiar lo que hice, pero ahora puedo marcar la diferencia y eso es lo que me motiva
para seguir adelante. Cuando algin veterano me comenta cémo le ha ayudado Dryhootch
en su vida, todo cobra sentido.

Después de una experiencia traumatica, muchas personas sienten un fuerte impulso de
ayudar a los que han pasado por lo mismo que ellas. Los psicologos y los psiquiatras, a
veces, denominan a este impulso la «mision del superviviente». Segun el psiquiatra
Robert Jay Lifton,® «Un superviviente es aquel que se ha visto expuesto a la posibilidad
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de morir o que ha presenciado la muerte de otros, pero ha salvado la vida. Los
supervivientes tienen un sentido del deber con respecto a los muertos, la necesidad de
apaciguarles o de cumplir sus deseos, a fin de justificar su propia supervivenciay.

En la actualidad, el término superviviente se ha ampliado y también incluye a las
victimas de traumas que no han sido mortales, y su mision suele estar vinculada a

asegurarse de que los demas no pasen por lo mismo que ellos han tenido que sufrir.*

Los supervivientes de agresiones sexuales,® por ejemplo, se han convertido en
terapeutas especializados en abusos. Los supervivientes de tiroteos se han agrupado para
pedir leyes que regulen mejor el uso de las armas. Los padres que han perdido a sus hijos
por la leucemia se han dedicado a concienciar a las personas y a apoyar la investigacion
contra el cancer y su prevencion. Los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki han
trabajado para reducir el armamento nuclear en el mundo. Estos actos de proposito
ayudan a los supervivientes a afrontar sus traumas. Cuando las personas que han sufrido
ayudan a otras, padecen menos depresiones, ansiedad e ira, y son mas optimistas, tienen
mas esperanza y ven mas sentido a la vida.

Curry, por su parte, quiere ayudar a los veteranos jovenes para evitar que cometan los
mismos errores que cometio ¢l con el alcohol.

—No puedo retroceder en el tiempo para cambiar lo que hice, pero puedo ayudar a
evitar que otros veteranos mas jovenes sigan mis pasos.

Curry, al perseguir su propdsito, no solo ha beneficiado a una nueva generacion de
veteranos, sino también a si mismo. Su mision ha desempefiado un papel indispensable

en que su vida volviera a su cauce. Curry no ha vuelto a beber desde 2002.

% %k %k

La mayoria de las personas han oido hablar de que el trastorno de estrés postraumatico
puede destruir a una persona. Pero no hay muchas que hayan oido hablar del crecimiento
postraumatico, del proceso que elevo a Curry, lo saco de su desesperacion y le ayudd a
adoptar su nuevo rol como lider de la comunidad de los veteranos. Como nos muestra su
historia, estas dos respuestas al trauma no son opuestas ni mutuamente exclusivas.
Alguien que experimenta una puede experimentar la otra. Y la mayoria de las personas
experimentaran algunos sintomas del TEPT después de un trauma,** como pesadillas y
flashbacks, sin llegar a desarrollar el trastorno. Pero los investigadores han descubierto

que de la mitad a dos tercios*®® de los supervivientes a un trauma dicen haber tenido

alglin sintoma postraumatico, mientras que s6lo un pequefio porcentaje** llega a padecer
TEPT.

Richard Tedeschi y Lawrence Calhoun,® de la Universidad de Carolina del Norte en
Charlotte, son dos de los expertos mas conocidos sobre el crecimiento postraumatico,

que ellos definen como «el cambio positivo que tiene lugar a raiz de la lucha por superar
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crisis muy dificiles en la vida». Tedeschi y Calhoun, que fueron quienes acufiaron el
término crecimiento postraumdtico a mediados de la década de 1990, llegaron a esta
conclusion después de estudiar como desarrollaban las personas su sabiduria.
Entrevistaron a personas que habian soportado grandes dificultades, pues pensaron que
esas conversaciones les servirian para aclarar de qué modo la gente adquiria profundidad
y perspectiva. Su razonamiento fue que quizas esas personas aprendieron algo de la
adversidad que les hizo ver el mundo con otros ojos. Después de hablar con muchos
supervivientes de traumas, se dieron cuenta de que el sufrimiento podia ayudar a las
personas a transformarse de maneras fundamentalmente positivas, y que dichas
transformaciones eran mas profundas y mas comunes de lo que ninguno de los dos
esperaba.

—Durante una década hemos trabajado con padres que estaban de duelo. Son personas
que han sufrido la pérdida mas desgarradora imaginable. He observado cuanto se ayudan
mutuamente, lo compasivos que son con otros padres que también han perdido a sus
hijos que, a pesar de encontrarse en pleno duelo, muchas veces querrian hacer algo por
cambiar las circunstancias que condujeron a su hijo a la muerte, a fin de evitar a otras
familias el tipo de sufrimiento que ellos estaban experimentado. Eran personas
encomiables y sensatas que tenian muy claras sus prioridades en la vida.*®

Tras investigar a una extensa gama de supervivientes, identificaron cinco formas
especificas en que la gente puede crecer después de una crisis. En primer lugar, sus
relaciones se refuerzan. Por ejemplo, una mujer a la que le fue diagnosticado cancer de
mama dijo que se dio cuenta de que las relaciones «son lo mas importante que
tenemos».*® Muchas personas responden al trauma construyendo activamente este pilar
de sentido. James, al que conocimos en el capitulo de la pertenencia, recurrido a su
comunidad de la Sociedad para el Anacronismo Creativo para recibir apoyo cuando
estaba luchando contra sus pensamientos autodestructivos. Los padres que estaban de
duelo les dijeron a Tedeschi y Calhoun que perder a su hijo les habia hecho mas
compasivos: «Siento mas empatia hacia cualquier persona afligida, hacia cualquiera que
experimente cualquier tipo de sufrimiento»,=! dijo uno.

En segundo lugar, descubrieron nuevos caminos y propositos en su vida. A veces,
¢éstos guardan alguna relacion con alguna mision concreta de un superviviente. Tedeschi
y Calhoun, por ejemplo, se enteraron de que habia una persona que habia estudiado para
ser enfermera de oncologia®* después de haber perdido a su hijo a causa de un cancer.
Otras veces, la crisis se convierte en el catalizador para una reconsideracion mas general
de las prioridades, como descubrid Christine tras la muerte de su madre.

En tercer lugar, el trauma les ayuda a encontrar su fuerza interior. Cuando Carlos Eire
se hallé de pronto viviendo en la pobreza en Estados Unidos, desarrolld habilidades de

supervivencia recurriendo a una tenacidad que ni siquiera ¢l sabia que poseia. El hilo que
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une a todas las personas que estudiaron los investigadores es la narrativa de ser

«vulnerables, pero mas fuertes».** Esta perspectiva paradojica definia la actitud de una

superviviente de una violacion®* que, aunque admitié que ahora el mundo le parecia mas
peligroso, también sentia que tenia mas resiliencia a raiz de la fuerza interior que
desarroll6 después de la agresion.

En cuarto lugar, su vida espiritual se intensifica. Eso puede significar que su fe en
Dios se renueva, como le sucedidé a Carlos, o podria significar que se debaten temas
existenciales con mayor amplitud, que llegan a conocer ciertas verdades profundas sobre
el mundo y sobre ellos mismos, como Emeka Nnaka tras su lesion medular.

Por ultimo, su aprecio por la vida se renueva. En lugar de dar por hecha la amabilidad
de un desconocido o los vividos colores de las hojas de otofio, saborean los pequefios
momentos de belleza que iluminan cada dia. Después de hacer las paces con su
diagnostico terminal, Janeen Delaney se sintid conectada con la naturaleza, hecho que a
su vez la ayudé a concentrarse en lo que a ella le importaba.

—Creo que ahora sé reconocer lo que son cosas triviales —dijo un superviviente de un
accidente de avion.* Me ha reforzado la importancia de hacer lo correcto; no lo
conveniente o lo politicamente correcto, sino lo correcto.

Tedeschi y Calhoun utilizan la metafora del terremoto para explicar como crecemos
después de una crisis. Del mismo modo que una ciudad tiene cierta estructura antes de
un gran terremoto, nosotros también tenemos ciertas creencias fundamentales sobre
nuestra vida y sobre el mundo. Los traumas hacen afiicos esas suposiciones.®® Pero de
los escombros surge la oportunidad de reconstruir. Después de un terremoto, las
ciudades se proponen erigir edificios e infraestructuras mas fuertes y resilientes que las
que ahora estan en ruinas. Lo mismo sucede con las personas que son capaces de
reconstruirse psicologica y espiritualmente, y que después de una crisis estan mejor
equipadas para afrontar la adversidad; al final, sus vidas tienen mas sentido que antes.

Tedeschi y Calhoun querian saber por qué algunas personas experimentan un
crecimiento personal después de un trauma y otras no. Descubrieron que el tipo de
trauma y su intensidad eran menos importantes de lo que imaginaban. Segun otro
investigador que ha estudiado el crecimiento postraumatico: «No es el trauma en si
mismo lo que provoca el cambio, sino la interpretacion que hacen las personas de lo
sucedido, como lo que creen de si mismas, de la vida y del mundo se tambalea, es lo que
las obliga a experimentar ese crecimiento, no el propio trauma».*! Cuando los
investigadores revisaron mas a fondo sus datos, observaron que la diferencia entre
ambos grupos se encontraba en lo que ellos llamaron «reflexion deliberada» o
introspeccion. Los participantes del estudio de Tedeschi y Calhoun dedicaron mucho
tiempo a intentar comprender el sentido de su dolorosa experiencia, reflexionaron mucho

sobre como ese evento cambi6 su vida. Esta reflexion les ayudé a realizar los cambios
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relacionados con el crecimiento postraumatico.

Una forma de provocar el inicio de este proceso de reflexion deliberada es
escribiendo. El psicélogo social James Pennebaker,®® de la Universidad de Texas en
Austin, estudia el uso que hacen las personas del lenguaje para interpretar sus
experiencias. Empezo6 su investigacion sobre el trauma en la década de 1980. Sabia por
trabajos anteriores que las personas que habian soportado un acontecimiento traumatico
eran mas propensas a la depresion y emocionalmente mas volatiles que las que no lo
habian experimentado, y que tenian un mayor indice de muertes por enfermedades del
corazon y cancer que el resto. Pero no sabia por qué los traumas tenian efectos tan
negativos sobre la salud.

Un dia que estaba revisando datos descubrié una interesante correlacion: las personas
que decian que habian soportado un trauma importante en su infancia pero lo habian
mantenido en secreto tenian una tendencia mucho mayor a padecer problemas de salud
de adultas que las que habian hablado de su experiencia. Esto le hizo preguntarse:
[serviria para mejorar la salud de las personas que guardaban el secreto de sus traumas,
animarlas a que hablaran anonimamente de lo que les habia sucedido?

Durante los ultimos treinta afios, Pennebaker ha estado intentando responder a esta
pregunta pidiendo a distintas personas que acudieran a su laboratorio y que dedicaran
quince minutos cada dia, durante tres o cuatro dias seguidos, a escribir sobre «la
experiencia mas traumadtica de su vida». Invita a los participantes a que «realmente se
abran y exploren sus emociones y pensamientos mas profundos» sobre la experiencia y
sobre como les ha afectado. En los estudios que ha llevado a cabo, las personas han
escrito sobre violaciones, atracos, pérdidas de seres queridos e intentos de suicidio.
Pennebaker me dijo que era bastante habitual que las personas que iban al laboratorio
abandonaran la sala con lagrimas en los 0jos.

Asimismo, ha observado que los que escriben sobre sentimientos y pensamientos
respecto a su trauma van menos al médico. También sacan mejores notas después del
experimento, tienen menos sintomas de ansiedad y depresion y la presion sanguinea y la
frecuencia cardiaca mas bajas, y les funciona mejor su sistema inmunitario. Es decir, la
escritura expresiva es curativa. Pero ;por qué es tan eficaz escribir sobre los traumas de
esta manera especifica?

Al analizar los escritos de los participantes cruzando datos de varios estudios, ha
descubierto que los que habian realizado la escritura expresiva no sélo habian narrado lo
sucedido durante el trauma o habian utilizado el ejercicio para explotar y airear sus
emociones. Por el contrario, habian trabajado activamente para encontrar un sentido a lo
que les habia sucedido, y esa busqueda del sentido les habia ayudado a superar la
experiencia traumatica, tanto fisica como emocionalmente.

El ejercicio de escritura ayudo a los participantes de sus estudios a crear sentido de
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diversas maneras. En primer lugar, sondeando las causas y las consecuencias de la
adversidad, las personas la entendian mejor. Utilizaron mayor numero de lo que
Pennebaker llama «palabras introspectivas», es decir, palabras y frases como me doy
cuenta, sé, porque, he trabajado y entiendo, en sus relatos. Un padre, por ejemplo, podia
darse cuenta de que no tenia la culpa del suicidio de su hijo, y esa comprension podia
ayudarle a hacer parcialmente las paces con el asunto.

En segundo lugar, en el transcurso de esos tres o cuatro dias se podia observar que se
habia producido un cambio en su perspectiva, que Pennebaker detectd observando el uso
de los pronombres. En vez de escribir sobre lo que me ha pasado y lo que yo estoy
pasando, empezaron a escribir sobre que fue é/ quien abusdé de mi o por qué ella se
divorcié de mi. Resumiendo, se habian distanciado de su propio caos emocional y habian
intentado entrar en la mente de la otra persona. Para Pennebaker, la capacidad de
contemplar el trauma desde otras perspectivas indica que la victima se ha distanciado
algo del hecho, lo cual le ayuda a comprender como ha influido el mismo en su forma de
ser y en su vida.

La tercera caracteristica que diferenciaba a los buscadores de sentido fue su habilidad
para encontrar un sentido positivo a su experiencia traumatica. Pennebaker me puso un
ejemplo.

—Supongamos que me han atracado en un callejon. Alguien me ha golpeado con una
palanca de hierro y me ha quitado todo mi dinero, y eso me ha hecho perder toda mi
confianza en el mundo. Podria escribir: «Ha sido una experiencia horrible. No s¢ que
hacer», etcétera. Estoy hablando de lo sucedido y puede que hasta le encuentre algin
sentido: «Ahora me doy cuenta de que el mundo es peligroso y que he de ir con
cuidado». O también podria decir: «Este suceso fue terrible para mi en varios aspectos,
pero también me ayudo a darme cuenta de la suerte que he tenido en el pasado, y
afortunadamente tengo buenos amigos que me han ayudado a superarlo». La segunda
interpretacion conduce a obtener mejores resultados.

Otras investigaciones han demostrado que las personas que pueden ver algo bueno en
ese trauma, aunque continien teniendo pensamientos molestos sobre su experiencia,
estan menos deprimidas y manifiestan mayor bienestar.%”

Veamos una historia que narra el superviviente del Holocausto y psicologo Viktor
Frank1*® sobre consolar a un médico anciano que hacia dos afios que habia perdido a su
esposa. El médico adoraba a su esposa, y perderla le condujo a una grave depresion de la
cual no era capaz de librarse. Frankl le anim6 a que cambiara su perspectiva.

—¢(Qué hubiera sucedido, doctor, si hubiera sido usted el que hubiera fallecido
primero y su esposa le hubiera sobrevivido? —le pregunt6d Frankl.

—iOh, para ella hubiera sido terrible! jCuanto habria sufrido! —respondi6 el doctor.

Entonces, Frankl le sefialo las ventajas de haber sobrevivido a su esposa.
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—¢Lo ve, doctor?, usted le ha ahorrado este sufrimiento, a costa de que usted haya
tenido que sobrevivir y pasar su duelo, por supuesto.

Después de este comentario, el médico se levanto de la silla, le estrechd la mano y se
marcho de su consulta. Frankl le habia ayudado a encontrar un sentido positivo a la
muerte de su esposa y eso le devolvio la paz.

En la investigacion de Pennebaker, los participantes que mas se beneficiaron del
experimento fueron los que con el tiempo dieron muestras de los mayores progresos en
encontrar el sentido. Se trataba de personas cuyas respuestas iniciales fueron
emocionalmente inmaduras y sus historias eran inconexas, pero sus relatos se fueron
suavizando y volviendo mas reflexivos con el paso de los dias. Desahogarse con las
emociones y caer en los topicos no produce beneficios para la salud. Sin embargo, la
escritura regular y meditada si. Nos ayuda a trascender nuestras reacciones emocionales
iniciales para llegar a algo mas profundo.

De hecho, Pennebaker descubrio que la escritura expresiva tiene propiedades curativas
unicas; las personas a las que se les pidid que expresaran sus emociones sobre sus
experiencias traumadticas a través de la danza no se beneficiaron tanto como las que lo
hicieron a través de la escritura.®® Pennebaker arguye que se debe a que, a diferencia de
muchas otras formas de expresion, la escritura permite a las personas procesar
sistematicamente un acontecimiento y ordenarlo. La escritura propicia nuevas
revelaciones que les ayudan a entender el lugar que ocupa la crisis en el mosaico general
de su vida. Dar sentido a algo y la narrativa son métodos eficaces para justificar el
trauma y, a la larga, poder superarlo. Pero no son las tnicas herramientas de las que
disponemos para superar las experiencias dificiles, como nos demuestra el creciente
nimero de investigaciones sobre la resiliencia humana.

La pregunta que plantean los psicologos de la resiliencia es: ;jpor qué unas personas
afrontan la adversidad mejor que otras y tienen vidas normales a pesar de sus
experiencias negativas, mientras que a otras les hacen perder el rumbo? A principios de
la década de 1990, la psicologa Gina Higgins intentd responder a esta pregunta. En su
libro Resilient Adults describe a personas que han padecido traumas profundos y que han
salido de ellos notablemente fortalecidas.

Una de estas personas es Shibvon.?* Shibvon se cri6 en la mas absoluta pobreza y sus
padres tenian una relacion tensa. Aunque su padre queria a sus hijos, era una figura muy
distante. Padecia una enfermedad mental e intent6 suicidarse cuando ella tenia siete
afios. Su madre, por otra parte, era terrible. Una mujer corpulenta con una voz resonante
que pegaba habitualmente a Shibvon y a sus tres hermanos menores y les ataba a sus
camas por la noche. En un par de ocasiones los envid a orfanatos para deshacerse de
ellos, aunque luego volvid a recuperarlos. Cuando Shibvon cumplié nueve afos, los
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abusos se convirtieron en una pesadilla. Su madre permitia que su amante la violara
regularmente. Este amenazaba a Shibvon diciéndole que si decia algo mataria a su padre,
asi que ella callaba.

La palabra que utiliza para describir su infancia es caos. Recuerda muchos «gritos y
chillidos invadiendo la casa». No tiene ninglin recuerdo de haber recibido amor o afecto
por parte de su madre, que siempre la insultaba llaméandola «estipida» y «podrida». Le
habia dicho muchas veces que habia intentado tener un aborto y que la Ginica razén por la
que se habia casado con su padre era porque se habia quedado embarazada de ella.

—Sentia que era otra forma de decirme cuanto me odiaba y hasta qué punto yo era una
mierda, un chivo expiatorio —dijo Shibvon sobre el papel que tenia su madre en los
abusos sexuales de los que fue victima.

Creo que no hace falta decir que las consecuencias que puede tener este tipo de abuso
son devastadoras. Los traumas de la infancia son los mas dificiles de superar, y también
pueden dejar cicatrices fisicas y psicoldgicas cronicas en la victima.*® Cuando los nifios
sufren estrés intenso e impredecible, su cerebro y su cuerpo se ven afectados de tal
manera que cuando llegan a adultos son hipersensibles a otros factores de estrés y mas
propensos a las enfermedades. La adversidad en la infancia®® se ha vinculado a las
enfermedades cardiacas, a la obesidad y al cancer en los adultos. Y los adultos que en su
infancia tuvieron que soportar factores de estrés graves también son mas propensos al
consumo de drogas y alcohol, a padecer depresion, a desarrollar problemas de
aprendizaje, a cometer crimenes violentos y a ser arrestados.

Esto es lo que mas destaca de la historia de Shibvon. Aunque a veces, de adulta ha
tenido que luchar contra la depresion y la ansiedad, al final ha vencido la resiliencia. Su
vida no quedd destruida por el estrés constante y el caos al que estuvo sometida en su
infancia. Estudio la carrera de enfermera de pediatria y trabaja en la unidad de cuidados
intensivos para neonatos. A los veintiin afos, se casdé con un hombre que la ama
profundamente y con el que ha tenido tres hijos. Los dos han formado una familia feliz.

Las investigaciones sistematicas sobre la resiliencia®® empezaron en la década de
1970, con el estudio de nifios y nifias como Shibvon. Al principio, los psicologos y los
psiquiatras estaban interesados por comprender las causas de las enfermedades mentales.
Puesto que las infancias dificiles eran uno de los factores que podian predecir los
trastornos psicoldgicos, empezaron a estudiar nifios que vivian en la pobreza o en
hogares desestructurados. Los investigadores empezaron a hacer un seguimiento de los
niflos con riesgo y descubrieron algo inesperado: aunque muchos luchaban o se
desmoronaban psicologicamente, habia otros que, contra todo pronostico, salian adelante
sin experimentar graves problemas mentales. Estaban sanos emocionalmente, eran
capaces de crear relaciones solidas y eran buenos estudiantes. ;Qué era lo que les hacia
ser diferentes?
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Con el transcurso de los afios, los investigadores han respondido a esta pregunta
estudiando de cerca a nifos y a adultos que son capaces de tener vidas saludables y
productivas a pesar de sus experiencias dificiles, el estrés y los traumas. Steven
Southwick, de la Facultad de Medicina de Yale, y Dennis Charney, de la Facultad de
Medicina de Icahn del Mount Sinai,®® dos expertos en resiliencia, han dedicado las tres
ultimas décadas a estudiar a personas que han soportado traumas como secuestros,
violaciones y la cautividad de los prisioneros de guerra y que los superaron sin hundirse,
como ellos mismos dicen. Estas personas resilientes no so6lo remontaron, sino que
experimentaron un crecimiento personal: «De hecho, muchos de ellos dijeron valorar
mas la vida, estar mas conectados con la familia y haber redescubierto un nuevo sentido
y propdsito en su vida gracias a su experiencia en prisiony, escribieron los psicologos
sobre los prisioneros de guerra que estudiaron. Después de muchas entrevistas a estas
personas, Southwick y Charney encontraron diez caracteristicas que distinguian a las
personas resilientes del resto.

Una de ellas era el proposito, que definieron como «tener una meta o mision en la vida
que valga la pena». Otra, también relacionada con el propoésito, era tener una guia moral
vinculada al altruismo o al servicio desinteresado a los demas. Ambas influyeron en la
historia de Shibvon. Cuando su madre la mand6 junto con sus hermanos a un orfanato,
con solo diez afios, ayudaba a las monjas de la seccion de maternidad a cuidar de los
bebés que habian sido abandonados. Alli, las monjas y los bebés le mostraban su afecto
y su interés, que fue terapéutico para ella, y la ayudoé a tener una vision mas amplia sobre
el proposito de su vida.

—Pensaba que queria dedicarse a lo que hacian las monjas en el orfanato, y que
cuidaria de ellos de este modo: volveria y ayudaria a esos nifios que habian tenido
problemas a mejorar su vida, ésa fue mi primera meta.

Reflexionar y planificar un futuro mejor le dio esperanza para una vida mejor. Se dio
cuenta de que podia ayudar a los demas cultivando el amor y el afecto a su alrededor, en
lugar del odio y la violencia que era la moneda de cambio de su madre. «No tengo
mucho que ofrecer, pero puedo ofrecerme a mi mismay, pensaba.

Ademas del proposito, otro factor esencial para predecir la resiliencia es el apoyo
social. Especialmente, en el caso de los nifios,** una relacion saludable con un adulto o
un cuidador puede protegerles de los efectos nocivos de las dificultades. Aunque
Shibvon fue rechazada por su madre y le hizo sentir que «no pertenecia», contd con el
amor de su padre y de la tia paterna, que vivia cerca. Su relacion con su tia fue
especialmente importante, aunque no la veia demasiado. Pero recuerda que ésta siempre
les iba a ver cuando estaban en los orfanatos y los llevaba a cenar fuera. Cuando estaban
en casa con su madre les llevaba comida y ropa, y cuando era ella la que iba a visitarla a
su casa le hacia sentirse segura, a salvo y valorada.
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—Realmente conseguia que sintiera que le importaba a alguien —dijo Shibvon. El
amor y los cuidados de su tia le dieron fuerzas para afrontar sus horribles circunstancias
y, al final, poder superarlas.

Las fuentes de sentido trascendentes también desempefian una funcion en ayudar a las
personas a afrontar sus traumas. Por ejemplo, Southwick y Charney estudiaron a
veteranos del Vietnam que fueron prisioneros de guerra, algunos de los cuales estuvieron
presos hasta ocho afios. Esos hombres fueron torturados, pasaron hambre y vivian en
condiciones infrahumanas. Pero una de las cosas que les ayudaba a seguir adelante era su
conexion con Dios. Algunos oraban regularmente en sus celdas, mientras que otros
hallaban la fuerza pensando que Dios estaba de su parte, lo que equivalia a decir:
«Podemos afrontar esto juntos», en palabras de un prisionero de guerra. Los prisioneros
también se reunian para los servicios religiosos y patrioticos del infame campo de
prisioneros apodado el Hanoi Hilton.** No todos esos hombres eran religiosos, segun
constataron los investigadores, pero muchos de ellos recurrian a la espiritualidad para
poder soportar su dura prueba.

—Si no puedes conectar con una fuente de fortaleza y poder mas grande que tu,
probablemente no sobrevivirds —dijo uno de ellos.

Las investigaciones han demostrado que algunas personas resisten espontdneamente la
adversidad mejor que otras. Los cientificos ahora saben que nuestra capacidad de
resiliencia, en parte, viene determinada por nuestra configuracion genética®® y por las
experiencias de la infancia.*® Pero lo bueno es que la resiliencia no es un rasgo fijo.
Segin Charney,* aunque algunas personas son mas sensibles al estrés por naturaleza
que otras, todos podemos aprender a adaptarnos al mismo de una manera mas eficiente,
desarrollando un conjunto de herramientas psicoldgicas que nos ayuden a afrontar los
acontecimientos estresantes.

En 2004 se publicaron dos estudios realizados por Michele Tugade, del Vassar
College, y Barbara Fredrickson, de la Universidad de Carolina del Norte de Chapel Hill,
que desvelaban que la resiliencia se podia ensefiar.?Z Tugade y Fredrickson invitaron a
un grupo de personas a su laboratorio y les tomaron la frecuencia cardiaca, la presion
sanguinea y otras constantes vitales. A continuacion, les plantearon una tarea estresante.
Cada participante tenia que preparar y dar rapidamente una charla de tres minutos
explicando por qué se consideraba un buen amigo o amiga. Les dijeron que la charla se
grabaria en video y seria evaluada.

Aunque los participantes de este estudio tuvieron que enfrentarse a un factor de estrés
de menor importancia que los que hemos mencionado en este capitulo, se pusieron
nerviosos: su presion sanguinea y frecuencia cardiaca se dispararon. Pero algunas
personas volvieron a sus constantes con mayor rapidez que otras. Los investigadores

anotaron qué personas mostraban mas resiliencia, midiendo su indice de recuperacion de
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sus constantes vitales, y cudles menos. A continuacion examinaron como afrontaban la
tarea las personas mas resilientes y las menos. Las resilientes por naturaleza adoptaban
una actitud diferente hacia la tarea de dar la charla. No la veian como una amenaza,
como les sucedia a las menos resilientes, sino como un reto.

Con este dato, los investigadores dirigieron otro experimento para ver si podian
transformar a las personas menos resilientes y hacerlas mas fuertes. Con este fin,
invitaron a un nuevo grupo de personas y repitieron el experimento anterior. Pero, esta
vez, introdujeron un cambio: a unas les dijeron que la tarea era una amenaza, y a otras
que la vieran como un reto.

Lo que descubrieron beneficia tanto a los resilientes como a los menos resilientes. Las
personas resilientes por naturaleza se recuperaron rapidamente, tanto si veian la tarea
como una amenaza o como un reto. Pero, a las que eran menos resilientes, verla como un
reto les ayudod a cruzar el puente: al contemplar la tarea como una oportunidad, en lugar
de una amenaza, empezaron a reaccionar como las personas resilientes, en cuanto a la
medicidn de sus constantes cardiovasculares. Pudieron remontar.

Aunque para los investigadores es dificil estudiar las experiencias traumaticas en un
laboratorio, una de las formas en que pueden llegar a entender como soportan las
personas los factores de estrés a largo plazo es monitorizdndolas durante un periodo
estresante en su vida. Esto es lo que hicieron en la Universidad de Standford los
investigadores Gregory Walton y Geoffrey Cohen,?2 en un estudio que publicaron en
2011: hicieron un seguimiento de un grupo de estudiantes universitarios durante tres
afios para ver como manejaban la dificil pero importante transicion del instituto a la vida
de adulto. Sus hallazgos revelan que los pilares del sentido ayudan a las personas a
capear las dificultades con mayor eficacia.

Cuando los novatos llegan a la universidad, entran de golpe en un mundo totalmente
nuevo, que puede llegar a desorientarles. Tienen que decidir qué clases tomar y a qué
grupos unirse y, normalmente, también han de encontrar un nuevo grupo de amigos. Tal
como indican Walton y Cohen, esta transicion puede ser especialmente dificil para los
estudiantes afroamericanos. Aunque a todos los alumnos les preocupa adaptarse a una
universidad, los de color se sienten especialmente alienados, explicaba Walton. Como
minorias en la mayor parte de los campus universitarios y como objetivos de la
discriminacion racial, puede que les preocupe si «la gente como yo» pertenece a un lugar
como ¢ste. Su necesidad de pertenencia se ve amenazada y, como escribieron los
investigadores, esto puede cambiar su forma de interpretar sus experiencias. Cuando
reciben una mala nota o un comentario negativo, en vez de reconocer estas cosas como
algo normal en la rutina académica, pueden pensar que es algo personal contra ellos, e
incluso contra la gente como ellos.

Los investigadores invitaron a un grupo de estudiantes negros y blancos al laboratorio
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y les dieron a leer varias historias. Los relatos los habian escrito estudiantes mayores y la
finalidad de los mismos era proteger el sentido de pertenencia de los alumnos. El hilo
conector de todas las historias era que, habitualmente, las dificultades formaban parte del
proceso de adaptacion de los alumnos de primero, pero eran temporales. Si un estudiante
tiene contratiempos o se siente desubicado, como aprendieron los participantes que se
encontraban en la condicién experimental del estudio al leer las historias, descubrira que
es una etapa natural del proceso de transicion cuando se llega a la universidad; que no
significa que le pase algo raro o que no caiga bien a las personas por su raza o
procedencia étnica. Los relatos tenian el propdsito de cambiar la historia que los alumnos
se contaban a si mismos respecto a la institucion.

Los investigadores hicieron un seguimiento a los participantes al cabo de tres afos,
casi cuando estaban terminando su carrera, y descubrieron que la intervencion
encaminada a modificar sus historias habia tenido consecuencias importantes, pero solo
para los estudiantes afroamericanos. Su nota media habia subido gradualmente durante
esos tres afios, mientras que la nota media de los alumnos de color del grupo de control
no cambid. Su rendimiento académico mejoro tanto que las diferencias de probabilidades
de éxito que existen entre las minorias se redujeron a la mitad. En tres ocasiones se
encontraron entre el 25 por ciento de los mejores de su clase. Los estudiantes también
dijeron que estaban mas sanos y felices y que habian ido al médico con menos
frecuencia. Leer los relatos sobre la pertenencia les ayudd a adaptarse mejor a la vida
universitaria. Cuando los que estaban en el grupo de control tenian algiin contratiempo,
dudaban de si mismos y de si realmente pertenecian a aquel lugar. Mientras que los que
estaban en la condicién experimental se enfrentaban a situaciones similares, su sentido
de pertenencia no se veia amenazado y eso les ayudo a superar el reto con éxito.

Walton y Cohen no observaron estos efectos entre los estudiantes blancos. De hecho,
la nota media de estos ultimos, tanto en el grupo de control como en el experimental,
mejord entre el primer curso y los tltimos. Leer los relatos no habia influido en sus notas
o en su bienestar fisico o psicologico. Como grupo mayoritario en el campus, los
alumnos blancos no atribuyeron su estrés a la pertenencia, asi que no necesitaron
ninguna intervencion que les ayudara a redefinir sus retos, mientras que los alumnos de
color si. Cuando pudieron cambiar su historia personal sobre su transicion a la
universidad, mejord su rendimiento en afnos posteriores. Este tipo de intervencion no es
la panacea para la desigualdad, «no da oportunidades a las personas cuando no las
tienen», como dice Walton, pero si pone de manifiesto como un cambio de actitud puede
elevar a un grupo tradicionalmente marginalizado.

Los pilares del sentido pueden ayudar a las personas a recuperarse de sus traumas de
haber sufrido abusos, de haber estado encarcelados y del racismo. Pero estas graves
dificultades no son las unicas formas de adversidad a las que pueden enfrentarse las
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personas. La vida cotidiana est4 llena de factores que causan estrés de mayor o menor
calibre, como trasladarse a una ciudad nueva, encontrar un trabajo o realizar una tarea
dificil en el trabajo o en la universidad. Como sucede con los traumas, hay personas que
tienen mas resiliencia a estas fuentes cotidianas de estrés que otras. Y el sentido, aqui
también, tiene un papel importante.

En un estudio publicado en 2014, un grupo de investigadores dirigido por James
Abelson,? de la Universidad de Michigan, queria descubrir de qué forma podia afectar
la actitud del sentido en la conducta de una persona durante una entrevista de trabajo
estresante. En el estudio, los investigadores concedieron tres minutos a cada participante
para que se prepararan una exposicion de cinco minutos para convencer a un comité de
seleccion de que eran los mejores candidatos para un puesto de trabajo. Antes de la
entrevista ficticia, a algunos de los participantes les dijeron que, en lugar de concentrarse
en autopromocionarse, tenian que concentrarse en como ese trabajo les permitiria ayudar
a otras personas y a poner en practica sus propios valores autotrascendentes. El detalle
de concentrarse en el sentido les ayudé a suavizar su respuesta fisioldgica al estrés.

Los beneficios de adoptar la actitud del sentido no son sdlo producto de un
experimento de laboratorio, sino que tienen resultados duraderos en el mundo real. La
investigacion dirigida por David Yeager y Marlone Henderson*2 en la Universidad de
Texas en Austin demuestra que los alumnos de secundaria que escribieron sobre la
forma en que los trabajos escolares les habian ayudado a cumplir un proposito en su vida
consiguieron mejores notas en matematicas y ciencias varios meses después. En el
mismo ciclo de estudios, los estudiantes universitarios que reflexionaron sobre su
propoésito perseveraron mas en resolver una serie de tediosos problemas de matematicas,
a pesar de que tenian libertad para jugar en Internet en cualquier momento durante el
experimento. Segin Yeager y Hendelson, la razon por la que funcionaron estos
ejercicios es que los estudiantes desarrollaron un «proposito para aprender». Los que
recordaron sus fuentes de sentido fueron capaces de transformar una clase pesada (o,
como en el caso del estudio de Abelson, una entrevista estresante) en un paso mas para
conseguir su proposito y vivir de acuerdo con sus valores, en lugar de verla como una
molestia que era mejor evitar o temer.

Recordar el sentido de las cosas también nos protege contra los perjuicios que puede
ocasionar el estrés. Kelly McGonigal, de Standford,® resume la gran cantidad de
investigaciones que existen sobre este tema: «El estrés aumenta el riesgo de padecer
problemas de salud, salvo cuando las personas se involucran activa y regularmente en
sus comunidades. El estrés aumenta el riesgo de muerte, salvo cuando las personas
tienen sentido de proposito. El estrés aumenta el riesgo de depresion, salvo cuando las
personas ven un beneficio en su esfuerzoy.

El rabino Harold Kushner, en su obra clasica sobre el duelo®” Cuando a la gente
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buena le pasan cosas malas, refleja la complicada naturaleza de la busqueda del sentido
en la adversidad. Cuando escribe sobre como la muerte de su hijo le ayud¢ a crecer, dice:
«Soy una persona mds sensible, un pastor mas eficaz, un consejero mas comprensivo
gracias a la vida y la muerte de Aaron de lo que jaméas habria llegado a ser sin ¢l. Sin
embargo, cambiaria sin pensarlo un segundo todos esos beneficios por recuperar a mi
hijo. Si pudiera elegir, renunciaria a todo el crecimiento espiritual y la profundidad que
he experimentado debido a nuestras experiencias y seria lo que era hace quince afios, un
rabino normal y corriente, un consejero indiferente, capaz de ayudar a unas personas e
incapaz de ayudar a otras, y el padre de un muchacho brillante y feliz. Pero no puedo
elegiry.

Por mas que lo deseemos, ninguno nos libraremos de experimentar algin tipo de
sufrimiento. Esa es la razon por la que es tan importante aprender a sufrir bien.2 Las
personas que son capaces de crecer en la adversidad lo hacen recurriendo a los pilares
del sentido. Y, con el paso del tiempo, esos pilares se vuelven més fuertes en sus vidas.

Algunas van todavia mas lejos. Tras haber sido testigos del poder de la pertenencia,
del propdsito, de contar historias y de la trascendencia en su propia vida, trabajan para
llevar estas fuentes de sentido a sus escuelas, puestos de trabajo y barrios, y a largo plazo
esperan conseguir grandes cambios en nuestra sociedad. Estas son las culturas del
sentido de las que vamos a hablar a continuacion.
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7

Las culturas del sentido

| interior de la «caja sagrada», como se llama a veces a la catedral de San Marcos

de Seattle,*”2 es austero. Los trozos de pared que tiempo atrds fueron blancos

estan sucios y grises en los sitios donde ha saltado la pintura, algunas de las
bombillas de los candelabros estan fundidas. No hay vitrales con escenas de la Biblia, ni
crucifijos barrocos en el altar. Y, la mafiana del mes de octubre en que visité la iglesia
episcopal para el servicio dominical, olia a perro mojado. Ese domingo coincidié que era
la festividad de san Francisco de Asis, el monje medieval que amaba la naturaleza. En su
honor, la iglesia animo a los fieles a que llevaran a sus mascotas al servicio matinal.
Habia perros sentados en los bancos y recorriendo la parte trasera de la iglesia y, cada
pocos minutos, alguno de ellos soltaba una serie de gafiidos agudos e inquietos.

Sin embargo, por la noche, la catedral se habia transformado en un santuario de paz y
quietud. Cuando entré en la iglesia y me senté, reinaba el mas absoluto silencio. Salvo
por unas pocas lamparas encendidas de luz tenue y algunas velas temblorosas sobre el
altar, todo estaba a oscuras. Habia una mujer con un perro sentada cerca de mi, un monje
con su cordon franciscano alrededor de la cintura y varias familias con hijos. Més alla de
los que estabamos sentados en los abarrotados bancos, habia docenas de personas que se
habian congregado en los bancos que estaban pegados a las paredes, algunas incluso
estaban sentadas y estiradas en el suelo. Otras habian encontrado un lugar junto al
pulpito. Todos estabamos alli reunidos para escuchar en silencio un antiguo servicio
monadstico llamado completas.

Las completas, término derivado del latin completorium ‘completo’, se originaron en
el siglo 1v. Estan formadas por salmos, oraciones, himnos y antifonas que se cantan antes
de acostarse, completan el ciclo de oraciones a horas fijas del programa diario de rezos
mondsticos. Las completas son una oracion a Dios para pedirle proteccion ante lo
desconocido y los terrores invisibles de la noche, y también es una suplica de paz ante la
muerte.

No es habitual poder escuchar completas fuera de los monasterios, que es lo que hace
que San Marcos y unas cuantas iglesias mas, que las ofrecen regularmente, sean tan
Unicas.®? Cuando se empezaron a hacer las completas en San Marcos en el afio 1956, era
la primera vez que este servicio se cantaba en publico en Estados Unidos. En los
primeros afios atraia so6lo a un reducido niimero de personas, pero en la década de 1960
corrio la voz, y cientos de hippies que anhelaban una «experiencia directa de la Presencia

164



Divina»® acudian a la iglesia los domingos por la noche. Las completas, igual que la

misa, siguen un orden especifico, aunque no hay sermones o curas, s6lo un coro de
cantantes que llena la catedral con el sacro sonido de los canticos.

Casi cincuenta anos después del Verano del Amor, el espiritu de la contracultura
seguia vivo en San Marcos. Algunos de los congregantes que estaban cerca del altar
llevaban el pelo tefiido de colores fosforescentes. Algunos llevaban tatuajes y piercings.
Muchos eran jovenes, mas jovenes de lo que uno podria esperar encontrar en una iglesia
episcopal, un domingo por la noche, en una ciudad como Seattle. Se habian llevado
mantas y cojines —y unos pocos, hasta sacos de dormir— y estaban estirados en el
suelo, mirando al techo de vigas de madera, a la espera del comienzo del servicio. Un
hombre con perilla estaba meditando sentado con las piernas cruzadas como el Buda,
con la barbilla inclinada hacia el pecho. Una joven veinteafiera estaba apoyada contra
una de las imponentes columnas blancas de la iglesia. Tenia las piernas flexionadas
abrazadas contra su pecho y miraba al frente en actitud contemplativa.

Un coro unicamente masculino estaba de pie en una esquina posterior de la iglesia,
oculto de la vista de los congregantes. Una voz rompi6 el silencio: «Que el Sefior
Todopoderoso nos conceda una noche tranquila y un final del dia perfecto». A la misma
se unié un coro, cantando: «Gloria al Padre, y al Hijo, y al Espiritu Santo. Como era en
el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén». Sus incorporeas voces
llenaban la catedral. «;Qué es el hombre, para que de ¢l te acuerdes? ;Y el hijo del
hombre, para que vayas en su busqueda?», cantaban el salmo 8. También cantaron una
antifona mistica compuesta por el musico del siglo xx Francis Poulenc, con letra de san
Francisco de Asis: «Te ruego, Sefior, que la abrasadora y dulce fuerza de tu amor
consuma mi alma de tal modo que la arranque de todo cuanto existe bajo el cielo, para
que yo muera a través del amor por tu amor, igual que ti te entregaste para morir a
través del amor por mi amory.

Al finalizar el servicio se impuso un silencio absoluto en la iglesia. Algunos de los
asistentes salieron en silencio. Otros se quedaron un rato mas en sus asientos. Una mujer
y un hombre que estaban cerca del altar se levantaron y se abrazaron antes de recoger sus
mantas para marcharse. Algunos formaron pequefios grupos fuera de la iglesia, hablando
entre ellos entre susurros. El servicio duraba sélo treinta minutos, pero la gente se veia
visiblemente cambiada después del mismo; mas calmada, tranquila y amable.

Igual que los que se reunian en la década de 1960 para las completas, muchas de las
personas que asisten actualmente a San Marcos son antisistema. Indudablemente, habia
cristianos, pero también muchos agnosticos y ateos, algunos de ellos abiertamente
contrarios a la religion organizada. Esto es justamente lo que hace que las completas
sean todavia mas notables. Cada domingo por la noche sucede algo dentro de las paredes
de la iglesia que tiene una fuerza espiritual que atrae a creyentes y no creyentes por
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igual.

—NMe transporta mas alla de mi mente —me dijo Emma, una estudiante universitaria
de veinte anos, en la escalera de la entrada a la catedral.

Ha estado asistiendo a las completas con bastante regularidad desde hace varios afios.

—Yo he sido educada en una familia judia, por lo tanto no comparto esa devocion,
pero hay algo en la musica que te transporta a un espacio sagrado. Es como darse una
ducha espiritual. Te ayuda a deshacerte de muchas de tus preocupaciones cotidianas
menores. Cuando sientes la presencia de un poder superior te das cuenta de lo triviales
que son nuestros pequefios problemas.

Emma estaba con dos amigos, Dylan y Jake. Dylan era un trabajador autonomo de
veinticinco afios que llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Al igual que
Emma, la musica le emociono.

—La musica ya no es algo comunitario como solia ser. La gente lleva siempre puestos
sus auriculares. Pero aqui estds en un espacio con un montén de personas escuchando lo
mismo. Las voces del coro resuenan por todas partes —dijo Dylan.

—LEs como si toda la iglesia estuviera cantando —interrumpi¢ Jake.

—Si. Sus voces no parecen humanas. Te recuerdan que la musica llega a un nivel mas
profundo que nuestro yo —afiadi6é Dylan.

—Hace que tu ego se sienta mas pequeiio, un poco mas calmado —dijo Jake.

Lo que sucede en San Marcos es Unico. En nuestra sociedad la gente se siente cada
vez mas alienada de las fuentes misticas y trascendentes de sentido. Tal como han escrito
los investigadores Paul Piff y Dacher Keltner: «Los adultos pasan cada vez mas tiempo
trabajando y desplazandose y menos tiempo al aire libre y con otras personas. Las
excursiones para ir de acampada, ir de picnic y contemplar el cielo a medianoche han
sido sustituidas por los fines de semana de trabajo y trabajar hasta bien adentrada la
noche. Ir a actos culturales, como musica en directo, teatro, museos y galerias, es un
habito que ha ido desapareciendo con los afios».** Incluso cuando buscamos el misterio
en un servicio liturgico, en un museo o en el bosque, para experimentar la trascendencia
hace falta atencion, concentracion y silencio, todas ellas cualidades dificiles de cultivar
en nuestra era de la distraccion. Eso se pudo constatar un viernes de 2007, cuando el
maestro del violin Joshua Bell® se puso a tocar en una estacion de metro de Washington
DC, a una hora punta, algunas de las piezas mas dificiles e impresionantes de toda la
musica clasica, desde el Ave Maria de Schubert hasta la Chacona de Bach. Un periodista
del Washington Post le convencid para llevar a cabo este experimento; queria ver si la
gente se pararia y dedicaria un tiempo a admirar la belleza cuando iban al trabajo o si
simplemente seguirian su camino como de costumbre. Como cabia esperar, la mayor
parte de los ocupados transelintes no se detuvieron a escuchar la musica. Esa mafiana,
unas mil personas pasaron corriendo junto a Bell. Solo siete se detuvieron a escucharle.
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Las completas atraen a las personas que buscan refugio del ruido blanco de la vida
cotidiana. Encuentran sentido reuniéndose en una comunidad y entregandose a la
musica, al silencio, a lo divino. Las completas hacen que te sientas «conectado con algo
mds grande que; cualquier cosa que, en ultima instancia, tenga sentido para ti», dice
Jason Anderson, director del Coro de las Completas.

Hasta el momento, en este libro me he centrado en el individuo; en lo que cada uno de
nosotros podemos hacer a nivel personal para que nuestra vida tenga mas sentido. Pero
los buscadores del sentido se enfrentan a una cruda batalla en nuestra cultura. La
mentalidad de «trabajar-y-gastar»,®* que caracteriza nuestro ritmo de vida, aleja a las
personas de lo que realmente importa, como escribe el autor Gregg Easterbrook. Tanto
en los barrios como en los trabajos, las relaciones sociales son cada vez menos
frecuentes.?® El acelerado ritmo de la vida moderna, con todas sus distracciones, hace
que la introspeccion sea practicamente imposible. Y, en un mundo donde el
conocimiento cientifico es lo supremo, las experiencias trascendentes se contemplan con
recelo.

Estas tendencias han dejado insatisfechas a muchas personas y les incitan a anhelar
algo mas. Ahora estan empezando a dar marcha atrds y a buscar una forma de vida mas
profunda. Desde profesionales de la medicina, lideres empresariales, educadores, y
clérigos hasta gente ordinaria de todo el pais, han empezado a utilizar los pilares del
sentido para transformar las instituciones donde viven y trabajan, crear comunidades que
valoren y fomenten las conexiones, celebrar el propdsito, favorecer oportunidades para
contar historias y reservar un espacio para el misterio. Sus esfuerzos forman parte de un
cambio a gran escala que se esta produciendo en nuestra sociedad que se encamina hacia
el sentido. «Se estd produciendo una transicion desde el deseo por lo material hacia el
deseo por el sentido a una escala historica sin precedentes, que implica a cientos de
millones de personas, y que al final sera reconocida como el principal desarrollo cultural
de nuestra era»,2¢ escribe Easterbrook.

Ronald Inglehart, politdlogo de la Universidad de Michigan, dirige el World Values
Survey [‘Encuesta sobre los Valores del Mundo’], que hace un seguimiento de los
valores, las motivaciones y las creencias de las personas desde 1981. Inglehart,®! en su
investigacion descubrid que las naciones postindustriales como Estados Unidos se
encontraban en medio de una transformacion cultural de gran magnitud. Estas se
encuentran en plena transicion, antes se centraban en los valores «materialistas» con
énfasis en la economia y la seguridad fisica, y ahora lo estan haciendo en los valores
«postmaterialistas», en los que se hace hincapié en la autoexpresion y «el sentido y el
proposito». El fallecido Robert William Fogel, profesor de la Universidad de Chicago y
ganador del Nobel de Economia, detectdé una tendencia similar. Escribié que nos
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encontramos en medio de un «cuarto gran despertar»,®® que se caracteriza por el interés

en asuntos «espirituales», como el proposito, el conocimiento y la comunidad, por
encima de los asuntos «materiales», como el dinero y los bienes de consumo.

Por desgracia, no todas las culturas del sentido que han surgido para llenar el vacio
existencial son admirables. Las culturas del sentido pueden ser buenas o malas
dependiendo de sus valores y objetivos. Del mismo modo que las culturas positivas del
sentido, las malas, como los cultos y los grupos que fomentan el odio, utilizan los cuatro
pilares para atraer a individuos que buscan algo mas. El Estado Islamico, por ejemplo,
ofrece a sus acolitos, una comunidad de hermanos creyentes, un proposito
supuestamente autorizado por lo divino, una oportunidad de ejercer un papel en una
epopeya heroica y la oportunidad de estar lo més cerca posible de Dios. Muchos
occidentales cultos se han sentido atraidos por su mensaje y se han unido a sus filas. Y
habrd mas que seguiran buscando la realizacion personal dentro de tales grupos, si
nuestra sociedad no es capaz de ofrecerles alternativas mejores.

Las culturas del sentido que menciono en este libro usan los cuatro pilares para
ensalzar los valores y las metas positivas. Sus miembros reconocen y respetan la
dignidad de cada persona. Promueven virtudes como la amabilidad, la compasion y el
amor, en lugar del miedo, el odio y la ira. Intentan elevar a otros, no perjudicarles. En
lugar de sembrar las semillas de la destruccion y el caos, estas culturas contribuyen
positivamente al mundo.

Las culturas del sentido positivas nos ayudan a crecer a todos, pero son especialmente
importantes para los adolescentes. Hay muchos adolescentes que no estan seguros de lo
que quieren hacer en la vida,®™ lo cual puede hacerles vulnerables y sucumbir al
atractivo de pertenecer a una banda u a otras influencias negativas. Tener algo en qué
creer y por lo que trabajar es una vacuna contra esas amenazas.

Esa es la idea tras The Future Project. Esta organizaciéon, fundada por Andrew
Mangino y Kanya Balakrishna, tiene como objetivo desarrollar «el potencial ilimitado de
todos los jovenes». Mangino y Balakrishna han conseguido reunir a un equipo de
consejeros estelares para promocionar su mision, entre los que se encuentran
investigadores como William Damon, de Standford, Angela Duckworth de Ia
Universidad de Pensilvania y Carol Dweck, también de Standford. Damon, Duckworth y
Dweck son famosos por su innovador trabajo sobre el proposito, el «coraje» y la «actitud
de crecimiento», respectivamente. Y Mangino y Balakrishna utilizan sus hallazgos
cientificos para ayudar a los jovenes a descubrir su propdsito y a trabajar para
conseguirlo.

Los frutos de su trabajo se reunieron un gélido sibado por la mafiana de 2014 en el
Edison Ballroom de Times Square. Casi setecientos adolescentes bailaban bajo el brillo
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de azul claro de los focos al son de Kanye West, Jay Z y Alicia Keys, pinchados por un
carismatico DJ. Los jovenes estaban de pie en las sillas, se subian al escenario o se
asomaban por una balconada que habia en la planta superior moviéndose al ritmo de la
musica, que sonaba por los altavoces en todo el recinto. Dos muchachos con el pelo
alborotado bailaban estilo robot mientras una joven con hijab movia los labios como
Elvis. Toda la sala temblaba como si fuera una discoteca.

La musica atronadora, el baile y la animacion de los adolescentes, los adultos yendo
de un sitio para otro para controlar que todo estuviera en orden, todo parecia correcto
para la mision del dia. Los adolescentes del Edison Ballroom habian venido desde
algunos de los barrios mas problematicos de ciudades como New Haven, Detroit,
Newark y Filadelfia para asistir a DreamCon,* el evento de un dia de duracion donde
los setecientos asistentes presentarian sus suefios, y los progresos que habian hecho para
cumplirlos en los ultimos meses, ante un jurado de adultos.

Los adolescentes pasan casi todas sus horas de vigilia en la escuela. Pero la mayoria
de las escuelas estan disefas para enseiar a los niflos a resolver problemas de algebra y a
escribir redacciones, no para ayudarles a descubrir cudl puede ser su vocacion. La
consecuencia es que muchos de ellos se gradtian sin saber qué quieren hacer. Otros
abandonan los estudios porque no les ven la utilidad. Mangino y Balakrishna quieren
cambiar esto. Quieren captar adolescentes, especialmente los que corren riesgo de
exclusion, en este momento critico de sus vidas y ayudarles a que encuentren su
proposito.

Ellos creen que todas las escuelas deberian tener un Director de Suefios, una especie
de consejero guia que hablara con los jovenes y les animara a pensar a lo grande sobre
como podrian contribuir a la sociedad. Luego ayudan a cada estudiante a crear un plan
detallado y personalizado para lograr su meta. Hay muchas personas que tienen suefios,
pero muchas de ellas no hacen nada para cumplirlos.

The Future Project ha colocado Directores de Suefios en docenas de escuelas publicas
de Estados Unidos. Desde que se fundo esta organizacion, estos Directores de Suefios
han ayudado a miles de estudiantes a encontrar un camino que les conduzca a un
proposito.

En DreamCon conoci a una joven de Nueva York que sofiaba con ser policia para
llevar el orden y la seguridad a comunidades como la suya. Su Director de Suefios le
sugiridé que investigara sobre las distintas funciones de los organismos de seguridad a los
que podia acceder. Después de investigar sobre el tema, decidi6 que queria ser
investigadora en el FBI y ahora estd averiguando qué pasos ha de seguir, en lo que se
refiere a estudios y formacion adicional, para lograr esa meta. También conoci a un
estudiante de New Haven que estaba a punto de terminar sus estudios en el instituto y ya
era padre. La madre de su pequena «realmente no se ocupaba de ellay, segin me dijo.
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Mientras me ensefiaba fotos de su hija en el movil, me conté que su suefio era crear una
comunidad de padres solteros donde se pudieran ayudar mutuamente en su transicion a
la paternidad. Actualmente, organiza reuniones en New Haven con los padres solteros
que conoce. El paso siguiente es ampliar la comunidad a otras ciudades y crear una red
nacional.

Mangino y Balakrishna han descubierto que, cuando los estudiantes persiguen su
proposito, los beneficios se reflejan en otros aspectos de sus vidas. Los estudiantes que
trabajaron con Directores de Suefios estuvieron mas motivados para aprender, faltaron
menos a clase y mostraron mas empatia y liderazgo. Cuatro de cada cinco dijeron que
«habian conseguido algo que no pensaban que fuera posible» y casi todos los alumnos
del programa confirman que siguen bajo su influencia positiva y que les va bien en los
estudios universitarios, en su profesion o en su proyecto empresarial. Su sentido de
proposito era mas fuerte. En el congreso, un joven de primer curso de instituto me dijo
que perseguir su proposito le hizo tener mas confianza en si mismo. Otro dijo que
trabajar con su Director de Suefios para perseguir su vocacion de artista le habia ayudado
a alejarse de las calles, donde estaria vendiendo drogas. Una chica que queria ser médico
dijo que perseguir su suefio le ayudaba a sacar mejores notas, y que también inspiraba a
su hermano menor a tomarse mas en serio sus estudios.

La labor de Mangino y Balakrishna forma parte de un gran cambio en nuestra cultura.
Nunca en los ultimos doscientos afos, el interés de la sociedad en el propdsito* habia
sido tan fuerte como lo es en la actualidad, segun los datos de un cientifico social. Esta
preocupacion por el proposito no solo se ha arraigado en la educacion, sino también en el
mundo empresarial, donde las empresas cada vez se esmeran mas por definir sus
misiones en lo que respecta a su contribuciéon a la sociedad, en lugar de ceiiirlas
unicamente a la de sacar un provecho.

Una de esas empresas es Life is Good, una marca de ropa fundada por los hermanos
Bert y John Jacobs en 1994. John y Bert®* cuentan que la historia de Life is Good no
empieza con la fundacion de la empresa, sino en su infancia. Los jovenes, que eran los
dos hermanos menores de un total de seis, se criaron en Needham, Massachusetts, un
barrio de las afueras de Boston. Muchas personas considerarian que la vida en casa de
los Jacob era dura. La segunda planta de su pequeia casa no tenia calefaccion. Su padre
tenia mal genio y no siempre podia satisfacer sus necesidades basicas. Su madre, Joan,
bromeaba diciendo que les compraba comida que no les gustaba para que les durara mas
tiempo.

A pesar de todo, Joan era una mujer resiliente y alegre, con una actitud positiva. Cada
noche, cuando se sentaban a la mesa para cenar, pedia a cada uno de sus seis hijos que
compartiera algo bueno que le hubiera sucedido durante el dia. Mientras los nifios
contaban que se habian encontrado un CD de los Rolling Stones en la basura, habian
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oido un chiste divertido o aprendido algo guay en el colegio, la energia de la habitacion
se transformaba. Todos empezaban a reir y a sonreir. El optimismo de su madre les
elevaba el &nimo a todos. «Me gusta quedarme sin dinero, asi no tengo que preocuparme
por lo que he de comprar», les decia. De ella aprendieron que la felicidad viene de
nuestra actitud mental, no so6lo de nuestras circunstancias. Esta leccion fue la que inspir6
a Bert y a John la vision para crear Life is Good.

En 1989, cuando eran veinteafieros, Bert y John crearon una empresa en la que
disefiaban camisetas, que vendian por las calles de Boston. También viajaron por toda la
Costa Este, vendiendo camisetas puerta a puerta en los campus universitarios, y cada
viaje les aportaba el dinero justo para poder financiar el siguiente. Dormian en su
furgoneta, comian bocadillos de mantequilla de cacahuete y mermelada y se duchaban
donde podian.

En aquellos viajes por carretera pasaron mucho tiempo hablando. Durante uno de
ellos, hablaron de la forma en que los medios inundan todos los dias nuestra cultura con
historias de asesinatos, violaciones, guerras y sufrimiento. Aunque pasen cosas malas y
sea importante conocerlas, ambos coincidian en que también pasan cosas buenas.
Recordaron a su madre y su habilidad para iluminar la oscuridad. Asi que decidieron que
querian promover sus valores en su trabajo, crear un simbolo que sirviera de antidoto al
cinismo que veian en la sociedad: un superhéroe cuyo poder fuera el optimismo.

John disefid un sencillo mufieco de palitos sonriente y lo llamo Jake. Cuando
regresaron a Boston dieron una fiesta y colocaron la nueva camiseta en la pared, y a sus
amigos les encantd. Uno de ellos escribi6 en la pared junto a la camiseta: «Este si que
sabe viviry, con una flecha que sefialaba a Jake, que al final se convertiria en el simbolo
principal de Life is Good.

Los hermanos resumieron esa frase en tres palabras: «Life is good» [‘La vida es
buena’]. Grabaron la imagen de Jake y la frase en cuarenta y ocho camisetas. Montaron
una parada en una acera de Cambridge y vendieron todas las camisetas en menos de una
hora; era la primera vez que les sucedia algo semejante. Eso fue en 1994. En aquel
entonces tenian un capital de 78 dolares. En la actualidad dirigen una marca de moda de
100 millones de dolares.

A medida que el negocio fue prosperando, los hermanos declararon que su propdsito
era influir positivamente en la vida de las personas, como lo habia hecho su madre con
ellos. Entonces, sucedi6 algo inesperado. Empezaron a recibir cartas y correos
electronicos de personas que se habian enfrentado o se estaban enfrentando a
circunstancias dificiles, desde el cancer, la pérdida de un ser querido quedarse sin hogar
hasta haber sido victima de algin desastre natural. Les escribian para decirles que
llevaban sus camisetas de Life is Good para darles animos en sus sesiones de
quimioterapia o para superar una amputacion, o, como en el caso de una mujer, para
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superar la pérdida de su esposo el 11 de Septiembre, un bombero cuyo lema personal
habia sido «La vida es buena». Les querian transmitir cudnto les habia influido el
mensaje de Life 1s Good, como les habia ayudado a superar las dificultades, y que ahora
sentian un aprecio mas profundo y mas gratitud por la vida.

Bert y John, al principio, no sabian qué hacer con estas cartas.

—Creo que cuando creamos nuestro mensaje no éramos realmente conscientes de su
profundidad —dijo John.

Mientras intentaban sacar a flote su pequefio negocio, leian y saboreaban las cartas,
pero se limitaban a guardarlas en un cajon. Hasta que, en 2000, decidieron compartirlas
en las reuniones con sus empleados y encuentros a nivel de toda la empresa, para que
todos pudieran ver que su duro trabajo estaba marcando la diferencia en la vida de otras
personas. Las cartas recuerdan a los empleados que su esfuerzo sirve al propdsito
superior de divulgar el optimismo. «Cuando la rutina diaria de nuestras actividades nos
empieza a hacer olvidar el valor de nuestro trabajo, estas historias inspiradoras nos
elevan y nos recuerdan que formamos parte de una comunidad mucho mas grande»,
escriben John y Bert.

Desde 2010, los empleados de Life is Good tienen otra fuente de sentido a la que
conectarse. Ese afio, la empresa cre6 una rama sin animo de lucro de Life is Good Kids
Foundation [‘Fundacion para nifios de Life is Good’], dedicada a los nifios que padecen
enfermedades, o son victimas de la violencia, los abusos, la pobreza y otras dificultades.
El programa basico de la fundacion se llama Playmakers, una iniciativa de talleres para
formar y enriquecer a las personas que trabajan con nifos, es decir, profesores,
trabajadores sociales y personal sanitario. Durante estos programas se les informa sobre
las investigaciones acerca del optimismo y la resiliencia, y sobre como pueden aplicar
sus hallazgos para mejorar las vidas de los nifios que estdn a su cargo. Life is Good dona
cada afio el 10% de sus beneficios netos a ayudar a nifios necesitados. Desde su creacion,
la fundacion® ha formado a mas de 6.000 Playmakers que trabajan para mejorar las
vidas de mas de 120.000 nifios todos los dias.

El compromiso de ayudar a los nifios implica que los empleados de todos los niveles
no trabajan sélo para divulgar el poder del optimismo entre sus clientes, sino para ayudar
a los nifios con problemas a que tengan una vida mejor. Todo el mundo en la empresa
sabe que los objetivos de ventas trimestrales y anuales no solo estdn vinculados a los
beneficios y al crecimiento de la empresa, sino también a ayudar a los nifios que
realmente lo necesitan, explico Bert.

—NMe paso la mayor parte del dia descargando cajas de los camiones y haciendo otras
tareas manuales, y s€ que s6lo por hacer bien mi trabajo estoy ayudando a nifios que lo
necesitan —dijo Ian Mitchell,** que trabaja en uno de los almacenes de Life is Good en
New Hampshire. Craig Marcantonio, un disefiador grafico que trabaja en la central de
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Boston, compartia ese sentimiento.

—A veces te sientes bloqueado por tus tareas cotidianas, y entonces te enteras de
alguna de las actividades que esté realizando Playmakers en nuestras reuniones de disefo
mensuales, y recuerdas que tu trabajo sirve para promocionar la difusion del optimismo
y que eres un rayo de esperanza para otros.

Allison Shablin, recepcionista de Life is Good, dijo que, incluso aunque esté todo el
dia recibiendo y devolviendo llamadas y dando la bienvenida a los visitantes, sabe que
esta trabajando para una causa mayor.

—Trabajo para una empresa que ayuda mucho a otras personas y eso hace que me
sienta muy orgullosa de ella.

Life is Good forma parte de lo que el emprendedor Aaron Hurst llama «la nueva
economia del propdsito».* Del mismo modo que la economia agraria dio paso a la
economia industrial en el siglo xix, la economia de la informacion, actualmente, esta
cediendo su lugar a una economia centrada en el proposito, arguye Hurst, fundador de
Taproot Foundation, una plataforma en la que se manejan miles de millones de dodlares
que conecta a especialistas en marketing, disenadores y otros profesionales con entidades
sin animo de lucro que pueden beneficiarse de su ayuda. «La economia del propdsito
intenta que las personas encuentren mas sentido a sus vidas. Es una economia donde el
valor reside en crear un proposito para sus empleados y clientes; satisfaciendo
necesidades que trasciendan las propias, favoreciendo el crecimiento personal y creando
una comunidad», escribe Hurst. Ademds de las empresas especializadas como New
Belgium Brewing Company, The Container Store y Virgin Atlantic, para las cuales el
proposito es el pilar fundamental de sus transacciones comerciales, hay compaiiias
tradicionales como Pepsi, Deloitte y Morgan Stanley que también se estan
reestructurando en torno al proposito.

Aunque pueda sorprendernos, hay una buena razon para que las corporaciones
incorporen estas ideas las empresas, al perseguir un propdsito, también protegen su
economia. John Mackey, de Whole Foods, y Raj Sisodia,®® del Babson College, en su
libro Capitalismo consciente, sefialan que las empresas que tienen un propdsito y que
crean cultura del sentido entre sus empleados, sus clientes y la sociedad en general estan
en auge y sobresalen econdémicamente entre otras de su mismo ramo. En parte se debe a
que son los propios clientes los que las eligen. «La gente esta cada vez mas interesada en
encontrar un sentido superior en su vida, en vez de conformarse con anadir una cosa mas
a su namero de pertenencias»,? escribe Sisodia con sus colaboradores. Pero también se
debe a que, como descubrieron Bert y John, tener una cultura que se guia por un
proposito ayuda a que las empresas funcionen mejor.

En la actualidad, casi el 70% de todos los empleados o bien «no estan involucrados»**
en su trabajo, es decir, no se sienten implicados ni comprometidos y carecen de
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entusiasmo, o estan «activamente desconectados» del mismo, y menos de la mitad de
todos los trabajadores se sienten satisfechos con su trabajo.®? Pero cuando las personas
ven un sentido a su trabajo se implican mas, son mas productivas y es mucho mas
probable que se queden en su empresa® Se dan cuenta de que sus tareas diarias, por
insignificantes que parezcan, estan marcando la diferencia positivamente en el mundo; y

eso, segiin demuestran las investigaciones, es una potente fuerza motivadora.** En una

investigacion que dirigid6 Teresa Amabile,”* de la Harvard Business School, ésta
observo: «De todas las cosas que pueden hacer que las personas se impliquen en su

trabajo, la mas importante es progresar en un trabajo que tenga sentidoy.

Las culturas del sentido también pueden tener consecuencias increibles en nuestra salud.
Esto queda especialmente reflejado en las personas de sesenta y cinco afios, que son un
segmento de la poblacidn que crece rapidamente. Por desgracia, a medida que los
adultos van entrando en las Ultimas décadas de su vida, muchas veces se ven relegados, o
peor que eso. Las investigaciones han demostrado que el abuso y el olvido de los

ancianos es un grave problemaj2® especialmente en centros de estancias de larga

duracion, como las residencias de la tercera edad. En un estudio,®® por ejemplo, el 40%
de los empleados de residencias de ancianos admitid6 haber cometido abusos
psicoldgicos, como insultar y gritar a los residentes, privarles de comida o someterlos a
un «aislamiento inapropiado». En otro estudio, 4 de cada 10 residentes de residencias de
ancianos dijeron haber sufrido malos tratos o haber visto a alguien que los recibia.

Todavia guardo un recuerdo visceral de la primera vez que visité una residencia de
ancianos. El lugar era deprimente. Habia capas de suciedad en el suelo y por todas
partes. Las bandejas en las que les servian las comidas a los pacientes estaban sucias. Y
todo estaba impregnado de un olor apestoso. Este tétrico ambiente reflejaba la mala
salud de los pacientes. Estaban desvalidos, confundidos y sin ningun aliciente. La
mayoria no recibian visitas y su salud cognitiva y fisiologica iba en declive. Al fin y al
cabo, no tenian razon alguna para permanecer en buena condicion.

No tiene por qué ser asi. Se puede envejecer con salud, incluso en una residencia, pero
hace falta una cultura radicalmente distinta a la que muchos estamos acostumbrados. En
la década de 1970, dos investigadoras, Ellen Langer y Judith Rodin, dirigieron lo que ya
se ha convertido en un experimento clasico de la psicologia que aclara lo que necesita
nuestra cultura.®®

Después de toda una vida siendo independientes, los mayores suelen pasarlo muy mal
cuando tienen que enfrentarse a la transicion de ir a una residencia, donde se les suele
ver como seres dependientes. A medida que pasan los meses y los afios, como cabe
esperar, pierden el entusiasmo por vivir. Langer y Rodin querian ver si podian revertir

esta tendencia. Seleccionaron a un grupo de ancianos de una residencia y dieron a cada
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participante una planta de interior para que la tuvieran en su habitacion. A la mitad se le
dijo que la cuidaria la enfermera, mientras que al resto se le comunicd que tenia que
responsabilizarse de ella personalmente. A las personas del segundo grupo se les
permitio elegir la planta, el lugar de la habitacion donde colocarla y cuando iban a
regarla. Su trabajo era cuidar de la planta.

Las psicologas hicieron un seguimiento de un afio y medio de ambos grupos.
Observaron que las personas que cuidaron de la planta estaban notablemente mejor que
las que no lo hicieron. Eran mas sociables, estaban mas atentas, alegres, activas y sanas.
Pero lo que mas les sorprendié fue que las que cuidaban de la planta vivieron més. En
los dieciocho meses que durd el experimento, murieron menos personas de ese grupo
que del otro. Una pequefia intervencion habia supuesto una gran diferencia en las vidas
de las personas que estudiaron Langer y Rodin.

(Qué tenia de especial cuidar de una planta? Los ancianos de la residencia que
cuidaron de su planta sintieron que tenian cierto control sobre sus circunstancias. La
planta les dio una «cosa», como diria Camus, un proposito que rompe con la monotonia
de su vida y les motiva. Las investigaciones mas recientes han constatado que las
personas mayores que dicen tener un propoésito en la vida viven mas que las que no
tienen un propdsito significativo.’®® Tienen una razén para levantarse de la cama por la
mafana; una razon, incluso, para seguir viviendo.

De hecho, aumenta el nimero de investigaciones que indican que el sentido puede
proteger contra muchas enfermedades. Verle sentido a tu propia vida, por ejemplo, se ha
relacionado con una mayor longevidad,®¥ un mejor funcionamiento del sistema
inmunitario®® y mas materia gris en el cerebro.*® El propdsito, en concreto, ha
demostrado ofrecer una amplia gama de beneficios para la salud. Reduce la probabilidad
de sufrir trastornos cognitivos leves,®® Alzheimer y accidentes cerebrovasculares.*
Entre las personas que padecen enfermedades cardiacas, tener un propdsito reduce las

probabilidades de sufrir un infarto;*? y las personas que no tienen un proposito corren

mayor riesgo de padecer enfermedades cardiovasculares.*
No se sabe exactamente por qué el sentido y la salud estan tan vinculadas, pero

algunos psicologos barajan®® la idea de que las personas cuyas vidas tienen sentido se

cuidan mas.22 Las investigaciones revelan que son menos propensas a fumar y a beber
alcohol, tienen mejores habitos de hacer ejercicio y dormir y siguen dietas mas
saludables. También son mas propensas a utilizar la medicina preventiva.?® «Si inviertes
en vida, inviertes en salud», como dice el investigador sobre el sentido Michael Steger.2!
Estos hallazgos tienen implicaciones administrativas en un mundo donde el gasto
sanitario va en aumento, la poblacidon envejece rapidamente y la gente vive mas que
nunca. Segun la Organizacion Mundial de la Salud,*® la proporcion de personas mayores

de 60 afios en el mundo se duplicard hacia mitad de siglo, y en Estados Unidos una
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quinta parte de la poblacion tendra mas de sesenta y cinco afios en 2050.22

Desgraciadamente, los investigadores han observado que, a medida que las personas
envejecen, pierden su sentido de propdsito2® Con la jubilacion, sus identidades
primarias de madre, entrenador de la liga infantil, médico, supervisor, se debilitan o
desaparecen, y muchas veces se resisten a sustituir las antiguas funciones por las nuevas.
(Pueden las culturas del sentido ayudar a estas personas a estar mas sanas? Muchos
innovadores asi lo creen. Marc Freedman,® por ejemplo, es el fundador de una
organizacion llamada Encore.org, que hace por los adultos lo que The Future Project
hace por los adolescentes: les inspira a crear un nuevo proposito para su vida, una vez se
han jubilado.

Muchos consideran que estar retirados es como estar de vacaciones, una etapa de su
vida en la que pueden jugar al golf, estar en la playa o viajar sin las responsabilidades de
cuando eran mas jovenes. Esa actitud es comprensible. Después de toda una vida
dedicada a estudiar y a trabajar, es natural que quieran hacer una pausa. Pero el problema
es que esta actitud mental aniquila el sentido. El proposito surge de tener algo que hacer.
«Nada hay mas insoportable para el ser humano como el reposo absoluto, sin pasiones,
sin quehaceres, sin diversiones, sin estudio», escribio el filosofo francés Blaise Pascal
en su libro Pensamientos. «Entonces siente su inexistencia, su abandono, su
insuficiencia, su dependencia, su debilidad, su vacio. Inmediatamente, surgiran de lo mas
profundo de su corazén el hastio, la melancolia, la tristeza, la inquietud, el enojo y la
desesperacion.» Cuando los mayores creen que todavia tienen una funcion en la
sociedad, conservan su propdsito.

Freedman desea cambiar radicalmente el concepto de jubilacion; para que, en vez de
que se considere un tiempo de ocio, sea un momento para que las personas puedan
utilizar las habilidades y las experiencias que han acumulado a lo largo de su vida para
mejorar la sociedad. Encore crea oportunidades para que puedan hacerlo poniéndolas en
contacto con organizaciones que tienen una finalidad social, para colaboraciones
anuales. La ingeniera jubilada Pam Mulhall,** por ejemplo, colaboré con Encore en
Albuquerque, en una organizacion llamada Crossroads for Women, donde utilizd sus
conocimientos tecnoldgicos para construir bases de datos para ayudar a mujeres que
luchaban contra las adicciones y a personas sin techo a encontrar alojamiento y trabajo.
Una vez finalizada la colaboracion, muchos colaboradores pasan a tener trabajos a
tiempo parcial o completo en las organizaciones con las que han colaborado o
encuentran otras formas de utilizar sus habilidades en el &mbito de las asociaciones no
lucrativas.

Ademas de este programa de colaboraciones, Encore también cuenta con un banco de
casos de las personas que han hecho un «bis en su carrera», y espera que estas historias
ayuden a cambiar la narrativa que hace nuestra cultura respecto a la jubilacion y que
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inspire a otros a adoptar nuevos propositos para los ultimos afios de su vida. Tom
Hendershot, cuya historia podemos encontrar en la pagina web de Encore, por ejemplo,
es un policia jubilado que ahora se dedica a crear obras de arte con dinosaurios y prepara
exposiciones para museos. Personas como Mulhall y Hendershot estan implicadas
activamente en el «segundo acto» de sus vidas, como dice Freedman y, aunque sus
segundos actos sean muy diferentes de los primeros, suele haber alguna conexion entre
su primera profesion y la segunda.

Las culturas del sentido también se pueden crear con la ayuda de politicas publicas. En
2006, La Organizacion Mundial de la Salud lanz6 el proyecto Global Age-Friendly
Cities,* para fomentar que las autoridades de las ciudades creen comunidades que
propicien el envejecimiento positivo. Una de las ciudades que ha adoptado esta causa de
la OMS es Nueva York,* y se ha convertido en un modelo para otras comunidades, con
la esperanza de ayudar a que la vida de sus mayores sea mas enriquecedora. La
presidenta de la Academia de Medicina de Nueva York, la doctora Jo Ivey Boufford,
ayudd a establecer los criterios de la OMS para una ciudad que protegiera el
envejecimiento y propuso poner en practica este modelo en Nueva York. En 2007 se
inici6 el Age-Friendly New York City como una colaboracién entre la Academia, la
oficina del alcalde y el concejo municipal. Su objetivo es promover la salud y el
bienestar de los mayores haciendo que la ciudad sea mas inclusiva y humana para ellos.

—Desde la perspectiva de la ciudad, esto es una buena medida economica. Si
promueves la salud y el bienestar, tendras menos personas dependientes y necesitadas de
programas de ayudas sociales y servicios urbanos especiales —dijo la directora del
proyecto y miembro de la Academia, Lindsay Goldman.

Cuando se lanz6 el proyecto, los funcionarios organizaron foros en la comunidad y
grupos focales en los cinco distritos de la ciudad para recoger los comentarios de los
mayores neoyorquinos sobre qué es lo que les gustaba y les disgustaba de la misma.
Habia algunos temas que siempre se repetian, pero hubo uno que aglutinaba muchos de
los comentarios. Como la mayoria de las personas, lo Unico que deseaban era vivir bien
y sentirse satisfechas. Pero, a medida que se iban haciendo mayores, se habian ido
encontrando cada vez con mas obstidculos para conseguirlo. Algunas de sus
preocupaciones eran practicas, como la seguridad peatonal y la falta de oferta de
viviendas asequibles. Otras decian que querian estar tan implicadas en la comunidad
como lo habian estado de jovenes, pero que les preocupaba que les marginaran o les
faltaran al respeto por su edad; de hecho, a algunas ya les habia sucedido.

—Me gustaria hacer algo de lo que pudiera sentirme orgulloso. No me importa
hacerme viejo. Sélo quiero seguir haciendo algo —dijo un neoyorquino.

En la altima década, los directores de los programas han seguido dialogando y han
puesto en marcha muchas iniciativas para abordar las preocupaciones que han planteado
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los neoyorquinos mayores. Por ejemplo, el Departamento de Transporte Publico instalo
mas paradas de autobuses cubiertas por toda la ciudad, todas ellas con bancos y paredes
transparentes para que los mayores pudieran estar comodos y seguros en ellas. Pusieron
mas bancos por toda la ciudad para promover que la gente vaya a pie, y algunas piscinas
publicas han incorporado horarios s6lo para mayores para evitar que colisionen con los
mas jovenes en las piscinas. Estos cambios, aunque pequefios, son muy importantes.
Desplazarse por una ciudad de ritmo trepidante puede ser agotador; estas mejoras
facilitan un poco mas la vida a los neoyorquinos mayores, les ofrecen la oportunidad de
participar mas en su comunidad y les ayuda a reforzar su sentido de pertenencia a la
sociedad.

—La gente puede socializar, y al estar con personas de su misma edad (de nuestra
edad, deberia decir) no te preocupas de quién te estd mirando —dijo una mujer que iba a
la piscina durante el horario para mayores.

Estas iniciativas para la edad avanzada estan disefiadas no sélo para proporcionar
asistencia y apoyo, sino también para dar a los mayores la oportunidad de utilizar sus
habilidades y contribuir en su comunidad, es decir, de vivir con un proposito. Success
Mentor, por ejemplo, es una iniciativa que pone en contacto a personas mayores con
nifios en edad escolar en riesgo de exclusion. A través de Success Mentor, docenas de
adultos se dedican a hacer de mentores y tutores por escuelas de toda la ciudad. Gracias a
estos programas,*® los estudiantes obtienen mejores notas y tienen menos problemas de
disciplina. Pero los adultos también se benefician: los estudios demuestran que, cuando
los mayores trabajan voluntariamente para sus comunidades como mentores de menores,
mejora su salud fisica y mental.

Las residencias de ancianos donde la falta de atencion y los abusos van en aumento
pronto se convertiran en una reliquia del pasado, a medida que vayan surgiendo culturas
del sentido que redefinan el papel de las personas mayores en la sociedad. Desde el
Encore de Marc Freedman hasta los burdcratas de Nueva York, cada vez hay mas
personas que se dan cuenta de que los mayores tienen mucho que ofrecer a la comunidad
y que deberian tener facilidades para hacerlo.

—Es dificil tener un proposito y sentido en la vida, cuando ya no puedes hacer todas
aquellas cosas que te ha gustado hacer durante tu vida —dijo Lindsay Goldman. Nueva
York, ahora, estd intentando cambiar esto ofreciendo mas oportunidades a las personas
mayores.

La trascendencia y el proposito no son los Unicos pilares en los que se basan las
instituciones para crear culturas del sentido. Age-friendly New York City esta trabajando
en reforzar el sentimiento de pertenencia entre los neoyorquinos mayores reafirmandoles
que son miembros valiosos de su comunidad. En San Marcos y Dream-Con, la gente que
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comparte intereses se reune para crear comunidades Unicas. Lo mismo sucede con las
personas que trabajan en Life is Good, forman una unida tribu de optimistas, y Bert y
John han confeccionado una convincente historia que explica el origen y el significado
de la marca. Los pilares de la pertenencia y de contar historias también definen la misioén
de otra organizacion que se dedica a crear una cultura del sentido en nuestra sociedad:
StoryCorps, un proyecto de historias orales fundado por el periodista Dave Isay.**

A TIsay le fascina contar historias desde que era joven. Después de licenciarse en la
Universidad de Nueva York, el joven de veintidos afios se planteaba estudiar medicina
cuando un paseo por East Village cambio su vida. Pasé por delante del escaparate de una
tienda que parecia interesante, entrd y conocié al matrimonio que la regentaba: Angel y
Carmen Pérez. La tienda, que estaba llena de libros de autoayuda, era para personas que
se estaban recuperando de alguna adiccion. Cuando habld con ellos, le contaron que
habian estado enganchados a la heroina, que Carmen tenia el HIV y que su suefio era
abrir un museo de la adiccidon antes de que ella falleciera. «Me ensefiaron modelos a
escala del edificio, que habian construido con espatulas bucales y madera contrachapada.
Tenian planos de cada planta y dibujos detallados de cada exposiciony, escribio Isay.

Isay regreso a su casa profundamente afectado por aquella conversacion y llamé a las
cadenas de television y de radio locales, sugiriéndoles que cubrieran la historia de Angel
y Carmen. A nadie le interesd salvo a una cadena de radio llamada WBAI. En aquel
momento no tenian ningln reportero a mano, asi que el director le dijo a Isay si podia
componer ¢l mismo la historia. «Cuando volvi a su tienda, me senté con ellos y conecté
la grabadora. Supe que era esto lo que queria hacer durante el resto de mi vida.»

Durante las dos décadas siguientes, Isay trabajo como productor de radio y haciendo
documentales contando las historias de, segun sus propias palabras, «los desamparados
que estan en los rincones ocultos de todo el pais». Se centrd en las personas a las que la
sociedad normalmente no tiene en cuenta: presos, drogadictos, sin techo y pobres,
personas como Angel y Carmen. Durante el proceso de entrevistar a estas personas,
aprendid que el simple hecho de escuchar a otra persona podia hacer que ésta se sintiera
valorada, respetada y dignificada. Era un acto que generaba pertenencia. Cuando
planteaba a las personas sus preguntas tipicas sobre como querian ser recordadas, quién
les importaba, de qué se sentian orgullosas, veia que sus espaldas se enderezaban y sus
ojos brillaban. Se dio cuenta de que nunca nadie les habia preguntado sobre sus vidas de
ese modo; de que nadie se habia interesado genuinamente en escuchar sus historias.

Cuando uno de sus documentales radiofonicos, que trataba sobre los ultimos albergues
para personas sin techo, acabd convirtiéndose en un libro, llevo las galeradas a las
personas a las que habia entrevistado. «Uno de los hombres, al ver su historia, tomo en
sus manos el libro y, literalmente, se puso a bailar por los pasillos del viejo hotel
gritando: “jExisto! jExisto!”» Isay no daba crédito a lo que veian sus ojos. «Me di
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cuenta, como nunca me habia sucedido hasta entonces, de cudntas personas hay a
nuestro alrededor que se consideran invisibles, que creen que su vida no le importa a
nadie y que tienen miedo de ser olvidadas algin dia.» Isay comprendié que escuchar era
un «acto de amory», una forma de hacer que las personas sintieran que su historia y ellas
eran importantes. Las investigaciones*® confirman que compartir historias refuerza el
vinculo entre el oyente y el narrador y hace que las personas sientan que sus vidas tienen
sentido, que tienen dignidad y que valen la pena.

Isay fund6 StoryCorps en 2003 para que las personas corrientes tuvieran la
oportunidad de contar sus historias y ser escuchadas. En el Story-Booth [‘Cabina para las
Historias’], cre6 un espacio privado donde dos personas podian reunirse y honrarse la
una a la otra a través del acto de escuchar. Abrid su primer Story-Booth en la Grand
Central Terminal de Nueva York. Aunque la cabina de la Grand Central Terminal cerrd
en 2008, actualmente hay otras cabinas en Nueva York, Atlanta, Chicago y San
Francisco, asi como cabinas moviles que viajan por todo el pais grabando historias. Lo
que sucede en su interior hoy en dia es lo mismo que sucedié cuando se cred. Dos
personas que se preocupan la una de la otra se reunen en la cabina, que parece una
capsula de metal, y mantienen una conversacion intima y sin interrupciones durante
cuarenta minutos. Una de las personas asume el papel de entrevistadora, mientras que la
otra habla sobre algin aspecto de su vida. En la cabina hay un facilitador que graba la
entrevista.

Después de la entrevista, los participantes reciben una grabacion de la conversacion.
Con el permiso del participante, se envia una copia de la grabacion al American Folklife
Centre de la Biblioteca del Congreso, donde es archivada, y esto ayuda a que los
participantes, hasta cierto punto, se sientan inmortales. Las sesiones son gratuitas:
cualquiera puede concertar una cita para grabar una, miles de personas lo han hecho.
Isay, mediante la recopilacion de esta extensa gama de historias de personas de todo
Estados Unidos, espera que StoryCorps pueda preservar la «sabiduria de la humanidad».

Pero StoryCorps también tiene una finalidad mas revolucionaria. Esta institucion
considera que contar historias es una manera de combatir ciertos aspectos nocivos de
nuestra cultura, como el materialismo, que gracias a las investigaciones se ha
demostrado que hace que las personas sean mas egocéntricas y se asocia a que la vida
tenga menos sentido.**® En 2008, StoryCorps propuso una iniciativa a la que llamo
National Day of Listening [‘Dia Nacional de la Escucha’], en la que animaba a los
estadounidenses a grabar historias con su familia, amigos y seres queridos en Black
Friday, la precampafia de compras navidefias que tiene lugar al dia siguiente del Dia de
Accién de Gracias. Este acto de resistencia contra la cultura de consumo, en 2015, fue
rebautizado como el Great Thanksgiving Listen [‘El Gran Dia de Accion de Gracias de
Escuchar’]. StoryCorps trabajo con centros de ensefianza a lo ancho y largo del pais y
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pidio6 a los alumnos que grabaran la historia de algun pariente mayor con una aplicacion
en su movil; es decir, usando una tecnologia que puede separar y aislar a las personas
para propiciar la conexion humana.

—Queremos llamar la atencion de las personas y recordarles lo que es importante —
dijo Isay.

En octubre de 2015 fui a la oficina de StoryCorps en Chicago, para hablar con algunas
personas sobre su experiencia de compartir sus historias. Mientras esperaba a que saliera
una pareja de la cabina, una facilitadora llamada Yvette se me acercd para decirme que
habia una mujer que habia pedido cita y que necesitaba una pareja para la entrevista. A la
amiga de esta mujer que habia accedido a venir le habia surgido un imprevisto y me
preguntd si me importaria ocupar su lugar.

La mujer se llamaba Mary Anna Elsey,” tenia cincuenta y un afios, era maestra de
escuela en Carolina del Sur y ese fin de semana estaba visitando Chicago. Mary Anna y
yo nos dimos la mano y hablamos durante unos minutos antes de entrar en la cabina y
sentarnos la una frente a la otra con una pequefia mesa en medio. Yvette colocéd el
microfono delante de nosotras y cerrd la puerta de la cabina, dejandonos dentro de una
silenciosa habitacion chapada en madera, alejadas de los ruidos y las distracciones del
mundo exterior. Las luces eran tenues y la habitacion estaba desnuda. Apagamos
nuestros moviles. En lo tnico que Mary Anna y yo teniamos que concentrarnos en ese
espacio casi sagrado era la una en la otra. Yvette hizo algunas pruebas de sonido con el
equipo de grabacion. Luego, cuando fue el momento de iniciar la conversacion, nos dio
la entrada en silencio.

Antes de entrar, Mary Anna me habia dicho que habia sido adoptada de bebé. Cuando
estabamos dentro de la cabina le pedi que me contara la historia de su adopcion.

—Mis padres se dieron cuenta de que no podian concebir hijos juntos —empezd
diciendo con su deje surefio—. Eso fue a finales de la década de los cincuenta y
principios de los sesenta. Su médico les dijo que, si querian divorciarse por esa causa,
seria una razon aceptable. Pero le dijeron que no, que preferian adoptar.

Primero adoptaron a los que ahora son el hermano y la hermana mayores de Mary
Anna y luego la acogieron a ella en 1964, cuando tenia solo dieciocho dias.

—Hay dos formas de tomarte lo de ser adoptada. O te sientes agradecida porque tus
padres adoptivos te han querido, o estas enfadada porque tus padres biologicos no te han
querido. —Ella era de las que se lo tomaban de la primera forma—. Nunca me cuestioné
nada sobre mi adopcidén porque adoraba a mis padres.

No obstante, a medida que fue haciéndose mayor empezo a querer saber mas sobre sus
padres bioldgicos. Aunque tiene recuerdos muy agradables de su infancia, también
recuerda que a veces se encerraba en si misma y se sentia un poco sola. Siempre tuvo
muchos amigos en la escuela, pero, a pesar de todo, se sentia aislada. También era
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depresiva. Asi que pensé que intentar averiguar algo sobre sus verdaderos padres podria
ayudarla a entenderse mejor a si misma y su malestar emocional.

Cuando dio a luz a su segundo hijo, escribi6é a las autoridades estatales pertinentes
para pedir toda la informacion que tuvieran sobre sus padres biologicos. A la semana ya
conocia el nombre de su madre. Se enter6 de que Effie habia sido la salutatorian
[estudiante encargada de hacer de maestra de ceremonias] de su clase el dia de la
graduacion en el instituto. Se enterd6 de que trabajaba de enfermera y que no estaba
casada cuando se quedd embarazada de Mary Anna en 1963. Y también supo que, en el
transcurso de sus vidas, habian coincidido en una boda y un funeral sin saberlo.

Igualmente, pudo enterarse de que ahora vivia en Charleston. Cuando se lo explico a
su marido, éste le dijo que podia llamar a su tio Donald, un psicologo infantil que vivia
en Charleston y que le preguntaria si la conocia.

—Y le llam6 —dijo Mary Anna—. «Donald ;Por casualidad conoces a una enfermera
llamada Effie?», le pregunto. «Si, esta aqui junto a mi, ;quieres hablar con ella?», le
respondi6. «Donald, es la madre de Mary Annay, le dijo mi esposo. «;Effie?», pregunto
Donald. Effie se gird y le miro.

Conocio a Effie unas semanas més tarde en Charleston. Tuvieron una comida cordial.
Mary Anna le asegurd que habia vivido bien. Effie le hablo de sus dos hijos. También le
explico que la habia dado en adopcion porque pensd que tendria una vida mejor.
Después de ese dia, se separaron y no volvieron a verse.

Ese encuentro le ayudd a desarrollar una nueva perspectiva sobre ella misma y su
relacion con sus tres hijas.

—Puedes imaginarte lo que es estar embarazada de un hijo que sabes que no te vas a
quedar, que has tomado la decisién de entregarlo en adopcion. jHasta qué extremo mi
personalidad —mi caracter— puede estar afectada por esta experiencia intrauterina?

Se preguntaba si el haber pasado sus primeros diecisiete dias en este mundo en una
casa de acogida, sin ningin vinculo estable y fuerte con un cuidador, podia haber
contribuido a su soledad y depresion. Reflexiono sobre la «dura» y «valiente» decision
que tomo Effie de entregarla en adopcidn para que pudiera vivir mejor. Se dio cuenta de
que era una decision que ella jamas habria sido capaz de tomar.

La maternidad estaba muy presente en la mente de Mary Anna. Su esposo y ella
estaban a punto de quedarse con el nido vacio. Una de sus hijas estaba estudiando
farmacia. Otra iba a estudiar derecho. Y la mas joven estaba a punto de graduarse en el
instituto. Para una mujer que definia su identidad basicamente por su funcion de madre,
en gran parte, porque no habia conocido a su madre bioldgica, desapegarse de sus hijas
era un proceso extremadamente doloroso.

—¢(Qué significa para ti ser madre? —le pregunté.

Mary Anna apret6 los labios y empez6 a abanicarse la cara con las manos.
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—iMe vas a hacer llorar, Emily! —dijo riendo—. La meta de una madre es preparar a
sus hijos para que sepan enfrentarse al mundo ellos solos.

Su mayor logro en esta vida ha sido cumplir ese objetivo: junto con su esposo ha
educado a tres chicas fuertes e independientes que ya no la necesitan.

—Esto también es lo mas dificil de ser madre —dijo echandose a llorar.

Apenas podia pronunciar las siguientes palabras con su rostro lleno de lagrimas: «Ya
no te necesitany.

—¢(Qué es lo que va a dar sentido y proposito a mi vida, ahora que ya he cumplido mi
funcién mas importante y dificil en la vida? —me pregunto.

Terminé la entrevista. Mary Anna y yo salimos de la cabina y seguimos con nuestra
conversacion. Le pregunté como habia sido para ella la experiencia de contar su historia
en la cabina. Fue catartica:

—NMe he sentido escuchada, que alguien estaba interesado en escucharme.

Me dijo que habia dicho cosas en la cabina que no contaria jamds en una conversacion
ordinaria en su casa con sus amigos y seres queridos. La cabina tenia algo que la ayud6 a
abrirse, y eso le sirvid para crear sentido.

Para ella, esos cuarenta minutos en la cabina le sirvieron para reflexionar més a fondo
sobre sus experiencias del pasado y sus relaciones del presente.

—FEn parte, la razoén de mi sentimiento de soledad es que no le cuento las cosas a la
gente. Me guardo para mi mis pensamientos y sentimientos. Esta experiencia me ha
ensefiado que tengo que comunicarme mas con los demads, y no s6lo por mi, sino por
ellos. Cuando contamos nuestra historia suceden dos cosas. Nos entendemos mejor y
ofrecemos apoyo a otras personas que también estan pasando por lo mismo que nosotros.

También dejamos un legado. La razon por la que Mary Anna acudi6 a StoryCorps fue
porque se sinti6 atraida por la idea de dejar grabada su historia para que sus nietos y
biznietos pudieran oirla.

—Vivimos en un mundo en el que parecemos muy insignificantes en comparacion con
todo lo que estd sucediendo. Tras un par de generaciones, nadie recordara quién eras.
Esta es una forma de dejar algo permanente detras de nosotros —dijo Mary Anna.
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Conclusion

a muerte, como insinuaba Mary Anna, plantea una grave dificultad para la

habilidad de vivir con sentido. Si nuestra vida va a terminar de todos modos y

pronto seremos olvidados, ;qué sentido tiene todo lo que hacemos? Este es el
problema que incité a Will Durant a escribir esa carta a sus amigos. Al no encontrar una
creencia convincente en la vida después de la muerte, el filosofo buscd un «sentido que
no desapareciera con la muertey.

(Existe alguno?

William Breitbart,®! director del Departamento de Psiquiatria y Ciencias de la
Conducta del Centro Oncologico Memorial Sloan Kettering de Nueva York, estd
especializado en cuidados paliativos para pacientes terminales de cancer. Ha dedicado la
mayor parte de su vida a responder al desafio del sentido que plantea la muerte. Sus
investigaciones pioneras demuestran que, aunque el fantasma de la muerte suele
conducir a las personas a la idea de que la vida no tiene sentido, también puede ser un
catalizador para que éstas busquen el sentido de su vida como nunca lo habian hecho
antes. Reflexionar sobre la muerte, si lo hacemos con la actitud correcta, puede
ayudarnos a que nuestra vida tenga sentido y a estar en paz cuando llegue nuestra hora
final en esta Tierra.

El sentido y la muerte, segun Breitbart, son las dos caras de la misma moneda: los dos
problemas fundamentales de la condicion humana. ;Como deberia vivir el ser humano
su vida finita? ;Coémo podemos afrontar la muerte con dignidad en vez de
desesperarnos? ;Qué es lo que nos exime del hecho de que hemos de morir? Estas son
las preguntas que rondan por su cabeza todos los dias, mientras trabaja con pacientes que
se enfrentan al desenlace final de su vida. Breitbart naci6 en 1951 y se cri6 en el Lower
East Side de Manhattan. Sus padres eran judios del este de Polonia, que consiguieron
escapar de los campos de la muerte de Hitler. Durante la guerra se escondieron de los
nazis en los bosques y su padre combati6 secretamente en la Resistencia. Al final de la
guerra, los dos se conocieron en un campo de desplazados y fue alli donde se casaron.
Cuando se marcharon a Estados Unidos también se llevaron sus recuerdos de la guerra.
La infancia de Breitbart estuvo impregnada de ese tragico pasado. Cada mafiana, cuando
estaba sentado en la mesa para desayunar, su madre se preguntaba: «;Por qué estoy
aqui?» Se preguntaba por qué habia sobrevivido cuando tantos otros habian muerto.

—Creci con la responsabilidad de tener que justificar la supervivencia de mis padres y
crear algo en el mundo que fuera lo bastante importante como para que mi vida valiera la
pena. No acabé en el Sloan Kettering, donde las personas van vestidas con batas de
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hospital abiertas y se enfrentan a la muerte, por casualidad —djijo riéndose.

Breitbart llegd al Sloan Kettering en 1984 porque queria vivir «al filo de la vida y la
muerte». Era el momento algido de la epidemia del sida y todos los dias morian muchos
hombres jovenes de su misma edad.

—Siempre me pedian que les ayudara a morir —me dijo.

También trabajaba con enfermos de cancer terminales.

—Cuando entraban en la consulta, me decian: «S6lo me quedan tres meses de vida. Si
eso es lo tnico que tengo, no le veo valor o sentido a mi vida». Era un comentario
bastante tipico. Me decian: «Si de verdad quiere ayudarme, matemey.

«Todo el mundo me dice lo importante que es tener una actitud positiva. Pero yo no
soy Lance Armstrong. Queria irme directa a la tumba»,** dijo una mujer que habia sido
ejecutiva en IBM y a la que le habian diagnosticado cancer de colon. El razonamiento de
los pacientes de Breitbart era el siguiente: si la muerte significa no existencia, ;qué
sentido puede tener la vida? Y, si la vida no tiene sentido, tampoco lo tiene aguantar el
sufrimiento del cancer.

En la década de 1990, el suicidio asistido era un tema candente tanto en los circulos
que frecuentaba Breitbart como fuera de los mismos. En 1990, el doctor Jack
Kevorkian,? conocido por aquel entonces como el doctor Muerte, ayudd por primera
vez a una paciente a poner fin a su vida. Posteriormente, manifestaria haber ayudado a
otros 130 pacientes a terminar con su vida en el transcurso de ocho afios. Mientras
Estados Unidos debatia la ética del suicidio asistido, otros paises estaban dando pasos
para regularizar esta practica. En 1996, El Territorio Norte de Australia lo legalizo, pero
luego anul6 dicha ley. Posteriormente, en 2000, los Paises Bajos se convirtieron en el
primer pais en legalizar el suicidio asistido por un médico.** En 2006, Estados Unidos
dio un gran paso en ese sentido, con la resolucion del Tribunal Supremo en el caso
Gonzales v. Oregon, en la que se autorizaba a los distintos estados a tomar sus propias
decisiones respecto al mismo. Actualmente, esta practica es legal en California,
Vermont, Montana, Washington y Oregon.”* En 2014, el Journal of Medical Ethics**®
public6 un informe sobre el aumento del «turismo suicida». Entre 2009 y 2012 se
duplico el numero de personas que viajaron a Zurich, Suiza, donde el suicidio asistido es
legal, para poner fin a sus vidas.

A medida que Breitbart se iba enterando de mas casos de suicidio asistido, empezé a
preguntarse qué era especificamente lo que incitaba a los enfermos terminales a acabar
con su vida. Por aquel entonces estaba realizando una serie de estudios sobre el dolor y
la fatiga al final de la vida, asi que introdujo en los mismos algunas preguntas en las que
planteaba a los pacientes si deseaban una muerte rapida. Los resultados le sorprendieron.
El partia del supuesto de que los enfermos terminales elegian poner fin a sus vidas
porque tenian dolores insoportables. No obstante, Breitbart y sus colaboradores
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descubrieron que no siempre era asi. Los que deseaban acelerar su muerte presentaban
signos de falta de sentido, depresion y desesperanza. Vivian en un «vacio existencial».**
Cuando les preguntaba a los pacientes por qué querian una receta para el suicidio
asistido, muchos respondian que era porque su vida ya no tenia sentido.

Breitbart sabia que podia tratar la depresion —habia medicamentos y psicoterapias
eficaces para ello—, pero no sabia qué hacer para tratar la falta de sentido. En 1995,
empezo6 a vislumbrar una posible salida. Recibié una invitacidon para participar en el
Proyect on Death in America [‘Proyecto sobre la Muerte en América’], destinado a
mejorar la experiencia de morir. Breitbart y sus colaboradores en el proyecto —entre los
que se incluian filésofos, un monje y otros médicos— mantuvieron largas
conversaciones sobre la muerte y el sentido de la vida, «aderezadas con referencias a
personajes como Nietzsche, Kierkegaard y Schopenhauer», segiin sus propias palabras.

—De pronto, lo que descubri fue la importancia del sentido (la busqueda del sentido,
la necesidad de crearlo, la capacidad para experimentarlo), que éste era una fuerza
motivadora basica de la conducta humana. {No nos ensefian eso en la facultad de
Medicina!

Breitbart estaba convencido de que, si podia ayudar a sus pacientes a crear sentido,
podria reducir sus pensamientos e impulsos suicidas, protegerles de la depresion,
mejorar su calidad de vida y ayudarles a ser mas optimistas respecto al futuro.
Resumiendo, creia que podia hacer que sus vidas valieran la pena hasta su ultimo dia.

Asi que desarroll6 un programa de grupos de terapia de ocho sesiones,**® en el que se
reunian unos seis u ocho pacientes de cancer para participar en un taller de
asesoramiento. Cada sesion esta destinada a crear, de un modo u otro, la actitud del
sentido. En la primera sesion les piden que reflexionen sobre «una o dos experiencias o
momentos, en los que su vida habia tenido un sentido especial para ellos, tanto si les
parece que es algo importante como cotidiano».

La segunda sesion trata de su identidad «aC y dC»,* es decir, quiénes eran antes del
diagnostico de cdncer y quiénes son después del mismo. Se les anima a que respondan a
la pregunta «;Quién soy yo?» para que conecten con la identidad que les ha aportado
mas sentido. Una mujer respondio diciendo: «Soy hija, madre, abuela, hermana, amiga y
vecina... Soy una persona que puede ser muy cerrada y que no siempre manifiesta sus
necesidades y preocupaciones. También he estado trabajando en saber aceptar el amor, el
afecto y los otros regalos que nos hacen los deméas». Reflexion6 sobre como la
enfermedad estaba cambiando su identidad: «No me gusta recibir cuidados, pero esta
empezando a gustarme..., de hecho... puede que ésta sea la razéon por la que mi
enfermedad me ha hecho reflexionar. Ahora acepto mejor que las demas personas
quieran hacer algo por mi».

En la tercera y cuarta sesion, comparten la historia de su vida con el grupo. «Cuando
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retrocedéis en vuestra vida y recordais vuestra educacion, jcudles son los recuerdos, las
relaciones, las tradiciones, etcétera, mas importantes, que han influido més en como sois
ahora?» También hablan de sus logros, de aquello de lo que se sienten orgullosos y de lo
que todavia les queda por hacer. Piensan en las lecciones que les gustaria transmitir a los
demads. Como tareas, se les pide que compartan su historia con algun ser querido.

La quinta sesiéon es una de las mas dificiles. En ésta tienen que confrontar las
limitaciones de la vida; la mayor limitacion de todas es la muerte. Hablan entre ellos
sobre lo que consideran una «buena» muerte: si prefieren morir en casa o en el hospital,
sobre como serd su funeral, como esperan que se adapten sus familiares a su ausencia y
como quieren ser recordados por sus seres queridos.

En las dos sesiones siguientes, hablan de sus fuentes «creativa» y «experiencialy de
sentido, es decir, de las personas, los lugares, los proyectos y las ideas que les han
ayudado a expresar sus valores mas importantes y a «conectar con la vida». Hablan de
sus responsabilidades, de sus «proyectos inacabados» y de lo que les impide alcanzar
esas metas. También se les pide que piensen sobre el papel que desempenan en su vida el
amor, la belleza y el humor. Aqui es cuando muchas personas mencionan a su familia.
Otras hablan de su trabajo o aficiones, como la jardineria. La exejecutiva de IBM
menciond que vio la victoria alada, la Victoria de Samotracia, en el museo del Louvre,
en Paris, cuando era joven.

En la altima sesion, los pacientes reflexionan sobre sus esperanzas para el futuro y su
legado, de esa parte que sobrevivird a pesar de su muerte. Presentan un «proyecto de
legado» al grupo, que generalmente es algo que hacen o crean que representa como
quieren ser recordados. Un hombre trajo una talla en madera de un corazon convertido
en una triqueta céltica. «Esto es lo que ensefiaré a mis hijos, que existe el amor eterno y

que seguiré estando con ellos, mucho mas alld de mi muerte»,** dijo un hombre.

Breitbart realizd tres experimentos controlados al azar** sobre la psicoterapia
orientada al sentido, aplicandola a varios centenares de pacientes. Al analizarla con sus
colaboradores descubrid que la terapia habia sido transformadora. Al final de las ocho
sesiones, las actitudes de los pacientes sobre la vida y la muerte habian cambiado.
Estaban menos desesperados y angustiados respecto a la idea de la muerte. Ya no
querian morir. Su bienestar espiritual mejord. Dijeron que habia mejorado su calidad de
vida. Y, por supuesto, le encontraron mas sentido a la misma. Estos efectos no soélo
perduraron, sino que se hicieron mas fuertes. Breitbart hizo un seguimiento a un grupo
de pacientes a los dos meses de haber concluido la terapia y observd que habian
aumentado sus comentarios sobre el sentido y el bienestar espiritual, mientras que su
ansiedad, desesperacion y deseo de morir habian disminuido. Comprobo6 que el tiempo
que transcurre entre el diagnostico y el fallecimiento es una oportunidad para

experimentar un «crecimiento extraordinario».®* La exejecutiva de IBM que he
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mencionado, por ejemplo, al principio estaba desolada por su diagndstico, pero después
de haber participado en el programa de terapia se dio cuenta de que «no he tenido que
trabajar tanto para encontrar el sentido de la vida. Este se me ha ido manifestando por
todas partesy.**

Las ideas de Breitbart estin empezando a calar. Médicos de Italia, Canada, Alemania,
Dinamarca y otros paises estan usando sus métodos terapéuticos para infundir sentido en
la vida de los pacientes desahuciados y desesperados.

—1La reaccidn en nuestro campo ha sido impresionante. Antes nadie le habia prestado
atencion, pero ahora todos, incluidas las ramas afines, de pronto han empezado a
descubrir el sentido —dijo Breitbart.

Breitbart desarrolld su psicoterapia orientada al sentido para los enfermos terminales,
pero las lecciones que surgieron de la misma pueden ayudar a cualquier persona a
mejorar su vida. No importa lo lejos o lo cerca que estemos de la muerte en estos
momentos; pensar en ella nos obliga a reflexionar sobre nuestra vida tal como es ahora 'y
sobre qué es lo que nos gustaria cambiar para que tuviera mas sentido. Los psicologos lo
llaman el «test del lecho de muerte».2* Imagina que te queda poco. Quizas un terrible
accidente o el diagnostico de una enfermedad han acortado de pronto tu vida, o quizés
has tenido una vida larga y con salud, pero ya tienes ochenta o noventa afios de edad.
Estas en tu lecho de muerte y sabes que te quedan s6lo unos pocos dias, estds
reflexionando sobre como has vivido, sobre lo que has hecho y lo que no has hecho,
[estas satisfecho con lo que ves? ;Consideras que tu vida ha sido buena y satisfactoria?
(Estés contento de haber tenido esta vida? Si pudieras volver a vivirla, ;qué cambiarias?

Hay muchas personas que cuando se encuentran en esa etapa final de su existencia
tienen miedo de que su vida no haya tenido suficiente sentido. Bronnie Ware, que habia
sido enfermera en cuidados paliativos, observo que, cuando los pacientes llegaban al
final de su vida, sus lamentaciones siempre se podian clasificar en las mismas categorias
basicas. Entre lo que mas lamentaban*® se incluia el no haber seguido sus verdaderas
aspiraciones y propositos, haber dedicado demasiado tiempo a su profesion, en vez de
dedicarselo mas a sus hijos y parejas, y no haber mantenido relaciones mas estrechas con
sus amigos. Les hubiera gustado dedicar mas tiempo a construir los pilares del sentido.

Breitbart ha reflexionado mucho sobre el reto que planted la muerte a otro grupo de
personas: las victimas y los supervivientes del Holocausto. Después de incorporarse en
el Project on Death in America leyo el libro EI hombre en busca de sentido, del
superviviente del Holocausto Viktor Frankl, donde narra sus experiencias en los campos
de concentracion. Ese libro le impresion6 mucho, como les ha sucedido a millones de
personas, y a raiz del mismo desarrolld su terapia orientada al sentido. Todos los
pacientes que participan en su terapia reciben un ejemplar del libro de Frankl, con la
esperanza de que, aunque sus circunstancias sean distintas, puedan hallar en la lucha de
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un hombre contra el sufrimiento una fuente de sabiduria y consuelo.

En septiembre de 1942, Frankl, un psiquiatra y neurélogo judio vienés, fue arrestado y
trasladado a un campo de concentracion nazi junto con su esposa y sus padres. Tres afios
despues, cuando el campo fue liberado, habia perecido la mayor parte de su familia,
incluida su esposa, pero €l, el prisionero nimero 119.104, habia logrado sobrevivir.

En El hombre en busca de sentido, Frankl describe la importancia de hallar sentido en
el sufrimiento. Los prisioneros del campo de concentracion lo habian perdido todo: sus
familias, su libertad, sus antiguas identidades y sus posesiones. Muchos, a raiz de ello,
consideraron que ya no les quedaba nada por lo que vivir y abandonaron toda esperanza,
mientras que otros siguieron creyendo que su vida tenia sentido. Frankl observo que los
prisioneros que encontraron o mantuvieron la actitud del sentido, aun en las mas atroces
circunstancias, tenian mucha mas resiliencia al sufrimiento que los que no veian ningun
sentido a todo aquello. Los que tenian una razén para vivir incluso eran mas «aptos para
sobrevivir» a la inanicion, la enfermedad, el agotamiento y la degradacion general de la
vida en el campo.

Frankl trabajoé de terapeuta en los campos, y en su libro cuenta la historia de dos
prisioneros suicidas a los que trat6. Al igual que muchas de las personas que habia alli,
estos dos hombres creian que ya no les quedaba razon alguna para seguir viviendo. «En
ambos casos, se trataba de hacerles comprender que la vida todavia esperaba algo de
ellos; que el futuro tenia algo reservado para ellos», escribe Frankl. Para uno de los
hombres, era su joven hijo, que todavia estaba vivo. Para el otro, que era un cientifico,
eran una serie de libros que esperaba terminar de escribir. Cuantos mas prisioneros
observaba Frankl, mas claro tenia que los hombres y las mujeres que conocian el
«porqué» de su existencia, como dijo Nietzsche, eran los que podian soportar
practicamente cualquier «cOmo».

También le fascinaba ver como algunas personas eran capaces de conservar su
dignidad, a pesar de las condiciones infrahumanas, eligiendo cémo responder al
sufrimiento al que se enfrentaban y viendo a otros soportarlo. «Los que estuvimos en
campos de concentracion recordamos a los hombres que iban de barracén en barracon
consolando a los demas, dandoles el ultimo trozo de pan que les quedaba. Puede que
fueran pocos, pero ofrecian pruebas suficientes de que al hombre se le puede arrebatar
todo salvo una cosa: la tltima de las libertades humanas —Ila eleccion de la actitud
personal ante un conjunto de circunstancias— para decidir su propio caminoy, escribio.

Frankl, antes de su arresto, era uno de los mejores psiquiatras de Viena. Siempre habia
tenido un interés precoz e intenso por la psicologia y el sentido. Cuando tendria unos
trece afios, uno de sus profesores de ciencias dijo a su clase: «La vida no es mas que un
proceso de combustion, un proceso de oxidacién». Pero a Frankl no le convencio.
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«Sefor, si esto es asi, entonces, ;cudl puede ser el sentido de la vida?», replico
levantandose de un salto de su silla. Un par de afios més tarde, empezd a cartearse con
Sigmund Freud y le envié un ensayo que habia escrito. Freud quedé impresionado por su
talento y envio el ensayo al International Journal of Psychoanalysis para su publicacion.
(«Espero que te parezca bieny, le escribio Freud al adolescente.)

Durante sus estudios de medicina y tras la finalizacion de los mismos destaco todavia
mas. No solo cre6 centros de prevencion del suicidio para los adolescentes —un
precursor del trabajo que realizaria en los campos—, sino que también desarrolld su
contribucion mas destacada al campo de la psicologia: la logoterapia. Estaba convencido
de que las personas estdn «predispuestas al sentido» y que su anhelo de encontrar sentido
a la vida es la «fuerza motivadora primordial en el ser humano». El proposito de la
logoterapia era tratar la angustia y el sufrimiento de sus pacientes ayudandoles a
encontrar sentido a su vida. Hacia 1941, las teorias de Frankl ya habian traspasado las
fronteras de su pais y ¢l trabajaba de director del departamento de neurologia del
Hospital Rothschild de Viena, donde se jug6 la vida dando falsos diagndsticos a los
pacientes que tenian alguna enfermedad mental para evitar que murieran a manos de los
nazis.

Ese mismo afio tuvo que enfrentarse a una decision que cambiaria su vida. Con una
carrera prometedora y la amenaza de los nazis planeando sobre su cabeza, habia
solicitado un visado para ir a Estados Unidos, y se lo concedieron. Por aquel entonces,
los nazis ya habian empezado a trasladar a los judios a los campos de concentracion,
empezando por los ancianos. Frankl sabia que solo era cuestion de tiempo que se
llevaran a sus padres. También sabia que, cuando lo hicieran, tendria la responsabilidad
de estar con ellos para ayudarles. No obstante, sentia la tentacion de marcharse a Estados
Unidos, donde estaria a salvo y tendria éxito en su carrera.

Tenia muchas dudas sobre lo que debia hacer, asi que sali6 a la calle y se dirigi6 a la
catedral de San Esteban, en Viena, para aclarar sus ideas. Mientras escuchaba la musica
de organo se preguntaba repetidamente: «;Deberia dejar aqui a mis padres?... ;Deberia
despedirme de ellos y dejarlos a su suerte?» ;Cudl era su responsabilidad? Estaba
buscando una «sefial del cieloy.

Cuando regresé a casa, la recibi6. Habia un trozo de marmol sobre la mesa. Su padre
le explicd que era de las ruinas de una de las sinagogas que habian destruido los nazis.
Ese trozo contenia un fragmento de uno de los Diez Mandamientos; el que habla de
honrar a tu padre y a tu madre. Eso fue lo que le hizo decidirse a quedarse en Viena, y
dej6 correr todas las oportunidades de seguridad y éxito profesional que le aguardaban
en Estados Unidos. Renunci6 a una vida comoda para servir a su familia vy,
posteriormente, a otros prisioneros de los campos de concentracion.

Durante los tres afios que estuvo en los campos de concentracion, muchos de sus dias
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empezaban mas o menos de la misma manera. Se levantaba antes de que saliera el sol y
tenia que andar algunos kilémetros para llegar a un deprimente lugar de trabajo, donde ¢l
y sus compaiieros tenian que cavar zanjas en el suelo helado mientras los guardias les
vigilaban con rifles y latigos. Durante la marcha, el frio penetraba a través de sus ropas
raidas. Tenian hambre, estaban agotados, y los que estaban demasiado débiles para
caminar por si solos se apoyaban en los que tenian al lado. En la oscuridad, tenian que ir
con mucho cuidado para no tropezar con las piedras del camino, pues los nazis les
empujaban con las culatas de sus rifles. Si se salian de la fila, les golpeaban y les daban
patadas.

Un dia, Frankl consigui6 trascender la indignidad de esta rutina matinal. Mientras
caminaba, uno de sus compafieros se gird y le dijo susurrando: «jSi nos vieran nuestras
esposas ahora! Espero que ellas estén mejor en sus campos y no sepan lo que nos
sucede». Ese comentario le hizo pensar en su esposa, Tilly, a la que habian enviado a
otro campo. No sabia donde estaba, ni si estaba viva o muerta, pero esa mafiana la tuvo
presente en su mente y eso le dio esperanza. «Oi que me respondia, vi su sonrisa, su
mirada franca y alentadora. Real o no, su mirada era mas luminosa que el sol del
amanecery, recordaria después.

Entonces tuvo una epifania: esa gélida y lagubre manana, sin nada més que el céalido
recuerdo de Tilly para reconfortarle, se dio cuenta de que habia comprendido el sentido
de la vida. «Por primera vez en mi vida, comprendi la verdad de la que tantos poetas
hablan en sus canciones, la sabiduria final que proclaman tantos pensadores. Esa verdad
era que el amor es la meta Gltima y la mas elevada a la que puede aspirar el ser humano.
Entonces entendi el sentido del mayor de los secretos que la poesia, el pensamiento y la
fe humanos han de transmitir: La salvacion del ser humano es a través del amor y en el
amor.

Mientras estaba con estos pensamientos en su mente se produjo una escena
desagradable delante de ¢él. Un hombre tropezo y se cayo, provocando que los que venian
detras cayeran sobre ¢l como fichas de domin6. Uno de los guardias corrid hacia ¢l y
empez6 a darle latigazos. Pero ni siquiera la imagen de esta crueldad, ni cualquier otro
de los horrores que habia experimentado hasta aquel momento o que experimentaria
hasta ser liberado, podria quebrantar la fe que ahora tenia de que el sentido de la vida
reside en el amor.

«Comprendi que un hombre desposeido de todo en este mundo todavia puede conocer
la felicidad, aunque sea s6lo un momento, al contemplar a su ser querido. En una
situacion de absoluta desolacion, en la que un hombre no puede expresarse a través de
ninguna accion positiva, cuando su unica finalidad consiste en soportar sus sufrimientos
correctamente —con dignidad—, en semejante situacion, puede realizarse a través de la
amorosa contemplacién de la imagen de su ser querido que lleva consigo. Por primera
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vez en mi vida consegui entender el significado de las palabras: “Los angeles se pierden
en la contemplacion perpetua de la gloria infinita”».

El amor, por supuesto, es el centro de una vida que tiene sentido. El amor esta
presente en cada uno de los pilares del sentido y aparece una y otra vez en las historias
de las personas que he mencionado en este libro. Recordemos cuando los miembros de la
Sociedad para el Anacronismo Creativo hicieron una recolecta para su amigo enfermo. O
cuando Ashley Richmond mejoraba las vidas de las jirafas del zoo de Detroit. O cuando
Emeka Nnaka superd su accidente para servir a otros. O cuando Jeff Ashby se dedico a
ayudar a las personas a experimentar el Efecto Perspectiva. O cuando Shibvon se
propuso hacer que las vidas de los nifios vulnerables fueran mejores que la suya.

El acto de amor empieza con la definicion de sentido: comienza saliendo de uno
mismo para conectarse con algo mas grande y contribuir al mismo. Frankl escribi6: «El
hecho de ser humano siempre apunta, y esta dirigido, hacia algo o alguien diferente a €l
mismo, ya sea cumplir algo que aporte sentido o conectar con otro ser humano. Cuanto
mas se olvida de si mismo —entregandose a una causa a la que servir o a otra persona a
la que amar—, mas humano es.»

Este es el poder del sentido. No es una gran revelacion. Es pararse un momento a
saludar al quiosquero y acercarte a alguien en el trabajo que te parece que esta
deprimido. Es ayudar a la gente a estar en mejor forma fisica, a ser un buen padre o
mentor para un nifio. Es sentarse a contemplar anonadado un cielo estrellado e ir un
servicio eclesiastico de oraciones medievales con unos amigos. Es abrir una cafeteria
para los veteranos que luchan contra sus adicciones. Es escuchar con atencion la historia
de un ser querido. Es cuidar de una planta. Esto pueden parecer cosas muy sencillas por
si solas. Pero, en conjunto, son las que iluminan el mundo.
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