LOS TEOLOGOS

Jorge Luis Borges. El aleph (1949)

Arrasado el jardin, profanados los calices y las aras, entraron a caballo los
hunos en la biblioteca monastica y rompieron los libros incomprensibles y
los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras
encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro.
Ardieron palimpsestos y cédices, pero en el corazon de la hoguera, entre la
ceniza, perduré casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra
que Platon ensefié en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas
recuperaran su estado anterior, y €l, en Atenas, ante el mismo auditorio, de
nuevo enseflara esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozé de
una veneracion especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa remota
provincia dieron en olvidar que el autor s6lo declar6 esa doctrina para
poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano, coadjutor de Aquilea,
supo que a orillas del Danubio la novisima secta de los mondtonos (1lamados
también anulares) profesaba que la historia es un circulo y que nada es que
no haya sido y que no sera. En las montafias, la Rueda y la Serpiente habian
desplazado a la Cruz. Todos temian, pero todos se confortaban con el rumor
de que Juan de Panonia, que se habia distinguido por un tratado sobre el
séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable herejia.

Aureliano deplor6 esas nuevas, sobre todo la ultima. Sabia que en materia
teoldgica no hay novedad sin riesgo: luego reflexion6 que la tesis de un
tiempo circular era demasiado disimil, demasiado asombrosa, para que el
riesgo fuera grave. (Las herejias que debemos temer son las que pueden
confundirse con la ortodoxia.) Mas le dolid la intervencidn - la intrusion - de
Juan de Panonia. Hace dos afos, éste habia usurpado con su verboso De
septima affectiones dei sive de aeternitate un asunto de la especialidad de
Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera, iba a
rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con triacas mas temibles que
la Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aureliano pas6 las hojas del antiguo
didlogo de Plutarco sobre la cesacion de los oraculos; en el parrafo
veintinueve, ley6 una burla contra los estoicos que defienden un infinito
ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El
hallazgo le pareci6 un prondstico favorable; resolvié adelantarse a Juan de
Panonia y refutar a los heréticos de la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no
pensar mas en ella; Aureliano, parejamente, queria superar a Juan de
Panonia para curarse del rencor que éste le infundia, no para hacerle mal.



Atemperado por el mero trabajo, por la fabricacion de silogismos y la
invencién de injurias, por los nego y los autem y los nequaquam, pudo
olvidar ese rencor. Erigi6 vastos y casi inextricables periodos, estorbados de
incisos, donde la negligencia y el solecismo parecian formas del desdén. De
la cacofonia hizo un instrumento. Previ6é que Juan fulminaria a los anulares
con gravedad profética; opto, para no coincidir con él, por el escarnio.
Agustin habia escrito que Jesus es la via recta que nos salva del laberinto
circular en que andan los impios; Aureliano, laboriosamente trivial, los
equiparo con Ixion, con el higado de Prometeo; con Sisifo, con aquel rey de
Tebas que vio dos soles; con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos,
con mulas de noria y con silogismos bicornutos. (Las fabulas gentilicas
perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo poseedor de una biblioteca,
Aureliano se sabia culpable de no conocerla hasta el fin; esa controversia le
permitié cumplir con muchos libros que parecian reprocharle su incuria. Asi
pudo engastar un pasaje de la obra De principiis de Origenes, donde se niega
que Judas Iscariote volvera a vender al Sefior, y otro de los Academica priora
de Cicerdn, en el que éste se burla de quienes suefian mientras él conversa
con Luculo, otros Luculos y otros Cicerones, en nimero infinito, dicen
puntualmente lo mismo, en infinitos mundos iguales. Ademas, esgrimio
contra los mondtonos el texto de Plutarco y denuncio lo escandaloso de que
a un iddlatra le valiera mas el lumen naturae que a ellos la palabra de Dios.
Nueve dias le tomo ese trabajo; el décimo, le fue remitido un traslado de la
refutacion de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la mir6 con desdén y luego con
temor. La primera parte glosaba los versiculos terminales del noveno
capitulo de la Epistola a los Hebreos, donde se dice que Jesus no fue
sacrificado muchas veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez
en la consumacion de los siglos. La segunda alegaba el precepto biblico
sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6, 7) y aquel pasaje del
séptimo libro de Plinio, que pondera que en el dilatado universo no hay dos
caras iguales. Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y que el
pecador mas vil es precioso como la sangre que por él vertid Jesucristo. El
acto de un solo hombre (afirmd) pesa mas que los nueve cielos concéntricos
y trasofar que puede perderse y volver es una aparatosa frivolidad. El
tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y
también para el fuego. El tratado era limpido, universal; no parecia
redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quiza, por
todos los hombres.

Aureliano sinti6 una humillacién casi fisica. Pens6 destruir o reformar su
propio trabajo; luego, con rencorosa probidad, lo mand6 a Roma sin
modificar una letra. Meses después, cuando se junté con el concilio de
Pérgamo, el tedlogo encargado de impugnar los errores de los mondtonos
fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y mesurada refutacion
bast6 para que Euforbo, heresiarca, fuera condenado a la hoguera.



“Esto ha ocurrido y volvera a ocurrir”, dijo Euforbo. “No encendéis una pira,
encendéis un laberinto de fuego. Si aqui se unieran todas las hogueras que
he sido, no cabrian en la Tierra y quedarian ciegos los angeles. Esto lo dije
muchas veces”. Después gritd, porque lo alcanzaron las llamas.

Cay6 la Rueda ante la Cruz (1), pero Aureliano y Juan prosiguieron su batalla
secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo
galarddn, guerreaban con el mismo Enemigo, pero Aureliano no escribié una
palabra que inconfesablemente no propendiera a superar a Juan. Su duelo
fue invisible; si los copiosos indices no me engafian, no figura una sola vez el
nombre del otro en los muchos volimenes de Aureliano que atesora la
Patrologia de Migne. (De las obras de Juan, s6lo han perdurado veinte
palabras.) Los dos desaprobaron los anatemas del segundo concilio de
Constantinopla; los dos persiguieron a los arrianos, que negaban la
generacion eterna del Hijo; los dos atestiguaron la ortodoxia de la
Topographia christiana de Cosmas, que ensefia que la Tierra es
cuadrangular, como el tabernaculo hebreo. Desgraciadamente, por los
cuatro angulos de la tierra cundié otra tempestuosa herejia. Oriunda del
Egipto o del Asia (porque los testimonios difieren y Bousset no quiere
admitir las razones de Harnack), infestd las provincias orientales y erigié
santuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Parecio estar en todas
partes; se dijo que en la di6cesis de Britania habian sido invertidos los
crucifijos y que a la imagen del sefior, en Cesarea, la habia suplantado un
espejo. El espejo y el 6bolo eran emblemas de los nuevos cismaticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales,
cainitas), pero de todos el mas recibido es histriones, que Aureliano les dio y
que ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, y
también en Dardania. Juan Damasceno los llamé formas; justo es advertir
que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. No hay heresidlogo que con
estupor no refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones
profesaron el ascetismo; alguno se mutild, como Origenes; otros moraron
bajo tierra, en las cloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los
nabucodonosores de Nitria) "pacian como los bueyes y su pelo crecia como
de aguila". De la mortificacion y el rigor pasaban, muchas veces, al crimen;
ciertas comunidades toleraban el robo; otras, el homicidio; otras, la sodomia,
el incesto y la bestialidad. Todas eran blasfemas; no sélo maldecian del Dios
cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio pante6n. Maquinaron
libros sagrados, cuya desaparicion deploraban los doctos. Sir Thomas
Browne, hacia 1658, escribi6 "El tiempo ha aniquilado los ambiciosos
Evangelios Histridnicos, no las Injurias con que se fustigd su Impiedad".
Erfjord ha sugerido que esas "injurias"(que preserva un cédice griego) son
los evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la cosmologia
de los histriones.



En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es igual a lo que
hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el
mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina
sobre una perversion de esa idea. Invocaron a Mateo 6,12 ("perdénanos
nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores") y 11,12
("el reino de los cielos padece fuerza") para demostrar que la Tierra influye
en el cielo, y a I Corintios 13,12 ("vemos ahora por espejo, en oscuridad")
para demostrar que todo lo que vemos es falso. Quiza contaminados por los
mondtonos, imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el
verdadero es el otro, el que esta en el cielo. También imaginaron que
nuestros actos proyectan en reflejo invertido, de suerte que, si velamos, el
otro duerme; si fornicamos, el otro es casto; si robamos, el otro es generoso.
Muertos, nos uniremos a él y seremos él. (Algin eco de esas doctrinas
perduro en Bloy.) Otros histriones discurrieron que el mundo concluiria
cuando se agotara la cifra de sus posibilidades: ya que no puede haber
repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los actos mas infames, para
que éstos no manchen el porvenir y para acelerar el advenimiento del reino
de Jesus. Ese articulo fue negado por otras sectas, que defendieron que la
historia del mundo debe cumplirse en cada hombre. Los mas, como
Pitagoras, deberan transmigrar por muchos cuerpos antes de obtener su
liberacidn; algunos, los proteicos, "en el término de una sola vida, son leones,
son dragones, son jabalies, son agua y son un arbol". Demoéstenes refiere la
purificacion por el fango a que eran sometidos los iniciados en los misterios
orficos; los proteicos, anal6gicamente, buscaron la purificacion por el mal.
Entendieron, como Carpdcrates, que nadie saldra de la carcel hasta pagar el
ultimo 6bolo (Lucas 12, 59), y solian embaucar a los penitentes con este otro
versiculo: "Yo he venido para que tenga vida los hombres y para que la
tengan en abundancia”(Juan 10,10). También decian que no ser un malvado
es una soberbia satanica... Muchas y divergentes mitologias urdieron los
histriones; unos predicaron el ascetismo; otros la licencia, todos la
confusién. Teopompo, histrién de Berenice, negé todas las fabulas: dijo que
cada hombre es un 6rgano que proyecta la divinidad para sentir el mundo.

Los herejes de la diocesis de Aureliano eran de los que afirmaban que el
tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se
refleja en el cielo. Esa circunstancia era rara; en un informe a las autoridades
romanas, Aureliano la mencioné. El prelado que recibiria el informe era
confesor de la emperatriz; nadie ignoraba que ese ministerio exigente le
vedaba las intimas delicias de la teologia especulativa. Su secretario -
antiguo colaborador de Juan de Panonia, ahora enemistado con él - gozaba
de renombre de puntualisimo inquisidor de heterodoxias; Aureliano agregé
una exposicion de la herejia histrionica, tal como ésta se daba en los
conventiculos de Genua y de Aquilea. Redact6 unos parrafos: cuando quiso
escribir la tesis atroz de que no hay dos instantes iguales, su pluma se
detuvo.



No dio con la férmula necesaria: las admoniciones de la nueva doctrina
("¢Quieres ver lo que no vieron ojos humanos? Mira la luna ;Quieres oir lo
que los oidos no oyeron? Oye el grito del pajaro. ;Quieres tocar lo que no
tocaron las manos? Toca la tierra. Verdaderamente digo que Dios esta por
crear el mundo") eran harto afectadas y metaféricas para la transcripcion.
De pronto, una oraciéon de veinte palabras se presenté a su espiritu. La
escribio, gozoso; inmediatamente después, lo inquiet6 la sospecha de que
era ajena. Al dia siguiente, record6 que la habia leido hacia muchos afios en
el Adversus annulares que compuso Juan de Panonia. Verificé la cita; ahi
estaba. La incertidumbre lo atormenté. Variar o suprimir esas palabras era
debilitar la expresién; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecia;
indicar la fuente, era denunciarlo. Imploré el socorro divino. Hacia el
principio del segundo crepusculo, el angel de su guarda le dict6 una solucion
intermedia. Aureliano conservé las palabras, pero les antepuso este aviso:
“Lo que ladran ahora los heresiarcas para confusion de la fe, lo dijo en este
siglo un varén doctisimo, con mas ligereza que culpa”. Después, ocurrié lo
temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese
varon; Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los engafios
de los histriones, cargd sobre los hombros de su hijito una gran esfera de
hierro, para que su doble volara. El nifio murid; el horror engendrado por
ese crimen impuso una intachable severidad a los jueces de Juan. Este no
quiso retractarse; repitié que negar su proposicion era incurrir en la
pestilencial herejia de los monétonos. No entendié (No quiso entender) que
hablar de los monoétonos era hablar de los ya olvidado. Con insistencia algo
senil, prodig6 los periodos mas brillantes de sus viejas polémicas; los jueces
ni siquiera oian lo que los arrebat6 alguna vez. En lugar de tratar de
purificarse de la mas leve macula de histrionismo, se esforzé en demostrar
que la proposicion de que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa. Discutié
con los hombres cuyo fallo dependia su suerte y cometi6 la maxima torpeza
de hacerlo con ingenio y con ironia. El 26 de octubre, al cabo de una
discusion que duré tres dias y tres noches, lo sentenciaron a morir en la
hoguera.

Aureliano presenci6 la ejecucion, porque no hacerlo era confesarse culpable.
El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre habia un palo,
hincado profundamente en el suelo, y en torno muchos haces de lefia. Un
ministro leyé la sentencia del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de
Panonia yacia con la cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos. Arafiaba la
tierra, pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo
amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja untada en
azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares. Habia llovido
la noche anterior y la lefia ardia mal. Juan de Panonia rezo en griego y luego
en un idioma desconocido. La hoguera iba a llevarselo, cuando Aureliano se
atrevié a alzar los ojos.



Las rafagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y ultima vez
el rostro del odiado: Le recordé el de alguien, pero no pudo precisar el de
quién. Después, las llamas lo perdieron; después grit6 y fue como si un
incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César llor6 la muerte de Pompeyo; Aureliano
no lloré la de Juan, pero sintié lo que sentia un hombre curado de una
enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su vida. En Aquilea, en
Efeso, en Macedonia dej6 que sobre él pasaran los afios. Buscé los arduos
limites del Imperio, las torpes ciénagas y los contemplativos desiertos, para
que lo ayudara la soledad a entender su destino. En una celda mauritana, en
la noche cargada de leones, repenso la compleja acusacion contra Juan de
Panonia y justifico, por enésima vez, el dictamen. Mas le costd justificar su
tortuosa denuncia. En Rusaddir predic6 el anacréonico sermén “Luz de las
luces encendida en la carne de un réprobo”. En Hibernia, en una de las
chozas de un monasterio cercado por la selva, lo sorprendié una noche,
hacia el alba, el rumor de la lluvia. Record6 una noche romana en que lo
habia sorprendido, también, ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodia,
incendio los arboles y Aureliano pudo morir como habia muerto Juan.

El final de la historia sélo es referible en metafora, ya que pasa en el reino de
los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aureliano converso
con Dios y que Este se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo
tomo por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una confusion de la
mente divina. Mas correcto es decir que en el paraiso, Aureliano supo que,
para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el
aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban una sola
persona.

(1) En las cruces runicas los dos emblemas enemigos conviven entrelazados.

Jorge Luis Borges. El aleph (1949)



