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Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo los 
hunos en la biblioteca monástica y rompieron los libros incomprensibles y 
los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras 
encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro. 
Ardieron palimpsestos y códices, pero en el corazón de la hoguera, entre la 
ceniza, perduró casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra 
que Platón enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas 
recuperarán su estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de 
nuevo enseñará esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozó de 
una veneración especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa remota 
provincia dieron en olvidar que el autor sólo declaró esa doctrina para 
poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano, coadjutor de Aquilea, 
supo que a orillas del Danubio la novísima secta de los monótonos (llamados 
también anulares) profesaba que la historia es un círculo y que nada es que 
no haya sido y que no será. En las montañas, la Rueda y la Serpiente habían 
desplazado a la Cruz. Todos temían, pero todos se confortaban con el rumor 
de que Juan de Panonia, que se había distinguido por un tratado sobre el 
séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable herejía.  

Aureliano deploró esas nuevas, sobre todo la última. Sabía que en materia 
teológica no hay novedad sin riesgo: luego reflexionó que la tesis de un 
tiempo circular era demasiado disímil, demasiado asombrosa, para que el 
riesgo fuera grave. (Las herejías que debemos temer son las que pueden 
confundirse con la ortodoxia.) Más le dolió la intervención - la intrusión - de 
Juan de Panonia. Hace dos años, éste había usurpado con su verboso De 
septima affectiones dei sive de aeternitate un asunto de la especialidad de 
Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera, iba a 
rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con triacas más temibles que 
la Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aureliano pasó las hojas del antiguo 
diálogo de Plutarco sobre la cesación de los oráculos; en el párrafo 
veintinueve, leyó una burla contra los estoicos que defienden un infinito 
ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El 
hallazgo le pareció un pronóstico favorable; resolvió adelantarse a Juan de 
Panonia y refutar a los heréticos de la Rueda. 

 Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no 
pensar más en ella; Aureliano, parejamente, quería superar a Juan de 
Panonia para curarse del rencor que éste le infundía, no para hacerle mal.  



Atemperado por el mero trabajo, por la fabricación de silogismos y la 
invención de injurias, por los nego y los autem y los nequaquam, pudo 
olvidar ese rencor. Erigió vastos y casi inextricables períodos, estorbados de 
incisos, donde la negligencia y el solecismo parecían formas del desdén. De 
la cacofonía hizo un instrumento. Previó que Juan fulminaría a los anulares 
con gravedad profética; optó, para no coincidir con él, por el escarnio. 
Agustín había escrito que Jesús es la vía recta que nos salva del laberinto 
circular en que andan los impíos; Aureliano, laboriosamente trivial, los 
equiparó con Ixión, con el hígado de Prometeo; con Sísifo, con aquel rey de 
Tebas que vio dos soles; con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, 
con mulas de noria y con silogismos bicornutos. (Las fábulas gentílicas 
perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo poseedor de una biblioteca, 
Aureliano se sabía culpable de no conocerla hasta el fin; esa controversia le 
permitió cumplir con muchos libros que parecían reprocharle su incuria. Así 
pudo engastar un pasaje de la obra De principiis de Orígenes, donde se niega 
que Judas Iscariote volverá a vender al Señor, y otro de los Academica priora 
de Cicerón, en el que éste se burla de quienes sueñan mientras él conversa 
con Lúculo, otros Lúculos y otros Cicerones, en número infinito, dicen 
puntualmente lo mismo, en infinitos mundos iguales. Además, esgrimió 
contra los monótonos el texto de Plutarco y denunció lo escandaloso de que 
a un idólatra le valiera más el lumen naturae que a ellos la palabra de Dios. 
Nueve días le tomó ese trabajo; el décimo, le fue remitido un traslado de la 
refutación de Juan de Panonia.  

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miró con desdén y luego con 
temor. La primera parte glosaba los versículos terminales del noveno 
capítulo de la Epístola a los Hebreos, donde se dice que Jesús no fue 
sacrificado muchas veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez 
en la consumación de los siglos. La segunda alegaba el precepto bíblico 
sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6, 7) y aquel pasaje del 
séptimo libro de Plinio, que pondera que en el dilatado universo no hay dos 
caras iguales. Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y que el 
pecador más vil es precioso como la sangre que por él vertió Jesucristo. El 
acto de un solo hombre (afirmó) pesa más que los nueve cielos concéntricos 
y trasoñar que puede perderse y volver es una aparatosa frivolidad. El 
tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y 
también para el fuego. El tratado era límpido, universal; no parecía 
redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizá, por 
todos los hombres.  

Aureliano sintió una humillación casi física. Pensó destruir o reformar su 
propio trabajo; luego, con rencorosa probidad, lo mandó a Roma sin 
modificar una letra. Meses después, cuando se juntó con el concilio de 
Pérgamo, el teólogo encargado de impugnar los errores de los monótonos 
fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y mesurada refutación 
bastó para que Euforbo, heresiarca, fuera condenado a la hoguera.  



“Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir”, dijo Euforbo. “No encendéis una pira, 
encendéis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran todas las hogueras que 
he sido, no cabrían en la Tierra y quedarían ciegos los ángeles. Esto lo dije 
muchas veces”. Después gritó, porque lo alcanzaron las llamas. 

Cayó la Rueda ante la Cruz (1), pero Aureliano y Juan prosiguieron su batalla 
secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo 
galardón, guerreaban con el mismo Enemigo, pero Aureliano no escribió una 
palabra que inconfesablemente no propendiera a superar a Juan. Su duelo 
fue invisible; si los copiosos índices no me engañan, no figura una sola vez el 
nombre del otro en los muchos volúmenes de Aureliano que atesora la 
Patrología de Migne. (De las obras de Juan, sólo han perdurado veinte 
palabras.) Los dos desaprobaron los anatemas del segundo concilio de 
Constantinopla; los dos persiguieron a los arrianos, que negaban la 
generación eterna del Hijo; los dos atestiguaron la ortodoxia de la 
Topographia christiana de Cosmas, que enseña que la Tierra es 
cuadrangular, como el tabernáculo hebreo. Desgraciadamente, por los 
cuatro ángulos de la tierra cundió otra tempestuosa herejía. Oriunda del 
Egipto o del Asia (porque los testimonios difieren y Bousset no quiere 
admitir las razones de Harnack), infestó las provincias orientales y erigió 
santuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Pareció estar en todas 
partes; se dijo que en la diócesis de Britania habían sido invertidos los 
crucifijos y que a la imagen del señor, en Cesárea, la había suplantado un 
espejo. El espejo y el óbolo eran emblemas de los nuevos cismáticos.  

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, 
cainitas), pero de todos el más recibido es histriones, que Aureliano les dio y 
que ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, y 
también en Dardania. Juan Damasceno los llamó formas; justo es advertir 
que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. No hay heresiólogo que con 
estupor no refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones 
profesaron el ascetismo; alguno se mutiló, como Orígenes; otros moraron 
bajo tierra, en las cloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los 
nabucodonosores de Nitria) "pacían como los bueyes y su pelo crecía como 
de águila". De la mortificación y el rigor pasaban, muchas veces, al crimen; 
ciertas comunidades toleraban el robo; otras, el homicidio; otras, la sodomía, 
el incesto y la bestialidad. Todas eran blasfemas; no sólo maldecían del Dios 
cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio panteón. Maquinaron 
libros sagrados, cuya desaparición deploraban los doctos. Sir Thomas 
Browne, hacia 1658, escribió "El tiempo ha aniquilado los ambiciosos 
Evangelios Histriónicos, no las Injurias con que se fustigó su Impiedad". 
Erfjord ha sugerido que esas "injurias"(que preserva un códice griego) son 
los evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la cosmología 
de los histriones.  



En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual a lo que 
hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el 
mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina 
sobre una perversión de esa idea. Invocaron a Mateo 6,12 ("perdónanos 
nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores") y 11,12 
("el reino de los cielos padece fuerza") para demostrar que la Tierra influye 
en el cielo, y a I Corintios 13,12 ("vemos ahora por espejo, en oscuridad") 
para demostrar que todo lo que vemos es falso. Quizá contaminados por los 
monótonos, imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el 
verdadero es el otro, el que está en el cielo. También imaginaron que 
nuestros actos proyectan en reflejo invertido, de suerte que, si velamos, el 
otro duerme; si fornicamos, el otro es casto; si robamos, el otro es generoso. 
Muertos, nos uniremos a él y seremos él. (Algún eco de esas doctrinas 
perduró en Bloy.) Otros histriones discurrieron que el mundo concluiría 
cuando se agotara la cifra de sus posibilidades: ya que no puede haber 
repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los actos más infames, para 
que éstos no manchen el porvenir y para acelerar el advenimiento del reino 
de Jesús. Ese artículo fue negado por otras sectas, que defendieron que la 
historia del mundo debe cumplirse en cada hombre. Los más, como 
Pitágoras, deberán transmigrar por muchos cuerpos antes de obtener su 
liberación; algunos, los proteicos, "en el término de una sola vida, son leones, 
son dragones, son jabalíes, son agua y son un árbol". Demóstenes refiere la 
purificación por el fango a que eran sometidos los iniciados en los misterios 
órficos; los proteicos, analógicamente, buscaron la purificación por el mal. 
Entendieron, como Carpócrates, que nadie saldrá de la cárcel hasta pagar el 
último óbolo (Lucas 12, 59), y solían embaucar a los penitentes con este otro 
versículo: "Yo he venido para que tenga vida los hombres y para que la 
tengan en abundancia"(Juan 10,10). También decían que no ser un malvado 
es una soberbia satánica... Muchas y divergentes mitologías urdieron los 
histriones; unos predicaron el ascetismo; otros la licencia, todos la 
confusión. Teopompo, histrión de Berenice, negó todas las fábulas: dijo que 
cada hombre es un órgano que proyecta la divinidad para sentir el mundo.  

Los herejes de la diócesis de Aureliano eran de los que afirmaban que el 
tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se 
refleja en el cielo. Esa circunstancia era rara; en un informe a las autoridades 
romanas, Aureliano la mencionó. El prelado que recibiría el informe era 
confesor de la emperatriz; nadie ignoraba que ese ministerio exigente le 
vedaba las íntimas delicias de la teología especulativa. Su secretario - 
antiguo colaborador de Juan de Panonia, ahora enemistado con él - gozaba 
de renombre de puntualísimo inquisidor de heterodoxias; Aureliano agregó 
una exposición de la herejía histriónica, tal como ésta se daba en los 
conventículos de Genua y de Aquilea. Redactó unos párrafos: cuando quiso 
escribir la tesis atroz de que no hay dos instantes iguales, su pluma se 
detuvo.  



No dio con la fórmula necesaria: las admoniciones de la nueva doctrina 
("¿Quieres ver lo que no vieron ojos humanos? Mira la luna ¿Quieres oír lo 
que los oídos no oyeron? Oye el grito del pájaro. ¿Quieres tocar lo que no 
tocaron las manos? Toca la tierra. Verdaderamente digo que Dios está por 
crear el mundo") eran harto afectadas y metafóricas para la transcripción. 
De pronto, una oración de veinte palabras se presentó a su espíritu. La 
escribió, gozoso; inmediatamente después, lo inquietó la sospecha de que 
era ajena. Al día siguiente, recordó que la había leído hacía muchos años en 
el Adversus annulares que compuso Juan de Panonia. Verificó la cita; ahí 
estaba. La incertidumbre lo atormentó. Variar o suprimir esas palabras era 
debilitar la expresión; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecía; 
indicar la fuente, era denunciarlo. Imploró el socorro divino. Hacia el 
principio del segundo crepúsculo, el ángel de su guarda le dictó una solución 
intermedia. Aureliano conservó las palabras, pero les antepuso este aviso: 
“Lo que ladran ahora los heresiarcas para confusión de la fe, lo dijo en este 
siglo un varón doctísimo, con más ligereza que culpa”. Después, ocurrió lo 
temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese 
varón; Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas. 

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los engaños 
de los histriones, cargó sobre los hombros de su hijito una gran esfera de 
hierro, para que su doble volara. El niño murió; el horror engendrado por 
ese crimen impuso una intachable severidad a los jueces de Juan. Éste no 
quiso retractarse; repitió que negar su proposición era incurrir en la 
pestilencial herejía de los monótonos. No entendió (No quiso entender) que 
hablar de los monótonos era hablar de los ya olvidado. Con insistencia algo 
senil, prodigó los períodos más brillantes de sus viejas polémicas; los jueces 
ni siquiera oían lo que los arrebató alguna vez. En lugar de tratar de 
purificarse de la más leve mácula de histrionismo, se esforzó en demostrar 
que la proposición de que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa. Discutió 
con los hombres cuyo fallo dependía su suerte y cometió la máxima torpeza 
de hacerlo con ingenio y con ironía. El 26 de octubre, al cabo de una 
discusión que duró tres días y tres noches, lo sentenciaron a morir en la 
hoguera.  

Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era confesarse culpable. 
El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre había un palo, 
hincado profundamente en el suelo, y en torno muchos haces de leña. Un 
ministro leyó la sentencia del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de 
Panonia yacía con la cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos. Arañaba la 
tierra, pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo 
amarraron a la picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja untada en 
azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares. Había llovido 
la noche anterior y la leña ardía mal. Juan de Panonia rezó en griego y luego 
en un idioma desconocido. La hoguera iba a llevárselo, cuando Aureliano se 
atrevió a alzar los ojos.  



Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y última vez 
el rostro del odiado: Le recordó el de alguien, pero no pudo precisar el de 
quién. Después, las llamas lo perdieron; después gritó y fue como si un 
incendio gritara.  

Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pompeyo; Aureliano 
no lloró la de Juan, pero sintió lo que sentía un hombre curado de una 
enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su vida. En Aquilea, en 
Éfeso, en Macedonia dejó que sobre él pasaran los años. Buscó los arduos 
límites del Imperio, las torpes ciénagas y los contemplativos desiertos, para 
que lo ayudara la soledad a entender su destino. En una celda mauritana, en 
la noche cargada de leones, repensó la compleja acusación contra Juan de 
Panonia y justificó, por enésima vez, el dictamen. Más le costó justificar su 
tortuosa denuncia. En Rusaddir predicó el anacrónico sermón “Luz de las 
luces encendida en la carne de un réprobo”. En Hibernia, en una de las 
chozas de un monasterio cercado por la selva, lo sorprendió una noche, 
hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recordó una noche romana en que lo 
había sorprendido, también, ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodía, 
incendió los árboles y Aureliano pudo morir como había muerto Juan. 

El final de la historia sólo es referible en metáfora, ya que pasa en el reino de 
los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que Aureliano conversó 
con Dios y que Éste se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo 
tomó por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la 
mente divina. Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que, 
para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el 
aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola 
persona.  

(1) En las cruces rúnicas los dos emblemas enemigos conviven entrelazados. 
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