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Prélogo
LUIS VILLORO ENTRE LIBROS

RAUL TREJO VILLALOBOS

INTRODUCCION

Las Obras completas de Luis Villoro, nos imaginamos, estan por editarse. La tarea sin
duda sera ardua, pero no imposible. Segin el curriculum vitae publicado en las
Memorias de El Colegio Nacional, en 1978, Villoro tenia publicado hasta entonces cuatro
libros, poco mas de 30 articulos y 16 resefias bibliograficas, ademas de textos traducidos.
Aqui es necesario precisar que ya se habian publicado Signos politicos y Estudios sobre
Husserl, titulos que no sabemos por qué razones no aparecieron en ese curriculum.
Cuarenta afios después, al final de La significacion del silencio y otros ensayos, editado
por la uAM, Patricia Ortiz Flores publica Hacia una bibliografia y hemerografia de Luis
Villoro. En esa obra refiere 20 libros, 63 ensayos y prélogos en volumenes colectivos y
121 ensayos publicados en revistas y periddicos, sin tomar en cuenta traducciones y
publicaciones que hablan de su obra. De los 20 titulos sefialados por Ortiz Flores,
consideramos pertinente hacer algunas aclaraciones.

Al fallecimiento del filosofo, Juan Villoro dijo a La Jornada, antes de advertir sobre la
existencia de libros inéditos casi terminados o en proceso de impresion: “Hay que poner
cuidado en la recopilacion de sus libros, porque ¢l fue muy desprendido. Entonces, de
pronto no se preocupd mucho por reeditar volimenes o por mantener sus derechos de
autor activos”.

Tomando en cuenta lo anterior, y como una contribucion a la divulgacion de la obra
de Luis Villoro, el propoésito del presente texto consiste en resefiar brevemente sus libros,
hacer un recorrido cronolégico y bibliografico, atendiendo a un arco de tiempo de poco
mas de 60 afios.

Los ANOS 1950

A finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, se conformd un grupo de
jovenes filosofos que se propusieron estudiar y comprender la realidad mexicana: el
grupo Hiperién. En este contexto, el hijo del cielo y la tierra, Luis Villoro, publicé su
primer libro: Los grandes momentos del indigenismo en Meéxico (1), en 1950. Sin
pretender una historia completa del indigenismo, la pregunta que se plantea responder es:
“;cudl es el ser del indio que se manifiesta a la conciencia mexicana?” Las tres partes que
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constituyen el texto son a la vez los grandes momentos histéricos del tema, a saber: lo
indigena manifestado por la Providencia, donde estudia a Herndn Cortés y a fray
Bernardino de Sahagin; lo indigena manifestado por la razén universal, en el que aborda
a Francisco Javier Clavijero, fray Servando Teresa de Mier y Manuel Orozco y Berra, y
lo indigena manifestado por la accidon y el amor, donde estudia a distintos autores,
principalmente de la primera mitad del siglo XX. La primera edicion de este libro estuvo a
cargo de El Colegio de México. En la segunda, de 1987, dentro de la coleccion Lecturas
Mexicanas, segunda serie, del Fondo de Cultura Econdmica, Villoro agregd un prologo,
donde refiere algunas modificaciones relativas al lenguaje ideologico.

Dentro de este mismo contexto de la filosofia de lo mexicano, en 1953 publica La
Revolucion de Independencia: un ensayo de interpretacion historica (2), estudio en el
que analiza las ideas de los actores de dicho acontecimiento en distintos momentos. Su
estudio recorre desde poco antes de 1808, cuando se gestaron varias reuniones en el
Ayuntamiento de México para discutir sobre la autonomia del pueblo, hasta después de
1821, cuando se firma el Plan de Iguala, que declara la independencia de México con
respecto de Espaiia; pasando por el desarrollo de la revolucion popular, los distintos
congresos y los primeros documentos constitucionales. En los préologos de la segunda
(1967) y la tercera edicion (1981), nuestro autor advierte algunos cambios, siendo el
principal el del titulo, quedando finalmente como E/ proceso ideologico de la
Revolucion de Independencia.

Los ANOS 1960

Durante la década de los sesenta, Villoro publico tres libros: La significacion del silencio
(3), en 1960; Paginas filosoficas (4), en 1962, y La idea y el ente en la filosofia de
Descartes (5), en 1965. El primero de éstos es quizd el ensayo mas editado de todos.
Apareci6 por primera vez en Ediciones de la Casa de Cultura Jalisciense; posteriormente
fue recopilado en Pdginas filosdficas, tres décadas después, en 1996, se editd en
solitario en Verdehalago; en 2006, vuelve a recopilarse en Vislumbres de lo otro: ensayos
de filosofia de la religion, por la misma editorial, y finalmente le da titulo a la
recopilacién de ensayos realizada por la Universidad Auténoma Metropolitana.

El segundo, Pdginas filosoficas, es un conjunto de 11 ensayos publicados en
distintas revistas entre 1948 y 1960. Los titulos de éstos, divididos en dos grandes
apartados, revelan los nuevos intereses de nuestro filésofo. El primer apartado,
“Exploraciones en diversos sentidos”, contiene los siguientes ensayos: “El hombre y el
sentido”, “;Un nuevo demonismode la naturaleza?”, “Motivos y justificacion de la
actitud filosofica” y el texto sefialado en el parrafo anterior. El segundo apartado,
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“Comentarios historicos y criticos”, reine “Una filosofia del silencio: la filosofia de la
India” (reeditado posteriormente en solitario y recopilado en seguida en Vislumbres de lo
otro, lo mismo que en la edicion de la vAMm), “Dilthey y Rickert: dos intentos de
fundamentacion de las ciencias del espiritu”, “La funcion de la comprension en Dilthey”,
“La reflexion sobre el ser en Gabriel Marcel”, “Ciencia radical y sabiduria: Notas sobre
La filosofia como ciencia rigurosa de Husserl”, “La constitucion de la realidad en la
ciencia pura. Examen del segundo tomo de Ideas de Husserl” y “La critica del
positivismo l6gico a la metafisica”.
En las primeras paginas Villoro advierte:

La division en dos partes obedece a una simple separacion de géneros. La primera comprende cuatro
reflexiones en las que se emprende la exploracién de un tema, sin pretender recorrerlo de modo detenido y
sistematico; que invita a nuevos examenes. La segunda retine paginas que varian desde la mera nota sobre un
autor hasta el comentario de una obra o el ensayo critico sobre una doctrina; a diferencia de los anteriores,
éstas tienen por punto de partida tematico algin filésofo o corriente filos6fica concreta.

El tercero y ultimo titulo de esta década es un libro unitario: su tesis doctoral. En su
justificacion inicial, senala:

Toda la filosofia de Descartes depende de una doctrina peculiar sobre la idea y sus relaciones con el ente. La
idea es un intermediario entre el pensamiento y el ente. Como todo intermediario, puede ocultar el ente pero
puede también, por decirlo asi, transparentarlo [...] El propdsito de este ensayo es, pues, aclarar las
confusiones que se encuentran en la base del cartesianismo, con el objeto de comprender mejor la
significacion de su descubrimiento.

A diferencia de Los grandes momentos... y El proceso ideologico..., que tuvieron
una segunda y una tercera edicion, Pdginas filosdficas y La idea y el ente... apenas
fueron reimpresas 40 afios después: el primero, por la Universidad Veracruzana, en 2006,
y el segundo, por la Universidad Nacional Autonoma de México, en 2009.

Los ANos 1970

En la década de los setenta, Villoro escribe otros dos libros: Signos politicos (6), en
1974, y Estudios sobre Husserl (7), en 1975. Este tltimo retne seis ensayos, dos de
ellos ya incluidos en Pdginas filosoficas: “La constitucion de la realidad en la ciencia
pura”’, donde examina el segundo tomo de Ideas de Husserl, dado a conocer en espafiol
apenas hace algunos afios, y “Ciencia radical y sabiduria”, donde reflexiona sobre La
filosofia como ciencia rigurosa, de Husserl. Los otros ensayos son: “Los antecedentes
de la reduccion fenomenologica”, “La reduccion a la inmanencia”, “La filosofia primera”
y “Fenomenologia y filosofia analitica”. A propdsito de éste, advierte Villoro: “Aunque,
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por mis preocupaciones actuales, me encuentro ya muy alejado de esos temas, me he
animado a reunir estos estudios con la esperanza de que puedan ser de utilidad a los
estudiosos de la fenomenologia”. En efecto, desde 1967, Luis Villoro, junto con
Fernando Salmeron y Alejandro Rossi, mostrd cierta inclinacion por la filosofia analitica.

En Signos politicos, Villoro retine un total de 27 articulos, publicados en Excélsior y
en otros diarios entre 1972 y 1974; estan divididos en tres apartados: “Perspectivas
mundiales” (donde aborda temas como la sociedad de consumo, el desarrollo, el
socialismo y el futbol), “La coyuntura mexicana” (referente la Revolucidon mexicana, la
moral social, el Estado, la democracia, el nacionalismo y la explosiéon demografica) y
“Educacion superior” (toca temas sobre nuestro atraso cientifico y la universidad critica).
Dice Villoro:

La mayoria de los articulos parten de un suceso particular y, al través de él, intentan alcanzar el marco
historico general que lo explique. Porque cualquier acontecimiento puede mostrarse como un signo de una
estructura social, dinamica, que lo encuadra. Sélo al descubrirse como signo, el hecho histérico adquiere
sentido.

Ortiz Flores refiere en su documento dos opusculos mas, publicados durante esta
década: El régimen legal y la idea de la universidad (8), de 1972, y De la funcion
simbélica del mundo indigena (9), de 1979. Este es una conferencia impartida en un
congreso, en Génova en 1965, y recopilada por Leopoldo Zea en el tomo II de Fuentes
de la cultura latinoamericana, en 1995. A diferencia de los libros anteriores, y también
los posteriores, los de esta década, hasta donde tenemos conocimiento, no han sido
reimpresos.

Los ANOS 1980

Como resultado de sus estudios desde nuevas perspectivas filosoficas, en esta década
publicé Creer, saber, conocer (10), en 1982, y El concepto de ideologia y otros ensayos
(11), en 1985. En el primer ensayo, que es reconocido como uno de los maximos aportes
a la epistemologia, Villoro matiza, poco antes de morir: “Creer, saber, conocer no es de
filosofia analitica. Es obvio que tiene influencia de la filosofia analitica, ;quién no tiene
influencia de esa filosofia? Fue muy importante en el siglo xX. Prueba de ello es que el
libro termina con una critica a la filosofia analitica y muestra que hay problemas que la
superan y que van mas alla”.

El segundo libro consta de seis ensayos: “Del concepto de ideologia”, “El concepto
de ideologia en Marx y Engels”, “El concepto de actitud y condicionamiento social de las
creencias”, “Filosofia y dominacion” —su discurso de ingreso en El Colegio Nacional—,
“El sentido de la historia” y “Autenticidad de la cultura”. “Los tres primeros —nos dice
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Villoro en el prologo— se ocupan del concepto de ideologia. Se trata sin duda de un
término mmpreciso. De tanto haber sido usado con diferentes sentidos en distintos
contextos, mientras no se precise, confunde las cosas en lugar de esclarecerlas.” Y mas
adelante senala: “Los tres ensayos siguientes son de distinto género. Examinan la doble
funcion social del pensamiento, en diferentes campos: la filosofia, la historiografia y la
cultura en general”.

Seglin el listado bibliografico de Ortiz Flores, en 1989 se publico Sahagun or the
limits of the discovery of the other (12), trabajo recuperado y traducido posteriormente
como “Estadios en el reconocimiento del otro™.

Los ANOs 1990

La década de los noventa es una de las mas fructiferas en cuanto a su bibliografia: E/
pensamiento moderno. Filosofia del Renacimiento (13), de 1992; En Meéxico, entre
libros. Pensadores del siglo xx (14), 1995; La mezquita azul: una experiencia de lo
otro (15), 1996; Una filosofia del silencio: la filosofia de la India (16) y La
significacion del silencio (17), ambos de 1997; El poder y el valor. Fundamentos de
una ética politica (18), 1997; Estado plural, pluralidad de culturas (19), 1998. De
estos titulos, el segundo y el quinto no aparecen en el listado de Ortiz Flores, y el tercero,
el cuarto y el quinto fueron recuperados en un libro posterior. Por ello nos ocupamos de
los cuatro restantes.

En El pensamiento moderno, Villoro estudia y analiza el cambio de la figura del
mundo que gener6 la modernidad, los logros y excesos de ésta y propone reencauzar los
factores positivos y favorables que la modernidad trajo consigo. Dividido en introduccion
y diez capitulos, Villoro especifica: “Los primeros siete [...] veran el Renacimiento a la
luz del pensamiento moderno, los ultimos tres reflexionardn sobre el pensamiento
moderno a la luz del Renacimiento”.

Algo mas que un conjunto de resefias, escritas entre 1955 y 1993, y poco menos que
una serie de estudios amplios sobre diversos problemas, En México, entre libros es una
muestra de la capacidad de didlogo de Luis Villoro con distintos autores mexicanos del
siglo XX: Antonio Caso, Manuel Gamio, Jos¢ Gaos, Justino Ferndndez, Leopoldo Zea,
Emilio Uranga, Octavio Paz, Adolfo Sanchez Vazquez, Antonio Alatorre, Alejandro
Rossi, Enrique Gonzalez Pedrero, Roger Bartra y Leon Olivé. A esta lista de autores,
ordenados segun el indice, le precede el ensayo “La cultura mexicana de 1910 a 1960”.
A proposito de este libro, no estd de més sefialar que contiene parte de dos polémicas:
una sobre la autenticidad de la filosofia latinoamericana, iniciada a finales de 1960, con
Leopoldo Zea, y otra sobre el problema de la ideologia, iniciada en 1970, con Adolfo
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Sanchez Vazquez.

Antes de continuar con el siguiente libro, E/ poder y el valor, consideramos necesario
recurrir a unas palabras de Villoro en Creer, saber, conocer: “Este libro es la primera
parte de un trabajo mas amplio. Hace tres afios que me propuse estudiar las relaciones
entre el pensamiento y las formas de dominacion. ;Como opera la razon humana, a
través de la historia, para reiterar situaciones de dominio o, por el contrario, para
liberarnos de nuestras sujeciones?” Asimismo, consideramos necesario recordar que uno
de los ultimos capitulos lleva por titulo “Hacia una ética de la creencia”. Visto asi,
constatamos la continuacion de la preocupacion epistemologica a la filosofia politica con
El poder y el valor: fundamentos de una ética politica, libro que se compone de cuatro
partes: “Esbozo de una ética del valor”, “La accidén politica”, “Pensamiento y cambio
politicos” y “La asociacion politica”. En el prologo, nuestro autor sefala:

La primera parte de este trabajo esboza una teoria general del valor, como antesala al planteo de esas
preguntas. Las tres partes siguientes tratan de las relaciones entre valores morales y el poder politico, desde
enfoques diferentes [...] El primer enfoque se refiere a las caracteristicas de la accion politica, en la que
confluyen dos formas de racionalidad: instrumental y valorativa. El segundo se preocupa por el cambio
politico; lo aborda a partir de la relacion entre moralidad social existente y las propuestas éticas de la politica.
El tercero trata del fin que esas propuestas persiguen: las distintas formas de asociacion politica y los diversos
valores que pretenden realizar. Desde cada enfoque puede verse el todo.

Mas adelante precisa: “Creer, saber, conocer, de 1982, era parte de una reflexion
continuada; su sentido global se veria al proseguirla. Este trabajo intenta empezar a
responder las preguntas con que aquél terminaba. Se basa en sus resultados y puede
considerarse como su continuacion inacabada”.

Dentro del mismo ambito de la filosofia politica se inscribe Estado plural, pluralidad
de culturas, en el que también manifiesta una continuidad con una preocupacion afieja:
las culturas indigenas. De este libro se recogen aqui: “Sobre la identidad de los pueblos”,
“El derecho de los pueblos indios a la autonomia”, “Estadios en el reconocimiento del
otro”.

NUEVO SIGLO

En la primera década del presente siglo, Luis Villoro public6 un pequeiio folleto a
proposito de la huelga y la reforma universitarias: Las dos antinomias de la Universidad
(20), en el ano 2000, y dio a la imprenta los siguientes libros: De la libertad a la
comunidad (21), conferencia dictada en la Cétedra Alfonso Reyes, del Tecnoldgico de
Monterrey, en 2001; Vislumbres de lo otro: ensayos de filosofia de la religion (22), en
2006; Los retos de sociedad por venir (23), en 2007, y Tres retos de la sociedad por
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venir (24), en 2009.

De la libertad a la comunidad representa en buena medida una sintesis de algunos
temas desarrollados ampliamente en E/ poder y el valor. Tal es el caso, primordialmente,
de los niveles de la asociacion politica: para el orden, para la libertad (en sus modelos
tanto liberal como igualitario) y para la comunidad. Un detalle importante de este
pequeio texto radica en la recuperacion de los didlogos que sostuvo el autor con los
asistentes a la conferencia.

En Vislumbres de lo otro: ensayos de filosofia de la religion, Villoro muestra una
faceta distinta a la de la epistemologia, la ética politica y las culturas indigenas, asunto
tratado desde siempre si consideramos el ensayo “Soledad y comunion”. Este pequefio
libro estd compuesto por “La significacion del silencio”, “Una filosofia del silencio: la
filosofia de la India”, “La mezquita azul: una experiencia de lo otro”, “El concepto de
Dios y la pregunta por el sentido”, “Vias de la razon ante lo sagrado” y “Lo indecible en
el Tractatus™.

Algunas lineas de uno de los ensayos presentan la idea central:

La experiencia religiosa originaria nace del estupor ante la existencia misma del mundo y de mi estar arrojado
en ¢l. Por un lado, el conocimiento personal de nuestra pequefiez y desamparo; por el otro, su correlato: la
experiencia de la grandeza del cosmos, de su fuerza y belleza terribles e incomprensibles. El objeto de la
religion es ese misterio, ante el cual s6lo podemos callar y reverenciarlo. Lo sagrado es, en toda religion, el
misterio tremendo y fascinante, como acert6 a describirlo Rudolf Otto.

En Los retos de la sociedad por venir, Villoro habla sobre la justicia, la democracia y
la multiculturalidad. En cuanto al primer tema, primero lo aborda por una via negativa, la
injusticia, y luego desarrolla la idea estudiando detenidamente los modelos teleologico y
deontologico, asi como sus antinomias. En el segundo, estudia la democracia desde el
punto de vista del poder y del valor, ademas de las clases y los tipos de democracia: la
comunitaria y la republicana. Respecto al tercer tema, el multiculturalismo, inicia su
analisis desde el punto de vista de las condiciones de la interculturalidad, posteriormente
lo observa en su relacion con el derecho y, finalmente, lo estudia en su relacién con el
Estado homogéneo y el Estado plural. En la parte final del libro, dice:

En los tres temas (la justicia, la democracia, la multiculturalidad) hay que distinguir lo “racional” de lo
“razonable”. Razonables, en efecto, son las creencias y las normas que no expresan una “razon arrogante”
sino un ejercicio razonable de la justicia; razonable es también una teoria politica que conduzca a una
democracia efectiva, y la relaciéon entre culturas jno se supone que tendria que ser razonable si no es
excluyente? Incluimos en consecuencia un ensayo final ain inédito: “Lo racional y lo razonable” cuyas ideas
podrian permear todos los ensayos anteriores.

Tres retos de la sociedad por venir es un conjunto de tres conferencias impartidas en
El Colegio Nacional y en la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo. En sus
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primeras paginas, escribe Villoro:

Este breve libro habla de una realidad en la sociedad latinoamericana actual. Primero. En ella no existe un
camino adecuado para avanzar hacia una justicia adecuada. Su realidad es la injusticia. Segundo. Tampoco hay
una democracia efectiva, desde abajo; la democracia ha sido reemplazada por la “partidocracia”. Tercero.
Meéxico, como la mayoria de los paises de América Latina, es una nacion donde subsiste una pluralidad de
culturas. No hay en él una politica basada en el reconocimiento de esa pluralidad. Estos ensayos intentan
proponer un camino para empezar a cambiar esa realidad injusta.

Este breve texto, al igual que De la libertad a la comunidad, bien puede ser una
introduccion (con los matices del caso) a Estado plural, pluralidad de culturas, El poder
y el valor y Los retos de la sociedad por venir.

OTROS TITULOS

El altimo titulo que contempla la bibliografia de Ortiz Flores referida a lo largo de este
trabajo es Los linderos de la critica. De éste, cabe hacer dos observaciones: la primera
corresponde al titulo, que trata de Los linderos de la ética, y, la segunda, que es un libro
colectivo coordinado por Villoro. Por otro lado, sélo resta decir que los dos ultimos libros
del apartado anterior no fueron considerados.

Dicho lo anterior, en este apartado nos ocuparemos de dos libros editados y
coordinados por Villoro: E/ conocimiento (25), de 1999, y Los linderos de la ética (26),
de 2000; la tnica antologia publicada en vida de nuestro autor: La significacion del
silencio y otros ensayos (27), en 2008; un texto muy especial, rescatado de los archivos
de José Gaos, en los que Villoro participa al lado de sus compafieros de generacion:
Filosofia y vocacion (28), de 2012, y un libro postumo: La alternativa. Perspectivas y
posibilidades de cambio (29), de 2014.

La Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia fue un proyecto de edicion en el que
particip0 un conjunto importante de autores hispanohablantes. Impulsado por
instituciones de Espafia, México y Argentina, el nimero 20 de esta enciclopedia
correspondio a El conocimiento. Dicha obra estd compuesta por nueve articulos, y en
ella Villoro se encarga de la presentacion, en la que escribe:

Quien repase estas paginas se dard cuenta, espero, tanto de los problemas tradicionales de la teoria del
conocimiento como de su actual cuestionamiento. Hemos tratado, en efecto, de aunar en la mayoria de los
trabajos, la referencia a las corrientes centrales del pensamiento moderno con las discusiones actuales que, en
muchos casos, ponen en cuestion ese pensamiento.

Los temas abordados son, entre otros, la verdad, las creencias, las sensaciones, las
percepciones, la objetividad, la certeza y el escepticismo. Por otro lado, La Biblioteca
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Aprender a Aprender, de la editorial Siglo XXI, se caracteriza por dar a conocer los
conocimientos necesarios introductorios de alguna disciplina y, al igual que la
Enciclopedia, pretende presentar los ultimos aportes de ésta. En este sentido, en el
prologo a Los linderos de la ética, Villoro senala: “El nuevo interés por la ética no atafie
solamente al problema de los fundamentos de normas y valores morales, no se limita a la
discusion de teorias generales, también concierne a sus multiples aplicaciones a diferentes
campos de la cultura”. De aqui la ética en su relacion con la politica (Villoro), la historia
(Ambrosio Velasco), la economia (Paulette Dietterlen), la tecnologia (Leon Olivé), el
lenguaje simbodlico (Mariflor Aguilar), la religion (Isabel Cabrera), la biologia (Arnoldo
Kraus y Antonio R. Cabral) y la ecologia (Alejandro Herrera).

Con una nota introductoria de Rafael Vargas y Juan Villoro y un prélogo, “Retratos
de Luis Villoro”, de Guillermo Hurtado, La significacion del silencio y otros ensayos,
de 2008, es, como ya se dijo, el Gnico libro antologico en vida de Luis Villoro. Se
compone de “Soledad y comunién”, todos los textos en Vislumbres de lo otro, tres
ensayos de Estado plural, pluralidad de culturas, un apartado de la conferencia De la
libertad a la comunidad, un capitulo de Los retos de la sociedad por venir y un capitulo
de Creer, saber, conocer.* En la nota introductoria se lee:

Un solido hilo conductor los articula: la idea de lo otro, aplicada a cuatro campos de enorme relevancia (el
lenguaje, la religion, la sociedad, la comunidad) [...] Pensamos este libro como una reunion de textos que
puedan atraer al especialista, pero sobre todo al lector con amplios intereses humanisticos. Para Villoro, la
filosofia ha sido una forma de vida. Este es un libro de primeros auxilios para pensar con claridad lo eterno y
lo cotidiano.

Para Villoro, ;la filosofia es un modo de vida? Al parecer, ésa no es la respuesta que
ofrece ¢l mismo en Filosofia y vocacion, un libro que retne una serie de textos de un
seminario instaurado por Jos¢ Gaos en 1958. La respuesta es, sin embargo, frente a la de
sus compaiferos (Uranga, Rossi y Guerra), en cierto sentido mas radical, un tanto relativa
y matizada: “;Como podemos justificarnos ante la filosofia?”” Al pasar de los afios, se
constatara, en efecto, que nuestro autor considera a la filosofia como una forma de vida.
En este sentido, Guillermo Hurtado dice en las tltimas paginas de Filosofia y vocacion:

Villoro es el tnico que continud practicando la filosofia de manera brillante y rotunda. Podria decirse que en el
origen de la vocacion filosofica de Villoro hallase uno de los rasgos caracterologicos subrayados por Gaos: la
soberbia frente a dios [...] Pero hay en la personalidad de Villoro otra soberbia de filosofos: la que se
manifiesta contra el poder terrenal, contra las arbitrariedades y bajezas. En su discurso de ingreso a El Colegio
Nacional, Villoro afirmé que la filosofia nunca debe estar al servicio del poder. Pero esa justa soberbia frente al
poder tiranico se transforma en humildad frente al poder entendido como servicio a los demas. En El poder y
el valor, Villoro encuentra en las formas de organizacion de los pueblos indigenas mexicanos una forma de
mandar obedeciendo.

La alternativa: perspectivas y posibilidades de cambio representa, en buena
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medida, una continuaciéon y ampliacion de sus reflexiones filosoficas sobre México y el
mundo contemporaneo (particularmente en cuanto a la ética, la politica, la justicia, la
democracia y en lo que al indigenismo se refiere) y, al mismo tiempo, un episodio en la
relacion entre el autor y el movimiento zapatista. Este se compone de un prélogo, un
prefacio, cuatro ensayos y la correspondencia entre el Subcomandante Marcos y Luis
Villoro. El prélogo es un conjunto de articulos publicados por Luis Hernandez Navarro
entre marzo y abril de 2014. Los ensayos llevan por titulo: “Revolucion”, “Democracia”,
“Pluralidad” y “Nuevo proyecto”. La correspondencia es un conjunto de cuatro cartas y
sus respectivas respuestas, escritas entre enero de 2011 y enero de 2012, en las que se
aborda, en términos generales, el tema de la ética y la politica. Algunas palabras del
prefacio nos parecen bastante ilustrativas: “Todo pensamiento, toda actividad estan
sometidos a una alternativa, la aceptacion de lo que existe (lo mismo) o el intento de
transformarlo (lo otro). En el primer caso, obedece a una actitud conservadora; en el
segundo, a una actitud ‘disruptiva’, esto es, la que intenta ‘romper’ la situacion existente
para cambiar la realidad”. En seguida, habla de cinco niveles en los que se manifiesta la
alternativa: el Estado, la sociedad, la cultura, el cosmos y la religion.

Para terminar, so6lo queremos referir que Mario Teodoro Ramirez, en su libro La
razon del otro: estudios sobre el pensamiento de Luis Villoro, de 2010, plantea su
dialéctica filosofica, en el marco de la filosofia mexicana del siglo XX, en tres grandes
etapas: la referente a lo particular o filosofia historica, donde se distinguen Los grandes
momentos... y El proceso ideoldgico...; la que trata de lo universal o de la filosofia
teorica, en que destacan Creer, saber, conocer y El concepto de ideologia..., y la etapa
de sintesis o de la filosofia practica, en la que descuellan E/ poder y el valor..., Estado
plural...y Los retos... Y, por supuesto, La alternativa..., agregamos nosotros.
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SOLEDAD Y COMUNION*

Pocas veces se habia hablado tanto como ahora de la necesidad de un nuevo sentido de
comunidad. Y es que pocas veces habiamos experimentado una conciencia mas punzante
de nuestra soledad. El hombre de nuestro tiempo es, ante todo, un solitario, y ¢l no hace
mas que reflejar el sentimiento de soledad de nuestra época. Vacilante civilizacion la
nuestra; pendiente entre la agonia de su propio mundo, el de la burguesia, y el anuncio
de otro que quiza ya no sera el suyo; civilizacion insegura que hara germinar en sus hijos
la conciencia mas plena de su original abandono. Pero esta conciencia no pudo
presentarse de golpe. No es mas que el resultado final de un lento y continuado proceso.
Sigamos brevemente la evolucion insensible que nos llevard de la mano a nuestra actual
conciencia solitaria.

El cristianismo supone un primer paso en un camino de progresivo desprendimiento
de la naturaleza y gradual ensimismamiento. Con €l empieza a rechazarse la unificacion
afectiva con el cosmos, la participacion simpatética en ¢€l, que fuera una de las
caracteristicas del paganismo. Frente a la concepcion aun zoomorfica del griego, el judio
desanima la naturaleza para colocar al espiritu humano radicalmente por encima de ella.
Jehova, el Dios creador, legisla y dirige el cosmos sin confundirse por un momento con
¢l. La fuerza divina, que el griego nunca vio claramente desprendida del mundo, actia
ahora infinitamente alejada de su criatura. La naturaleza no es ya aquella madre universal
en cuyo seno podian comunicarse todos los seres. Dios estd fuera del universo, y el
espiritu del hombre, a su semejanza, domina, independiente, su propio cuerpo. La
naturaleza y la carne se relegan a rango inferior. Toda unificacién afectiva del hombre
con el cosmos tiende a estigmatizarse por pagana. El hombre se sabe un ser aparte del
mundo; su naturaleza es el triste vestigio de un mundo caido, recuerdo de su inicial
pecado. Mal haria en anudar estrechos lazos con ella; pues seria olvidar que no es
ciudadano de este mundo y que su patria prometida es otra. Deberemos pasar sobre la
tierra con desapego de ella, la mirada puesta en otro rumbo. El hombre, a la par que
domina la naturaleza espiritualmente, se comporta ante ella en plan de un inicial y
purificador desprendimiento. Sin embargo, la naturaleza conserva cierto rango en tanto
participa del espiritu. Dios no es sélo creador, es también padre bondadoso de todos los
seres naturales. Todas las criaturas estan unidas por un vinculo de fraternidad universal.
Por otro lado, la naturaleza representa un indice, una sefial plena de sentido propio que
apunta hacia el Creador; es ella itinerario hacia lo divino, es espejo de su Sefior.
Rebosante esta atin de su belleza, y es amable como lo es su Creador. Y quizé una de las
mayores glorias del cristianismo haya sido la conciliacién de la conciencia de la persona
individual con el sentimiento de comunidad con la naturaleza; conciliacién encarnada en
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la prodigiosa figura del santo de Asis.

Con el mundo moderno nace una nueva concepcion de las relaciones entre el hombre
y la naturaleza. Desaparece definitivamente la imagen organologica del mundo para dar
origen a una imagen mecanicista. El universo se revela a los ojos de la fisica nueva como
un conjunto de fendmenos perfectamente determinado segin leyes precisas. Las esferas
siderales reguladas como piezas de un reloj gigantesco, el animal-maquina de Descartes,
el ideal de una Mathesis universal que determinara exactamente todo fendmeno, son
manifestaciones de este nuevo espiritu. De las cuatro causas tradicionales, solo la
eficiente —signo de la determinabilidad— contintia su reinado. Poseso de un nuevo ideal
de saber, el saber de dominio, el hombre moderno empieza a sofiar con poseer la
naturaleza, esclavizdndola a su antojo. Todo movimiento de simpatia, de comunicacion
afectiva con el mundo, se considera pueril ilusion o burdo antropomorfismo. El enlace
espontaneo del hombre con la naturaleza parece haberse roto en su fundamento. La
naturaleza nada nos dice ya por si sola; Unicamente tendra valor si puede responder a
nuestras previas hipdtesis cientificas. Su sentido se agota al ser determinada por nuestras
leyes universalizadoras; lo que a ellas escape, nada nos interesa. Sé6lo hablara la
naturaleza si adopta nuestro propio lenguaje; por si misma es un inmenso témpano
mudo; no hace signos; ni podra ser ya el supremo indice que nos sefiale el camino hacia
Dios. Queda definitivamente rebajada a un simple objeto de dominio, ya no sdélo
espiritual, como en el cristianismo medieval, sino incluso material, gracias a la naciente
técnica. Ahi esta el mundo natural, inerte, pasivo; es una ciudad abierta al saqueo, una
masa informe que espera del hombre el don de la inteligibilidad.

El rechazo de toda unificacién afectiva con el cosmos nos lleva de la mano al
rebajamiento de los sentimientos de amor hacia el hombre mismo. Scheler ha descubierto
que la unificacion afectiva sirve de base a todo acto de participacion simpatética.
Desvalorada aquélla hasta el grado de concebirla engafio o ilusion, todos los impulsos de
comunicacion humana parecen minados por su base. Solo parece destinada a subsistir
una ultima forma de participacion simpatética: el amor a una Humanidad en abstracto,
ser ideal, meta lejana para regular mi accion, objetivo final del Progreso. Asi principia,
con el hombre moderno, el lento proceso de ensimismamiento que habra de culminar con
el apogeo de la era burguesa.

En tanto que un objeto es término capaz de manejo o de dominio, se nos presenta
como un “haber”, como una posesion. Es algo desprendido de nosotros que, por estarnos
alejando, podemos manejar con la técnica o utilizar como objeto poseido. Al arrancarse
de la naturaleza para dominarla, el burgués empieza a ver todas las cosas como términos
de posesion y de dominio. Podra este dominio ser directo, en tanto las cosas se presentan
como enseres de posesion individual; o podra tomar una forma indirecta, como
“administracion” o manejo. Y no en balde los principios de propiedad privada y libre
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empresa son los fundamentos de la economia burguesa. El hombre actual tipico, creacion
de la clase mas emprendedora de la historia, parece poseido de una mentalidad dirigida a
la utilizacion de sus posesiones.

Su vida es un perpetuo levantar el inventario de sus reducidos u opulentos haberes. El
burgués es el hombre que todo lo posee: posee una familia, posee bienes materiales,
posee dignidad y cualidades y —sobre todas las cosas— posee sus derechos, sus
sacrosantos derechos, intangibles porque son... “propiedad privada”. Tiene derecho a la
vida, a la salud, derecho a gozar de lo propio, a la consideracion ajena; hasta tiene
derecho a una muerte apacible y a un decoroso entierro. Pero, sobre todo, tiene el
supremo derecho de que nadie toque sus derechos, de que nadie atente contra sus
posesiones.

Si todo lo juzga en plan de haberes, nuestro hombre juzgara también al proéjimo como
una especie de viviente receptaculo capaz de poseer. Entre las distintas personas, se
establecerd una mera relacion externa de sujetos poseedores; relacion siempre de
escision, de separacion de campos por un limite comun. El contrato es su expresion; no
hay en ¢l participacion de personas sino escision de derechos. Entre un objeto de
posesion y su duefio no habrad término posible de participacion simpatética, como no lo
hay entre el sefior y su esclavo. Ni tampoco sera muy facil que lo haya entre dos sujetos
poseedores que separan celosamente sus haberes. Debilitadas, socavadas en su base las
posibilidades de participacion en lo otro, el hombre moderno se ve empujado a
encerrarse en si mismo.

Y no es casual que a este tipo social de hombre haya correspondido, como su
expresion filosofica, el idealismo. La naturaleza sélo es dominable por un sujeto universal
que sea capaz de dictarle sus leyes. El Yo Trascendental, sujeto del idealismo, valido para
todo hombre, legislador de la naturaleza, otorga a ésta regularidad y forma. El hombre,
en tanto sujeto universal y potencia técnica, aparece como la unica fuente de orden y
organizacion del mundo. Por el Yo Trascendental, la experiencia se desprenderd de su
existencia empirica concreta para elevarse al terreno de lo objetivo y lo universal. En ese
terreno, la separacion entre sujeto y objeto parece irreductible. Todo el mundo se
encuentra frente a mi, objetivado, regulado segin mis propias leyes. En el Yo
Trascendental la naturaleza, como realidad independiente con sentido propio, queda
definitivamente rechazada, puesto que sélo es naturaleza aquello que el sujeto del
conocimiento crea al dictarle sus propias leyes. Pero lo mas grave es que el mismo sujeto
personal, concreto, queda relegado fuera de la esfera del conocimiento objetivo. El sujeto
del conocimiento cientifico es necesariamente impersonal. Es todos a la vez y nadie
concretamente; es un sujeto anonimo y universal. El sujeto individual, el hombre de
carne y hueso, resulta, ante aquel Yo Trascendental, un objeto mas de laboratorio. Se
convierte en un material capaz, ¢l también, de ser dominado por la técnica y medido de
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arriba abajo por la ciencia. En el plano del conocimiento objetivo, tanto la persona propia
como la persona ajena no pueden verse mas que como objetos entre otros objetos. El
sujeto impersonal de la ciencia nos explica perfectamente segin determinaciones
generales precisas, sean €stas econdmicas o psicologicas. Pues los Uinicos sujetos capaces
de comunicacion personal, las existencias concretas, quedan fuera de su alcance.

El sujeto del idealismo es universal. Y como tal no conoce el “yo” ni el “ta”
individuales. Y frente al Yo, el mundo, el No-Yo, aparece como lo extrafio, lo
indefectiblemente separado, aquello en cuya existencia el Yo no puede interiorizarse ni
participar. Pero al propio tiempo que esta cercenado del sujeto en cuanto a su modo de
ser, el No-Yo aparece centrado en el Yo, como el satélite en la orbita del planeta. Las
cosas en si, que constituyen el No-Yo, son pasivas, inertes, sin razon. No tienen mas
sentido que el que yo mismo les presto. De mi dependen, so6lo de mi reciben orden,
inteligibilidad y significado. Ellas mismas s6lo son masas frias, vacias. Inexpresivas de
por si, siempre que quieren decir algo me envian a mi mismo, como espejos en que
contemplara mi propia imagen. Asi, encuéntrome encerrado en un cinturén de objetos
silenciosos que apuntan hacia mi incesantemente. En la tela de los fenomenos, que
carece de solucion de continuidad, no pueden dibujarse mas que mis propios signos. Y tal
parece, a primera vista, que me fuera imposible traspasar ese cerco. Pues toda realidad
se revela siempre como fendmeno ante mi conciencia y, como tal, sdlo por mi propia
conciencia adquiere significado. La tela me envuelve por todos lados, nada puede
presentarseme que no forme parte de la tela misma, que no sea objeto ante mi y por mi
constituido; nada podria presentarseme con un sentido que yo mismo no le hubiera
conferido. Por eso las cosas en-si se pegan, viscosas, en torno mio; porque de mi penden
y de mi reciben su sustento, cual si fueran enormes parasitos muertos. Asi, como ultimo
paso en mi proceso de escision del mundo, se me hace por fin consciente la carcel que
yo mismo me he creado.

Y en el seno del cerco, la existencia concreta se vuelve sobre si misma. Inmerso en el
Yo universal, el sujeto individual, el hombre de carne y hueso, se capta como algo
totalmente extrafio a ¢l. Encerrado entre los muros de la objetividad, se siente extranjero
en ese mundo. Sin poder escapar de la tela compacta de los fenomenos en que ella
misma se ha encerrado, sin encontrar acogida en un sujeto impersonal que la objetiva, la
existencia capta, por primera vez, su radical abandono. Frente al Espiritu Absoluto de
Hegel, Kierkegaard, el pastor danés, experimenta el sentimiento lacerante de su absoluta
soledad. Al propio tiempo, gracias a esta su experiencia fundamental, se revela a
Kierkegaard la existencia en su autenticidad. Que Unicamente cuando me conozco en
soledad experimento mi originalidad, mi singularidad irreductible, la infinita distancia que
separa mi existencia del modo de ser de cualquier otra realidad. Cuando el sentimiento de
mi soledad llega a su extrema agudeza todo parece evadirse, todo se me torna ajeno,
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postizo, indiferente. Arrojado en un mundo extrafio, me conozco como lo unico, la
excepcion, lo imnombrable.

Y, de golpe, hace presa en mi la angustia como conciencia de mi libertad. Sartre ha
visto admirablemente esta relacion originaria entre el sentimiento de mi ajenidad al
mundo y mi conciencia de libertad. Retrocedo ante el mundo de los seres en-si, de las
cosas mudas y sin razon. Por ese movimiento las pongo como lo entitativamente ajeno a
mi, como aquello que yo no soy. Me aislo de los objetos por una envoltura de nada. Son
ellos lo que yo no soy ni podré ser; la nada nos separa; nada hay entre ellos y yo. La
existencia se encuentra en un mundo que no es ella, el mundo fenoménico y objetivado;
pero, al experimentar su extrafieza, se siente capaz de desprenderse de €l por impulso
propio; se sabe totalmente libre. Por esta negacion de lo que ella no es, sostiénese la
existencia en su libertad. Asi, libertad y soledad se acompafian mutuamente. Al saberme
solo, me conozco libre. La existencia abandonada debe sostener sus actos en si misma.
La libertad se mantiene sobre las cosas, desprendida de ellas. No se deja coger por éstas,
pues dejarse agarrar seria enajenarse, esclavizarse, perderse como tal libertad. La libertad
se revela como mi total desamparo y, al propio tiempo, como mi total autosuficiencia.
Me basto para sostener mi acto; pues si no me bastara, caeria preso en las cosas y me
perderia en ellas. Sino fuera suficiente para mi acto mi propia libertad, si precisara de un
movil para determinar mi accion, ya no habria tal hibertad. Elevdndose por encima de
cualquier motivo, sosteniéndose a si misma en su propia suficiencia, la libertad rechaza
cualquier fundamento otro que ella misma. Y detrds de cada acto plenamente libre vemos
dibujarse una evanescente silueta: la soberbia. Mas alld de la conciencia de la total
autosuficiencia de mi acto, el orgullo satdnico se dibuja siempre.

Pero hay algo peor ain que la soberbia. Y pienso que si Adan peco, fue porque por
un instante se mir6 a lo mas hondo de si mismo y se encontrd horrorosamente solo. En
soledad naci6 su pecado, como en soledad nace todo pecado del hombre. No porque la
soledad sea determinante del pecado, sino porque siempre lo precede como su anuncio...
Estoy ante el abismo. Puedo en cada momento caer, y se apodera de mi ser el vértigo.
No porque el precipicio fuera a tragarme, sino porque en cada momento puedo arrojarme
en ¢l libremente y ante mi acto que se anuncia, nada ni nadie podrd ayudarme. Nadie
podra detenerme en lo alto del precipicio, nada podra forzarme a no dar el salto. Estoy
solo ante mi acto. Por mi mismo, en soledad, habré de elegir entre caer o sostenerme.
Por eso me angustio. Porque ni siquiera en mi propio pasado encontraré¢ refugio. La
decision que haya tomado hace un instante deberé reanudarla ahora, y otra vez al
siguiente segundo. Nada pueden mis actos anteriores sobre el presente; porque ningin
acto pasado puede coartar mi libertad. Aunque mil veces haya logrado sostenerme sobre
el abismo, nada me indica que ahora lo lograré igualmente. Cien veces puedo haber
tomado la misma decision; pero ahora sé que todas éstas son impotentes; no me bastan;
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contra ellas o con ellas, podré arrojarme al abismo. Que aun ante mi mismo estoy solo en
cada uno de mis actos. Y asi se mantiene mi existencia, en vilo, sosteniéndose en si
misma, abandonada de los otros, solitaria ante su propio pasado.

Y no solo ante el pecado, también ante la salvacion se encuentra solo mi acto.
Solitario marcha Abraham camino de la montafia de Moryja. Va a cumplir el sacrificio y
su corazén queda mudo. Nada puede decir, pues nadie podria comprenderlo; ni siquiera
Isaac, el hijo bienamado, podria leer en su espiritu. Porque su acto no obedece a razones
universales ni a motivos precisos. Su acto no estd constrefiido por un movil determinable;
es absurdo, al igual que su fe es absurda. El no sigue la ley universal, que seguramente
habria de condenarlo; su ley es solitaria, inica. Por eso esta su acto mas alla de la ética;
por eso establece lo individual sobre lo universal. Abraham obr6 segin su fe, cuando
todas las razones y motivos lo impulsaban a no obrar en tal forma. Obedeci6 contra toda
razon, porque su fe estaba mas alld de cualquier razon. En libertad absoluta eligio su
acto; sostenido en si mismo, en angustia y soledad, se arrojé a la salvacion. En abandono
pecd Adan, en abandono salvé Abraham su promesa. Porque para la salvacion y la
condenacion estamos solos sin remedio.

Asi la soledad se me revela en una doble faceta. En la cara que mira a la existencia,
me aparece como libertad; en aquella que mira a las cosas en-si, como la tela compacta y
muda de los fendmenos que me aprisiona. Y parezco condenado a morir entre hierros.

Pero he aqui que en el momento mismo en que parecemos poder captar nuestro total
desamparo, algo nos hace un signo decisivo y, desde nuestra mas radical soledad,
empieza a hacer presa en nosotros su exacto término contrario. Que parece que la
condiciébn propia de las situaciones extremas fuera la inestabilidad. Incapaces de
mantenernos largo tiempo en una extrema situacion, bastard un pequefio cambio de signo
para trastrocar ésta en su contraria: la moneda presenta entonces su reverso, y el juego
de la existencia puede reanudarse. Y solo quien llegue al limite de una situacion sera
capaz de captar en plenitud su contraria. Bien podemos conocer la existencia del aire
sopesandolo pero mas plenamente la captaremos sin duda si por un momento sentimos
ahogarnos, inmersos en una camara de vacio. El vacio y nuestro ahogo seran los mejores
detectores de su antipoda: el aire. Asi, s6lo en el momento de pasar por la mas extrema
soledad, empezamos a sentir la fascinante presencia de una evanescente y extrafia
compaiia.

Scheler ha creado un curioso personaje en cuyo rostro creemos descubrir a veces
cierto aire de familia. Imagmémonos —nos dice— un Robinson de nacimiento, un
hombre que nunca hubiera conocido hombres semejantes y que jamas hubiese podido
inferir, de ninguna experiencia, la existencia de sus projimos. Pues bien, nuestro
desamparado Robinson empezaria a sentir cierta extraiia y pertinaz desazéon que poco a
poco iria creciendo hasta convertirse en una obsesion agobiante. Seria una curiosa
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sensacion de “no estar lleno”, de estar mutilado o deforme, una conciencia de que algo le

faltara. Entonces, nuestro hombre pensaria en términos parecidos a €stos: “yo sé que hay

comunidades y que pertenezco a una”.! Y su afirmacién se basarfa en una intuicion

precisa e indubitable: la conciencia del vacio, de la no existencia de actos intencionales
hacia un projimo. El Robinson solitario buscaria, sin saberlo, lo radicalmente distinto de
¢l, lo otro. Pues la existencia esta vuelta siempre hacia lo otro, es apetencia de lo otro, y
cuando éste no se presenta, siéntese el dolor de una cruel mutilacion.

Pero ya hemos visto que en el mundo fenoménico s6lo encontramos objetos que
sefialan hacia nosotros mismos; no hallamos en ¢l lo radicalmente otro de nosotros
mismos. Para alcanzarlo parece indispensable evadirnos de nuestra propia carcel, romper
el cerco de la objetividad y encontrar una perforacion en la tupida tela del fenomeno.
(Existira acaso ese hueco por donde pudiéramos alcanzar lo radicalmente distinto de
nosotros? ;Podremos trascender lo fenoménico y lo objetivo, para alcanzar una realidad
que ya no esté ante nosotros como inerte masa en espera de que le otorguemos sentido?

Para resolver el problema deberemos partir de los finos analisis de Gabriel Marcel
sobre la objetividad y la persona. Distingue Marcel, en nuestro modo de relacionarnos
con los otros, entre un fz y un é/. Veamos de cerca esta distincion. A primera vista, la
relacion de conocimiento sujeto-objeto pareceria constar de dos términos. En realidad,
estamos frente a tres términos en juego. El objeto es aquello acerca de lo que puedo
conversar con un interlocutor real o ideal. Mi dialogante es siempre 0 yo mismo o un zu.
El tercer término del que hablo con éste serd un objefo si se trata de una cosa, o un é/ si
es un semejante. El tercer término —ya sea cosa o €l— se presenta siempre como una
simple fuente de informes o medio de comunicacion para los dialogantes.

El conocimiento cientifico es siempre un didlogo del sujeto consigo mismo. Pareceria
que el hombre de ciencia pregunta al objeto para que éste dé respuesta. Pero no hay tal.
El objeto en cuanto tal es mudo. En realidad el investigador se plantea a si mismo una
pregunta, una hipoétesis; no pregunta al objeto, sino que se pregunta a si mismo acerca
del objeto. Este se le aparece entonces como una simple fuente de informacion que, una
vez cumplido su papel, hara a un lado cobmodamente. Al disociar por la electrolisis el
agua en sus dos componentes, el cientifico se esta preguntando a si mismo acerca de la
constitucion del agua; todos los objetos presentes ante ¢l en su experimento solo le
serviran de término de informacion.

Igual sucede cuando nos referimos a una persona tratdndola como objeto. Andamos
perdidos en una ciudad y preguntamos al primer transeunte: “;Dénde queda la oficina de
Correos?” “;Voy bien por esta direccion?” EI nos respondera. Con su informe, su papel
queda agotado para nosotros; nada nos interesa ya; é/ es un informe y nada mas. En
realidad, igual hubiéramos podido preguntar a un objeto cualquiera... una guia de la
ciudad, pongamos por caso.
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El es simplemente un repertorio; un fichero que consulto o que lleno al igual que
cualquier objeto. Como tal, é/ puede ser objeto de mis juicios. Juzgar es siempre
clasificar correctamente; hacer corresponder cada cosa con su categoria adecuada;
colocar cada objeto en su casillero para que todo quede en orden y no sea preciso revisar
a cada instante el fichero. El hombre de la técnica, el del saber objetivo, trata a la
naturaleza como un inmenso fichero por clasificar, como una sapientisima ventanilla de
informes. Y asi también solemos tratar ordinariamente a nuestros projimos: como algo
que debera llenar ante nosotros su correspondiente esqueleto, y que nada sera fuera de lo
que en €l declare. Cuando capto al otro como ¢é/, no salgo pues del cerco de mis objetos.
Elno es mas que el intermedio en un dialogo que persigo conmigo mismo.

Pero —y aqui esta el paso importante— supongamos otro ejemplo. En un viaje me
encuentro con un desconocido. Conversamos acerca de los recientes espectaculos, de la
situacion internacional, de mil fruslerias. Al poco rato conozco algo de su biografia y de
sus ideas. “Es un hombre culto, reservado, un poco vehemente”, me digo
caracterizandolo objetivamente. Me interesa su modo de ver las cosas, algunas opiniones
acertadas en politica, algunas utiles experiencias; de ¢l puedo conseguir quizd algo: una
noticia, un punto de vista que se me habia escapado, o un rato de distraccion
simplemente. Hasta ahora é/ es sblo el tercer término, que clasifico y determino
exactamente, que me sirve de fuente de informacion o de esparcimiento. Pero puede
suceder que poco a poco vaya interiorizandome mas y mas en mi interlocutor, que vaya
interesandome por €1, no por las noticias o las lecciones que me pudiera suministrar.
Entonces veo que empieza a escapar a mis acotaciones. Ya no es exactamente
“vehemente”, ni responde estrictamente al tipo del hombre reservado. Sus actos y
discursos no concuerdan exactamente con las motivaciones que yo les habia prestado, y
con las cuales habia creido poder determinarlo. Un gesto, una palabra, no se presentan
ahora con el sentido que yo pretendo darles. Todo €l se escapa a mis conceptuaciones y
determinaciones; se independiza ante mi vista. Ya no lo acoto, y tengo la impresién de
que en cada momento puedo esperar de ¢l lo mas inesperado. Entonces me voy
interiorizando en ¢l como en un sujeto; va desapareciendo ante mi en su caracter de
objeto. Por simpatia, empiezo a captar sus actos y palabras no con la significacion que
tienen en mi mundo, ni con aquella que yo mismo les presto, sino con el sentido propio
que ¢l les otorga. Empiezo a captar su mundo como suyo, no como mio. A la vez, voy
haciendo mia su suerte; ante sus penas siento impulsos de ayudarlo; ante sus alegrias, de
compartirlas. En ese momento, ya no es tercer térmmo en mi dialogo; es, por el
contrario, aquel con quien dialogo acerca de mil objetos distintos. Todas las demés cosas
a nuestro derredor se van convirtiendo en tercer término, en término de comunicacion o
informe para nosotros. Mi interlocutor, de é/, se ha convertido en 7.

Pero el 71 no se me presenta mas que en la relacion de simpatia o amor. Mientras el

27



juicio habla siempre de un é/ cualquiera, el amor habla en 7. Sobre el 2 me siento
incapaz de formular juicios. No puedo clasificarlo, pues siempre escapa a mis
acotaciones. No se identifica nunca con los informes que me proporciona, ni siquiera con
sus cualidades o sus defectos. De €l ya no me interesa que pueda responder a mis
preguntas, o arrojar luz sobre mis propias preocupaciones, Sino que me atrae su propio €
irreductible sentido. Yo y tu forman la estructura permanente de la comunion. Y ésta es el
nucleo originario de toda auténtica comunidad.

A ¢él lo determino facilmente. Al clasificarlo, lo limito sin remedio, lo coagulo en sus
propios actos. Sus posteriores actuaciones no me serdn ya secretas: puedo conocerlo
perfectamente, tal y como conozco la actuacion del oxigeno en mi laboratorio. Sé de sus
sintomas objetivos, de sus reacciones psicologicas, de sus complejos ocultos que puedo
colocar en su casillero correspondiente. El es un haz concatenado y preciso de
fendmenos; solo podra exigir de mi una desapasionada y filantropica terapéutica. El zu,
en cambio, me resulta siempre imprevisible, y es ésta su eterna capacidad para lo
inesperado lo que en ¢l me fascina. El ser captado en amistad o en amor escapa a todo
juicio; no puedo caracterizarlo, ni aun siquiera describirlo. Por ello no se confunde nunca
con sus apariciones concretas; no puedo acotarlo o reducirlo a sus reacciones psiquicas
fenoménicas. El ser comprendido en simpatia o amor no es el simple acervo de sus
cualidades, ni la sucesion de sus reacciones y complejos; pues no es eso lo que amo o
comprendo en simpatia, sino la libre fuente que los sustenta. Y aqui aparece la palabra
clave: mientras ¢/ me aparece como pura serie fenoménica, el 7 se revela como libertad.

El acto de simpatia o amor descubre la total trascendencia de la persona respecto de
sus concretos estados afectivos. El #u trasciende a sus especificaciones aparentes; queda
fuera de la superficie continua de los fendmenos. Esto no quiere decir que capte al otro
como un objeto mas de intuicion, que estuviera ahi junto a los fendmenos; pues si tal
hiciera lo convertiria en un fenomeno mds. Lo aprehendo tan s6lo como aquella
constante trascendencia a las significaciones que yo le presto. Se me aparece como una
constante ausencia de sus propias manifestaciones fenomeénicas. La persona no estd alli,
en ese gesto de la mano o esa entonacion de la voz; trasciende a estos fendmenos, no se
reduce a ellos. Pero sélo en ese gesto y esa entonacion se me revela como trascendencia
a esos dos hechos concretos, como negacion de ellos. El ti se me aparece en un doble
papel: como negador de sus propias manifestaciones externas, y como otorgador de
sentido a éstas. Al fii no puedo limitarlo por mis propios conceptos o significaciones. El
me entrega su propio sentido y significacion; o, en otras palabras, no es, como cualquier
otro objeto, un satélite en mi propia orbita, no me envia a mi mismo para explicarse; es
lo radicalmente otro de mi mismo.

Scheler ha dejado definitivamente sentado que los fendmenos de simpatia y amor no
nos entregan la identidad de las personas. Por el contrario, su caracteristica consiste en
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captar la diversidad real de lo otro. “La funcion de la simpatia genuina —nos dice (y esto
rige igualmente para el amor)— es justamente suprimir la ilusion solipsista, para

aprehender la realidad del alter en cuanto alter:> Y aqui se nos permitira introducir una
distinciébn que, si bien a alguno pudiera parecer de escolastica sutileza, parécenos a
nosotros de capital importancia. Tanto el # como el no-yo se me presentan como lo otro
de mi. Sin embargo, la alteridad de ambos términos difiere esencialmente, hasta el punto
de parecer totalmente equivoca. Esta mesa, este papel blanco que tengo frente a mi se
me aparecen como ajenos. Su ajenidad consiste en que tienen un modo de ser diverso
del mio, con el que jamés podré participar. Por eso mi inico modo de conocerlos sera
incardinados en mi propia malla de conceptos y significaciones. En lo que tienen de
ajeno, en su modo de ser propio, independiente de mi, me seran siempre ocultos. Por
eso son un circulo compacto con el que topo sin poder abandonar mi soledad. El #z nada
tiene en su ser que tan solo provenga de mi. Es una fuente propia de valor y sentido,
irreductible a mi yo. Es, por ello, lo radicalmente otro de mi mismo. Mientras la
inteligibilidad y sentido de la cosa en si radican en lo que tiene de mio, la inteligibilidad y
sentido del ti radican en lo que tiene de distinto de mi. Pero, paraddjicamente, en su
modo de existir me es semejante, pues tanto ¢l como yo somos fuentes de sentido. Por
eso, mientras no puedo participar en la alteridad de la cosa en-si y solo puedo convertirla
a mi imagen para conocerla, si puedo participar en el #u, sin tener para ello que
transformarlo a mi semejanza. El no-yo es lo mudo y lo diverso de mi en su modo de
ser; el fu es lo locuaz y lo comin a mi modo de existencia. Mientras el mundo de los

objetos es lo extrario, el del #i es lo proximo..., el préjimo.> Entre objetos me encuentro
en un mundo extranjero y hostil, que sélo hago habitable sustentdndolo con mi propio
sentido; por eso me hallo solitario. En el ti percibo en cambio el aire de mi propia patria,
por eso puedo interiorizarme en ¢l Pero —mnotémoslo bien— si tal sucede, es
precisamente porque el 7 es la Unica realidad wreductible a mi, es lo inico que no puedo
sujetar a mi propio yo, que no puedo conformar a mi capricho.

Captando al otro en tanto otro nos liberamos de la carcel egocéntrica. Perforamos
entonces la malla de la objetividad. El 7 es esa fisura que buscdbamos para evadirnos de
la tela fenoménica. Se presenta, efectivamente, como trascendente al mundo de objetos y
fendmenos, y el signo mas claro de esta trascendencia es su liberacion de la forma misma
que estructura los fenomenos: el espacio-tiempo.

El ti no conoce las distancias. Puedo estar infinitamente alejado de una persona
aunque se encuentre a mi lado, y la inversa es igualmente posible. El término de nuestra
simpatia, en cuanto tal, no est4 aqui ni alli, esta simplemente presente.La presencia es su
modo de relacion conmigo, y en ella se manifiesta la trascendencia al espacio-tiempo.
Cuando digo que mi amigo estd presente en mi adversidad, no digo que se encuentre alli
frente a mi, como un cuerpo mas entre otros: quiero expresar mas bien que siento que
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esta conmigo. Su presencia se me revela en un ademan, una mirada, un inteligente
silencio quizd. Este commigo no estd lejos ni cerca; no puedo reducirlo a un lugar;
simplemente me acomparna.

Hemos visto ya también como captamos la persona del otro como trascendencia a
sus cambiantes determinaciones y apariencias. El fu es algo permanente que dura a traves
de sentimientos y acciones. Y la direccion al otro en tanto permanencia implica una
fidelidad. Pero no puedo ser fiel més que a una realidad que trasciende lo pasajero del
instante. Mi voto tacito de amistad o amor se dirige a una realidad que sé que perdurara a
través del tiempo; pues mi fidelidad sélo es posible sobre el fondo de un compromiso de
una realidad permanente para con otra. Vivimos ambos en el seno de una realidad que
trasciende nuestros especificos instantes temporales. Esa realidad es nuestra comunion,

nuestra presencia mutua.*

Tal pareceria, pues, que en el tu hubiera nuestra soledad de alejarse definitivamente
para dar paso a la seguridad del acto en la trascendencia. Tal al menos parece decirnos la
logica, pues que si hemos encontrado la fisura que nos lleva hacia lo otro, la soledad
parece superada. Trascendencia del circulo de mis fenomenos en lo otro, evasion del
cerco de mi yo en el t0, es igual, en buena logica, a desaparicion de mi soledad... En
buena logica, si, y sin embargo... Miremos mas de cerca.

Al trascender espacio y tiempo, transitamos a otro terreno en donde los familiares
conceptos de nuestro entendimiento no parecen ya estrictamente aplicables. El mundo de
los objetos, con sus entes perfectamente discernidos, cercenados entre si a seguros
golpes de seguro, va esfumandose lentamente ante nuestra vista. Nuestras categorias
usuales, destinadas a aplicarse sobre un espacio-tiempo universalmente verificable,
hechas para clasificar y dividir, para generalizar y determinar objetos, no pueden ya hacer
presa. Estamos en un plano mas profundo que la ciencia y que la logica, entramos en el
reino de la paradoja y del enigma.

Hemos dicho que en el amor capto lo otro en su sentido propio. Esto quiere decir que
lo capto en la autenticidad y originalidad de su existencia. “Cuanto mas profundamente
penetramos en un ser humano a través de un conocimiento comprensivo guiado por el
amor a la persona —nos dice Scheler— tanto mas mintercambiable, individual, inico en

su género, irreemplazable e insustituible se torna para nosotros.” Es totalmente distinto
de mi propio mundo, de todo lo que yo conozco; su sentido es diverso y extrafio; no
puedo hacerlo plenamente mio, porque siempre hay algo en ¢l que se me escapa. La
persona ajena permanece siempre detrds de aquello que capto en ella. Y es que la
conozco como libertad, y —como tal— nunca puedo determinarla, prever sus actos
plenamente, apresarla cabalmente en mis significaciones. Siempre subsiste mas alla de
todo eso, como la permanente posibilidad de lo espontaneo, de lo inesperado. Y no
puedo captar la fuente misma; no alcanzo a la libertad desde ella misma, desde su

30



“interior”, por asi decirlo, sino solo desde sus manifestaciones externas, a través de sus
fendmenos, como simple negacion de éstos. En eso consiste precisamente su radical
alteridad frente a mi. Y esta alteridad es irreductible. Siempre permanecera como una
fuerza que me rechaza, ante la que fracasardn todos mis intentos por apresarla. Y es
precisamente esa irreductible alteridad la que amamos. Que aqui tocamos la suprema
paradoja del amor. Es este deseo de interiorizarse plenamente en el otro ser, de participar
totalmente en él; es ansia de desprenderse para siempre de la propia soledad para unirse
en la trascendencia, y toda la existencia se distiende en este impulso ciego de
participacién. Pero siempre, en cada momento, encuentra un limite infranqueable a la
unificacion, se topa con una realidad irreductible que la rechaza. Y es precisamente este
rechazo el que provoca su amor; lo que atrae es aquello que permanece irreductible a la
participacion; pues lo que atrae es lo radicalmente otro. Que si todo en la persona se
entregara a la participacion, se convertiria ella misma en un correlato mas del yo; ya no
poseeria un sentido irreductible al mio; desapareceria lo radicalmente otro y recaeriamos
en la inicial soledad. Y asi como la soledad llevada a su limite extremo nos revelaba la
comunidad, asi también, si llevaramos a su limite la comunidn, recaeriamos en la
soledad. El amor lleva a apropiarse del otro, pero, al propio tiempo, exige que el otro
permanezca independiente; pues si por un momento dejara de ser irreductible, la
participacidon amorosa desapareceria; ya no serian dos alteridades frente a frente, sino
uno en soledad. Asimismo, el sujeto desea entregarse plenamente, y, sin embargo, so6lo
sostiene su amor lo que en ¢l queda de originalidad frente al otro, de resguardo inviolado,
de intimidad; que s6lo mantiene la comunion lo que aun permanece en soledad. Y asi, la
mas plena comunion lleva larvada en su seno la profunda soledad.

“Iman que al atraer repele” llamé Machado al amor, y captd su esencial paradoja. Al
aprehender el #4, no abandono mi soledad, sino que la afirmo frente al otro. Y tanto mas
me atrae el ser amado cuanto mas me repele; porque lo pongo a ¢l mas firmemente como
unico en soledad. Asi luchan en el amor dos soledades frente a frente: dos soledades que
se quieren mutuamente como tales y se mantienen en su estado reciprocamente.

Luchando contra todo impulso de esclavizar, al otro lo mantengo en su libertad, lo
quiero en la solitaria angustia de su eleccion. Entonces mi intervencion en su acto se
transforma en llamado, en invocacion. Nada puedo para determinar al otro, no puedo
convertirme en motivo eficiente de su accion. Su libertad permanece intacta, y habra de
elegir en angustia y en absurdo. So6lo puedo exhortarlo, invocar en €l su libertad para que
responda. Mi exhortacion sera siempre un llamado a que mantenga su libertad sin
enajenarla, sin evadirla. Por eso mismo, mi llamado nunca podra ser determinante de su
acto; siempre podra ¢l desoirlo, rechazarlo. Por eso el amor no suprime nuestra angustia,
antes bien, nos confirma en ella. Ninguno de los dos podra forzar el acto ajeno. La
invocacion impulsa al otro a que se salve, pero a que se salve libremente, en soledad y en
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angustia. “Sé mas plenamente t mismo; mantente irreductible, original, realiza tu propia
salvacion”, dice sin palabras. Asi los seres que participan en la comunion sostiénense
mutuamente en una perpetua invocacion.

Si la participacion total en el otro se transformara en su signo inverso, la soledad, la
comunidn exigiria, para poder realizarse, la permanente irreductibilidad de los términos
en relacion. Esto quiere decir que la comunion solo se sostiene en el constante fracaso de
la unificacién total a la que tiende espontdneamente. Bien lejos estd de una situacion
estable y segura que negara para siempre mi radical abandono. Consiste mas bien en esa
oscilacion constante e insegura entre la conciencia de mi total autosuficiencia y mi
humilde prendimiento en el otro. Puente tendido entre mi inmanencia y deyeccion y la
Trascendencia Absoluta, que nunca se apoya firmemente en ninguno de los dos
extremos. La lisura abierta a la trascendencia nunca nos entrega ésta plenamente. A
medida que aumenta nuestra seguridad de alcanzarla, con mayor persistencia escapa a
nuestras manos y el impulso nunca cesa; incansablemente, por encima de todos sus
fracasos, la existencia persiste en su anhelo, apuntando siempre, como objetivo final,
hacia una Trascendencia Absoluta. Y, en esperanza, sospechamos encontrar en ella la
sintesis de nuestra esencial paradoja. La comunidon apunta a realizarse plenamente en
esperanza. Es presentimiento de una unidad entre seres que permanecen distintos y que
tienden indefinidamente el uno hacia el otro, manteniendo su original diferencia; es
nostalgia de lo Uno, en que todo ser encontraria la conciliacion definitiva de sus
contrarios en lucha. Uno somos en esperanza, distintos en realidad.

Asi, la comunion nos hace patente el desgarramiento propio de la existencia.
Pendiente entre dos mundos, vese el hombre arrojado en el abandono de su mundo
caido, mientras, por el otro lado, se siente impulsado a romper para siempre su propio
cerco. Pero la trascendencia huye constantemente ante €l y, a medida que parece hacerse
mas precisa, mas patente se le hace también su propio abandono. Y sélo en el infinito
puede la existencia afirmar la Trascendencia Absoluta, como término final de su amor y
de su fe.

Entre dos abismos, de deyeccion el uno, de infinitud el otro, pende la existencia,
manteniéndose en vilo sobre si misma. La inestabilidad es su condicion, la inseguridad su
estado propio. Oscilando perpetuamente entre posiciones extremas inasequibles, sin
poder fijar seguro la planta, en angustia y temblor transita el hombre. En angustia y
temblor, si... ;Pero qué no también en fe y en esperanza?
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LA SIGNIFICACION DEL SILENCIO

CuANDO los griegos quisieron definir al hombre, lo llamaron zoon logon éjon, lo que, en
su acepcion primitiva, no significa “animal racional” sino “animal provisto de la palabra”.
La palabra, en efecto, es patrimonio que el hombre no comparte con ninguna otra
creatura. El mundo humano llega hasta donde alcanza el lenguaje, y €ste no seria nuestro
mundo sino se conformara a las significaciones que el lenguaje le presta.

Para estudiar el lenguaje muchos filosofos suelen partir de la proposicion y limitar el
habla al lenguaje predicativo, conforme a reglas logicas y provisto de significaciones
invariables. Todo lo que tuviera sentido podria ser traducible a ese lenguaje. Asi se tiende
a reducir la esfera de la significacion a la del lenguaje discursivo; cualquier otra forma de
expresion solo significaria en la medida en que pudiera transportarse a ese lenguaje.

Pero para explicar la palabra discursiva es menester admitir una posibilidad previa de
la existencia: la posibilidad de comprender el mundo en torno aludiendo a ¢él
significativamente. Y esta referencia significante al mundo en torno es anterior al lenguaje
predicativo: se encuentra ya en la percepcion, en la conducta practica, en el gesto. No
necesito de palabras para significar; cualquier conducta dirigida al mundo puede hacerlo.
Por ello dira Heidegger que las significaciones no resultan de las palabras, las preceden.
“A las significaciones les brotan palabras, lejos de que a esas cosas que se llaman

palabras se las provea de significaciones.”! El lenguaje discursivo es solo una de las
actualizaciones de una actitud significativa previa que Heidegger llama el “habla”. La
mimica y la danza, la musica, el canto y la poesia son modos del habla, y, como
veremos, también lo es el silencio.

Posibilidad originaria del habla es tanto el decir como el callar, escribe Heidegger.2
Entre esos dos extremos se tendera toda forma de lenguaje. Podemos preguntar: ;queé
relacion guardan esos dos términos en el seno del lenguaje? En particular: si el silencio es
ausencia de palabra, ;como puede ser una posibilidad del habla? No pretendemos
resolver aqui estos dificiles problemas. Tan solo expondremos algunas reflexiones —
provisionales ain— que ayudaran, esperamos, a mejor plantearlos.

Dirjjamos primero nuestra atencion a la palabra discursiva. Como todo lenguaje, la
palabra discursiva intenta designar el mundo circundante. ;En qué medida, al designarlo,
lo altera?

Antes del discurso, estamos en contacto directo con las cosas, las experimentamos y
manejamos, nos conmovemos con ellas o en ellas actuamos; pero siempre necesitamos
de su presencia. Sin el lenguaje no podriamos referirnos al mundo en su ausencia. Con la
palabra aparece la posibilidad de desprendernos de las cosas y de referirnos a ellas sin
contar con su actual existencia. La palabra pone a distancia las cosas y a la vez mantiene
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nuestra referencia a ellas. Segin Wundt y su escuela, habria que colocar el inicio del
lenguaje en el momento en que el hombre no acierta a aprehender una cosa para
manejarla y se limita a sefialarla. La indicacion supliria el acto fallido de prension e
iniciaria el lenguaje: trato de agarrar algo pero, por alguna causa, noto que estd fuera de
mi alcance; entonces lo indico, primero con el dedo, luego con un sonido articulado que
reemplaza al objeto inmanejable. Se ha descubierto, en efecto, que en muchas lenguas

primitivas las primeras palabras fueron demostrativas.> La palabra brotaria asi de un
intento fallido de manejo; supliria la presencia inmediata del objeto con la simple
referencia a ¢él. Con ese intento se abre una posibilidad exclusiva del hombre, de poseer
las cosas de un modo mas sutil que la prension: poseerlas en figura, por medio de un
signo que las mantenga ante la conciencia como término de referencia.

Al vincular un fonema con un objeto, podemos dirigirnos a €ste en su ausencia. El
fonema indica primero el objeto (como el gesto del dedo indice), pero luego —y éste es
el paso decisivo— toma sus veces, lo suplanta; entonces se ha convertido en “simbolo”.
La funcion simbolica, esto es, la posibilidad de referirnos a las cosas por medio de signos
que las suplan, constituye la esencia del lenguaje discursivo. Gracias a ella puede el
hombre aludir al mundo entero sin estar obligado a suftrir su presencia. Y esta posibilidad
sOlo pertenece al hombre. Muchos animales pueden asociar a objetos determinadas
palabras; mas las utilizan como seriales de la presencia de esos objetos, no como
simbolos que los suplan. Vinculan dos hechos distintos de su campo perceptivo; igual que
los perros de Pavlov asociaban el sonido de la campana a la presencia del alimento.
Siempre un hecho existente remite a otro igualmente existente; es sefial, no simbolo, del
otro. Observemos como reacciona un perro al escuchar el nombre de su amo: de
inmediato para las orejas, olfatea el aire, alerta, para buscar al amo. El fonema esta
asociado a la presencia del amo, a los olores y formas que lo acompaian, es, en ultimo
término, un elemento mas en el complejo de cualidades ligadas habitualmente con la
percepcion del cuerpo del amo. El perro vincula un fonema con un contenido olfativo y
visual, no “comprende” una palabra.

Es probable que también en el hombre pase primero el lenguaje por una fase
semejante. Pero después la rebasa; el fonema se convierte entonces en simbolo. Si en
una conversacion se menciona el nombre de “Soécrates”, a nadie se le ocurrira buscarlo
por el cuarto. La palabra no funge aqui (aunque a veces, en un uso circunstancial, pueda
asumir esa funcién) como un fonema asociado a una presencia sino como un signo
colocado “en lugar” de ella. “Comprender” un simbolo quiere decir: poder referirnos a un
objeto sin tener necesidad de percibirlo. El simbolo “re-presenta” la cosa; literalmente:
provee una presencia que suplanta a otra.

De ahi la funcién liberadora de la palabra. Gracias a ella tuvo el hombre aquello de
que el animal carecia: el poder de referirse a las cosas sin estar esclavizado a percibirlas,
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de comprender el mundo sin tener que vivirlo personalmente. El hombre, con la palabra,
cred un instrumento para sustituir el mundo vivido y poder manejarlo en figura.

Por eso, el ideal del lenguaje discursivo seria suplir las cosas de modo tan perfecto
que la estructura de las palabras correspondiera a la estructura de las cosas que
reemplaza. Un lenguaje de ese tipo es la meta regulativa de todo lenguaje discursivo
coherente. El lenguaje proposicional, ha dicho Wittgenstein, es una “figura” o un

“modelo” de la realidad.* El lenguaje “figura” el mundo en el sentido de traducir en una
estructura de signos una estructura de objetos. Wittgenstein nos da un simil: el lenguaje
reemplaza la realidad al modo como la notacion musical sustituye una sinfonia, y las

irregularidades de las rayas del disco gramofénico sustituyen una y otra.” La estructura
entera de la sinfonia queda traducida, en la partitura y en las ondulaciones fisicas del
disco, por otras estructuras. Cada estructura “figura” o “modela” la otra. Pero no nos
dejemos engafiar por el simil. Esta capacidad figurativa del lenguaje no debe entenderse
como si cada palabra duplicara un rasgo de la realidad. No es la lengua una especie de
“dibujo” o “imitacion” de las cosas. Mas bien hay que pensar en dos formaciones
paralelas —la de los signos lingiiisticos y la de la realidad— que pueden traducirse entre
si segun reglas determinadas, pero ninguna de las cuales “copia” a la otra. Se trataria de
la proyeccion de una formacion en la otra, en el sentido en que los matematicos emplean
esa palabra. Cualquier forma geométrica puede figurarse en signos algebraicos y, a la
inversa, cualquier ecuacion puede proyectarse en una figura geométrica; para hacerlo
basta conocer las reglas especificas que regulan esa proyeccion. Pero no podemos decir
que los componentes de la ecuacion “copien” o “dibujen” los elementos de la forma
espacial, sino mas bien que la estructura del algebra es convertible en la de la geometria y
viceversa. Asi también el lenguaje seria una “proyeccion” de la realidad que, al figurarla
en una estructura distinta, podria reemplazarla. Y la logica seria el conjunto de reglas que
rigen esa proyeccion. Un lenguaje aldgico no podria pues “figurar” la realidad.

Pero para traducir la figura geométrica, la ecuacion algebraica tiene que prescindir de
su modo propio de existencia, el espacio intuitivo; ninguna cualidad meramente
perceptiva del espacio puede traducirse. Asi también el discurso: con tal de figurarlas en
una estructura simbolica, la palabra discursiva hace abstraccion de la presencia actual de
las cosas; al prescindir de su presencia, tiene que olvidar todas las cualidades vividas
ligadas con ella, y solo gracias a este olvido puede comunicar la realidad en figura.
Porque el disco hace abstraccion de la vivencia actual de la orquesta, puede comunicar la
sinfonia; porque la ecuacion prescinde de la percepcion espacial, puede ensefiar la forma
geometrica.

Para cumplir con su fin, un lenguaje discursivo deberia estar constituido de
significaciones invariables y objetivas,; de tal modo que el interlocutor pueda en todo
momento proyectar con exactitud la misma realidad que ese lenguaje haya figurado. En
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un lenguaje discursivo perfecto no cabria la menor ambigiiedad, el menor equivoco.
Ninguna lengua existente cumple, por supuesto, con ese ideal; pero todas, en la medida
en que son instrumentos para figurar y comunicar la realidad, tienden a €l. Los logicos
modernos han tratado de indicar las caracteristicas de una lengua ideal. En ella no habria
lugar para las vacilaciones significativas que dependen de las circunstancias cambiantes
de la experiencia personal. Las palabras del lenguaje cotidiano que Russell llama
“egocéntricas” y Husserl “ocasionales”, tales como yo, tu, aqui, ahora, esto, aquello,
deberian descartarse, pues hacen referencia a contenidos de experiencia variables con
cada individuo y, por lo tanto, incapaces de ser comprendidos sin esa experiencia. Por
otra parte, todas las significaciones subjetivas, que dependen de la perspectiva personal,
deberian igualmente omitirse. Asi, un lenguaje discursivo puro solo constaria de
significaciones invariables y objetivas.

Tal es, sin duda, el lenguaje cientifico. De ¢l quedan eliminadas todas las
significaciones variables y subjetivas.En lenguaje cientifico no se diria, por ejemplo: “veo
ahora un meteoro”, sino “un meteoro es visible a las 8 p.m. del M. G., a tantos grados de
latitud norte y tantos otros de longitud oeste”. Ni tampoco: “un prado alegre” y “esa
tragica noche”, sino “un prado cuya visidbn se acompafia en la persona X de un
sentimiento de alegria” y “la noche en que la persona Z fue protagonista de un
acontecimiento tragico”.

Por tultimo, la palabra elimina el cardcter singular con que las cosas aparecen y, por
ello, tranquiliza. Antes del lenguaje todo para el hombre es nuevo; nada, habitual ni
previsible. Conforme se desarrolla un lenguaje, el asombro que primero le producen las
cosas va cubriéndose de un tenue velo de familiaridad, y sélo entonces empieza a
sentirse seguro en su mundo. Cuando el nifio ve u oye algo desusado, lo primero que
hace es preguntar por su nombre. Una vez que lo sabe, aunque no lo comprenda,
empieza a tranquilizarse. Porque ya sabe que “aquello” tiene un nombre y no es, por lo
tanto, algo absolutamente insélito: si tiene un nombre puede reconocerse. Algo sin
nombre es insufrible pues no podria jamés saber a qué atenerse con ello; si tiene un
nombre, en cambio, puede clasificarlo, hacerlo un poco suyo, manejarlo por medio de su
simbolo. El nifio quiere saber como se llaman todas las cosas para poder hacérselas
hospitalarias. Para los primitivos, poseer el nombre de una cosa o de una persona es ya,
en cierto modo, apropiarsela. Y aun entre nosotros no hay mejor prueba de confianza
que descubrir al amigo el nombre propio y permitir que lo emplee a su gusto.

Asombroso es siempre lo insélito, es decir, lo que solo se da una vez y no sabemos
como ni cudndo podré repetirse; asombroso es “lo que no hay”, lo inesperado y singular.
Y el nombre permite reconocer cualquier objeto. Nombrar algo es identificarlo con otro
fendmeno que ya ha aparecido y, a la vez, poder reconocer sus ulteriores apariciones. La
recognicion elimina la alteridad absoluta, la singularidad de lo insolito, y convierte en
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habitual el mundo en torno. Ademas, con cada nombre estan ligadas ciertas notas fijas y
excluidas otras. Nombrar es pues proyectar el objeto en una estructura logica que
determina las cualidades que sean compatibles con ¢éL. Por ello elimina las posibilidades
inusitadas e imprevisibles.

En suma, un lenguaje discursivo perfecto, para poder figurar y comunicar la realidad
con exactitud, tendria que prescindir de la perspectiva personal del observador: para ello
habria de hacer abstraccion de la presencia de las cosas con todas sus notas vividas, asi
como de su caracter insoélito y singular. Porque el lenguaje discursivo no habla de un
mundo vivido sino de un mundo representado.

Por €l sé que el sol que cada dia se levanta es siempre el mismo e irradia en toda hora
una luz semejante. Pero en mi mundo vivido, anterior al discurso, ese disco luminoso es
nuevo cada dia y cobra en momentos fulgores de esplendor inesperado.

El lenguaje discursivo encubre mas no elimina la extrafieza del mundo ni suprime la
capacidad de asombro. Debajo de las palabras, las cosas siguen siendo singulares e
imprevistas. Todo puede ser novedoso, aun lo mas cotidiano. ;Hay algo més extrafio que
el suave tintineo de una copa de cristal corriente entre las manos? ;Hay algo mas
sorprendente que la lengua de fuego que surge de pronto, vivaz, en la estufa cotidiana?
Cualquier cosa puede ser a la vez algo habitual, representable en el discurso, y una
presencia viva e irrepresentable. Y ambos caracteres no se contradicen, porque dependen
de la actitud con que signifiquemos el mundo en torno y de la forma de habla que
empleemos para expresarlo. En la primera actitud significamos el mundo tal como es “en
si”, independientemente de las emociones o valoraciones que en nosotros suscite; en la
segunda, tratariamos de significarlo tal como se presenta “para nosotros”, revestido de
todas las notas que acompanan su mera presencia. Al primer modo de significar el
mundo corresponde el lenguaje discursivo; al segundo, la poesia y, en propiedad, el
silencio.

“El mundo estd escrito en lenguaje matemadtico”, decia Galileo. Es cierto: la
estructura total del universo podria proyectarse en unas cuantas formulas, en una breve
estructura simbolica que la figurara adecuadamente. Esos simbolos encerrarian todo lo
que del mundo pudiera predicarse objetivamente. Los signos que llenan una pequefia
libreta supliendo la presencia del universo: tal seria el ideal de la ciencia. Mas también
Pascal tenia razon cuando exclamaba: “El silencio de los espacios infinitos me espanta”.
Porque el mundo es a la vez palabra discursiva y presencia silenciosa, claro sistema
matematico y asombroso portento.

Supongamos ahora que queremos expresar y comunicar a los demds esa presencia
vivida del mundo. El habla originaria tendra que buscar una forma de lenguaje distinta a
la discursiva. Inventara varias, pues es rica en recursos. Desde la piedra burda con que
erige sus edificios hasta el sutil ademan de la danza, todo podra servirle de signo para
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nuevos lenguajes. Pero también tendra otra posibilidad que aqui nos interesa
particularmente porque nos pondrd sobre la traza de nuestro tema central, el silencio:
podra significar el mundo vivido, mediante la negacion de las significaciones invariables y
objetivas del lenguaje discursivo. Es decir, intentara utilizar el lenguaje discursivo a modo
de negar justamente su cardcter discursivo. Significard por un rodeo: mostrando como las
palabras reducidas a significaciones objetivas son incapaces de significar cabalmente lo
vivido. Nacera entonces un lenguaje paradojico basado en la ruptura, en la destruccion
de los significados habituales del discurso. Y asi como el lenguaje objetivo perfecto era el
ideal de toda palabra discursiva, asi este lenguaje paradojico serd, en el fondo, el limite a
que tiende toda verdadera poesia.

Un ejemplo bastara: son los dias de la canicula. El sol esta en el cenit. Es el momento
del mediodia. El lenguaje discursivo nombra lo que ve: si quiere designar cosas reales
dira, por ejemplo: “el sol es visible en el cenit a tal hora del M. G. y en tal lugar preciso”;
si desea designar el simple dato de percepcion, tal vez diga: “en el centro de la semiesfera
celeste se ve un disco luminoso de color amarillo claro”. Habra captado todo lo que el
fendmeno tiene de objetivo y podrd suplantar su presencia vivida. Pero un poeta,
refiriéndose al mismo fendémeno, dira:

Coronado de si el dia extiende sus plumas.
jAlto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo

imparcial y benéfico!.. 6

El mismo fendmeno es a la vez un astro en determinada posicion sobre el horizonte y
un “alto grito amarillo” en un cielo “imparcial y benéfico”.

(Qué ha tratado de designar el poeta? En primer lugar, la presencia concreta del
fendmeno tal como es vivido en ese instante privilegiado. Por ello no pudo hacer caso
omiso de las notas que su situacion y enfoque personales revelaban en ¢él. El lenguaje
poético no ha hecho abstraccion de las cualidades que la emocion o la fantasia muestran
en el objeto; al contrario: ha tomado el objeto en toda la riqueza de contenido que
presenta. Porque no ha tratado de significar el objeto “en si”, sino el objeto tal como se
muestra “para el hombre”.

Esto se hard mas claro al observar el cambio de significado que se opera al intentar
traducir el lenguaje poético en lenguaje objetivo. “Alto grito amarillo”, por ejemplo,
ocultaria una significacion objetiva que expresaria alguna frase como ésta: “mancha de
color amarillo, situada a gran altura respecto del observador, tan brillante que puede
asociarse a un sonido de tono muy agudo”. A primera vista parece que las dos frases
difieren por su forma y eufonia mas no por su significado. Con todo, por poco que las
comparemos, nos percatamos de que la traduccion discursiva no solo altera la forma
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verbal del poema, sino también su significado. Las dos frases no dicen lo mismo. “Alto
grito amarillo” designa una unidad de cualidades vividas en la que estan ligados datos de
percepcion, datos de fantasia y cualidades emotivas, referidos al mismo objeto; su
traduccion discursiva, en cambio, designa una multiplicidad de hechos objetivos (la
mancha amarilla, el sonido agudo, la asociacion entre ambos), no necesariamente vividos
por nadie. El sentido inherente al simple enunciado es, por ello, distinto en uno y otro
caso. Del sentido pleno de la frase poética forman parte notas emotivas, “subjetivas” por
tanto, que estan ausentes del sentido de la frase discursiva.

En segundo lugar, la palabra poética suple una presencia para tratar de revivirla de
inmediato en la imaginacion y emocion de otra persona. Solo sirve de fugaz intermediario
entre dos experiencias. En efecto, puesto que la expresion poética no ha prescindido de
las cualidades vividas del objeto, sOlo serd plenamente “comprendida” al revivir esas
cualidades. Su traduccion objetiva, en cambio, puede ser comprendida sin acudir a una
nueva experiencia, justamente porque su sentido carece de notas ‘“‘subjetivas”. La
significacion poética dota de un uso distinto a la palabra: no sélo pretende figurar una
realidad para comunicarla, también intenta suscitar de nuevo en el oyente todas las
cualidades inherentes a su presencia.

Pero para poder hacer esto, el poeta ha tenido que emplear las palabras a modo de
negar sus significaciones invariables y objetivas: “Alto grito amarillo” ha llamado al sol.
Mas que decir lo que es, alude a lo que no es; se trata de un “grito” distinto de cualquier
grito conocido, pues designa algo que a ningin sonido podria convenirle. Segun su
significado objetivo, un sonido no puede tener color ni estar, cual una cosa, elevado en
las alturas. “Amarillo” no responde tampoco a ningun color reconocible; pues ningin
color habitual es cualidad de un elevado sonido. Es un “amarillo” capaz de estallar en
gritos; un color que consiste en no ser como todo color; designa una cualidad singular y
unica. Asi, “amarillo” y “alto” niegan la significacion objetiva de “grito” y viceversa; por
esta negacion, las palabras usuales del lenguaje discursivo adquieren un nuevo significado
en el contexto poético. El poeta ha dotado a las palabras de un nuevo sentido que se
construye justamente por la negacion de su sentido objetivo. Y este sentido poético es
indefinible, es decir, es intraducible a otras palabras provistas de significaciones objetivas;
pues brota de la contraposicion de significaciones que se rechazan reciprocamente y
queda constituido por esa negacion reciproca. Por ello, los significados poéticos no
pueden estar ligados en forma invariable a determinadas palabras, surgen en el contexto,
de modo inesperado, de la distorsion de los significados objetivos. Son significaciones
insélitas que en rigor nunca podran repetirse en otros contextos. Y solo asi puede hablar
el poeta de algo singular e irrepetible.

Si era propio de la palabra discursiva permitir la recognicion de un objeto y adscribirle
ciertas notas fijas, el poeta ha roto esa funcion normal del discurso; su lenguaje es una
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negacion de las significaciones invariables de la palabra. Designa lo extraordinario y dice
a la vez que la presencia insolita de las cosas es indecible para el lenguaje discursivo. Y
en verdad toda metafora tiende a decir lo mismo, en la medida en que rompe la
significacion precisa que el discurso exige; toda metafora es ya un principio de negacion
de la palabra. Pero a menudo fracasa y solo el gran poeta logra efectivamente significar
con un lenguaje negativo.

No obstante, también la distorsion de la palabra tiene un limite. Si prolongdramos
hasta el fin la negacion de las significaciones del discurso, cesaria la palabra. La negacion
total de la palabra es el silencio. Y tal vez, desde esta perspectiva, la poesia podria verse
como un habla en tensidn permanente entre la palabra y su negacion, el silencio. En rigor,
sOlo podria realizarse plenamente en la total negacion del discurso; mas entonces
desapareceria como habla... ;Desapareceria efectivamente? ;No habria un habla del
silencio?

Con esta pregunta tocamos el punto crucial de estas breves reflexiones. El intento de
mostrar el mundo tal como es vivido conducia a la negacién de la palabra y ésta, en su
limite, al silencio. Pero ;es capaz de indicar algo el silencio?

Ante todo debemos descartar de nuestra consideracion el silencio como simple
ausencia de todo lenguaje. El mutismo nada dice. No pertenece al habla sino a su
carencia y no puede aqui interesarnos.

También descartaremos otro aspecto del silencio lleno de posibilidades y sugerencias,
pero que aqui no debe detenernos. Nos referimos al silencio como sefial de determinadas
vivencias psiquicas: la reserva que distingue a un alma grave o recogida; el silencio
manso que oculta una actitud humilde o el altivo silencio que anuncia orgullo y desprecio;
el noble silencio de quien escucha y el silencio farisaico de quien juzga. En estos casos el
silencio es indice de una actitud espiritual o de un estado de animo y puede ofrecer una
ventana abierta para el estudio de la intimidad ajena. Pertenece a un estilo de conducta,
al modo como el hombre se muestra exteriormente, ante los demas o ante ¢l mismo. Esta
emparentado con el gesto y la fisonomia. Igual que un cefio airado o un ademan
impulsivo, puede ser signo de un acontecer psiquico, mas no significa, no designa nada
acerca del mundo en torno. Aqui no nos concierne; ahora solo nos interesa el silencio
como componente de un lenguaje capaz de referir al interlocutor a cosas distintas de €l
mismo; nos interesa como elemento significativo.

En primer lugar, hay un silencio que acompafa al lenguaje como su trasfondo, o
mejor, como su trama. La palabra lo mterrumpe y retorna a €l. Parece surgir de su seno,
llenarlo mientras se pronuncia y hundirse en €l cuando cesa. Sin un fondo uniforme y
homogéneo en que se destaquen, las palabras no podrian separarse, conjugarse, dibujar
una estructura. Este silencio es la materia en que la letra se traza, el tiempo vacio en que
fluyen los fonemas. En otras formas de expresion tiene también su equivalente: en la
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pintura, es el fondo sin color ni forma que permite, por ejemplo, el matiz del claroscuro;
en la arquitectura, los vanos y el vacio que separan y enlazan las masas tectonicas.

Este trasfondo de la palabra tiene también su lugar entre los signos materiales que
emplea el lenguaje. La escritura cuenta con los signos de puntuacion para sefalarlo, y en
la notacidbn musical hay signos que llevan justamente el nombre de “silencios”. Las
pausas, el ritmo, que encuadran la palabra oral, la subrayan o destacan, son signos
lingiiisticos igual que los fonemas. Pero todos ellos solo fungen como la trama o el linde
de los elementos propiamente significativos del lenguaje. En este sentido, son signos que
no se refieren a nada, sino que s6lo permiten la organizacion de los otros elementos del
lenguaje. Ellos mismos no significan atin nada.

Sin embargo, en casos determinados, los silencios del lenguaje parecen rebelarse
contra ese papel acompafiante y querer, también ellos, significar algo. Por lo pronto su
pretension es modesta: solo quieren designar palabras que los suceden en la trama del
lenguaje. Antes de aparecer una palabra, puede haber un silencio que la anuncie. Hay
pausas que indican claramente la inminencia de una frase desconcertante o imprevista;
oradores y actores saben hacer buen uso de ellas. Semejante papel pueden desempefiar
en la escritura los puntos suspensivos o los dos puntos y, en la musica, algunos silencios
tensos que indican la inminencia de un climax o de una melodia particularmente
expresiva. En estos casos es obvio que el silencio no s6lo enlaza elementos significativos
del lenguaje, también a €l empieza a brotarle una vaga significacion propia. Indica algo
distinto de ¢€l, se refiere a otra cosa. ;A qué? A la palabra u oracion que viene. Pero no
significa una palabra u oracién cualquiera, sino una palabra que tenga cierto caracter
sorpresivo. En forma vaga e imprecisa, parece balbucir: “jAtencion! jAlgo digno de nota
va a pronunciarse!” Indica, en suma, una palabra tal que de algin modo no es la que
facilmente podria adivinarse o esperarse del anterior contexto. El silencio empieza a
anunciar la cualidad sorpresiva de las cosas, aunque solo sea por lo pronto de las meras
palabras.

En este nivel, el silencio es aun simple accesorio, apéndice del contexto que lo
precede de inmediato; prolonga la palabra que antecede y, sélo por ello, puede anunciar
la que viene. Asi el sentido de la “suspension” de los puntos suspensivos depende de la
palabra que los precede; el de la pausa musical de la frase que acaba de silenciarse. Por
otra parte, es patente que no muestra nada fuera del lenguaje mismo; la funcién de
mostrar cosas aun le esta vedada.

Pero pasemos a otros casos. Ahora el silencio suplanta a una palabra u oracion y
toma sobre si la funcion significativa que ésta tendria de pronunciarse. Alli donde el
contexto o la situacion del didlogo exigiria una palabra, aparece un silencio. La palabra
esta “implicita”, “sobreentendida” en ¢l y el interlocutor comprende con el silencio lo
mismo que comprenderia si la palabra se expresase. Estos silencios son muchos y sus
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significaciones varian al infinito. Hay silencios complices que sin palabras dicen lo que el
otro queria escuchar. Hay silencios que reprueban y condenan, y otros que otorgan y
entregan. Hay silencios timidos que expresan, sin querer, la palabra que no quiere
pronunciarse y silencios perplejos que vacilan en ofrecer una palabra. En todos estos
casos, es evidente que el silencio no solo sefiala el estado de animo de la persona (su
reprobacion o disgusto, su pudor o su duda), también significa algo acerca de una
situaciébn objetiva: significa lo mismo que en cada caso significaria la palabra que
reemplaza. Por ello su significacion es variable, ocasional, depende siempre del contexto
en que se encuentra.

Pero al través de todos sus significados variables, ;no habra una funcion significativa
comun a todos esos silencios, sea cual fuere el contexto en que se encuentren? Soélo si la
hubiera podriamos decir que el silencio mismo significa. De lo contrario, seria la palabra
implicita en el silencio, no formulada pero capaz de ser comprendida o adivinada por el
oyente, la que propiamente significaria; el silencio no afadiria ningin matiz propio a la
significacion de esa palabra. Para investigar este punto tenemos un facil expediente:
reemplazar el silencio por la palabra correspondiente que sugiere y, si obtenemos
exactamente la misma significacion, podremos decir que el silencio no ha anadido a la
palabra que reemplaza ningin matiz significativo propio. Pero si, por el contrario, la
palabra no dice exactamente lo mismo que el correspondiente silencio, habremos
descubierto la significacion propia de €ste.

Daremos un par de ejemplos. Primero: contemplo con un amigo alguna obra de arte,
¢l desea mostrar sus conocimientos y profiere alguna observacion que, al querer ser
profunda, so6lo acierta a ser pedante o cursi. Me mira buscando mi respuesta; yo guardo
silencio. El silencio reemplaza una palabra de reprobacion cortés. Con todo, sentimos que
si lo sustituyéramos por esa palabra, algo de la significacion quedaria perdido. Pues no
solo significa que las palabras de mi amigo son impertinentes, esto es, que no estan
adecuadas al objeto presente a que se refieren; también significa que ante esa situacion lo
mejor es callarse, esto es, que mis propias palabras tampoco serian adecuadas.
Vagamente expresa mi silencio: “Lo que has dicho no es pertinente. Pero si te lo dijera,
yo mismo diria otra impertinencia. Ante eso, lo mejor es callarse”. Dira alguien que
entonces podriamos suplir el silencio justamente por estas palabras que acabo de escribir.
Tampoco. Porque estas palabras, que intentan traducir lo que dice el silencio, no dicen lo
mismo que éste. Decir que ante algo mas vale callarse, es decir algo, algo que a su vez es
improcedente; quien lo diga no dira lo mismo que quien calle; quien lo diga formulara
también un juicio inadecuado sobre lo que contempla, puesto que no cumplird con el
requisito de callarse. La prueba es que esa frase puede sonarnos tan pedante, tan
impertinente como cualquier otro encomio semejante.

Es el mismo tipo de silencio que podria presentarse si alguien me indicara algin
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hecho digno de asombro y yo respondiera con un silencio. Sin palabras, mi interlocutor
escucha claramente: “no hay palabras para expresar eso”. Mas si pronunciara esta frase
tampoco diria palabras que expresaran eso. Por ello, lo Unico capaz de significarlo
cabalmente es la negacion de toda palabra. Asi, el silencio significa, ademas de la palabra
que reemplaza, la circunstancia de que esa palabra no es adecuada para figurar la
situacién objetiva en cuestion, o —a la inversa— que la situacion presente no puede
proyectarse en la estructura del discurso.

Pero pasemos a un ejemplo contrario: el silencio que aprueba o consiente. Alguien
solicita un favor; yo callo y ¢l comprende mi asentimiento; ;jno dicen que quien calla
otorga? Mi silencio reemplaza ahora una afirmacion, pero no significa lo mismo que ésta.
Significa también que esa afirmacion no debe ser dicha. Dice que es una afirmacion
reservada, reticente, una afirmacion a medias. Concede y a la vez niega esa concesion.
“Te otorgo lo que pides”, dice; mas al no pronunciar esas palabras, significa también que
ellas no se adecuan al género de asentimiento otorgado; al callar dejo sentado que otorgo
pero que no asumo mi asentimiento. En suma, significo que mi afirmacion no se adecua
a la situacidn objetiva, no responde a mi intima voluntad ni describe la verdadera
situacion de nuestras relaciones personales.

Si analizdramos otros ejemplos semejantes, veriamos siempre una situacion parecida:
el silencio significa en cada contexto algo distinto, pero ademads afiade a ese significado un
matiz propio: que la palabra no es adecuada al modo como las cosas en torno se
presentan, que no puede figurarlas con precision. Esa es la significacion propia del
silencio. Vemos que propiamente se refiere al lenguaje en cuyo contexto aparece: deja
comprender una palabra y, al mismo tiempo, la cancela al mostrarla inadecuada a la
realidad que pretende denotar. Asi, significa que la palabra es algo limitado y que la
situacion vivida la rebasa. Porque, al significar los limites de la palabra, muestra
indirectamente algo de las cosas: el hecho de que rebasan las posibilidades de la palabra.
El silencio se refiere inmediatamente a la palabra; pero, al negar la palabra, muestra el
hiato que separa la realidad vivida del lenguaje que intenta representarla. El silencio es la
significatividad negativa en cuanto tal: dice lo que no son las cosas vividas; dice que no
son cabalmente reducibles a lenguaje. Mas esto tiene que decirlo desde el seno mismo del
lenguaje.

No es extrano que, en el seno de determinados contextos expresivos, aparezcan
silencios que designen directamente lo singular, lo portentoso, lo “otro” por excelencia. El
silencio indica entonces una presencia o una situacién vivida que, por esencia, no puede
traducirse en palabras; algo incapaz de ser proyectado en cualquier lenguaje. Aun en el
mundo cotidiano, doquiera asome un dejo de fantasia, se encuentran estos silencios:
sobre un alambre tendido en la altura baila una pequena figura. El tambor resuena; de
pronto, un silencio. Las miradas se fijan en el fragil hombrecillo. El silencio seriala la
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angustia de la espera, ademds significa la mminencia del portento. Algo mesperado,
maravilloso va a hacer aquel hombre. El silencio nos ha abierto de nuevo al asombro ante
el mundo.

Todo lo nusitado y singular, lo sorprendente y extrafio rebasa la palabra discursiva:
solo el silencio puede ‘“nombrarlo”. La muerte y el sufrimiento exigen silencio, y la
actitud callada de quienes los presencian no sélo sefiala respeto o simpatia, también
significa el misterio injustificable y la vanidad de toda palabra. También el amor, y la
gratitud colmada, precisan del silencio.

El silencio, por fin, ha sido siempre el habla para designar lo extrafio por antonomasia:
lo Sagrado. “Yahvé estd en su templo sagrado —dice el profeta Habacuc—; ante El

guarde silencio el mundo.”” El mundo entero se mantiene en suspenso; solo al detener su
algarabia puede hablar de su Creador. Por ello, los gnosticos designaban a Dios con la
palabra Sige, silencio. Y cuando los hindies desean significar el primer principio, el
Brahma, s6lo pueden decir que es aquello que ninguna palabra puede significar.

En un Upanishad que s6lo conocemos por referencias se narra la siguiente historia:
un joven pregunta a su maestro por la naturaleza de Brahma, el maestro calla. El
discipulo insiste; idéntica respuesta. Por tercera vez, ruega: “jSefor, por gracia,
ensefiadme!” Entonces el maestro contesta: “Te estoy ensefiando pero ti no entiendes:

Brahma es silencio”.? El callarse significa aqui algo mas que esta palabra silencio,; de lo
contrario el maestro no hubiera preferido callar a pronunciarla. El silencio significa que
ninguna palabra, ni siquiera silencio, es capaz de designar lo absolutamente otro, el puro
y simple portento. Mas en qué consiste esto no lo dice el silencio; s6lo muestra “algo”
como pura presencia, incapaz de ser representada por la palabra.

Por paraddjico que a primera vista parezca, en todos estos casos nos vemos
obligados a admitir cierta funcion significativa propia del silencio. No debemos olvidar
empero que éste solo puede significar en el contexto de un lenguaje, y sélo el contexto
determina cuando un silencio resulta significativo. Un silencio separado de toda palabra
no diria nada; su condicion de posibilidad —en cuanto significacion— es la palabra.
Porque el hombre es un “animal provisto de la palabra”, puede guardar un silencio
significativo. En la medida en que el silencio signifique es, pues, un elemento del
lenguaje, al igual que la palabra discursiva, del cual no podemos prescindir al tratar de
definirlo.

Pero es el elemento mas rebelde al andlisis. Los simbolos lingiiisticos figuran la
realidad para poder representarla; el silencio significativo, en cambio, no figura ni
representa nada. SO0lo muestra una presencia tal que no puede ser representada por el
simbolo. Por una parte, sefala los limites esenciales de la palabra; por la otra, indica la
pura presencia ahi, inexplicable, de las cosas. No suministra conocimiento alguno acerca
de como sean las cosas, solo dice gue las cosas son, y que este su ser es inexpresable por
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la palabra. De Dios, de la muerte, del sufrimiento, del amor, del hecho mismo de que
algo exista no puedo dar cuenta con palabras, sélo puedo mostrar su incomprensible
presencia.

Por otra parte, el silencio es una posibilidad del habla que, de realizarse, suprimiria al
habla misma: es la posibilidad de su propia imposibilidad. Pero es una posibilidad que
constituye al habla, de la que ésta no puede prescindir. Al igual que la muerte es una
posibilidad que constituye la vida y no le es ajena —de tal modo que no sobreviene
desde fuera sino que estd entrafiada en el hecho mismo de nacer y desarrollarse—, asi
también el lenguaje lleva en si su propio limite. Tampoco el silencio suprime desde fuera
la palabra; es, por lo contrario, un caricter esencial del lenguaje.

El silencio no puede ampliar el &mbito del mundo que el hombre puede proyectar en
un lenguaje objetivo. Solo puede mostrar los limites de ese lenguaje y la existencia de
algo que por todas partes lo rebasa. Asi muestra el silencio que —por mas que las
significaciones verbales se enriquezcan— siempre en el mundo habra algo que el hombre
no puede dar cuenta con su vano discurso: la presencia misma del mundo en torno.

Con todo, el hecho de que el silencio sea intrinseco al lenguaje indica con claridad
una capacidad inherente a la misma palabra: la del lenguaje negativo. De €l dependeria,
en ultimo término, la posibilidad de todos los lenguajes no discursivos, de la poesia, por
ejemplo, que ocupa un lugar intermedio entre la palabra y el silencio.

Vemos cuan poco hemos adelantado en dar respuesta a las preguntas con que
iniciamos esta indagacion. Solo hemos logrado, a la postre, plantear un nuevo problema:
el silencio seria el caso extremo de una posibilidad significativa mas general, y a ella nos
remitiria: la negacion. Pero jcomo es posible que la negacion, en general, signifique?

Con esta pregunta podemos terminar nuestras reflexiones. Pues una reflexion
filosofica no concluye cuando formula una respuesta sino cuando es capaz de plantear un
nuevo interrogante.
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UNA FILOSOFIA DEL SILENCIO:
LA FILOSOFIiA DE LA INDIA

POR su complejidad y riqueza, la filosofia de la India podria compararse a la filosofia
griega. Comienza aun antes que ésta, cuando muchos hombres, cansados de las guerras y
ansiosos de liberarse del estrecho ritualismo de la religion heredada, abandonan las
ciudades y se internan en la selva para buscar por si mismos la verdad. Por ello son los
primeros filosofos: liberados de muchas convenciones, osan ir tras la verdad con su libre
pensamiento. El resultado de sus meditaciones son los Upanishads, el mas antiguo de los
cuales podria remontarse al siglo 1X antes de Cristo. Los Upanishads forman el venero
principal de toda la filosofia posterior, aun de la mas moderna. Después de ellos, viene la
época clasica, con la paulatina formacion de los cinco sistemas ortodoxos hindutes y el
mensaje rebelde de los grandes reformadores: Buda y Jina. Més tarde, los imperios de los
Kush y de los Gupta ven la floracion de las grandes escuelas metafisicas budistas. Luego,
entramos en la llamada Edad Media india, desde el siglo v de nuestra era: los sistemas se
fijan en escuelas: como en Occidente en una época semejante, priva el comentario, el
desarrollo de la tradicion, la fijacion de la ortodoxia. Por fin, el renacimiento de la
filosofia india en los dos ultimos siglos, con el fascinante intento de asimilar las
ensefianzas de Occidente a la tradicion propia.

Esta breve enumeracion bastaria para comprender cudn temerario seria pretender
exponer con justeza la filosofia india en un ensayo como éste. Queda quiza una salida, y
por ella tomaremos: fijjarnos en unas cuantas ideas centrales, suficientes para comprender
no tanto las doctrinas cuanto su peculiar estilo de pensamiento. Pues toda tradicion
filosofica tiene un clima comun, revelable en algunos temas tipicos. Y tal vez ayude a la
exposicion una referencia a las ideas correspondientes de otro estilo de pensar mas
conocido por nosotros: el griego. Comencemos pues nuestro cotejo.

Se ha dicho a menudo que la griega es, ante todo, una filosofia visual. Filosofo es el
hombre nuevo que ya no se contenta con escuchar relatos (mythoi en griego) y desea
verlo todo por sus propios ojos. La vista es el sentido privilegiado, piensa Aristoteles, y
Lqué es la mteleccion sino una vision de lo inteligible? El lenguaje técnico conserva sus
raices visuales: theoria quiere decir, originalmente, “vision”, y es el nombre que emplea
Creso para designar en Solon su calidad de filosofo. Decir de alguien que es un “teodrico”
vale tanto como llamarlo un “mir6n” que anda metido a curiosear todas las cosas o, para
decirlo de modo mas elegante, un hombre dedicado a la “vida contemplativa”.

Verdad se dice en griego a-letheia, esto es, a la letra: “descubrimiento”, “des-
velacion”. Verdadero es aquello que se hace patente, de latente que era; verdad es
mostrar a la luz. Y “juicio” es apofansis, palabra que aiin conserva una raiz que significa
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“mostrar”, dar a luz. Juicio es afirmacion de lo que se muestra a la mirada intelectual,
aserto de lo patente.

En una filosofia de lo patente, no podia facilmente prosperar el primer intento por
poner el principio de todo en lo indetermmnado, intento que aparece claro en
Anaximandro. Ante la vision se destaca un mundo de entes con nitidos perfiles, un
mundo de estructuras y 6rdenes, un mundo de formas. La nocion de “forma” tiene en la
filosofia griega un lugar capital. Ya el primer pitagorismo iba en pos de ese concepto.
Para Platén solo tiene verdadero ser el eidos, que no quiere decir en su aceptacidon mas
pura “idea”, sino “forma inteligible”, estructura permanente en que un ente se muestra. Y
es bien sabido, por fin, el rango preeminente que tienen en la filosofia de Aristoteles las
nociones de forma y estructura. Que el griego, pueblo plastico y realista, siempre tuvo
horror a lo indeterminado e informe. Indeterminada es, por ejemplo, la “materia prima”
y, por ello, linda con el no ser absoluto. Indeterminado es lo imperfecto, lo carente: la
potencia frente al acto, la materia frente a la forma. De ahi que la nocion de infinito fuera
tan dificil de concebir para un griego. De Parménides a Aristoteles, la perfeccion implica
lo contrario de la infinitud. Pues ésta solo puede concebirse como un angustioso vacio,
carente de toda cualidad y de toda forma. Sélo en la finitud hay limite y, por tanto, orden
y armonia. La imagen griega del cosmos es la esfera finita, equilibrada en todos sus
puntos, perfectamente acabada.

Cuando mas determinado sea algo, mas completo y perfecto. De ahi, el rango
supremo del logos, a la vez “razon” y “palabra”. Frente a la pura nada de lo indefinido,
la palabra determina, marca limites entre los entes, define. La palabra es formadora de
cosmos porque conjura, a partir de lo indeterminado, una estructura. Filosofia de lo
patente, de la forma y de la palabra: tres rasgos que caracterizan un estilo de pensar el
mundo.

Pues bien, la filosofia de la India parece haber marchado, desde el principio, por un
camino distinto: filosofia de lo encubierto, de lo informe y del silencio, podriamos tal vez
llamarla.

De modo semejante a los presocraticos, los sabios de los Upanishads preguntan por
la naturaleza de todas las cosas: buscan, para usar sus mismas palabras, la “urdimbre” y
la “trama” en que tu todo esta tejido, “la raiz y el origen”, la “vida” universal, la
“morada” en que todo reposa. Las respuestas son variadas. Mas quedan, como las mas
certeras, dos de ellas. “El ser”, responde el Chandogya Upanishad: “todas estas
creaturas, amigo mio, tienen su raiz en el ser. Tienen el ser por morada, el ser por

fundamento”.! La mayoria de los escritos prefieren otra palabra: Brahma. Brahma viene
de la raiz brh que significa “crecer”, “brotar”, “desarrollarse”.> Brahma designa pues, en
su origen, el principio de desarrollo que sostiene el mundo en movimiento. Recuerda muy

literalmente la acepcion de las palabras fysis y genesis entre los primeros filésofos
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griegos. Luego, la nocion de Brahma se enriquece hasta designar el principio de donde

todo surge, en que todo crece y donde todo muere. Las Vedanta Sutras lo definen: “el

origen, subsistencia y disolucién de este mundo”.’

Se trata pues de fijar la mente en el principio que constituye toda cosa. No en este o
en aquel ente particular, sino en aquello por lo que es todo ente. No en la naturaleza de
alguna region de objetos, como la materia o el espiritu, la realidad o el ensuefio, sino en
la naturaleza de que “estd hecha” tanto la materia como el espiritu, tanto la realidad
como el ensuefio. Sin embargo, si en torno mio busco un principio tal, de seguro no
habré de encontrarlo. En torno mio sélo puedo ver objetos determinados, cosas
separadas unas de otras, imagenes, ideas: entes que puedo nombrar y distinguir segin sus
formas. ;Por qué no puedo encontrar ese principio? Acabo de decirlo: por el nombre y la
forma. Nama y rupa son, para el Vedanta, las determinaciones que impiden ver a
Brahma. Al nombrar las cosas, las separo y defino; la palabra saca al ente de su
anonimato y lo muestra; a la vez, lo determina. Por su parte, la forma —no sdélo, por
supuesto, el escorzo espacial, sino todo orden y estructura, real o ideal— permite que
unos entes se destaquen frente a otros, establece lindes entre las cosas. Para llegar al
Brahma habré de rebasar los nombres y las formas.

Para comprenderlo, se me ocurre una metafora que, como toda metafora, no habra
de tomarse demasiado a la letra. Figurémonos una gigantesca procesion de imagenes, de
todas formas, disefos y colores, proyectadas sobre alguna pantalla inmensa. La pantalla
luminosa es aquello gracias a lo cual toda imagen subsiste; sin ella no habria imagen
alguna; mas aun, es ella la “sustancia” de que la imagen estd hecha; pues el ambito
luminoso que ofrece constituye el espacio en que toda imagen se despliega. No obstante,
mientras miramos el fluir de las imagenes, la pantalla misma se oculta tras ellas. Las
distintas formas y colores, que nada serian sin el &mbito en que lucen, son justamente las
que impiden ver la pantalla. Supongamos ahora que queremos fijar nuestra atencion en la
pantalla misma. ;Qué podriamos hacer? Podriamos girar el lente hasta desenfocar la
proyeccion de las imagenes: ahora, los perfiles se desdibujan, los colores se van
confundiendo; todo se deslie y, en lugar de las figuras, va apareciendo una luminosidad
uniforme. Si llevdramos esa operacion al extremo, toda forma desapareceria y solo
quedaria la superficie compacta de la pantalla en luz. Pues bien, igual que las imagenes
en la pantalla, todas las cosas de este mundo, reales o irreales, actuales o posibles, han de
hallarse en una comun “morada”, en una urdimbre compacta que las sustente: tal
urdimbre es Brahma. Sin €1, no habria cosas con distintas figuras y apelativos; pero son
justamente €stos los que lo encubren.

Para comprender al Brahma, el filosofo indio efectia con el intelecto una operacion
semejante a la que efectuaba el lente con las imdgenes de nuestro ejemplo. Esa operacion
es la negacion. La via megativa, que en Occidente solo adquiere plena carta de
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naturalizaciéon en la teologia de Plotmo y del pseudo-Dionisio, constituye en la India,
desde los Upanishads, el método filosofico por excelencia.

Del Brahma no podemos afirmar ninguna cualidad, pues cualquier especificacion lo
convertiria en una cosa definida frente a otras. Aprehender al Brahma implica negarle
toda determinacion que lo imite. El principio de todo no puede ser esfo ni aquello, si ha
de ser principio de esto y de aquello. Neti... neti... (“ni esto... ni esto otro...”) repiten
los Upanishads. Un fragmento de uno de los mas antiguos, el Brhad Aranyaka, puede
servirnos de ejemplo:

Eso... los conocedores de Brahma lo llaman lo imperecedero. No es ni grueso ni delgado, ni corto ni largo, ni
semejante al fuego ni parecido al agua. No es sombra ni oscuridad, ni aire ni espacio, desprendido, sin gusto,
sin olor, sin ojos, sin oidos, sin voz, sin mente, sin brillo, sin aliento, sin boca, sin medida, carece de dentro y

de fuera.. .4

El principio de todo resulta asi “lo otro”, lo distinto por naturaleza de cualquier cosa
definida. Porque es propio de todo ente tener una forma precisa y caer bajo
determinadas categorias; es propio de Brahma, en cambio, carecer de forma y rebasar
los limites de cualquier categoria. De ¢l solo puedo decir lo que no es. Por ello,
Guadapada, llevando la via negativa hasta su extremo, dird con un lenguaje paradojico de
intento: “Es, no es, es y no es; no es verdad que no sea; es movil e mmovil, ni mévil ni

inmévil; este lenguaje lo oculta a los necios”.” Y Shankara preferira, en lugar de “ser”,
llamarlo con la doble negacion “no no-ser”, de miedo de determinarlo. EI movimiento
negativo del pensar llega a su término con esta doble negacion: el discurso es incapaz de
comprender el principio, porque esta sujeto a la alternativa de los conceptos
contradictorios, y el principio estd en el origen de cualquier alternativa y antes de
cualquier contradiccion.

Todos los Upanishads, cuando quieren hablar de Brahma, emplean términos
negativos que sugieren carencia de forma, quietud y apartamiento. Tomemos una cita un
poco al azar; en el Maitri Upanishad leemos: “Es puro, depurado, vacio, tranquilo, sin

aliento, sin naturaleza, infinito”.° El fundamento de toda forma no puede ser, ¢l mismo,
forma; ha de ser informe. El fundamento de toda determinacion no puede ser, ¢l mismo,
determinado; ha de estar vacio... Vacio. El principio de todo, dirdan con fuerza los
filésofos budistas, es eterno vacio. Vacio que no es la nada; no. Todo lo contrario: vacio
que encierra la plenitud de todo; mas una plenitud que —justamente por comprenderlo
todo— no es determinable ni calificable como nada concreto. Asi como el espacio es el
fundamento de todo movimiento determinado y contiene toda trayectoria posible, pues
en €l han de trazarse todas y, sin embargo, estd en continuo reposo; asi también el
principio es perpetua quietud que hace posible todo movimiento y toda forma.

El principio vacio, lejos de ser una nada, es aquello en que todo, sin excepcion,
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subsiste. Tiene pues la perfeccion de todo lo posible. Y se manifiesta en todo lo posible.
Asi como la pantalla de nuestra metafora permanecia encubierta por las imagenes pero a
la vez cobraba luz y color en ellas, asi también el mundo entero de los fendmenos es a la
vez el velo que oculta a Brahma y su manifestacion en formas finitas. Brahma, que en si
mismo es no-manifiesto, se explaya en la multiplicidad de las creaturas. “Es indivisible y

parece dividido entre los entes” dice el Bhagavat Gita.” Y un texto mucho mas primitivo:
“Quien lo ve, ve el Todo; el Todo lo penetra por todos lados: es uno y se convierte en
tres, cinco, siete y nueve. Se le llama once y ciento once, y también veinte mil”.8

La pluralidad del mundo es la automanifestacion de Brahma. Pero es ilusoria. Cuando
en Grecia se quiere dar un nombre al poder de lo Uno para prestar orden y forma a la
materia, suelen emplearse los términos Nus (Intelecto) o Logos (Palabra); so6lo la razén y
el verbo pueden determinar la materia para constituir un cosmos segin reglas. La
tradicién india también conoce esa funcion de la palabra, pero la imagineria religiosa
suele emplear otro simbolo mas concorde con la sensibilidad hindu: el gesto silencioso. El
mundo surge del ademan magico del Dios: Danza Shiva, el Dios creador, y cada uno de
sus gestos va trenzando la ilusion de la forma y del movimiento. El universo entero es
una procesion de imagenes que en el vacio dibuja la linea silenciosa de su danza. El
mundo, antes que artificio de la razon, es fruto del poder de un gran ilusionista. No
podemos decir, sin duda, que no sea nada; pues se esfuma en cada instante sin dejar
huella, como las fragiles figuras de la danza.

El mundo del nombre y de la forma es un intermedio entre el ser y la nada. “El

mundo ni es ni no es —dice Shankara—; su naturaleza es indescriptible.”9 En efecto, es
en la medida en que es igual a Brahma; no es en la medida en que aparece como un
conjunto de cosas particulares distintas al principio. En este sentido su ser es irrealidad,
ensuefo, mentira; o, con la palabra justa: maya, es decir: ilusion magica. El Maitri
Upanishad compara lo absoluto con una chispa de fuego que gira hasta formar un
aparente circulo: el circulo es real en la medida en que es la chispa, es irreal en la medida
en que aparece como una curva ilusoria. Asi, la manifestacion de Brahma es engafio en
la medida en que no es el mismo Brahma.

Al igual que, en el ejemplo anterior, la chispa de fuego y el circulo que traza no son
dos cosas distintas, sino dos aspectos de una misma cosa, asi también el mundo
manifiesto y el principio encubierto no son dos mundos, sino distintos niveles de ser de
este mismo mundo. Se trata de dos facetas de una unidad, que se presentan, una u otra,
segun nuestro modo de contemplarla. En la vida cotidiana vivimos inmersos en los entes,
cuyo conjunto tomamos por lo real, sin preguntarnos nunca por lo que hace que el ente
sea. La filosofia nos obliga a cambiar de actitud y a ver esos mismos entes por otra
faceta: a la luz del principio unitario que les da ser, sobre el cual todo ente se manifiesta.
Puedo ver un tejido de dos maneras: puedo fijar mi atencion en las figuras y colores que
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muestra y tomar esas figuras por su verdadera urdimbre; o bien, en un cambio radical de
actitud, puedo contemplar cémo todas ellas son apariencias de una sola y uniforme
trama. Las figuras se presentan entonces en su verdadera realidad: son la forma en que la
trama se manifiesta, mas nada serian sin ella. Asi es Brahma: para comprenderlo es
menester una conversion radical de nuestro modo de contemplar el mundo; es menester
buscar en los fenomenos el permanente revés de su trama. La filosofia india no ensefa a
ver otro mundo; ensefia a ver este mismo con ojos distintos.

De ahi que encontremos en ella un concepto de la verdad distinto del griego. En
griego, verdad es lo que se presenta, lo que surge a la luz desde lo oculto, lo que se hace
patente. Para el indio, en cambio, el conocimiento verdadero consiste en abolir,
negandola, la diversidad aparente, hasta llegar a lo encubierto por ella. Porque la verdad
esta oculta detras de lo manifiesto. El Chandogya Upanishad la compara con un tesoro

escondido bajo la superficie de la tierra.'? El Isa Upanishad habla de una cubierta de no-
verdad que nos impide verla: “La faz de la verdad estd cubierta por un disco de oro.

Descubrela, oh, dios, para que yo, que amo la verdad, pueda verla”.!! Shankara, el gran
escolastico, define el conocimiento verdadero de modo negativo: es el conocimiento que
ha logrado superar la “falsa discriminacion”, es decir, la tendencia natural a distinguir
entre cosas que en verdad son una. El conocimiento verdadero consiste en la liberacion
de la pluralidad fenoménica y en la comprension de la no-dualidad que ella encubre. A4-
dvaita, “no-dualidad”, es justamente el nombre de una de las escuelas hindues mas
importantes. El objeto del verdadero conocimiento son los fenomenos tal como son “en
su principio”, no tal como aparecen. Pues, en verdad, la pluralidad no es mas que unidad
encubierta:

Todos los fendmenos son en su principio como el espacio, sin comienzo —dice la Mdndiikya Karika—...
Tranquilos desde el origen, portadores de indiferencia, todos los fendmenos son inseparables: eternidad,
igualdad. Mas la sabiduria no existe para quienes caminan en medio de la diversidad... En cambio, quienes
estén fundados en lo eterno, en lo idéntico, poseeran el mundo, el alto saber, y esto el mundo lo ignora.
Después de comprender la no-pluralidad misteriosa, profunda, eterna, igual, sabia, esplendente, rindimosle

homenaje segun nuestras fuerzas. 12

El conocimiento verdadero no tiene por vehiculo de expresion la palabra, al menos la
palabra discursiva. Esta determina y define: lo contrario del movimiento negativo que
conduce a la verdad. El conocimiento verdadero es un movimiento de retorno: va del
discurso a su origen, el silencio. Porque, asi como el fundamento de la forma es el
principio informe, asi también el fundamento de toda palabra es el silencio del cual surge
y en el cual se revierte. Nada seria el verbo si no irrumpiera en el vacio del silencio; no
existiria el habla sin la pausa que marca su ritmo; ni significaria el lenguaje si no pudiera
conjurar la presencia no-verbal de los objetos que designa. El lenguaje no es mas que un
intermedio entre dos silencios. Por eso la verdad es anterior a la palabra: la verdad es
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silencio. En un Upanishad que solo conocemos por referencias, un joven pregunta a su
maestro por la naturaleza de Brahma; éste calla. El discipulo insiste; idéntica respuesta.

Por tercera vez ruega: “jMaestro, por gracia, ensefiadme!” Entonces el maestro contesta:

“Te estoy ensefiando lo que es Brahma mas ta no entiendes: el principio es silencio”.!?

Detras del mundo manifiesto de la forma y la armonia, detrds del cosmos racional
que la palabra determina, quiso el indio alcanzar el fondo oscuro sobre el cual toda forma
se dibuja y toda palabra se destaca, y ese fondo es quietud, vacio, silencio.

Pero pasemos a otra caracteristica. Una filosofia visual como la griega es, por fuerza,
extrovertida. En Grecia, el conocimiento empieza dirigido a los objetos, comienza
hablando de cosas de la naturaleza y so6lo por un giro posterior habla de si mismo. El
hombre no pretende ser, primero, mas que un ente entre otros, pequefia particula perdida
en el vasto mundo. Es tal vez el mas maravilloso de los entes, pero al cabo un elemento
englobado en el universo, un fragmento del cosmos o del Intelecto, que contribuye con
su presencia a la armonia del todo. Tendran que pasar muchos siglos para que Occidente
adquiera conciencia de que el hombre es, ademads, un sujeto puro capaz de tener al todo
por objeto.

En la India, en cambio, esta idea nace con la primera especulacion filosofica. Porque
una filosofia de lo informe y encubierto suele ser también introvertida. El Katha
Upanishad liga la sabiduria con una conversion radical de la mirada: desde su natural
direccion hacia los objetos, ha de volverse hacia si misma: “Solemos mirar hacia fuera y
no en nosotros mismos. Algunos sabios, empero, por buscar la vida eterna, vueltos los

ojos hacia adentro, vieron su atman”.'* Ver el atman. Atman quiere decir, primero,
“soplo” o “alma”. Pero en los Upanishads tiene ya un sentido mucho mas rico. Aln
significa “alma”, mas en la acepcion en que decimos de una vara que tiene un “alma de
hierro”; con ello queremos significar lo mas entrafable, el centro y eje de algo, su intima
y verdadera naturaleza. Por eso, los ingleses suelen traducir atman por self, el “si
mismo”, la ipseidad de cada quien, su verdadero ser.

(Como llegar a conocerme a mi mismo? Una vez mas, la negacion sera el camino. En
la vida cotidiana, perdida en negocios y deseos, vivo engafiado acerca de mi mismo;
porque me identifico con los aspectos de mi ser mas externos y pasajeros. Si me
preguntan quién soy, podré tal vez sefialar mi cuerpo, una cosa natural como las otras.
Pero es obvio que no soy tal; pues mi cuerpo yo lo veo, yo lo toco, yo actiio sobre €l; mi
cuerpo es mi objeto o mi instrumento; es un haz de fendmenos que se me enfrenta y
cambia ante mi conciencia; y yo soy propiamente aquel sujeto frente al cual cambia mi
cuerpo. Tal vez, en una segunda respuesta, sefiale mi persona social, es decir, este
hombre definido por una profesion, relaciones familiares, un nombre de bautismo y que
presenta muchas facetas ante la opinion propia o ajena. Pero esa persona social, si bien
miramos, es también un objeto al que yo puedo juzgar, apreciar o condenar; no pasa de
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ser un papel que yo represento ante los demas y que podria, en un momento dado,
repudiar. No; tampoco puedo identificarme con el conjunto de méscaras que revisto en la
farsa. ;Seré entonces, mas hondamente, la corriente de mi vida psiquica? ;Serd mi
verdadero ser el conjunto de datos cambiantes de mi conciencia? Tampoco; pues el rio
de mi conciencia también puedo verlo yo, por introspeccion, y si puedo ver mis estados
de conciencia, no soy esos estados sino quien los contempla; soy el sujeto fijo ante el
cual pasa, instante tras instante, el rio de mis vivencias. Por otra parte, mis datos de
conciencia son multiples y estdn en perpetuo cambio; sin embargo, hay algo unitario que
permanece en todos ellos: el sujeto comun de todo cambio. Frente a éste fluyen los
estados de conciencia; €l es la pura presencia consciente de esos estados. “Conozco lo
que esta presente —escribe Shankara—; conoci (antes) lo pasado...; conoceré (después)
lo futuro. Aqui el objeto de conocimiento cambia, segin sea pasado, presente o futuro;

pero el sujeto cognoscente no cambia, pues su naturaleza es eterna presencia.”!> Tal es,
por fin, mi atman.

En suma, buscando mi ser, me he ido negando a identificarlo con cualquier objeto, ni
fisico, ni social, ni psiquico; a la vez, me he ido quedando con el puro sujeto de todos
esos objetos. El sujeto frente al cual se presenta mi cuerpo, mi persona social con sus
luchas y sus odios, mi vida psiquica entera con sus ansias y deseos; ese sujeto capaz de
mirarme a mi mismo como un personaje mas del gran espectaculo: ése es mi atman.

Y es evidente que el atman no podra nunca ser objeto. Hablemos en imagenes para
mejor explicarnos. Todo objeto, en cuanto tal, se presenta ante una mirada; esa mirada
permite que el objeto se presente, mas no se presenta ella misma; no se ve a si misma,
ve lo otro, el objeto. Supongamos ahora que, en un segundo acto, queremos ver nuestra
propia mirada, e imaginemos que ello es posible; tendremos que admitir, entonces, una
segunda mirada que permita que la primera se haga presente y que, ella misma, no sea
vista. Y asi sucesivamente. Yo puedo ver mis 0jos en un espejo y convertirlos en objeto;
pero entonces yo no soy esos 0jos sino la mirada ante la cual se presentan, y esa mirada
es sujeto de vision, no objeto visto. Asi llegamos forzosamente, piensa el Advaita, a un
ultimo sujeto que ve sin ser visto y que, por lo tanto, no puede ser un objeto como los
demas. Al no poder ser objeto, no puede ser mirado, ni pensado, ni comprendido como
las cosas. De ¢l dice un antiguo Upanishad: “No puedes ver el vidente de la vision, no
puedes oir el oyente de la audicion, no puedes pensar a quien piensa el pensamiento, no
puedes comprender a quien comprende con la comprension. El es tu atman y esta en

tOdO” 16

Mi verdadero ser es ese principio. Frente a ¢l despliégase el mundo como procesion
de objetos, entre los cuales se encuentra el objeto que lleva mi nombre. El atman no es
cosa entre cosas, sino el “testigo universal” de toda cosa. A la vez, es el principio que
permite que toda cosa sea conocida, mirada o comprendida. Sin ¢l nada se haria
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manifiesto en una conciencia. El atrman no puede ser objeto de conocimiento y, a la par,
es el fundamento que hace posible todo objeto de conocimiento. El Kena Upanishad lo

llama: “Lo que no es pensado por la mente y gracias a lo cual la mente piensa”.!” El
atman es la mirada abierta ante la cual todo ente se presenta.

Reducido el mundo a mi espectaculo, mi mas profundo ser no representa ningin
papel en el drama. No se identifica con ninguna cosa de las que contempla. Desprendido
de todo, deja de reconocerse incluso en las formas externas en que el yo aparece. Pues
las figuras que revisto ante los otros, las funciones que me valen su alabanza o su
desprecio, mi propia persona que tanto admiro o compadezco, no son mas que
apariencias externas de mi ser, mascaras que ocultan mi verdadero rostro. Esas formas
gesticulan, se duelen o alegran, luchan en el estrado del mundo; pero mi verdadero ser no
gesticula con ellas; permanece quieto, callado, secreto. Yo no soy el comediante que
parezco; no soy ese individuo que los demas clasifican a su antojo y la sociedad registra
en sus ficheros; tampoco soy esa persona llena de temores y deseos en torno de la cual
gira mi cuidado cotidiano. El sabio hind{, identificado con su verdadero ser, se desprende
para siempre de su persona individual. Ya nada le importa. Pueden herirla o humillarla,
puede padecer dolor de muerte; en nada le afecta; pues quien padece es un objeto mas
en el espectaculo que el atrman contempla.

Asi como la pluralidad de formas impedia ver al Brahma, asi la multiformidad de mi
persona individual y mi entrafiable apego a ella me impiden ver mi propia naturaleza.
Conocerme implica olvidar ese individuo multiforme: renunciar a mi mismo; o, mejor
dicho, renunciar a hacer mia la causa de ese ente individual y cambiante que lleva mi
nombre. So6lo al negarme a mi mismo conozco mi verdadero ser. Pero entonces no me
conozco como un ente determinado sino como el ambito en que todo ente se da a
conocer. Tal es el privilegio del hombre: ser a la vez un ente y el “espacio abierto” en que
todo ente se manifiesta.

LY no se asemeja el arman, en este modo de ser, a las caracteristicas que mostramos
en Brahma? Ni uno ni otro son objeto. Ni uno ni otro pueden determinarse. Ambos son
vacios de cualidades; ambos se alcanzan por negacioén de lo que los encubre. Uno y otro
son fundamento latente que hace posible que algo se manifieste... Y aqui es donde
escuchamos la palabra més dificil de la India: el fondo de mi ser y el principio de todo
son una y la misma cosa.

“Eso eres ti”, no se cansan de repetir los Upanishads. Es decir: ese principio de que
todo surge y en que todo muere no es algo lejano, estd en el fondo de ti mismo; mas aun,
es el fondo de ti mismo. O, en otras palabras: tu verdadero ser no es este pequeio
personaje que tanto te preocupa; tu verdadero ser es lo mdas excelso, el “Brahma
supremo y sin segundo”. De tal modo que preguntar por Brahma, la Deidad, y preguntar
por mi verdadera naturaleza es una y la misma pregunta. Cuanto mas ahonde en mi, mas
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me acercaré a Brahma, y solo al llegar al principio supremo habré hecho fondo en mi
mismo. Que el vacio de la Deidad y el vacio de mi mismo son uno y el mismo abismo.

Muchos argumentos sutiles y escolasticas distinciones son necesarios, por supuesto,
para exponer y comprender esa proposicion en todas sus implicaciones. En ellos abunda
la literatura filosofica del medioevo hindu. Nosotros no podemos aqui estudiarlos. Pero la
union de atman y Brahma no depende, en realidad, del resultado de esos argumentos.
Porque no pretende ser una proposicion deducida racionalmente, sino un dato de
experiencia; de una experiencia que presupone, naturalmente, en el experimentador un
nivel de conocimiento muy distinto al de la experiencia sensible y un cambio radical en su
manera natural de contemplarlo todo.

La filosofia hindi quiere ensefar precisamente el cambio de actitud que permita
comprender esa Unica verdad: la unidad de atman y Brahma. Podemos decir, sin
exagerar, que toda ella estd al servicio de un solo fin: hacer posible esa experiencia
suprema, y comprenderla debidamente. Porque para ello es menester pasar por un largo
y dificil camino. Sélo quien se ha liberado de la ilusion de lo multiple y ha comprendido
que todo es, en verdad, no-dual; so6lo quien es capaz de ver continuamente todas las
cosas en Brahma y a Brahma en todas las cosas; so6lo quien ha comprendido que su ser
es distinto del que aparece; solo quien, tras dura ascesis y prolongada meditacion, puede
negarse totalmente a si mismo y vivir ajeno a la suerte de su propia persona; solo ése es
capaz de llegar a experimentar realmente su identidad con el principio Gnico y supremo.
Tal sucede en el acto final al que prepara la filosofia hinda: el samadhi o “union
contemplativa”.

En ¢l la identidad de atman y Brahma no se comprende como un postulado racional;
es un descubrimiento que aturde y maravilla por su inesperada grandeza. En uno de los
poemas metafisicos de Shankara percibimos el eco de ese descubrimiento. Oigamos
algunas estrofas:

Lo que de todo cambio carece. Lo que por naturaleza nunca deja de ser. Lo que posee la serenidad del océano
que ninguna onda agita. Lo para siempre libre. Aquello cuya esencia es homogeneidad perfecta: eso es
Brahma... | Y ese Brahma eres tu! Sobre ¢l medita en el loto de tu corazon...

Aquello fuera de lo cual nada es. Lo que esplende allende la ilusion: el todo. La naturaleza oculta en el fondo
de cada criatura: la verdadera naturaleza: ser, inteligencia, felicidad absoluta. La naturaleza infinita ¢ inmutable:

jeso es Brahma y ti eres ese Brahma! Sobre ¢l medita en el loto de tu corazon. 18

Una vez que el sabio se ha percatado de su unidad con Brahma, ;qué otra cosa
podria satisfacerle? So6lo ansia liberarse de la ilusion de este mundo y fundirse en la
oculta quietud. jAh! ;Quién pudiera levantar el velo de las apariencias y retornar al
origen, anterior a todo engafio! Ansia de paz, de silencio; mas también de autenticidad y
plenitud. Otro poema de Shankara dird mejor que todas mis vanas palabras la profunda
alegria de un hombre que se sintid por fin liberado. Oigdmoslo:
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Yo no podria decir en qué consiste la felicidad ilimitada de la unién contemplativa, ni sondear su abismo.

Yo no podria expresar con palabras ni concebir con el espiritu la majestad de ese Brahma supremo, de ese
océano que todo entero traspasa la felicidad de si mismo, mas dulce que el néctar (soma).

Como granizo en el mar, fundiése mi mente en una infinitesimal fraccion de aquel océano, y saturado se
encuentra ahora de la esencia de la felicidad. ..

... Ya nada puede afectarme. Estoy en paz. Soy ilimitado. Puro de toda mancha. Soy eterno.

iSoy la esencia de la pura inteligencia! {Soy eterno, indivisible, libre de toda actividad, de todo limite,
absolutamente incondicionado... infinito!

iEn verdad soy aquel Brahma, lo Uno sin segundo, sutil como el éter, sin comienzo ni fin! 19

Hemos destacado algunas diferencias entre los estilos griego e indio de filosofar. Més
que a diferentes problemas, corresponden a diversas sensibilidades para enfocarlos. Pues
en ultimo término toda filosofia pregunta por lo mismo: el ser. Mas los griegos de la
¢poca clasica, volcados a la claridad racional, prendados de lucidez y de armonia,
parecen mas sensibles a uno de los modos del ser, el de la potencia y la forma; su
momento “solar”, para recordar la metafora platdnica. Los hindues, en cambio, ansiosos
de paz y apartamiento, fueron mas afines al otro polo: el de lo encubierto e informe; su
momento “nocturno” podriamos decir. Pero ninguna de las dos sensibilidades fue ciega
para el momento opuesto. Se trata so6lo de una insistencia mayor en uno o en otro
aspecto; de perspectivas distintas para comprender el mismo principio. Mds aun, en cada
cultura podriamos encontrar formas hermanas de la otra; bastaria, como muestra,
recordar por un lado algunos decires de los presocraticos o la filosofia de Plotino; por el
otro, la logica de Nyaya o el sistema Vaishesika.

Porque el pensar es uno y su objeto es el mismo. Lo patente y lo encubierto, la
lucidez de la forma y la oscuridad de lo informe, la palabra y el silencio, ;no son acaso
dos momentos que en el ser se identifican? Pues, ;cudl es el ser de la espiga: la luz que
circunda su grano o la nocturna tierra en que hunde su tallo?
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LA MEZQUITA AZUL
Una experiencia de lo otro

A Alejandro Rossi

ESTE apartado comprende tres partes claramente separadas por sus propdsitos y su
lenguaje. La primera describe una experiencia vivida. La segunda la somete a un examen
racional, con objeto de responder a una pregunta: ;qué credibilidad podemos concederle?
La ultima parte reflexiona sobre la relacion entre las dos anteriores: ;qué puede hacer la
razon con aquella experiencia?

DESCRIPCION

Las calles congestionadas y sucias desembocan, de pronto, en una gran extension
abierta. En el fondo reposa la mezquita azul, erigida por el sultdn Ahmed. Sus piedras,
de un gris blanquecino, se destacan sobre el cielo. Encima de los altos muros, la
profusion de las cupulas de distintos tamarios. En ritmos regulares, se escalan y
suceden en planos ascendentes, hasta alcanzar los amplios semicirculos que encuadran
y parecen sostener la gran cupula del centro. Las ondas circulares se continuan, se
responden entre si, se conjugan, al fin, en su culminacion: la forma perfecta, plena, en
lo mas alto. La gran esfera central reposa sobre la diversidad, reune los multiples
circulos armonicos en su unidad cumplida. Todo es equilibrio. La plenitud de la
esfera, una y diversa, todo estaria en acabado reposo si no fuera por la agil linea de
los cuatro minaretes que apuntan al cielo. En torno a la forma acabada de la esfera,
sefialan el cambio, el movimiento continuo hacia lo alto. Pero las flechas no luchan
con la esfera, la completan en un equilibrio nuevo. La plenitud integra el movimiento.

Atravieso una pequernia puerta: se ha abierto otro espacio. El patio rectangular,
blanco, con columnatas que repiten la misma nota, despojado de todo adorno, puro,
igual a si mismo. La fuentecilla del centro permite notar la soledad del espacio
limitado. Es un todo circunscrito, desnudo, vacio, no ha menester de nada, esta
completo en si mismo. Recuerdo algunos jardines de arena blanca de los monasterios
zen. Vacio colmado. Plenitud es vacio. Los reclamos de los vendedores de tarjetas
empiezan a dejar de oirse, se escuchan lejanos, en sordina, solo esta presente el
silencio del gran espacio abierto.

El patio es un pasaje. Tras la pesada cortina, la mezquita. Ante la primera mirada,
resplandece, se agranda, se explaya, huye de nosotros hasta encontrar su limite
perfecto en la curva de la cupula. El espacio circular reposa sobre los cuatro inmensos
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pilares. Los ritmos sucesivos de las curvas convergen en lo alto. Las imagenes de
objetos han desaparecido. Solo hay colores y formas, azules, verdes, rojos, dorados.
Todas las superficies estan cubiertas, sin falta, por las filigranas de las lineas que se
cruzan, se entrelazan, se juntan, se separan, vuelven a encontrarse, se tejen y destejen
en un movimiento interminable de lineas y colores. La complejidad maxima queda
ordenada en la perfecta geometria de las cupulas. El lugar de las imdgenes lo han
ocupado los signos. Todo son cifras, rasgos que hacen serniales, que hablan en silencio.
El espacio mismo es un gran signo. Tengo la impresion de un movimiento progresivo
ondulante, un cantico espiral que se dirige a lo alto y se concentra. Recuerdo una
sensacion semejante en las catedrales goticas, de tan distinta traza, sin embargo. Aqui
y alla es el ritmo que conduce al ascenso y alcanza plenitud en lo alto; aqui y alla es la
diversidad que se conjuga en la unidad despojada del espacio. Todo movimiento
circular se congrega en el centro mas alto. De él surgen unos rayos que conducen la
mirada a unos caracteres arabigos que dicen: “Dios es la luz del cielo y de la tierra’.
Pienso en la energia resplandeciente que surca el universo, pienso en los cumulos de
estrellas y en la fuerza primigenia que estalla en las galaxias. El origen, la fuente, la
vida. Recuerdo a san Buenaventura: “La luz es la sustancia de la Deidad”.

Ante la pared de marmol unos hombres oran, inmoviles, ensimismados. La
algarabia impertinente de los turistas se convierte en un susurro. Una tosca valla de
madera separa el lugar reservado a los fieles musulmanes del que pueden ocupar los
visitantes. Es el mediodia. Poco a poco el lugar dedicado a la oracion empieza a
llenarse de fieles. Descalzos, no se oyen sus pasos, se inclinan varias veces con
reverencia, se recogen en silencio. Los turistas se han desvanecido. Ahora, adelante de
la valla que no me atrevo a traspasar, solo percibo a una muchacha blanca sentada en
posicion de flor de loto, que parece meditar, inmovil. Todo esta quieto. Recuerdo unas
palabras: “Dios habita en su templo sagrado, guarde silencio el mundo”. Me
arrodillo.

El silencio se ha roto suavemente por la voz ronca del mullah. Su cdntico va
surgiendo en oleadas, va subiendo por las columnas hasta la cupula azul. La voz es
pausada, llena de emocion contenida. Es una imploracion, tal vez, o mejor, una
alabanza. Poco a poco va destacando una sola nota, sostenida por varios segundos;
todo parece detenerse en suspenso. Recuerdo una nota aguda en una cantata de Bach.
Es la belleza transparente, absoluta. Nadie se ha movido. Los fieles solo se inclinan o
alzan la cabeza, atentos a la plegaria. Pese a la pequeria valla que me separa de ellos,
siento que somos uno y la muchacha blanca también, en flor de loto. Soy musulman,
budista, cristiano, y no soy de religion alguna. Ahora todos somos una sola voz que se
eleva como las flechas de los minaretes. Sé que soy uno de tantos, pequerio,
insignificante en el mar de la humanidad en alabanza que en todos los tiempos se ha
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elevado a lo sagrado. Mi voz se confunde con todas las voces de todos los hombres. Es
la humanidad entera que una y otra vez atraviesa otro espacio hacia una plenitud otra.
Pero mi vanidad esta aun presente. Me miro a mi mismo y registro mis palabras. Me
percato de que pienso en lo que iré, tal vez, a escribir sobre este momento. Entonces
ruego. “Permite que se aleje mi orgullo, que se destruya mi inmensa vanidad, que se
borre por fin mi egoismo”. Y solo en ese momento siento, solo entonces veo en verdad.
Todo se vuelve para siempre transparente, todo es puro, detenido en suspenso, sereno y
pacifico, todo esta a salvo. El yo se ha perdido, pequerio, trivial, olvidado. ;Qué
magnifico que asi sea! Que todo sea en el todo, que todo sea uno! ;Que esplenda para
siempre la luz del universo!

La voz del mullah ha callado. Los fieles, con el mismo recogimiento con que
oraron, se van retirando. La muchacha en meditacion ha desaparecido. Me levanto.
Pienso: sé que vuelve mi egoismo, sé que ya empiezo a poner en duda, de nuevo, lo
que acabo de vivir con certeza. ;Dios mio! ;Qué puedo hacer para no darte la espalda
de nuevo, para dar testimonio de tu gloria? Muy poco tengo para dar. No soy poeta, ni
tengo la vision certera y la palabra evocadora del buen narrador. Tampoco tengo el
alma pura y estoy muy lejos de la santidad. No soy capaz de hacer de mi propia vida
un testimonio. Solo me queda algo mucho mas torpe y burdo: puedo pensar. Y ése
puede ser mi pequernio homenaje. Porque he recibido el don del pensamiento.

Como un torpe camello en el desierto trazaré caminos en la tersa plenitud de la
arena, cortaré en franjas el espacio, llenaré de aristas y planos el vacio, como un
mono ridiculo convertiré en gestos disociados la gracia de la danza, cortaré el cdantico
fluido, al romper en conceptos lo indecible. Al hacerlo, volveré a gozar de la vanidad
de escucharme y de la vergiienza de ser visto. Me sentiré de nuevo falso y ése sera el
precio que habré de pagar. Engendraré, asi, una caricatura, tallaré una mascara. Pero
ella también sera un signo. No sé hacer mas. Pero eso, al menos, he de hacerlo.

ANALISIS

Las paginas anteriores narran una experiencia. /Cuales son las notas que la caracterizan
frente a cualquier otra? No es la existencia de algin contenido extra o parasensorial, pues
no se menciona ningin dato que no responda a estimulos fisicos o psiquicos, ni se habla
de ninguna facultad intuitiva extraordinaria. Tampoco es la presencia de algin hecho
incomprensible. No se describe la aparicion de ningin fendmeno u objeto que no
estuviera sujeto a las regularidades del mundo percibido. Se trata, mas bien, de un
cambio que afecta al conjunto de los hechos y objetos.

Se presenta como una serie de transitos sucesivos. Cada uno es una ruptura. El
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transito es, a la vez, mterior y externo. La presencia de la mezquita al otro lado de la
plaza es ya aparicion de una unidad y armonia frente a la dispersion y el desorden. La
transgresion de la puerta que comunica con el patio es una segunda negacion de la
algarabia exterior y un ingreso a un espacio distinto, depurado y silencioso. La entrada a
la mezquita es acceso a otro ambito circunscrito, donde prevalece integracion y
proporcion de formas. La valla, por fin, marca un tltimo paso posible, que se franquea
en espiritu, al participar en la actitud comun de recogimiento. La experiencia es vivida
como un abandono del mundo cotidiano, constituido por cosas individuales y multiples,
en dispersion, y una introduccion a un orden extrafio a ese mundo.

El transito supone también un cambio en los estados y conductas internos. Al interés
dirigido a hechos y objetos externos particulares, sucede el interés centrado en ciertos
valores. Es, primero, recogimiento. Abandono de una actitud de “diversion” en ruidos,
imagenes, acontecimientos, y concentracion en la contemplacion de lo que se percibe
como valioso. Se traduce en un comportamiento en consonancia con el de la comunidad
de los fieles. Los presentes se unen en un propdsito colectivo de meditacion y de oracion.
Del movimiento a la quietud, de la locuacidad al silencio.

El recogimiento da lugar a un comportamiento de reverencia. Tiene dos facetas: por
una parte, pérdida del apego al yo; por la otra, afirmacion del valor superior de algo que
lo rebasa.

El cambio en la conducta intencional coincide con el paso a un espacio fisico distinto.
Son dos dimensiones del mismo transito, que se influyen reciprocamente. La
contemplacion del patio vacio incita a rechazar los estimulos externos, esta depuracion
interna, a su vez, prepara a la experiencia mas intensa de una unidad, al ingresar a la
mezquita. Asi, el transito afecta a la vez la experiencia del mundo en torno y de los
estados internos.

Terminada la experiencia, el camino de regreso recorre por igual ambas dimensiones.
Vuelve a dispersarse la atencion hacia la multiplicidad de los objetos, aparece de nuevo el
apego al yo.

El transito —tanto exterior como interior— se vive como el acceso a datos de
experiencia con caracteristicas contrarias a las que muestra el mundo cotidiano. Para
describirlos se echa mano de oposiciones (algarabia-silencio, multiplicidad-vacio,
dispersion-unidad, movimiento-quietud, etc.) en las que el segundo término es sélo la
negacion de una nota de la experiencia ordinaria. Los predicados referidos a lo dado en la
nueva experiencia no pueden describir con claridad esa ‘“otredad”. Son soélo
aproximaciones, porque aplican a ella términos que, en el lenguaje ordinario, suelen ser
usados para describir experiencias que carecen de esa cualidad de extrafieza. En el
parrafo final de la narracion se expresa esta dificultad, como una inadecuacion entre la
fluidez y homogeneidad de lo vivido y la fragmentacion y heterogeneidad a que se le
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somete al tratar de analizarlo con conceptos.

Para intentar describir el caracter “otro” del contenido de la experiencia, no se utilizan
solo enunciados de cualidades, sensibles o de propiedades fisicas, se emplean también
enunciados que incluyen predicados de valor. Estos expresan cualidades de los objetos en
cuanto son término de actitudes afectivas. Por ello no pueden reducirse a notas
sensoriales. Puesto que la nueva experiencia supone un doble cambio, del mundo exterior
y de los estados internos, las notas con que trata de describirse tienen esa doble
referencia: a cualidades de los objetos y a estados de animo subjetivos. Aunque toda
enumeracion resulta artificial, intentaremos resumirlas en cuatro rubros: integracion-
unidad, plenitud, realidad, totalidad.

1) En la base de la experiencia hay sensaciones multiples: de color, de luz, de formas
y sonidos, sobre todo, de espacios. En todas se presentan dos constantes: a) percepcion
de la integracién de una multiplicidad en una unidad (en el juego de las formas circulares,
en el patio vacio, en los motivos ornamentales, en el espacio interior de la mezquita); b)
percepcion de un movimiento aparente de elevacion (los minaretes, la conjugacion de las
medias cupulas en lo alto, el canto del mullah). Ambas percepciones, de unidad y de
elevacion, se integran en un momento: al contemplar la convergencia de lo multiple en la
forma homogénea de la cupula central.

Algo semejante sucede con las sensaciones auditivas. De la multiplicidad de ruidos
externos se pasa al silencio del patio y luego del templo. La heterogeneidad de sonidos
converge en la elevada nota unica del cantico del mullah.

La percepcion esta impregnada de sentimiento. Los datos no se organizarian de esa
manera sin una disposicion emotiva peculiar. Las emociones son varias. En este primer
nivel, predominan dos: @) un sentimiento estético (belleza de los espacios, del canto,
sensacion de armonia, equilibrio, elevacion); b) con un matiz de extrafieza, de misterio.
Hay la impresion de abandonar un mundo rutinario y de ingresar en un ambito en que
predominarian cualidades contrarias.

2) Ese mismo paso se percibe como transito de lo deleznable y carente a lo acabado,
cumplido. La mezquita, el patio, el mundo en torno se manifiestan como impregnados de
pureza y plenitud. Tampoco aqui es posible disociar la modalidad con que se perciben los
objetos, del temple de animo de quien los percibe. Distintas frases expresan este aspecto:
expresiones de ascenso, de energia unas, de serenidad y paz otras, acompanadas todas
de un sentimiento de cumplimiento. Este Ultimo seria imposible de distinguir de los
sentimientos de belleza y extrafieza que descubriamos antes.

La experiencia culmina en una emocion constante de plenitud, donde no se advierte
falta. Se tiene entonces la sensacion de la detencion del tiempo en un momento perfecto
(“Todo esta en paz”, “sereno y pacifico”).

3) Acompana a la experiencia un sentimiento de seguridad, sensacion de “estar a
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salvo”, de que “todo estd bien”, “en su lugar”. Sélo podriamos describirlo como un
sentimiento de realidad. No “realidad” en un sentido metafisico, como opuesto a
“apariencia” o “ilusion”, smno en un sentido valorativo y afectivo, como aquello que
presta un asidero firme, que da maxima seguridad y confianza, aquello en lo que
cualquier cosa podria sostenerse. Frente a esa realidad, todo lo demdas pierde
importancia, deja de tener “consistencia”. La afirmacion de la realidad de lo otro se
acompafa de la conciencia de la insignificancia e inconsistencia del propio ego.

4) Varias veces se repite la percepcion y el sentimiento de una totalidad limitada (el
edificio visto desde el exterior, el patio, el interior de la mezquita). Se tiene la progresiva
sensacion de una anulacion de las particularidades en un todo; los sentimientos de
unidad, plenitud y realidad se refieren a ese todo. En la parte final de la experiencia se
rompe la ultima dualidad: la del yo y el mundo exterior.

Los sentimientos anteriores culminan en un estado de elacion, en que se tiene la
sensacion de estar en comunion con todo, al abandonar el apego al yo y afirmar una
plenitud cuya imagen es la “luz”. Al mismo tiempo, el mundo en torno parece
transfigurado en expresion de esa realidad plena. Unidad, plenitud, realidad no estan
fuera ni dentro del sujeto, estan en el todo, vacio de cualquier diversidad.

En suma. El transito no ha consistido en la aparicion de hechos nuevos, sino en un
nuevo modo de experimentarlos. Presenta dos facetas. Por una parte, la totalidad de los
hechos se percibe en una organizacion distinta e “impregnada” de un valor que no
mostraba antes. Por la otra, varia también la actitud interior. El cambio atafie, pues, al
contenido de la experiencia tomado globalmente, tanto a los fendémenos exteriores como
a los estados internos. Los mismos hechos, en su totalidad, han sufrido una
transformacion.

Los datos sensoriales son los mismos antes y después de los transitos sucesivos. Son
su organizacidon y su valor los que difieren. Podrian desaparecer de nuevo y la
experiencia ordinaria volver en cualquier momento, sin que disminuyera la suma de los
hechos percibidos. De hecho, la experiencia ordinaria subsiste por un tiempo junto a la
nueva. En el patio, primero, en la mezquita despu¢s, la dispersion de sensaciones lucha
aun con el recogimiento. Al terminar el momento de elacion, la experiencia ordinaria
regresa paulatinamente. La percepcion de unidad, plenitud y realidad empieza a
desvanecerse, sin que desaparezca un solo fendmeno del mundo. El transito no consiste,
pues, en un aumento en la suma de hechos y objetos que pueblan el mundo. Podria
compararse, mas bien, a la observacion del revés de una trama o a la percepcion del
relieve de un grabado. En el mismo conjunto de fendémenos se muestra, por un
momento, una dimension de realidad y valor que antes no era patente, para volver a
ocultarse de nuevo. El mismo mundo vivido es, a la vez, este mundo ordinario y una
realidad otra.
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Hasta aqui, hemos resumido las caracteristicas de la experiencia, sin incluir la manera
como espontdneamente se interpreta a la luz de creencias previas. Pero es obvio que
ninguna experiencia se da en un vacio. La percepcion misma estd ya orientada por un
aparato conceptual; ademds, es interpretada de acuerdo con otras experiencias
semejantes anteriores y con el sistema de creencias de cada persona. En la situacion
descrita, no se reflexiona ain sobre lo que se estd viviendo, pero acuden a la mente
asociaciones con situaciones anteriores y conceptos filoséficos y religiosos. Se formulan
algunos juicios que no se limitan a resefar lo dado en la experiencia sino que lo
interpretan, se evocan también imagenes asociadas a los contenidos de la percepcion;
unos y otras generan nuevas emociones, que refuerzan las anteriores.

La contemplacion de ciertos espacios suscita el recuerdo de otras percepciones con
cualidades semejantes (los jardines zen, las catedrales goticas), el cantico del mullah, el
de otra melodia. En la experiencia actual, se reconoce asi una realidad ya contemplada
antes. Entonces, el mundo en torno percibido se interpreta como “signo” de algo que
podria manifestarse igualmente en otras experiencias particulares (“Todo son cifras...”).
Sentimiento e imaginacidn ya no tienen por objeto intencional los mismos objetos
percibidos sino algo mas a lo cual sefialan. Para designarlo acuden conceptos filoséficos y
religiosos (luz, fuerza cosmica, origen, Dios, sagrado). Estos conceptos sirven entonces
para juzgar la experiencia vivida.

Nos encontramos asi con algunos enunciados que no se limitan a describir lo vivido,
sino que lo interpretan como signo de una realidad pensada e imaginada que se revela en
¢l. Designan un ente que no estd dado como tal, pero que podria mostrarse en varias
experiencias. Podriamos decir que se refieren a una realidad “trascendente”, con tal de
no usar esa palabra en ningin sentido arcano u oscuro. “Trascendente” es un objeto
intencional que no se identifica con ninguno de los objetos de percepcion circunscritos en
un espacio y tiempo determinados ni tampoco con la totalidad de ellos, pero que puede
ser captado a través de cualidades de esos objetos percibidos. A €l se dirigen las plegarias
de los fieles de la mezquita.

Antes describimos la experiencia de lo otro como una manera distinta de captar la
totalidad del mundo en torno. El paso a concebirla como signo de algo trascendente no es
producto de una reflexion teorica, separada de la experiencia; pero si de una
interpretacion espontanea de lo percibido, al “leerlo” con conceptos del entendimiento.
Los enunciados que describen las caracteristicas de la experiencia vivida y los que la
interpretan como manifestacion de algo trascendente podrian requerir justificaciones
distintas. Esta es una cuestion que examinaremos en la ltima parte del ensayo.

CRiTICA
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Preguntamos ahora: ;qué grado de credibilidad podemos conceder a esa experiencia?
(Esta justificada la creencia a que da lugar? Ambas preguntas estdn ligadas. En efecto,
podemos decir que una experiencia es “creible” o “confiable” en la medida en que
justifique la verdad de las creencias que origina.

Ninguna pregunta se hace en el vacio. Una pregunta solo es pertinente en ciertas
situaciones. Para entender sus alcances, conviene indagar primero la circunstancia en que
puede ser formulada. Esas preguntas no podian plantearse mientras durara la experiencia.
En esos momentos comprobdbamos, por nosotros mismos, una realidad que no
poniamos en duda. Para confirmar si la creencia estaba realmente justificada hubiéramos
tenido que examinar la experiencia vivida y ponerla a prueba; pero, en ese instante,
habriamos dejado de vivirla. La pregunta empieza a ser pertinente solo cuando dejamos
de estar involucrados en la experiencia. Se refiere, por lo tanto, a una experiencia pasada.

Solo quien desconfia de su conviccion pasada puede tener necesidad de preguntar si
estaba realmente justificada. ;Pero qué pregunta entonces? No pregunta si estd
convencido de la realidad de su experiencia, pues la respuesta no podria ser sino
afirmativa. Su duda no versa sobre el hecho de haber tenido ciertas vivencias, ni sobre la
conviccion que aun lo acompana, sino sobre las justificaciones racionales de su creencia.
Lo que se cuestiona es si, una vez desaparecida la experiencia, puede aun justificar en
razones validas, tanto para ¢l como para los demas, la creencia en la realidad que se
mostro en ella. En otras palabras, pregunta si su conviccion personal puede considerarse
también una certeza o probabilidad racional, esto es, si puede aducir un fundamento
solido de conocimiento o s6lo responde a un estado de animo pasajero.

La creencia en la realidad de lo “otro”, originada en la experiencia descrita, se funda
en dos tipos de razones. En primer lugar, en la experiencia misma. La pregunta debera
conducir a su critica, esto es, al examen de la validez que podemos conceder al
testimonio de esa experiencia, una vez transcurrida. En segundo lugar, la misma creencia
podria justificarse también en razones distintas a la experiencia que la suscitd (otras
creencias, otras experiencias, por ejemplo). La pregunta debera conducir al examen del
proceso de justificacion, dentro de un amplio sistema de creencias, de lo afirmado con
base en aquella experiencia.

Examinemos primero la validez de la experiencia descrita. Solo la experiencia puede
suministrarnos una aprehension directa, sin intermediarios, de la realidad. Pero una sola
experiencia aislada no puede ser garantia suficiente de alcanzarla. Cabe la posibilidad de
su distorsidn por causas subjetivas, que reemplacen la realidad por una ilusion. Para
aceptar una experiencia como fundamento de una creencia verdadera requerimos,
primero, descartar las posibilidades de distorsiones subjetivas que pudieran falsearla;
segundo, comprobar que el contenido de esa experiencia puede ser confirmado por otras.
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Si una vivencia singular altera o rompe las reglas a que obedece la experiencia
ordinaria del mundo en torno, en la cual estamos habituados a confiar, tendriamos una
primera razon para vacilar en otorgarle confianza. No es el caso de la experiencia que nos
ocupa. No hay en ella ningin elemento que nos permita suponer una alteracion de
nuestras facultades normales. Tampoco se registra ninguna percepcion para o
extrasensorial ni se narra la aparicion de hechos u objetos distintos a los que puedan
normalmente percibirse. Nada en la experiencia descrita rompe las regularidades que
rigen la percepcion ordinaria. Presenta los mismos contenidos sensoriales, ordenados en
el espacio y en el tiempo, los mismos objetos perceptibles en otras circunstancias, con
relaciones normales de permanencia, causalidad, accién reciproca. El sentimiento de
extrafieza se refiere a ciertas cualidades especificas que afectan a la totalidad de los
hechos, pero éstos no dejan de observarse sujetos al ordenamiento regulado de cualquier
percepcion normal.

Otra razon suficiente para poner en duela el testimonio de una experiencia seria la
indicacion de causas patologicas, fisicas o psiquicas, que influyeran en ella. Cuando
alguna experiencia singular no sigue las reglas generales de la experiencia ordinaria,
solemos suponer la existencia de factores causales que pudieran haber alterado las
facultades del sujeto. A la inversa, la deteccion de factores fisicoquimicos o psiquicos
susceptibles de alterar la percepcion normal es razon suficiente para poner en duda su
testimonio. Es el caso de las alucinaciones patoldgicas o de las “visiones” producidas por
la ingestion de drogas, el ayuno prolongado o fuertes estimulos sensomotores. En la
experiencia descrita no se presenta ningin dato que permitiera suponer la existencia de
causas distorsionantes de la percepcion normal. No tenemos acceso, por lo tanto, a
ninguna razén en qué basarnos para negar a esta experiencia el mismo grado de
confiabilidad que estariamos dispuestos a conceder a cualquier otra experiencia normal.
Los mismos criterios por los que nos parece razonable aceptar la validez de cualquier
experiencia ordinaria del mundo exterior se aplican a la descrita.

Sin embargo, podria alegarse que la experiencia narrada estd necesariamente
condicionada por ciertos cambios subjetivos que podrian alterar la percepcion de la
realidad. Hemos visto, en efecto, que supone una transformacioén en la actitud interior.
Sin embargo, el condicionamiento subjetivo de una experiencia no es argumento
suficiente para negarle veracidad. De hecho, toda experiencia depende de condiciones
subjetivas. Lo que puede variar es la amplitud y el caracter de ellas.

El saber objetivo, sea cientifico o precientifico, comprobable por todos los sujetos de
una comunidad racional, verifica sus proposiciones en experiencias que requieren
multiples condiciones subjetivas comunes a esos sujetos.

No so6lo supone un aparato sensorio-perceptivo y disposiciones de retencion e
imaginaciéon comunes, también requiere un aparato categorial, susceptible de ordenar los
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datos sensoriales, y esquemas conceptuales, capaces de interpretar lo dado dentro de
ciertas lineas. Esos esquemas conceptuales estan condicionados, a su vez, por la
sociedad a la que pertenecen los sujetos y pueden variar de una comunidad historica a
otra. Ninguna experiencia puede salirse de sus condicionamientos subjetivos e historicos.
Pero ello no afecta su verdad, porque la verificacion del saber solo puede darse dentro de
€S0S marcos.

La diferencia entre la experiencia descrita en las paginas anteriores y las que verifican
un saber objetivo no consiste en que la primera esté sujeta a condiciones subjetivas y las
otras no, sino en la amplitud y las caracteristicas de esas condiciones. La experiencia
examinada requiere, ademds de las condiciones generales de cualquier experiencia
ordinaria, condiciones de otro género. Se trata, en efecto, de una experiencia “global”,
que compromete todas las facultades del sujeto y no so6lo sus capacidades perceptivas e
intelectuales. Supone una actitud afectiva y valorativa especifica, que da libre curso a
emociones y voliciones intensas. Compromete, pues, todas las disposiciones internas de
una persona, las afectivas y volitivas tanto como las intelectuales. No se asemeja, por lo
tanto, a las experiencias que verifican las proposiciones de un saber objetivo, sino a las
que podrian servir de fundamento a otros tipos de conocimientos no cientificos.

Pensemos, por ejemplo, en el conocimiento de una personalidad individual. La
comprension de las caracteristicas singulares de un individuo es resultado de reiteradas
percepciones de su comportamiento que requieren en el observador una sensibilidad
especial para captar los matices singulares del “alma” ajena, y aun una actitud afectiva
abierta al projimo, como cierto grado de “identificacion”, “complicidad” o “simpatia”
hacia ¢€l. Cualquiera que se interese por descubrir lo mas peculiar de una individualidad
ajena sabe que ésta so6lo muestra sus secretos a quien sea capaz de una reaccion emotiva
frente a ella. Hay realidades cuyo conocimiento requiere capacidades subjetivas mas
amplias que las puramente intelectuales.

Otro ejemplo, el conocimiento estético. “Conocedor” de una obra de arte es solo
quien, ademas de comprender los rasgos culturales que expresa, saber de su técnica, etc.,
esta dotado de la sensibilidad y del gusto requeridos para apreciar su valor y gozarlo.
Cierta disposicion afectiva y valorativa hacia el objeto es condicidn necesaria para que se
manifieste como bello.

También el conocimiento de los valores morales podria requerir, ademas de
capacidad de juicio, una cierta sensibilidad y disposicion emotiva en el sujeto, para
percibir en un acto ajeno cualidades tales como “benevolencia”, “dignidad”, “humildad”,
“compasion”. La dimension valorativa de la realidad, en cualquier conocimiento, sélo
puede revelarse a quien accede a ella orientado por ciertas actitudes.

El condicionamiento subjetivo de la experiencia no basta para negarle valor de
conocimiento. En efecto, la aprehension directa de cualquier cualidad real supone en el
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sujeto condiciones adecuadas a ella. Sin disposiciones subjetivas estariamos
imposibilitados de captar las distintas dimensiones de la realidad. Cuando las condiciones
subjetivas se limitan a los supuestos generales de la percepcion y al marco conceptual, la
misma experiencia puede ser comprobada por cualquier sujeto racional normal que
participe de las mismas categorias y esquemas conceptuales. La experiencia puede
justificar entonces un saber objetivo, comprobable por una amplia comunidad racional.
Es el caso de la ciencia y de muchos conocimientos técnicos precientificos. En cambio,
cuando los requisitos subjetivos de la experiencia abarcan también condiciones afectivas
y valorativas, esa experiencia sélo es comprobable por sujetos que tengan actitudes
semejantes. La experiencia solo puede justificar entonces un conocimiento personal. Se
trata, sin duda, de dos tipos diferentes de conocimiento, cuyas vias de fundamentacion
son también distintas. El saber objetivo se funda en razones comprobables por cualquier
sujeto normal, que comparta ciertos supuestos conceptuales. El conocimiento personal se
basa en experiencias directas, comprobables por los sujetos que compartan, ademas,

disposiciones afectivas comunes. Pero ambos tipos de conocimiento suponen condiciones

subjetivas. !

No obstante, la objeciéon no ha sido refutada. Podria aceptarse que el conocimiento
de lo real no excluye estar condicionado por estructuras de la percepcion y aun por
esquemas conceptuales, que pueden ser intersubjetivos, pero si por estados afectivos,
pues éstos varian de un sujeto a otro. Podria suponerse que la aparente percepcion en los
objetos de cualidades condicionadas por estados emotivos es el resultado de la
“proyeccion” en ellos de esos estados. Seria el caso de los “conocimientos personales”
mencionados. En la captacion de cualidades psicologicas en una personalidad ajena, /no
hay el riesgo de que la “simpatia” hacia el otro distorsione sus intenciones, al proyectar
sobre su comportamiento nuestros propios sentimientos? En el “conocimiento” estético,
[se trataria efectivamente de un conocimiento o de una atribuciébn a los objetos de
tonalidades animicas que ellos despiertan en nosotros? ;Y podemos decir que las
cualidades morales estan presentes en un comportamiento intencional observado o que se
le atribuyen al juzgarlo conforme a ciertos criterios del observador? Todos esos casos,
que nosotros hemos puesto como ejemplos de ‘“conocimiento personal”’, podrian
interpretarse como “proyecciones” sobre el mundo de estados internos del sujeto, quien
atribuiria asi a los objetos propiedades que habria puesto en ellos. Con mayor razon, en
el caso de la experiencia que ahora examinamos, puesto que el condicionamiento emotivo
es aqui atin mas evidente. Después de todo, seria semejante a otras experiencias triviales,
bastante comunes. ;No hemos pasado todos por estados de melancolia que nos hacen
aparecer el mundo triste y anodino? ;No hemos tenido momentos de intensa alegria en
que todas las cosas parecen rientes y exultantes? ;Y quién negaria que en esos casos son
nuestros estados de animo los que cubren la realidad exterior con un velo sentimental?
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Para responder, tenemos que atender, ante todo, a la manera como las cosas se dan
en la experiencia misma. Si asi hacemos, no serd dificil distinguir entre los casos en los
que las cualidades valorativas se muestran, en el mundo en torno, como caracteristicas
de las cosas mismas, y aquellos otros en que su caracter objetivo no es patente.

Sin duda, comprobamos en ocasiones que el mundo nos parece “tefiido” a semejanza
de nuestros estados de animo. Pero es raro que no podamos percatarnos cudndo se trata
efectivamente de una apariencia, de un “aura” emotiva que reviste los objetos sin
pertenecerles. En esos casos no captamos esa apariencia como una cualidad que se
muestre en las cosas. Solo un esquizofrénico —o su contraparte teorico, un solipsista—
sostendria que las cosas son realmente “tristes”, al invadirle la melancolia, y “exultantes”,
en sus momentos de alegria. En tales casos, sdlo podemos atribuir con sentido a las cosas
predicados de emociones, para significar una relacion causal o analogica. Podemos
querer significar que las cosas son causas de ciertos estados de animo subjetivos (la tarde
sombria origina en nosotros, por ejemplo, un estado de melancolia), o bien establecer
una analogia entre una propiedad del mundo y una cualidad emotiva, que reconocemos
puramente animica (la oscuridad de la tarde, por ejemplo, como analogia de nuestra
intima tristeza). Pero en cualquiera de esos usos, los adjetivos emotivos carecen de
sentido referidos a propiedades reales de cosas fisicas.

En los conocimientos personales que hemos mencionado se presenta, en cambio, una
situacion del todo diferente. En ellos, la percepcion de estados internos en el sujeto no
excluye que las cualidades experimentadas se muestren en las cosas mismas, como
propiedades que les son inherentes. No solo los colores, texturas, relaciones espaciales
son percibidos en los objetos externos, también las cualidades estéticas o morales. La
“gracia” es de tal frase musical, la “proporcion”, de tal forma arquitectonica, la
“compasion”, de tal conducta. Esas propiedades no se muestran en las cosas, claro esta,
de la misma manera que las cualidades sensoriales: no son propiedades singulares,
localizables en puntos espaciales y temporales, al lado de un color, de un sonido o de un
volumen, aparecen, mas bien, en la traza y disposicion en que se dan esas propiedades
singulares dentro de un conjunto. La *“gracia” no es una cualidad sonora mas, se muestra
en la serie acabada de los sonidos; la “proporcion” no es la propiedad de un muro o de
un vano, se revela en la estructura de la fabrica completa; la “compasién” no es un rasgo
de un ademan, se expresa en la totalidad de un comportamiento. Hay propiedades de las
cosas que pueden captarse en sus partes singulares, hay otras que s6lo pueden mostrarse
en la disposicion que guarda un todo limitado. Pero ambas se perciben como cualidades
de las cosas, de las que puede carecer el sujeto (la “gracia” es atributo de la melodia, no
de quien la escucha, etcétera).

De parecida manera, en la experiencia de lo otro. Aunque la experiencia de “transito”
comprende un cambio interior paralelo al del mundo en torno, al narrarla, distinguimos
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entre los estados animicos y las cualidades que muestran las cosas. Las notas principales
que destacamos en la experiencia tienen una referencia a cualidades captadas como reales
en el conjunto de los hechos. La integracion de la multiplicidad en una unidad, el caracter
acabado, pleno, de lo que se muestra, la consistencia y la realidad con que aparece, su
relacion con una totalidad, son notas que creemos ver, sentir, en las cosas mismas, y que
no confundimos con los estados analogos de “recogimiento”, “reverencia” o ‘“desinterés
por si mismo”. Sélo en el estado de elacion final hay una sensacion de unioén entre la
persona y las cosas externas: las propiedades que antes se predicaban de las cosas, se
predican ahora de una totalidad que abarca al sujeto mismo, pero entonces no se vive
una experiencia de “proyeccion subjetiva” hacia los objetos, sino justo lo contrario: una
mmersion del yo en la realidad, en la que se anulan las cualidades puramente
“subjetivas”. Mas auln, toda la experiencia afirma la maxima realidad de lo extrafio a uno
mismo y al mundo cotidiano, que sélo se da en el interés dirigido a la totalidad. La
narracion da testimonio de una experiencia exactamente contraria a una “proyeccion” del
sujeto sobre el mundo, describe una vivencia de la realidad de lo ajeno al sujeto, captada
en una “desubjetivizacion” de €ste.

Pero, se insistira, es posible que la captacion de cualidades valorativas en las cosas
sea una ilusion y obedezca, en realidad, a una proyeccion inconsciente de sentimientos
subjetivos sobre el mundo. Cierto, cabe esa posibilidad. El problema es que no podemos,
por principio, verificarla. En las experiencias en que captamos en los objetos cualidades
condicionadas por actitudes del sujeto, €ste puede comprobar que su aprehension de esas
cualidades es simultdnea con la existencia de estados de animo en €I, pero no puede
imaginar ninguna situacion que pudiera dirimir con certeza entre dos posibilidades:
primera, las cualidades captadas son reales; segunda, son “proyecciones” ilusorias de
estados subjetivos. En efecto, para comprobar la realidad objetiva de lo percibido, en la
primera posibilidad, cualquier experiencia requeriria las condiciones subjetivas necesarias
para percibirla; no podria, por lo tanto, verificar que las cualidades percibidas
pertenezcan realmente a los objetos, con independencia del sujeto. A la inversa, en la
segunda posibilidad, cualquier experiencia de una “proyeccion” subjetiva de cualidades
solo en apariencia objetivas tendria que captar esa proyeccion en los objetos mismos,
seria incapaz, por lo tanto, de dirimir si una cualidad pertenece en realidad
exclusivamente al sujeto. Por principio, es pues imposible a priori una experiencia que
estableciera la verdad de una de esas dos posibilidades frente a la otra.

Estamos ante uno de esos casos en que los mismos datos admiten dos “lecturas”
distintas, sin que sea posible acudir a una experiencia decisiva para determinar cual es la
correcta. En tales casos, ;cual seria el criterio adecuado para elegir entre ellas? Soélo
podria ser la adecuacion a las cosas mismas. Puesto que no podemos sefialar una
situaciéon que pudiera verificar una de las dos “lecturas”, lo racional es aceptar aquella
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que se acerque mas a una descripcion, sin prejuicios, de lo dado, en los limites en que
esté dado.

Ahora bien, la aceptacion del caracter objetivo de las cualidades percibidas se basa
unicamente en la resefia del modo como se ofrece directamente el mundo a una
experiencia. En cambio, su interpretacion como “proyecciones’ subjetivas es contraria al
testimonio espontdneo del observador. No tiene el caracter de una descripcion de lo
dado, sino de una hipotesis de tipo causal que trata de explicarlo. En efecto, solo si
negaramos veracidad a los datos, tendriamos necesidad de recurrir a la postulacion de un
proceso causal, para explicarlos como apariencias engafiosas producidas por un
mecanismo de “proyeccion”, cualquiera que éste sea. De las dos posibilidades que
sefialdbamos, la eleccion de la primera se basa en la confianza espontianea en los datos
experimentados. La segunda, en una hipotesis explicativa inconfirmable. Pero el peso de
la prueba recae sobre la hipotesis. Mientras no se pueda demostrar, lo razonable es
atenernos a lo que se muestra.

Parece pues que, hasta ahora, carecemos de razones suficientes para negar crédito al
testimonio de una experiencia personal. Sin embargo, tampoco hemos presentado
razones suficientes para rechazar la posibilidad de que se trate de una ilusion. La tnica
manera razonable de excluir que una experiencia personal sea engafiosa es ponerla a
prueba. Esto so6lo se logra comprobando el testimonio de esa experiencia con el de otras
semejantes. Podemos asegurar que una experiencia no es engafiosa si lo que nos muestra
puede ser comprobado por otras, sea por el mismo sujeto en otro momento o por
distintos sujetos. Pero las formas de comprobabilidad serdn diferentes para las
experiencias que justifican saberes objetivos y las que fundan conocimientos personales.

Si lo dado en una experiencia es real, existe con independencia de los sujetos, aunque
su captacion requiera de ciertas condiciones subjetivas. Luego, es, en principio,
comprobable por cualquiera que tenga acceso a los mismos objetos o situaciones
experimentados y posea las condiciones necesarias para experimentarlo, aunque pudiera
no haber sido comprobado, de hecho, por nadie, por no haberse dado el caso. Si otro
sujeto (o el mismo sujeto en otro momento) tiene acceso a los mismos objetos y no capta
en ellos las mismas cualidades, cabria suponer que carece de alguna condicion requerida
para experimentarlas. Pero si un sujeto, pese a contar con todas las condiciones
requeridas, no comprueba con su experiencia los mismos datos, esto seria una razon
suficiente para dudar de su realidad. Asi, el contenido de una experiencia confiable debe
ser comprobable, en principio, por quienes tengan las condiciones requeridas para ello, y
¢éstas, hemos visto, varian segin el tipo de experiencia.

En el caso que examinamos, podemos inferir del comportamiento de los fieles en la
mezquita una actitud semejante. De hecho, todos participan de una conducta intencional
colectiva de reverencia. Podemos deducir, pues, que la experiencia no es privativa de una
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persona sino comunitaria. Tenemos razones para suponer que, asi como los otros pueden
participar de la misma actitud, asi también pueden captar en la realidad cualidades
semejantes.

Por otra parte, la experiencia de lo otro tiene por objeto una totalidad cuyos
componentes podrian variar. De hecho, en la narracion se recuerdan vivencias similares
en circunstancias distintas, que pertenecen al mismo tipo de experiencia (en jardines zen,
en catedrales). En todas ellas habria la captacion de una dimension de “otredad” en el
todo, aunque los objetos singulares sean diferentes. Es ese contenido comun el que seria
comprobable en varias experiencias. Por ultimo, podrian aducirse vivencias y actitudes
similares, reveladoras de parecidos trazos en el mundo, narradas en la literatura religiosa
de todas las épocas, tanto de Oriente como de Occidente.

Tenemos razones para aceptar, por lo tanto, que el contenido de la experiencia
narrada es comprobable, en principio, por otros sujetos que posean las condiciones
adecuadas y por el mismo sujeto en otras circunstancias. Sin embargo, no estamos en
posicion de precisar con exactitud en qué condiciones tendria necesariamente que ser
comprobado. En efecto, tenemos que admitir la posibilidad de que otros sujetos, pese a
tener acceso a los mismos objetos y situaciones, dieran un testimonio diferente de lo que
les muestra su experiencia. En ese caso, podriamos suponer que no tienen las
condiciones subjetivas necesarias para captar los mismos datos: no son capaces de
asumir la actitud adecuada, carecen de las disposiciones requeridas, etc. Pero no tenemos
manera de demostrar ese supuesto. Si alguien alegara tener las actitudes que nosotros
describimos, albergar las mismas disposiciones afectivas y valorativas, y no captar los
mismos datos, no podriamos refutarlo... aunque nuestra conviccién intima pudiera
persuadirnos de que se engafia. A la inversa, si alguien diera testimonio de confirmar el
contenido de nuestra experiencia con la suya, tampoco podriamos saber si sus estados
internos, afectivos y valorativos coinciden con los nuestros. En suma, la dificultad en este
tipo de experiencias no consiste en que su testimonio sea incomprobable sino en que no
es posible precisar las condiciones de su comprobacion, ni por lo tanto, las de su
falsacion.

Podemos llegar a algunas conclusiones:

1) No hemos encontrado razones suficientes para negar credibilidad a la experiencia
descrita, menos aun para sostener que se trata de un engafio o ilusion. Todos nuestros
conocimientos personales se basan, en ultimo término, en experiencias directas: suponen,
por lo tanto, una confianza espontanea en el modo como las cosas se muestran. La
conviccion que acompafia a la experiencia de lo otro se basa en una mostracion del
mundo, sin intermediarios. Nada nos permite aseverar con seguridad que esa conviccion
fuera falsa. Es razonable, por lo contrario, atenerse a lo que ofrece una experiencia,
mientras no haya razones suficientes para rechazarla.
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2) Tenemos razones para creer que la experiencia no es individual sino compartida
por las personas que participan en el mismo acto, con una actitud comun. Podemos
aducir también otras experiencias del mismo tipo, propias o ajenas, en las que se harian
patentes datos semejantes. Lo que se muestra en esta experiencia es, pues, en principio,
comprobable.

3) Sin embargo, nos es imposible precisar las condiciones de su comprobabilidad.
Luego, no cumple con los requisitos de justificacion de un saber objetivo. Al no poder
establecer las circunstancias en que su testimonio fuera verificado o falseado, esa
experiencia no puede dar lugar a un conocimiento al abrigo de la duda; solo puede
originar una creencia razonable, justificada en razones compartibles por los sujetos que
tengan ciertas condiciones subjetivas. Queda siempre abierta la posibilidad de negarle
crédito.

4) La diferencia entre creencia razonable y conocimiento no es tajante sino gradual.
Entre una y otro no pueden establecerse fronteras precisas. El conocimiento es so6lo el

término al que tienden las creencias justiﬁcadas.2 Una creencia es tanto mas razonable
cuanto mejores justificaciones de su verdad puedan aducirse. La creencia basada en la
experiencia que examinamos no tendria nunca las caracteristicas de un saber objetivo,
pero se aproximara a un conocimiento personal, en la medida en que su testimonio sea
comprobado por otras experiencias semejantes, propias o ajenas.

Puesto que la experiencia aislada no funda, por si sola, un conocimiento seguro ni
elimina la posibilidad de duda, la creencia a que da lugar tratard de justificarse en otras
razones que rebasan la experiencia misma. Para decidir si debemos o no prestarle crédito
acudiremos a otras creencias racionales, a otros conocimientos, o incluso, tal vez, al
testimonio de formas de vida. Solo a la luz de un sistema global de creencias, podra
decidirse, en definitiva, el grado de probabilidad que concedamos a lo que nos habia
mostrado la experiencia pasada. De hecho, igual procedemos con cualquier creencia: el
proceso de justificacion de cualquiera de ellas la pone en relacién con un conjunto mas
amplio del que forma parte. Esto es lo que veremos en el siguiente paragrafo.

JUSTIFICACION

En el apartado anterior hemos considerado una experiencia aislada. Pero en realidad se
da en un conjunto complejo de creencias y experiencias. La justificacion de la creencia a
que da lugar no puede separarse de ese contexto mas amplio. En la justificacion de
cualquier creencia intervienen otras creencias, mas o menos justificadas, conocimientos y
experiencias diversas. Una experiencia singular, al insertarse en ese sistema complejo,
puede dar lugar a una creencia, cuya justificacion depende tanto de la experiencia misma
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como de su coherencia con otras creencias del sistema, y estd en funcion, por lo tanto,
del grado de justificacion del conjunto.

Veamos nuestra experiencia en ese contexto mas amplio. Mientras es actual, ella basta
para justificar la creencia en la existencia de lo otro. Solo requiere de una aceptacion
confiada en lo que se muestra. No se acompana de reflexion ni, por ende, de duda. La
creencia no requiere mas justificacion que la experiencia vivida. Pero al desaparecer la
vivencia, se abre paso también la desconfianza. La razén aducida (la experiencia misma)
ya no basta. Tiene que someterse a critica y contrastarse con el resto de nuestras
creencias, para ver hasta qué punto es consistente con ellas.

Por una parte, pueden ahora volverse patentes otras razones que intervienen en la
justificacion de la creencia en la realidad de lo otro. Algunas de ellas estaban incluso
presentes antes de que ocurriera la experiencia; entonces sirvieron para interpretarla vy,
ahora, para justificarla. Son creencias filosoficas y religiosas previas. Pueden estar
basadas, a su vez, en otras experiencias personales, propias o ajenas, en argumentos
racionales mas o menos convincentes o, simplemente, en opiniones transmitidas por la
educacion o la presion social. En cualquier caso, constituyen un conjunto de opiniones
que sirven de trasfondo a la experiencia singular y engloban a la creencia derivada de ella.

Por otra parte, estan todas las demds creencias razonables, cientificas, morales, etc.,
sobre el mundo. La creencia en lo otro no puede permanecer aislada. Si resultara
inconsistente con el sistema de creencias de la persona, produciria una “disonancia”
insoportable. Solo podréa justificarse si muestra su cardcter razonable, susceptible de
integrarse en la concepcion del mundo del sujeto. Pasada la experiencia, la creencia
fundada en ella se apoyara también en la concepcion global del mundo de la que pasa a
formar parte y resultard mas o menos justificada segiin sea su coherencia con ella.

Al analizar nuestra experiencia, vimos como se la interpreta de inmediato dentro de
un marco conceptual que corresponde a una cultura determinada. Lo que se da como
realidad “otra” no solo intenta describirse, también se califica de “luz”, “origen”, “Dios”,
“sagrado”, conceptos que forman parte de una tradicion filosofica y religiosa. Por ello, en
el andlisis, distinguimos entre lo estrictamente presente y una interpretacion que supone
otras creencias generales. Estd presente en la totalidad de los hechos algo otro a cualquier
hecho, que se muestra como plenitud de realidad y valor e integra mundo y sujeto. Pero
desde que empieza a describirse con palabras es inevitable interpretarlo. Aun asi,
podemos distinguir entre un nivel de interpretacion minima, en que se emplean
principalmente enunciados descriptivos, y otro en que se juzga lo dado con conceptos
que lo rebasan, derivados de una determinada concepcion del mundo.

Nos referimos a lo otro como “sagrado”. Este término procede de la interpretacion de
la experiencia religiosa por algunos autores (Otto van der Leeuw, Eliade). Sin embargo,
puede tener un uso descriptivo, si por “sagrado” entendemos justamente lo captado
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como realidad y valor sumos, extrafios al mundo cotidiano o “profano”. En este sentido
puramente descriptivo lo usaremos en las paginas siguientes; sera sinonimo de “lo otro”,
término expresamente negativo que se limita a designar aquello que presenta notas
contrarias a las de la experiencia ordinaria.

Pero lo “otro”, se califica también de “origen” y de “Dios”. Lo sagrado se interpreta
entonces como trascendente, susceptible de revelarse en el mundo sin confundirse con él.
Lo dado se ve como “signo” de esa trascendencia. Esos conceptos no se limitan ya a
describir una experiencia; corresponden a una concepcion monoteista. En efecto, los
aspectos de unidad, integracion, plenitud de realidad, etc., podrian comprenderse como
inherentes a la totalidad del mundo experimentado y no como manifestacion de algo
trascendente. La experiencia no dirime si lo otro del mundo profano es algo
“trasmundano” o una dimension distinta de ese mismo mundo. En la primera
interpretacion interviene una concepcion religiosa.

Nadie podria dejar de interpretar, en el marco de sus creencias previas, la experiencia
vivida; no hay otra forma de comprenderla. En este caso la interpretacion es consistente.
En la experiencia se muestra la realidad y el valor sumos como algo otro a cualquier ente
singular y que no se identifica con ningin hecho: esto corresponde a la manera de
concebir la divinidad en una tradicion cultural. Las caracteristicas con que se percibe la
realidad transfigurada son semejantes a las que muchas concepciones religiosas atribuyen
a lo divino; es legitimo, por lo tanto, interpretarla como su manifestacion. La
interpretacion religiosa permite comprender mejor lo que se muestra, al asociarlo a
concepciones previas; a la vez, enriquece y refuerza, con las emociones que despierta, la
actitud afectiva que condiciona la experiencia.

Ahora bien, esa concepcion de la divinidad puede aducir otras razones distintas a la
experiencia que interpreta: testimonios, pretendidas revelaciones, argumentos filoséficos
o teologicos, etc. Esas razones pueden otorgar a la concepcion religiosa un mayor o
menor grado de probabilidad, en todo caso, la creencia en lo otro, fundada en la
experiencia personal, queda ahora reforzada por su coherencia con aquella concepcion.
Asi, la relacion entre ambos tipos de creencias es doble: por una parte, la concepcion
religiosa interpreta lo dado en la experiencia y permite comprenderla mejor; por la otra,
presta una justificacion suplementaria para confiar en ella, al mostrar que su testimonio
es consistente con otras creencias, fundadas en otras razones.

Sin embargo, es posible distinguir entre lo que se muestra en la experiencia, como tal,
y los atributos que le adjudicamos, al juzgarlo conforme a una u otra concepcion
religiosa. Lo que aparece es neutro frente a las distintas doctrinas filosoficas o religiosas
que ayudarian a conceptuarlo. En la experiencia descrita, en lugar de los conceptos con
que se interpreta, cabrian otros, derivados de tradiciones culturales diferentes. Si el
observador tuviera otro marco general de creencias, hubiera tal vez acudido a su mente
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un esquema interpretativo diferente. Y éste podria haber sido igualmente comprensivo e
iluminador de lo dado. Por ejemplo, podria haber comprendido la experiencia a la luz de
una concepcion primitiva de lo sagrado como “mana”, fuerza impersonal inmanente en
todo. La experiencia no hubiera consistido entonces en la mostracion —en signos— de
una divinidad trascendente, sino en la manifestacion de la fuerza oculta que actua en el
fondo de todo, tanto en el sujeto como en la naturaleza. O bien, quien perteneciera a una
cultura oriental més compleja, hubiera podido interpretar una experiencia semejante de
otra manera: como percepcion de la “no-dualidad”, mas alld de la ilusion de lo multiple, y
como vivencia de la identidad entre “eso” y “yo”. Y cabrian otras interpretaciones
conceptuales. La experiencia no dirime entre ellas. Todas rebasan el &mbito de lo que se
muestra. En la medida en que una religion positiva implica una concepcion general del
mundo, la experiencia que ahora consideramos no podria, por lo tanto, aducirse como
verificacion de ninguna religion positiva. Pero muchas de ellas podrian ayudar a
comprenderla, pues la misma realidad puede ser interpretada segin distintos marcos
conceptuales. Cabria suponer que, en la base de todas las concepciones religiosas del
mundo, se encontrarian experiencias de lo sagrado semejantes a la descrita. Por su parte,
algunas doctrinas metafisicas, ligadas a sistemas religiosos, podrian tener como primer
origen el intento de interpretar con conceptos la realidad, tal como se ofrece en
experiencias directas de lo otro. Habria pues que distinguir, en nuestro caso, entre lo
sagrado, como aquella realidad y valor que se muestra en la experiencia, y las distintas
concepciones que se le superponen.

Asi, cualquiera que sea la interpretacion de lo sagrado, podemos distinguir entre la
aportacion de concepciones del mundo, que varian de una cultura a otra, y una creencia
basica, comun a todas ellas, que podria justificarse en una experiencia personal. ;Cual
seria esa creencia derivada de la experiencia descrita, que podria estar en la base de
varias interpretaciones posibles? Si recordamos nuestro andlisis anterior, podria, tal vez,
resumirse en tres enunciados: /) existe una realidad como plenitud de valor o, a la
inversa, el valor mas alto es; 2) esa realidad no es un hecho o un objeto, se manifiesta en
el todo de los hechos, con caracteres contrarios a los de la experiencia ordinaria (es lo
“otro™); 3) esa realidad se muestra como término de una actitud de desapego del yo y de
interés en lo otro. Estas tres notas describirian el nicleo de la creencia bésica en lo
sagrado, fundada en una experiencia personal como la descrita.

Pero, dijimos, la creencia en lo otro no so6lo tiende a justificarse por su integracion en
una concepcion previa de caracter religioso, sino también por su compatibilidad con otras
creencias no religiosas. Asi, debemos examinar el lugar que ocupa en un conjunto de
creencias razonables.

La creencia basica en lo sagrado tiene una funcién especial en el contexto de un
sistema global de creencias. Puesto que se refiere a la realidad de todo, puede suministrar
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un supuesto a otras muchas creencias acerca de un sector o una parte de la realidad:
puesto que versa sobre el conjunto de los hechos, puede servir de trasfondo a otras
creencias referidas a hechos singulares. Los mismos hechos u objetos pueden ser
interpretados de diferente manera a la luz de una creencia basica que concierne a la
totalidad.

Seglin se acepte o no la existencia de lo otro, cualquier hecho o secuencia de hechos
podra aparecer en relacion con un valor y sentido absolutos o, por lo contrario, sin esa
referencia. Cada fragmento de una vida personal, de un acontecer histérico o del decurso
natural variara, segin se destaque o no sobre el fondo de aquella creencia bdasica, no
porque ella postule la existencia de otros acontecimientos distintos, sino porque los ve
todos ellos bajo una dimension determinada de valor y de sentido. Quienes aceptan y
quienes rechazan la creencia pueden tener acceso a un mismo mundo, constituido por los
mismos hechos y objetos y, sin embargo, leerlos en forma diferente, por variar en ellos
los rasgos con que se muestran. La creencia en lo sagrado basada en una experiencia
personal puede abrir a una dimension peculiar de las cosas. Sin referirse a la aparicion de
ninguna cosa particular, puede orientar la manera de “leer” significaciones en el mundo y
en nuestra relacion con ¢l sin imponerle ninguna significacion especifica. Perteneceria a

lo que John Hick ha llamado una “interpretacion total”.> Una interpretacion total no
consiste en una creencia sobre un objeto o conjunto de objetos, ni sobre un conjunto de
relaciones, constituye un supuesto general, conforme al cual puede interpretarse cualquier
objeto y cualquier relacion entre objetos. Una interpretacion total no da a conocer hechos
nuevos, ofrece una nueva comprension de los mismos hechos, permite narrar otra
historia de los mismos acontecimientos.

Puesto que la experiencia personal de lo otro no da lugar a un conocimiento firme ni
elimina la posibilidad de duda, la aceptacion final de la creencia que la acompafia
dependera de la posibilidad de conformar sobre ella una interpretacion consistente de
todo y de iluminar con ella distintos acontecimientos.

Los enunciados sobre la existencia de lo sagrado (en cualesquiera de sus
conceptuaciones religiosas: “mana”, “Dios”, “Uno”, “origen”, etc.) pueden verse como
expresiones de una interpretacion total de la realidad. Puesto que no se refieren a la
existencia de hechos singulares, ninguno puede verificarlos o falsearlos; puesto que no
enuncian relaciones causales ni forman parte de teorias explicativas, su confirmacion no
sigue tampoco el esquema de las proposiciones generales explicativas. Porque su funcion
cognoscitiva es diferente.

Su justificacion podria ser semejante a la de otros enunciados interpretativos menos
generales, que se emplean en otros campos. Pensemos, por ejemplo, en algunas
interpretaciones historicas. En historia, nos encontramos a menudo con un tipo de
enunciados generales que no son reducibles a proposiciones explicativas: son los que
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tratan de revivir el “espiritu” de una época, su sensibilidad, su manera de comprender el
mundo y la vida; por lo general se refieren a creencias, valoraciones, actitudes e ideales
compartidos. Mediante ellos, el historiador intenta trazar un cuadro general de la época,
que le permite comprender sus productos especificos y conectar entre si sus diversas
manifestaciones. De una misma época pueden ofrecerse varias interpretaciones globales,
varios marcos generales de referencia; entre ellos, resultarda mas verosimil el que nos
procure una comprension mayor. Asi, cada caso concreto, cada producto singular, cada
idea o actitud que podamos comprender mejor sobre el fondo de la interpretacion global,
comprueba su validez, aunque ninguno la verifique de manera concluyente.

Igual sucederia con las interpretaciones morales o estéticas. Un juicio moral se
“confirma” de un modo muy distinto a un enunciado sobre propiedades fisicas. Al
destacar el valor y el sentido de las conductas, los enunciados morales permiten poner
varios comportamientos en relacion con sus motivos y sus consecuencias, en diferentes
circunstancias. Establecen asi patrones generales de referencia para los actos humanos,
que nos permiten percibir nuevas cualidades en ellos y comprenderlos mejor. En la
medida en que un comportamiento particular queda iluminado por una interpretacion
moral, a la luz de ciertos valores, en esa medida podemos decir que ese comportamiento
“confirma” la interpretacion moral, en el sentido lato de volverla verosimil. De parecida
manera, en la medida en que una interpretacion artistica nos orienta para ver una nueva
cualidad en una obra de arte y nos permite gozarla mejor, esa interpretacion se vuelve
mas iluminadora y, por ende, mas aceptable. En ninguno de los dos casos estamos ante
una verificacion de una proposicion general, pues no tendria sentido decir que los hechos
verifiquen enunciados de valor. En ningin caso podemos sostener tampoco que la
“confirmacion” de la interpretacion sea convincente para quien no la comparta. En
ambos casos, sin embargo, la probabilidad de la interpretacion aumenta, para quien la
acepta, al comprobar su capacidad para hacer comprensibles los hechos y revelar nuevas
cualidades en ellos.

Pues bien, la creencia en lo sagrado diferiria de esos casos en su grado de generalidad
(se refiere a la totalidad) pero seria semejante a ellos en su modo de justificacion. En
efecto, esa creencia no explica ningin hecho, pero puede comprenderlos todos en su
conexion con un supuesto general: la existencia de una realidad y un valor absolutos.
Cada lectura de un hecho o de un fragmento del mundo iluminado por esa creencia
aumenta su probabilidad para quien cree, aunque la misma lectura sea imposible para
quien no la comparta. Sin embargo, un acontecimiento que se muestra revelador para
quien cree, puede ser opaco para el descreido. Porque su perfil es distinto en uno y en
otro caso, al ser diferente el supuesto de realidad sobre el cual se destaca.

Pero hay otra caracteristica importante de este tipo de creencia que comparte
también, tal vez, con las creencias morales y estéticas. La creencia en lo sagrado no solo
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cumple la funcién de orientarnos en la comprension del mundo, también de dirigir
nuestro comportamiento en ¢l. Vimos como la experiencia que examinamos esta
condicionada por una actitud afectiva y valorativa. Pero ésta no es ajena a la vida
intencional; asumirla supone una intervencion de la voluntad. En efecto, la actitud no
solo condiciona el modo como el mundo se muestra, también da lugar a disposiciones
para actuar en ¢l. Estamos, pues, ante un tipo de experiencia que no puede desligarse de
la practica intencional.

En la descripcion de la experiencia se seiala un cambio de actitud, paralelo a la nueva
manera de ofrecerse el mundo. El cambio de actitud propicia que el mundo se muestre
de cierta manera; el cambio en la mostracion del mundo refuerza, a su vez, la nueva
actitud personal. Pasada la experiencia, nos preguntamos si algo ha cambiado en
nosotros, esto es, si podemos mantener en forma permanente la nueva actitud. En
efecto, la mostracion de lo otro y la creencia basica que suscita no sélo pueden orientar
en una manera de ver el mundo, también incitan a asumir un comportamiento ante €I,
¢ste, a su vez, puede abrir a nuevas experiencias. La persistencia en la actitud de
reverencia, el mantenimiento de interés vital dirigido a lo otro motivarian a abrazar una
forma de vida. Esta puede percibirse, ella misma, como valiosa. Ahora bien, podriamos
decir que una creencia que dispone a un comportamiento es ‘“validada” si ese
comportamiento resulta valioso.

Detengdmonos un momento en este punto. Un criterio para determinar la verdad o
probabilidad de un enunciado descriptivo sobre la realidad es la practica. Si una creencia
es verdadera sera conforme a la realidad; por lo tanto, permitird que nuestra accion se
adecue a ella y tenga éxito. Tenemos interés en que nuestras creencias correspondan a la
realidad porque queremos que nuestras acciones logren sus fines. Una muestra segura de
que sabemos, es precisamente que acertamos. El saber objetivo es guia seguro en la
practica. De parecida manera, el conocimiento de lo valioso orienta nuestro
comportamiento, al otorgarle un sentido. En este caso, los enunciados que lo expresan no
pretenden describir propiedades de la realidad comprobables por cualquiera, sino rasgos
que se muestran a quienes se abren al mundo con determinadas actitudes. En analogia
con los enunciados descriptivos, podriamos tal vez decir que una garantia de la validez
de un enunciado valorativo es el éxito de la accion guiada por ¢l Pero en este caso el
éxito de la accion no se mide por el logro de un fin concreto (llegar a un lugar, producir
un objeto, etc.) sino por el cardcter valioso de sus resultados. No tendria sentido decir
que los frutos de una forma de vida son criterio de verdad de las creencias que la rigen,
pero si que las hacen aceptables, atestiguan su capacidad de dar sentido, confirman su
validez como orientadoras de vida. En efecto, una creencia que conduce a una forma de
comportamiento es mas convincente en la medida en que son valiosas sus obras. Por sus
frutos se conocen también las creencias. La aceptacion o el rechazo de una creencia de
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ese tipo dependera, entre otros factores, de su capacidad para dar lugar a formas de vida
valiosas. Asi como el éxito en nuestra accion, al transformar la realidad, nos confirma la
verdad de nuestras creencias sobre ella, asi también el acierto en nuestro
comportamiento, al lograr una vida valiosa, nos asegura de la validez de los juicios de
valor que lo guian.

Podriamos distinguir entre dos especies de creencias y conocimientos, segin el
interés que los promueve y la funcion que cumplen en la vida. La primera corresponderia
al interés en conocer, para que nuestras acciones se adecuen a la realidad y puedan
dominarla. Para ello necesitamos saber como suceden realmente los hechos, conforme a
sus propias reglas, con independencia de nuestro querer. Solo asi una accion intencional
tendra garantias de incidir en la realidad y de poder cumplir con los fines que se
proponga. Pero hay otras creencias que responden a un interés distinto: descubrir el valor
y el sentido, para orientar por ellos nuestra existencia. Para ello necesitamos conocer la
dimension valorativa de los acontecimientos y la manera como estan referidos a un todo.
No importa entonces como seria la realidad con independencia de nuestro querer, sino
coOmo se muestra ante nuestra afectividad y nuestra voluntad.

A las dos especies de creencias corresponden dos tipos diferentes de experiencias. La
primera especie de creencias se basa en la captacion de las propiedades de los hechos
que resisten a la influencia de nuestra voluntad. La segunda acude a experiencias de
cualidades valorativas que se descubren en un conjunto de hechos, considerado en
relacion con nuestro querer. En el primer tipo de experiencias se ponen a prueba las
hipotesis que formulamos para explicar la realidad: su funcion consiste en la verificacion
o falsaciébn de proposiciones teoricas. En el segundo tipo de experiencias se ponen a
prueba los juicios valorativos con que intentamos comprender el sentido del mundo: su
funcion principal consiste en la seleccion de maneras de interpretar la realidad y en la
validacion o invalidacion de formas de vida. Asi, uno y otro tipo de experiencias forman
parte de conjuntos de creencias que tienen funciones distintas y responden a intereses
diferentes. Las unas prestan una base a la técnica y a la ciencia, dominadoras del mundo,
las otras, a formas de sabiduria, rectoras de la vida. Entre estas ultimas se encuentran las
experiencias morales, estéticas, religiosas. La estudiada en estas lineas forma parte de
ellas.

La confusion entre una y otra especie de creencias conduce a falacias opuestas. En
nuestro caso, pueden aparecer en la manera de interpretar la experiencia descrita. La
primera falacia es el dogmatismo. Se manifiesta al interpretar como saberes objetivos,
comprobables por cualquiera, lo que en verdad son creencias o conocimientos
personales, validos para ciertos sujetos que comparten condiciones determinadas. De alli
la tendencia del dogmatico a exigir a los demas la adhesion a las propias creencias, como
si éstas debieran imponérseles.

82



Una postura dogmatica no puede justificarse en la experiencia analizada en estas
paginas. Vimos como ella no confirma ninguna doctrina particular ni ninguna religion
establecida. Forma parte de un sistema personal de creencias y no puede confundirse con
las experiencias que comprueban un saber objetivo. Frente a una experiencia personal no
cabe el adoctrinamiento, solo es posible el testimonio y la invitacion a los demas a
colocarse en disposicion de acceder, por si mismos, a vivencias semejantes.

Frente al dogmatismo existe la falacia contraria. Se manifiesta en el rechazo de toda
creencia y conocimiento personales que no puedan reducirse a un saber objetivo. Puede
expresarse en la negativa a conceder confianza a una experiencia como la descrita, por el
hecho de mostrar cualidades no reducibles a propiedades fisicas y en el rechazo de toda
forma de creencia no comprobable universalmente. Sin embargo, la negativa a aceptar lo
que se muestra en los limites en que se muestra y a conceder verosimilitud a creencias no
confirmables universalmente, no por hacerse “a nombre de la razén”, resulta racional.
Detras de ella puede vislumbrarse un prejuicio comun a nuestro tiempo: el cientificismo.
Podriamos entender por ¢l una forma de escepticismo que consiste en limitar los
conocimientos validos a aquellos que estén fundados al modo del saber cientifico y en
considerar “irracional” cualquier pretension de conocimiento diferente. Pero ese prejuicio
forma parte de una ideologia tan escasamente “cientifica” como las doctrinas aducidas
por los dogmatismos.

Dogmatismo religioso y escepticismo cientificista, por contrarios que sean en otros
aspectos, coinciden en un punto: ambos se niegan a reconocer la distincion entre formas
de experiencia y procedimientos de justificacion diferentes, con caracteristicas especificas
cada uno, y ambos fundan su negativa, no en el examen de las razones invocadas por
cada forma de creencia, sino en una doctrina sostenida por prejuicios.

Frente al dogmatismo y al escepticismo, la via de la razén es otra: aceptar cada
experiencia dentro de sus limites de validez y cada creencia con la probabilidad que le
otorga su tipo de justificacion, sin rechazar de antemano ninguna, ni juzgar toda
pretension de conocimiento segiin una Unica norma de saber.

CONCLUYAMOS

La creencia en la existencia de lo otro se justifica en un complejo de razones. Ante todo,
en una experiencia personal. Una vez transcurrida ésta, se apoya también en su
coherencia con un sistema de creencias. Ofrece una manera de interpretar el mundo que
puede ser confirmada parcialmente por los acontecimientos particulares que ilumina. A la
vez, abre a la eleccion de una forma de comportamiento, cuyos resultados pueden
validarla.
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Cualquier circunstancia puede ser interpretada a la luz de esa creencia; cada conjunto
de hechos que vuelve comprensible aumenta su verosimilitud, pero ninguno puede
servirle de verificacion cabal. Por otro lado, la aceptacion de la creencia estd siempre
sujeta al mantenimiento de una actitud, que puede faltar. De alli, la posibilidad
permanente de ponerla de nuevo en duda.

Una experiencia como la que hemos examinado no puede servir de base a un saber
seguro, pero tampoco podemos descartarla como una ilusion. Es una manera peculiar de
captar en el mundo algo que se muestra en ¢l. Permite un vislumbre de una dimension
donde estarian unidos valor y realidad plenos. Puede orientar nuestra comprension del
todo, mvitarnos a una nueva forma de vida, pero no puede imponérsenos. Formula un
reto a una interpretacion global de la existencia, que puede ser aceptado o rechazado,
confirmado o eludido.

En medio de la inseguridad, sin explicarnoslo, sin quererlo tal vez, fulgura por un
momento, para volver a ocultarse, lo otro de nuestro mundo cotidiano: todo puede volver
de nuevo a su estado anterior, todo puede también revestirse de valor y de sentido.

REFLEXION FINAL

Vuelvo a la ultima pagina de mi cuaderno de notas. ;Donde estoy? La mezquita azul,
con su esfera perfecta, esta presente, lejana, en el recuerdo. Entre ella y yo se ha
interpuesto el pensamiento. Durante mucho tiempo la reflexion me impuso un
desdoblamiento. He examinado mis vivencias desprendidas de mi, como si fueran
ajenas. Ahora me reintegro a mi mismo. Me pregunto ;jqué he hecho con mi
experiencia? El aspecto autobiografico de la pregunta no interesa aqui; importa el
problema que plantea: ;qué puede hacer la razon con una experiencia de este tipo?

Veamos primero, qué ha pasado con mi creencia. ;Tengo todavia la misma
conviccion que tuve entonces? No, ahora es de otro género. He convertido una
conviccion irreflexiva, cargada de emocion, en una creencia razonable. La operacion
ha sido ambigua. Por una parte, el discurso racional ha despojado a la realidad de la
riqueza vivida. No hay maravillas ni esplendores para el pensamiento. Al hacerlo, he
perdido la emocion original y, con ella, la confianza. Pero solo asi podia asimilar esa
experiencia. La pérdida de seguridad y de riqueza son el precio de su aceptacion. El
pensamiento ha mostrado que la creencia en lo otro es compatible con un conjunto
racional de creencias; asi, la ha vuelto vivible para mi, aceptable para los demas. Eso
es lo que puede hacer la razon con una experiencia extraordinaria: quitarle su
cardcter disruptivo para poder asimilarla. ;No es justamente lo que la filosofia ha
hecho siempre con las convicciones religiosas?
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Pero queda otra pregunta: ;jqué clase de hombre requiere de una operacion
semejante? Porque no tendria necesidad de ella quien viviera lo sagrado como una
dimension de su vida cotidiana, quien participara de un medio social donde la
experiencia de lo otro no fuera un fenomeno esporadico y aislado. Esa necesidad solo
puede plantearse a quien pertenezca a una sociedad y a una época de las que estd
ausente lo sagrado. Solo un hombre dividido entre la nostalgia por lo sagrado y la
mentalidad racionalista, cientifica, que comparte con su época, puede sentir la
urgencia de justificar su creencia en lo otro, porque solo asi puede hacerla consistente
con su concepcion del mundo y presentarla como aceptable para otros hombres. Solo
en una sociedad donde lo sagrado, expulsado de la vida colectiva cotidiana, debe
manifestarse en soledad en momentos inusitados, puede plantearse el problema de
someterlo a una critica racional, para poder mantener su presencia.

La labor del pensamiento ha sido “profanizar” la creencia en lo sagrado, mostrar
que no infringe los criterios de racionalidad exigidos por nuestra época y que es
capaz de coexistir con el conjunto de sus creencias sobre el mundo. Lo ha hecho en dos
sentidos: despojandola de su caracter disruptivo e integrandola en una vision del
mundo, que podria permanecer y operar en la vida posterior. Profanizar lo sagrado en
esos dos sentidos es un requisito para que pueda aceptarlo quien no vive
habitualmente en ¢él. Y ésa ha sido siempre la obra del pensamiento, en su ejercicio
filosofico. Su emperio paraddjico ha sido convertir en razonable lo indecible. ;Pero en
qué otra forma podria la razon dar testimonio de aquello que la rebasa?

85



86



EL CONCEPTO DE DIOS
Y LA PREGUNTA POR EL SENTIDO

En su Cuaderno de notas, donde consignaba pensamientos sueltos, Wittgenstein escribio:

“El sentido de la vida, id est, el sentido del mundo, podemos llamarlo Dios”.! Las
palabras que siguen no son mas que un comentario a esa nota de Wittgenstein.

En una analogia sobre la vida humana, Pascal compar6 la existencia a la situacion de
“un hombre que hubiera sido llevado dormido a una isla desierta y espantable, sin saber

donde esta y sin medios para salir de ella”.? Como el naufrago en su isla, el hombre no
sabe por qué estd aqui; abandonado en un paraje extrafio, ignora cémo es el mundo que
lo rodea y se pregunta qué sentido tiene todo esto. Entonces le asalta la idea de que todo
es absurdo. El objeto que lo espanta no es un hecho especifico en la isla, no es alguna
cosa amenazante o peligrosa. La causa de su espanto es la existencia misma del mundo
en torno y de su vida en €l. Objeto de su asombro no es un elemento del mundo, sino el
mundo mismo. ;Serd todo esto un absurdo? La religion es el intento de dar una
respuesta: “jEsto tiene que tener un sentido!”, dice. La fe es la apuesta por el sentido del
mundo. A eso que da sentido tenemos que darle un nombre. Lo llamamos “Divinidad” o,
con un término mas neutro, “lo Sagrado”. La creencia en la Divinidad proviene de la
negativa a admitir que todo es absurdo.

Vayamos ahora a otro extremo del planeta. Bajo el sicomoro, ¢l Buda medita en la
sucesion interminable de los acontecimientos. Todo nace para morir, todo muere para
renacer; los hechos se mician y terminan en otros hechos, que terminan de nuevo. El
curso del mundo es una rueda que gira sobre si misma y repite sus vueltas sin tregua. Es
el samsara, la serpiente que se muerde a si misma, la rueda sin fin de las muertes y los
nacimientos. Nada conduce a nada, mas que a la ciega repeticion de lo mismo. ;Para qué
entonces todo? ;jPara qué vivir? ;Para qué morir? ;Para repetir acaso el mismo ciclo? La
rueda de la existencia, que gira eternamente sobre si misma, es la imagen misma del
absurdo.

Entonces el iluminado despierta. No: la verdadera realidad no puede ser la rueda ciega
del samsara. Tiene que haber un sentido. Pero éste no puede ser un elemento mas en la
rueda que gira, tiene que estar mas alla del ciclo interminable de muertes y nacimientos.
El sentido del mundo es “lo otro”. No tiene nombre. Sélo puedo designarlo con un
adjetivo: es lo “vacio”.

Cristianismo y budismo tienen concepciones muy distintas. Con todo, podemos
advertir una experiencia existencial en su base, comin a toda religion auténtica. Se
expresa no en las preguntas por algin hecho en el mundo sino en la pregunta por aquello
que daria un sentido a la existencia. No sabemos como es aquello. Desde luego, podemos

87



decir que no puede ser un eslabéon en la cadena de los hechos por cuyo sentido
preguntamos. La respuesta no estd en sefialar un acontecimiento particular en la isla
desierta, ni un evento singular en la rueda del samsara. Porque la pregunta se refiere a la
existencia de la isla misma y a mi estar abandonado en ella, al ciclo entero de los hechos
y a nuestro encierro en su girar sin término.

Recordemos otras palabras de Wittgenstein: “Lo mistico no es como sea el mundo,

sino que el mundo sea”.’ La experiencia religiosa originaria nace del estupor ante la
existencia misma del mundo y de mi estar arrojado en ¢él. Por un lado, el conocimiento
personal de nuestra pequefiez y desamparo; por el otro, su correlato: la experiencia de la
grandeza del cosmos, de su fuerza y belleza terribles e incomprensibles. El objeto de la
religion es ese misterio, ante el cual s6lo podemos callar y reverenciarlo. Lo Sagrado es,
en toda religion, el “misterio tremendo y fascinante”, como acertd a describirlo Rudolf
Otto. La suma de los acontecimientos cotidianos, al alcance de nuestra comprension y
nuestro manejo, es el campo de lo profano. Lo Sagrado, en cambio, no es un hecho mas
en ese campo: es /o otro de todo hecho.

Podemos entender por Dios el sentido del mundo, decia Wittgensten. Pero ;queé
querria significar, en este contexto, que algo tenga sentido?

Tomemos un ejemplo. Pensemos en un viaje cualquiera. Se puede analizar en un
conjunto de actos: salir de mi casa, subir a un avion, esperar, llegar a un aeropuerto
lejano. Se suceden también estados mentales, intenciones, al desplazarme, deseos, fines,
esperanzas o temores. Todo ello es una suma de hechos disimbolos. Cada uno aislado,
en si mismo, sin referencia al contexto complejo del que forma parte, puede parecer
irrelevante, gratuito. El acto fisico de subir a un avion, el proposito mental que lo anima,
so0lo cobran sentido y adquieren relevancia al integrarse en una totalidad que los
comprende a todos, les da unidad y los rebasa. En la medida en que pertenece a esa
totalidad, cada hecho adquiere un sentido que ya no es una cualidad singular suya, sino
que remite al todo. A su vez ese todo, el viaje, adquiere sentido al integrarse en una
totalidad mas amplia: una vida. Ningin hecho es ya gratuito, irrelevante: en todo hecho
se realiza algo superior a €l que lo abarca, lo engloba, lo une y lo trasciende.

Inventemos otro ejemplo, de un género distinto. Imaginemos una barra metalica de
forma extrafia, cuyo origen y funcion desconocemos. Alli estd, presente, sin que nadie la
haya convocado, aislada, imponiendo su pura existencia. No hace nada, no se refiere a
nada, simplemente es. Su existencia irreferente nos causaria cierto escalofrio. Pero, “jah,
ya sé! jSe trata de una palanca!”, me digo. En ese momento puedo tranquilizarme. Es
algo en relacion con otros objetos, tiene una funcion, es un elemento en un contexto. No
es gratuito. Ahora ha dejado de ser absurdo. La barra ha cobrado sentido por su
pertenencia a una maquina. Ya no es s6lo una pura existencia. No es algo desdenable en
su irrelevancia; tiene valor y tiene sentido. Su integracion a una totalidad se le otorga.
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Podemos ahora proponer una definicion aproximada: tener sentido es ser un elemento
integrado en una totalidad de modo que adquiere valor en ella. El sentido de un hecho o
de un ente es, pues, aquello por lo cual pertenece a un todo-uno.

Pues bien, ya no pensemos en un viaje que cobra sentido por su integracion en una
vida; pensemos en lo que da sentido a esa vida, mas ain, a toda vida. No nos
detengamos ya en la totalidad que da sentido a un objeto (la barra): sino en lo que da
sentido a esa totalidad, a cualquier totalidad. Imaginemos que cada vida cobra sentido, al
integrarse en el impulso y el disefio unitario de la vida césmica; cada ente lo adquiere, al
verse como un elemento que se integra en el todo-uno.

Cuestionar si el mundo tiene sentido no es, por lo tanto, preguntar por un hecho del
mundo, que puede sumarse a los hechos que lo constituyen, no es inquirir por una
existencia particular que, por su poder o su inteligencia, domine a las demas existencias.
Porque el sentido de una totalidad no es un elemento mas en ese todo: concierne a la
totalidad en cuanto tal. El sentido de la vida no estd en un acontecimiento dentro de su
curso, se refiere a la totalidad en cuanto tal. El sentido de la vida no esta en un
acontecimiento dentro de su curso, se refiere a la vida misma, vista como una unidad: el
sentido del mundo, si lo hay, no es un ente que exista en él: es aquello por lo que todo
ente se integra en una totalidad.

El mundo es la suma de los hechos. Decir que la Divinidad es el sentido del mundo es
afirmar que no puede ser un hecho mas en esa suma, aunque puede manifestarse en todo
hecho. Por ello la Divinidad es trascendente a cualquier hecho. No porque fuera una
entidad existente en otra region de hechos —en un “cielo” o en un “trasmundo”— sino
porque no es un ente, sino aquello por lo que todo ente tiene sentido y valor. Si
enumerdaramos todas las cosas que componen el universo, la Divinidad no podria
aparecer en esa suma; al igual que el sentido y el valor de una vida no podria registrarse
como un acontecimiento entre los que la componen, ni el sentido de una maquina se
reduce a uno de sus engranajes.

Sin embargo, desde el micio de las religiones, a la experiencia personal de lo Sagrado
como lo Otro se afiade un intento de comprenderlo de manera que podamos manejarlo.
Para ello podemos convertirlo en un ente, entre los entes que componen el universo; en
un hecho “sobrenatural”, fuente de otros hechos “naturales”. Entonces el pensamiento
religioso redunda, pienso, en una “profanacion” intelectual de lo Sagrado. Empleo
“profanacion” en su sentido etimologico: el pensamiento religioso concibe lo “Otro”
como un hecho o una cosa semejante a los hechos y a las cosas que componen el mundo
profano. El concepto de Dios como una entidad personal forma parte de esa profanacion.

La profanacion de lo Sagrado consiste en su cosificacion. Se concibe como una
entidad, semejante a un elemento, o a una persona, o a un ser extrafio. Se ve como un
ente que interviene en el curso de la naturaleza o en la vida de los hombres. Esté hecho

&9



de materia o de espiritu, de realidad o de ensuefio, es un elemento en la cadena de los
hechos, puede actuar como una causa entre otras causas, puede plegar el curso de los
acontecimientos con sus propodsitos y de nuestros deseos con los suyos. Zeus es ahora la
causa del rayo, Tlaloc la de la lluvia y Yahvé guarda el destino de su pueblo. El sentido
de una totalidad se ha convertido en un ente en esa totalidad. Asi podemos concebirlo y
manejarlo.

Muchas concepciones teologicas de las religiones monoteistas no superan esa
profanacion de lo Sagrado. Conciben a la Divinidad como una entidad més alld de las
realidades fisicas, que estaria en el inicio de la sucesion de hechos que constituyen el
cosmos. Es el “motor inmovil” de Aristoteles, la “causa incausada” de Santo Tomas.
Aunque se la sitie més alld de lo empirico, es una entidad o un hecho particular que
inicia la serie de acontecimientos empiricos, o bien esa entidad particular metaempirica se
traspone al final de la serie: se concibe entonces como el término que tiene la serie.

No obstante, en todas las religiones ha habido también otro tipo de pensamiento que
ha evitado profanar lo Sagrado. Para ¢l la Divinidad no puede nunca concebirse como un
ente singular entre otros. Al comprender que no es un elemento del todo, dejamos de
buscarla en alguna entidad natural o sobrenatural. Por mas alta que sea, renunciamos, al
mismo tiempo, a describirla con palabras como si fuera un objeto. Sélo entonces estamos
en franquia para que se nos muestre lo Sagrado en el estupor que produce el milagro
incomprensible de la existencia del universo. So6lo entonces podemos captar que la
Divinidad no es algo distinto del mundo o de la vida sino el sentido mismo de ambos.

En muchas religiones primitivas se concibe lo Sagrado como un principio de energia
vital, impersonal, que se manifiesta en todas las cosas, las une y les da vida. En otras
culturas se presenta como el “alma”, el soplo sagrado que esta en todas las cosas, sin
identificarse con ninguna. En pensamientos mds elaborados, se concibe como una fuerza
cOsmica originaria que todo lo recorre: es el sustento y el impulso al desarrollo y a la
multiplicacion de todas las cosas. Llega a ser el Brahma de los Upanishads: uno en todo,
y manifiesto en las mil y una formas del universo.

Otra linea de concepciones prefiere otra idea: concebir la unidad que otorga sentido al
mundo en analogia con un principio de orden, armonia, disefio y orientaciéon de la
totalidad de los hechos. Se habla entonces de una “inteligencia”, logos, Nous o “palabra”
del mundo. O bien, con mayor vaguedad, pero también con profundidad mayor, de una
via, camino u orientacion, que toda cosa sigue: es el 7ao de la cultura china, o el Dharma
del budismo.

Cualesquiera que sean las concepciones en que trata de precisarse, hay una corriente
del pensamiento religioso que intenta expresar la experiencia de lo Sagrado cdsmico
mediante palabras que no tienen significados claros, pero que apuntan a un principio que
da sentido y valor a todas las cosas, que se manifiesta en todas ellas, las une sin
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identificarse con ninguna.

Si la divinidad no es un ente, no es semejante a nada y no puede describirse con
conceptos que sOlo pueden referirse a hechos y cosas del mundo. La llamada “teologia
negativa” y el pensamiento mistico de Oriente y Occidente siguen esa linea. Frente a la
multiplicidad de los entes que componen el mundo, el principio ultimo que permite
comprender el todo sélo puede designarse como lo “Uno”, que esta “mas alla de toda
entidad” (epeckeina tes ousias), decian los neoplatonicos. En otro contexto conceptual
muy distinto, Meister Eckhart pensaba la Divinidad como un abismo insondable, sin
concepto y sin nombre. Entre la Divinidad y un Dios personal —se atrevia a decir— hay
la misma distancia que entre ese Dios y las creaturas.

En el otro lado del mundo, Shankarakarya, el mayor filésofo del hinduismo, resumira
su doctrina mas profunda. Aquello que da sentido y valor a todo no tiene propiedades
describibles en conceptos: carece de nombre y de forma. S6lo podemos referirnos a ello
como “Eso”. Y “Eso” no puede significarse con ningiin concepto. De ello sélo podemos
decir lo que no es: no es esto ni aquello. Pero existe justamente como lo que no es
reducible a ningun ente. Por eso, Shankara prefiere referirse a ello con la doble negacion:

es “no no-ser”.* El budismo, por fin, sélo puede referirse al principio de todo, aquello
que rebasa la rueda de las muertes y los nacimientos, como lo que es al extinguirse la
diversidad de los entes (nirvana).

El lenguaje de lo Sagrado estd mas alla de los conceptos claros y distintos que
intentan describir objetos y relaciones entre objetos. El saber objetivo, en cambio, se
expresa en proposiciones con significados precisos, susceptibles de describir los hechos y
sus propiedades. Por eso, el lenguaje cientifico es del todo distinto del auténticamente
religioso. Uno y otro son “juegos lingliisticos” que responden a preguntas diferentes.

La ciencia se pregunta como es el mundo, cédmo estan conformados los hechos,
como se relacionan entre si. Y por “mundo” entiende la suma de los entes con que
podemos encontrarnos o de los hechos que tienen lugar. El saber objetivo trata de
explicar el mundo descubriendo las funciones en que se relacionan los hechos entre si.

Cuando las religiones positivas intentan explicar fendmenos que ignoran, postulando
entidades o hechos sobrenaturales —espiritus, dioses, destinos— capaces de actuar sobre
los hechos del mundo, siguen una via de pensamiento semejante. S6lo que confunden la
pregunta por el sentido con una pregunta sobre causas ocultas y, al no conocer las causas
reales de un fendmeno, inventan otras imaginarias. Todas las oposiciones entre un saber
cientifico y las creencias de una religion determinada provienen de una perversion del
pensamiento religioso, cuando pretende responder mediante la postulacion de un mundo
imaginario a problemas que solo el conocimiento empirico de un mundo real puede
intentar resolver. La postulacion de dioses o de un Dios, con atributos de entes
singulares, que act@ian y padecen, en relaciones causales o finales, con otras entidades
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mundanas es una aberracion del pensamiento religioso.

La verdadera pregunta de la religion dista de las que se plantea la ciencia. No inquiere
por la manera como se relacionan los hechos, ni por sus causas y sus efectos. Porque no
intenta explicar el conjunto de las cosas que componen el mundo, sino comprender el
valor y el sentido que se muestra en ¢€l: no quiere dar razon de la existencia humana, sino
conocer si tiene sentido.

Supongamos que llegdramos a una explicacion cientifica completa del universo.
Imaginemos que hubiéramos alcanzado a saber como se comportan todos los fenémenos
del cosmos, mediante el conocimiento de sus causas y de las leyes que rigen su
desarrollo. Pues bien, atin cabria preguntar: ;pero qué sentido tiene todo eso? ;Por qué
eso y no, mas bien, nada? ;Por qué tengo que estar yo aqui, explicandome todo eso?
(No podria ser todo gratuito, indiferente al valor, absurdo?

Es entonces cuando surge el verdadero dilema. Tengo que elegir. O bien todo es
absurdo, o bien todo tiene un sentido, que puedo tal vez barruntar, pero que me rebasa.
Ambas respuestas pueden tomar en cuenta el mismo conjunto de datos, la misma
explicacion de los hechos suministrada por la ciencia. Sin embargo, las dos respuestas
comprometen a formas de vida distintas. La primera seria la respuesta del ateo: tiene
entonces que vivir como si todo fuera equivalente, puesto que todo puede, a la postre,
ser absurdo. La segunda es la respuesta del hombre religioso: debe vivir entonces segin
un mundo con sentido.

La justificacion de la creencia en el sentido del mundo puede acudir a razones: el
conocimiento personal de los valores objetivos que se manifiestan en el universo: la
belleza, el orden, su peso y su medida, su infinita diversidad y riqueza. Pero esas razones
no son incontrovertibles, estan sujetas a la duda, son razones inciertas. Porque las
operaciones de la razon son multiples. No toda forma de razonamiento se reduce a una
argumentacion conforme a patrones estrictos de la logica y el criterio de no-falsacion de
sus proposiciones. Hay otras formas de razonamiento, basadas en experiencias
personales sometidas a critica, que no pueden llegar a proposiciones incontrovertibles
pero si a creencias mas o menos probables. Estas no pueden darnos total certidumbre,
pero son suficientes y necesarias para orientar nuestras vidas. Las creencias religiosas
pueden acudir a este tipo de razones.

Pero la verdadera justificacion es otra. Estd, en primer lugar, en el orden de la
voluntad. No podemos aceptar el absurdo. Creer en la Divinidad es creer que el universo
debe tener un sentido. Desconozco ese sentido, pero puedo vislumbrarlo en la grandeza
del todo, en su fuerza inagotable, en su diversidad creadora, en su sublime esplendor.
Todo habla de “un no s¢ qué, que queda balbuceando”. No pretendo entonces profanar
el misterio; s6lo puedo ensalzarlo y doblegar a ¢l mi voluntad.

En segundo lugar, la justificaciéon corresponde al orden del sentimiento; estd en la
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capacidad de desprendernos del apego a nuestro yo y de sentir que nuestra verdadera
realizacion esta en la afirmacion de lo otro, del todo. Y en eso consiste el amor.

El abate Z6zima, personaje de Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, predica el
amor de Dios. Un discipulo lo interrumpe y lo increpa: “;Cémo voy a amar a Dios si no
creo en é1?”, y Zdzima contesta: “Ama a Dios y creeréas en EI”.
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VIAS DE LA RAZON ANTE LO SAGRADO

LENGUAJES RELIGIOSOS

Reflexionar sobre las relaciones entre fe y razén da lugar a un tema especifico de las
religiones basadas en una Revelacion, el cristianismo y el Islam. Sin embargo, podemos
considerar que expresa, con conceptos propios de un momento de la teologia de esas dos
religiones, un problema més general: la relacion entre la adhesion personal a una creencia,
la confianza en una persona y en un testimonio y la voluntad de seguir una forma de
vida, por un lado, y la justificacion racional de esa creencia, de la veracidad de ese
testimonio y de la correccion de esa forma de vida, por otra parte; relacion, en suma, que
podria resumirse entre una actitud subjetiva (que el cristianismo llamaria “fe”) y su
justificacion objetiva (;“razén”?). Asi expresada esa cuestion es propia de todas las
religiones. Me parece, por tanto, de un interés filos6fico mayor.

(Como se justifica racionalmente la adhesion personal a una creencia religiosa?
Podemos considerar varios niveles de justificacion. En el comun de los fieles de cualquier
religion, la adhesion personal esta basada en la confianza en una doctrina heredada y en
las personas e instituciones que la transmiten: es una actitud de aceptacidon de una
tradicion que se perpetiia en la educacion recibida y se consolida en las reglas de
convivencia de una sociedad determinada. No es separable de las costumbres de la
moralidad social vigente ni de las formas de vida consensuadas.

La justificacion racional de esas formas de vida y creencias tradicionales puede ser de
caracter practico: la necesidad de mantener la cohesion social, el deseo de pertenencia a
una comunidad y de ser reconocido en ella. O bien pueden aducirse otras razones
morales: el cumplimiento de las virtudes comunes, heredadas de la tradicion, la
solidaridad, mas aun, la comunion, con una forma de vida comunitaria.

De alli, lenguajes religiosos variados que expresan esa racionalidad practica. Se han
sefialado, en efecto, muchos usos del lenguaje religioso. No todo lenguaje es descriptivo
de alguna pretendida realidad. Hay lenguajes religiosos que cumplen otras funciones;
muchos discursos religiosos no pretenden describir ni aseverar una realidad sino suscitar

emociones o estimular acciones.! Muchos enunciados religiosos, a semejanza de los
morales, tienen por funcidn expresar la intencion de actuar de determinada manera,
conforme a una forma de vida especifica; otros invitan a tomar decisiones o a asumir
determinadas actitudes. No todo lenguaje religioso tiene, pues, una funcion cognoscitiva.
Seria improcedente, por tanto, buscar en esas formas de lenguaje una justificacion
racional de su verdad o falsedad.

Pero hay también discursos religiosos que si pretenden cumplir una funcion
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cognoscitiva. Predican la existencia de una realidad. Esa funcion no estd refiida con las
anteriores. Un enunciado religioso puede a la vez incitar a una actitud personal y describir
algo real. “Dios es amor”, por ejemplo, o “El todo es vacio”, cumplen esa doble funcion.

En estas reflexiones nos limitaremos a los lenguajes religiosos que tienen una funcion
cognoscitiva. SoOlo respecto de ellos tiene sentido preguntarnos por la justificacion
racional de su pretension de verdad.

LA EXPERIENCIA DE LO OTRO

Todas las religiones positivas consisten en un complejo sistema de creencias,
valoraciones, normas, ritos, instituciones. Pero, por complejas que sean, remiten a un
fundamento Ultimo en ciertas experiencias que suscitan una adhesion personal y son
transmitidas, compartidas e interpretadas. En toda religion el fundamento es una
experiencia inicial, directa o a través del testimonio de un personaje privilegiado, de lo
Sagrado.

En las religiones primitivas, sagrado es lo otro del mundo usual, del entorno
cotidiano. Todo lo insoélito, raro, singular, lo monstruoso o demasiado perfecto es
sagrado. Cualquier objeto, un hombre, acontecimiento o animal que destaque de lo
habitual, que no sea comprensible por los conceptos en uso y nos sorprenda, es sagrado.
Sagrado es lo extrafio, lo incomprensible, lo “otro”.

No toda piedra es sagrada, sélo aquellas especiales por su textura y color, por su
particular tamafio o fortaleza. Los lugares que nos llenan de asombro son sagrados, en
especial los parajes solitarios, como los desiertos, los bosques, la cima de las montafias
cercanas al cielo; todo lo que produce un sentimiento de misterio y extraneza y nos hace
sentir insignificantes frente a ello.

Sagrados son también los lugares del espacio y los momentos del tiempo en que
sucede algo extraordinario: el centro del poblado donde reside el poder y los margenes
que habitan los brujos y chamanes; el momento del nacimiento y el de la muerte.
Sagrados son también ciertos hombres que parecen sobrehumanos, por su poder
extraordinario o su santidad, por sus dones o aun por sus deformidades o lacras.

Lo sagrado se destaca sobre el fondo de lo habitual, de lo profano. Frente a lo que se
repite, a lo que puede ser comprendido y manejado, lo sagrado es lo insolito, lo
incomprensible, lo inmanejable. Se destaca porque manifiesta un valor inconmensurable:
potencia extrafia e indefinida de la naturaleza, de la vida en sus multiples formas, de los
hombres con poder indefinido y oculto. Sagrado es todo lo que tiene poder, fuerza
incalculable, toda fuente de energia, de crecimiento, de vitalidad y también de
destruccion y muerte. Por eso es objeto de pasmo, de estupor y, a la vez, de temor y
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atraccion. Se expresa en sustantivos (algo es sagrado), en verbos (crear, dar fuerza, dar
muerte es sagrado), o en adjetivos (hay estados, cualidades sagradas).

Muchos pueblos primitivos emplean términos especificos para designar lo sagrado tal
como se muestra. Es la nocion de mana de los melanesios, que Codrington convirtio en
clasica. El mana no se restringe a una cosa determinada, es una potencia que se
manifiesta en todo lo extraordinario. En lo habitual, lo normal, lo esperado, no hay mana.
En lo que provoca asombro, rebasa nuestras expectativas, cuyo sentido ignoramos, se
manifiesta mana.

Después de Codrington muchos antropologos encontraron palabras con un sentido del
todo semejante en muchos otros pueblos primitivos de Asia, América y Oceania.

En las religiones superiores, pese a su mayor complejidad, el concepto de lo sagrado
guarda caracteristicas semejantes. En hebreo £l significa a la vez fuerza extraordinaria y
Dios (Elohim). En los Vedas la voz Brahman, con que se designa al méaximo dios,
proviene de la raiz Brh, que significa fuerza operante y rito eficaz.

Cualesquiera que sean las palabras con que se designe lo sagrado en las diferentes
religiones: “dioses”, “divinidad”, “principios”, “camino”, “demonios”, lo sagrado sugiere
siempre algo “otro” fuera de toda regla, objeto de pasmo y de estupor. Es potencia suma.

Pero no todo poder es sagrado: también hay poderes profanos; sagrado es lo que
manifiesta un poder irresistible, inquietante, impredecible, que no podemos detener ni
controlar, capaz de todo bien y de todo mal. Por ello causa horror y a la vez atraccion.
La reaccion del religioso es ambivalente: trata de evitarlo, porque tal poder puede destruir
o aniquilar; pero también le fascina y encanta, porque lo vive como fuente de creacion,
de vida, de plenitud.

Rudolf Otto defini6 lo sagrado experimentado con una frase inmejorable: “el misterio

tremendo y fascinante”.?

En todas las religiones se encuentran multiples expresiones que describen la
experiencia de ese misterio. Recordaran, sin duda alguna, las mas notables. La
experiencia de la grandeza de la divinidad que se manifiesta a través de la maravilla de
sus obras, que sume a Job en el terror y lo obliga al silencio, o la vivencia del portento
del universo en el que se manifiesta el poder inaudito del principio, origen y fin de todo,
que acalla las dudas de Arjuna en la Bhagavadgita. Pero prefiero aducir un texto menos
conocido. Lo elijo porque narra una experiencia sencilla, que estd al alcance de todo
hombre o mujer, al alcance de todos nosotros. Séneca la narra en una de sus cartas:

Ll¢gate alguna vez a un espeso bosque con viejos y elevados arboles, cuyas ramas, al enlazarse unas con otras
en variadas formas, ocultan el cielo: la elevada hermosura del bosque, el misterio del lugar, lo maravilloso de
ese paraje de espesa y continuada sombra, no dejara de despertar en ti la creencia en el poder divino. Entra en
una gruta que se clava profundamente bajo las rocas de la montafia, gruta no hecha por el hombre sino por las
fuerzas de la naturaleza, creada con amplitud extraordinaria: entonces, en su interior, se suscitara una
sospecha, un presentimiento de lo divino.
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Y mas adelante:

Ve a un hombre que no teme ningiin peligro, que no afecta ningin apetito, dichoso en medio de los
infortunios, tranquilo en el furor de la tormenta, un hombre que se siente mas cerca de la divinidad que los
otros hombres, ;jno lo mirarias con gran respeto? ;No dirias... es un poder divino que inhiere en ese espiritu
elevado y sereno, un poder que se siente muy por encima de todo lo terreno y que se rie de todo lo que

nosotros tememos y deseamos?>

En los dos casos, en la naturaleza y en el hombre, se barrunta la presencia de algo
“otro” en el seno del mundo conocido. Experiencias semejantes estan en la base de todas
las religiones.

Las religiones comprenden un complejo de creencias custodiadas por grupos sociales
o por instituciones, resultado del pensamiento de muchas generaciones de creyentes.
Pero debajo de todas ellas podemos siempre descubrir una experiencia personal de lo
sagrado; ella estd en la fundacion de la religion y se repite continuamente por sus
seguidores. La experiencia de lo otro puede tener diferentes géneros de objetos. Los
fendmenos naturales asombrosos son uno. Por ejemplo, debajo de la religiosidad china
tanto como de la indoeuropea estd la admiracion del misterio, a la vez armonia y
grandeza, del cielo, admiracion que se conserva y renueva en sus doctrinas
fundamentales. La percepcion de la fuerza creadora y devastadora del sol es otro hecho
asombroso en la base tanto de la religion egipcia como de la maya o la inca.

La experiencia del misterio suele ampliarse al todo. El universo puede mostrarse
como un puro portento, manifestacion de energia, derroche de complejidad y belleza,
que causan estupor, pavor y fascinacion. Es a la vez medible ¢ mcomprensible. Los
sumerios y los mayas median con precision los movimientos de los astros y a la vez
reverenciaban su aparicion. “El mundo es un libro y estd escrito en lenguaje
matematico”, decia Galileo, y Pascal exclamaba: “El silencio de los espacios infinitos me
aterra”. El primero es el lenguaje de la razdn; el segundo, la percepcion del misterio. No
se contradicen.

La iluminacion del Buda se inicia con una experiencia de otro tipo: la del misterio del
ciclo de la vida y la muerte, cuyo sentido oculto lo sume en perplejidad. Otra experiencia
en el origen de muchas religiones superiores es el estupor ante personajes extrafios, que
rebasan nuestras expectativas y muestran “algo”, por tan elevado, incomprensible.
Moisés, Jesucristo, el Buda mismo. La presencia del misterio se renueva en la vida de
otros hombres que siguen la misma vida extraia de esos personajes fundadores: los
profetas de Israel, los santos del cristianismo, los bodisatvas. Algunas religiones
presentan como su fuente una revelacion. Pero ésta no hace mas que consignar en un
libro, la Biblia, los Vedas o el Coran, esas experiencias de lo otro.

La percepcion de lo sagrado en la naturaleza, en la vida y muerte, en el hombre, no
se contradice con la posibilidad de conocer racionalmente los hechos del mundo.
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Podemos, tal vez, llegar a explicar como son todos los hechos del universo, pero la
existencia misma del universo, el hecho de gue exista puede sentirse como el mayor,
inexplicable, portento. “Milagros en el mundo hay muchos —decia San Agustin—, pero

el milagro mayor es la existencia misma del mundo.” Y Wittgenstein, siglos mas tarde:

“Lo mistico no es como sea el mundo, sino gue el mundo sea”.

LARAZON ANTE LO SAGRADO

Ahora ya podemos empezar a responder nuestra pregunta inicial: ;jcudl es la relacion
entre esa experiencia personal de lo sagrado y su posible justificacion racional? Esta
cuestion presenta dos puntos. Primero: podemos someter a examen racional la validez
misma de la experiencia. ;Es real? ;Nos da a conocer algo que no sea ilusion subjetiva?
Segundo: si aceptamos la validez de la experiencia, ;qué es lo que realmente muestra?
( Coémo podemos conocer y comunicar lo que esa experiencia manifiesta?

Digamos algo sobre el primer punto: ;en qué medida podemos confiar
razonablemente en las experiencias personales de algo sagrado?

Esas experiencias se dan en el ambito de un mundo vivido. Forman parte de la
Lebenswelt, en la terminologia de la fenomenologia. Es decir, son parte del mundo tal
como se da directamente a un sujeto. El mundo vivido se muestra con cualidades
valorativas, lleno de belleza o de fealdad, con datos repulsivos o seductores; es el término
de actitudes personales que comprenden sentimientos y emociones. No se restringe al
mundo material, objeto del saber fisico, en el que se han desechado todos los datos
condicionados por actitudes subjetivas y se consideran solamente los datos sensoriales en
el marco de conceptos intersubjetivos. Ese mundo empirico, abstraido de toda actitud
subjetiva de caracter emotivo, puede verificar las proposiciones de un saber objetivo,
como el de la ciencia; el mundo vivido, en cambio, puede ser objeto de otro tipo de
conocimiento, que he llamado un “conocimiento personal”’. Al conocimiento personal
corresponde la percepcion de los valores, entre ellos, el de la experiencia religiosa. Las
condiciones de verdad o de probabilidad de un conocimiento personal son distintas a las

de un saber objetivo. En otros trabajos las he examinado.’ Alli intenté someter las
experiencias de un mundo vivido a una critica racional. No pretendo repetir aqui ese
examen. Me limitaré, pues, a resumir sus resultados.

La experiencia de los valores —entre ellos lo sagrado— se refiere a datos
condicionados por actitudes subjetivas. La critica de la experiencia puede aceptarlos, si
acierta a demostrar que la actitud no causa lo que se muestra, sino que s6lo es una
condicion que permite que se muestre. Para ello tiene que eliminar los factores
subjetivos que podrian distorsionar lo dado por si mismo y obligarian a rechazar su
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realidad. Sise demuestra la inexistencia de esos factores distorsionantes lo mas razonable
en cualquier experiencia es atenerse a lo que se muestra en los limites en que se muestra.

He dicho “lo més razonable”. A proposito eludo el término racional, porque es claro
que, en este caso, la aceptacion de la plausibilidad de la experiencia no se funda en una
comprobacion intersubjetiva, sino en un conocimiento personal que puede no ser
compartido. No es, pues, incontrovertible como pretende ser un saber objetivo; siempre
cabe la posibilidad de ser rechazado por otros sujetos situados en las mismas
circunstancias. Da lugar, por tanto, a creencias fundadas en razones, el darse de las cosas
mismas en la experiencia de un mundo vivido, pero no universalizables ni
incontrovertibles. Podemos decir que da lugar a una creencia razonable que no suministra
certeza.

Supongamos ahora que la critica de la experiencia llega a la conclusion de que es
razonable aceptar como valida una experiencia de lo otro. Es claro entonces que estaran
justificadas razonablemente las creencias que puedan fundarse, directa o indirectamente,
en experiencias. No lo estardn, en cambio, las que pretendan aducir como justificacion
las convenciones sociales, la tradicion o la autoridad ajena. Si entendemos por “fe” la
creencia confiada en lo declarado por una religion determinada, podemos distinguir entre
una “fe” razonable y una irracional. La primera remitiria a una vivencia personal de lo
sagrado; la segunda, al no poder justificarse en vivencias personales, seria irracional a la
par que enajenante.

Respecto a las creencias razonables se plantea, entonces, una segunda pregunta: ;que
es lo que realmente se muestra en la experiencia vivida? ;Coémo podemos expresar en
proposiciones y conceptos racionales aquello que se muestra?

En el mundo vivido, lo profano se experimenta como lo que esta “a la mano”, aquello
que podemos determinar como conceptos y manejar para nuestros fines. Lo percibido se
da en un marco conceptual que permite conjugar los datos en objetos, clasificarlos y
ordenarlos. Rickert, siguiendo en este punto a Kant, hacia notar que la funcion de los
conceptos es justamente establecer, en la heterogeneidad y continuidad de la experiencia,
homogeneidad y discontinuidad. En efecto, los conceptos del entendimiento establecen
un corte en la continuidad espacio-temporal, al agrupar y separar los datos y constituir
objetos. Para el entendimiento el mundo cotidiano estd conformado por un conjunto de
objetos y de relaciones entre ellos.

La filosofia, desde sus inicios, describid esa funcidon discriminadora y ordenadora de
los conceptos. En la India, el mundo cotidiano es el que resulta de la aplicacion a la
experiencia de nama y rupa, el nombre y la forma. En la filosofia griega, el logos tiene
como objetos los eida, es decir, las formas permanentes.

Los objetos se encuentran en relaciones. El entendimiento se ocupa en descubrir
regularidades en su comportamiento, que se repite. Gracias a esa operacion del
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entendimiento podemos explicar y predecir los acontecimientos. El mundo deja de ser
extraio e inhospito. Podemos saber a qué atenernos en ¢€l; podemos incluso manejarlo y
eventualmente dominarlo. Al discriminar en la continuidad de lo dado objetos
reconocibles, al establecer reglas permanentes entre ellos, nos sentimos seguros en el
mundo en torno. Esa es una funcién de las palabras y los conceptos.

Lo sagrado, en cambio, es lo inusual, lo sorprendente, lo que no puede reconocerse ni
determinarse por conceptos, ni obedece a reglas conocidas. No se presenta, pues, como
un objeto discriminable entre otros objetos, sino como “algo” que se muestra en muchos
ambitos; no se manifiesta sujeto a las mismas reglas que las cosas; es, por principio,
impredecible. Por eso, quien experimenta lo sagrado no puede manejarlo; no sabe a qué
atenerse con ello. Si adujéramos términos heideggerianos, podriamos decir que, frente al
mundo de los objetos “a la mano” (zuhanden), lo sagrado se muestra en el mundo vivido
“ante la vista” o simplemente “presente” (vorhanden).

En el mundo, tal como se presenta, la razén puede tener otra funcioén: no sélo operar,
para discriminar en lo dado objetos, determinar reglas y asi poder manejarlos, sino tratar
de comprender lo que se muestra, como algo no determinable por nuestros conceptos y
reglas usuales. Entonces, lo dado “a la vista” se manifiesta como signo de un valor no
manejable. La operacion del entendimiento no consiste entonces en determinar lo dado
mediante conceptos: consiste en interpretar los signos. Se asemeja mas a la razon que
intenta establecer comunicacion con lo otro, con el otro, que a la razon que pretende
dominarlo. Lo dado en la experiencia de lo nusual y extraordinario no queda acotado en
conceptos, ni explicado en reglas; guarda siempre, por tanto, un halito de incertidumbre;
siempre hay en ello algo incomprendido; sin darse a conocer plenamente, sugiere; como
el oraculo de Delfos, “ni dice ni calla, s6lo hace senales™.

El lenguaje racional referido a los objetos del mundo profano habla de hechos y de
objetos que constituyen los hechos; su ideal es estar compuesto de signos que expresen
ideas claras y distintas y se refieran a objetos o a relaciones entre objetos. Las reglas de
la logica son el supuesto que hace posible ese lenguaje. Wittgenstein, me parece, dio
sobre este punto formulaciones precisas. Si el mundo es el conjunto de hechos,
compuestos de objetos, el lenguaje racional solo tiene significado si es verificable por

hechos y se refiere a objetos. Lo que se puede decir, s6lo puede decirse en ese lenguaje.6
Sin embargo, mas alld de lo que puede decirse en ese lenguaje, hay lo que se muestra y
no puede decirse. Eso es —dice Wittgenstein— “lo mistico”. “Hay ciertamente lo

inexpresable, eso se muestra. Es lo mistico.”” De lo mistico se puede decir que es, pero
no como es. Lo sagrado no es determinable por los conceptos que usamos para tratar de
objetos y de relaciones entre objetos; sin embargo, se muestra; puedo, por tanto, decir de
¢l una sola cosa: que existe.

Frente al lenguaje que se refiere a hechos en el mundo, a objetos y a relaciones entre
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objetos, para hablar de lo que se muestra y no puede ser dicho claramente, sélo quedan
dos posibilidades. La primera seria un lenguaje que tratara de expresar lo vivido sin
determinarlo conceptualmente; un lenguaje que intentara comunicar la manera en que el
mundo se manifiesta ante actitudes personales cargadas de emocion. No pretende hablar
de una realidad objetiva, tal como seria para cualquier sujeto, sino comunicar la
presencia de algo, en el mundo vivido, con el aura emocional con que se presenta. Ese es
el lenguaje del arte.

Para expresar, sin desvirtuarlo con conceptos, lo que se muestra y no puede ser
dicho, el hombre religioso recurre al lenguaje del arte: la poesia, en la que se rompen los
significados instantdneos, las imagenes difusas, las alegorias, las pardbolas, que sugieren
algo “otro” a partir de lo cotidiano, los movimientos de la danza y los gestos del rito, que
evocan, insintan, pero callan.

Pero si quiere ser mas preciso, al hombre religioso solo le queda otro recurso:
emplear un lenguaje negativo. La palabra tiene entonces por referencia una x que no es
un objeto determinado y de la que no puede predicarse nada especifico; solo afirmarse su
existencia y predicar en ella lo que no es.

LA OBJETIVACION DE LO “OTRO”

La imposibilidad de aprehender conceptualmente lo sagrado como cualquier cosa en el
mundo no puede menos que causar angustia y temor. El hombre se siente inerme ante
ello, no sabe a qué atenerse; para protegerse ante lo desconocido necesita tratar de
encontrarlo. Recurre entonces a la misma operacion del entendimiento que utiliza para
comprender y manejar los objetos en el mundo profano. Quiere determinar con
conceptos lo no concebible, sujetar lo insélito a regularidades. El misterio innombrable
queda objetivado como algo reconocible, discernible por el nombre y la forma, en suma,
como una cosa mas en el mundo. Lo sagrado en la tormenta, en el océano, no es ya esa
fuerza extrana y oculta que se manifiesta sin poder darle un nombre; ahora es alguien,
tiene un apelativo, podemos invocarlo, responde al nombre de Zeus o de Poseidon.

Al personificar lo sagrado impersonal, al convertirlo en un ente definido dentro del
mundo, podemos comprenderlo, entrar en comunicacion con ello, asegurarnos frente a
su amenaza. Porque ahora es posible entrar en tratos, propiciar sus respuestas, adelantar
sus acciones, incluso establecer con lo sagrado alianzas. Por obra del entendimiento, por
la accion del hombre y la forma (nama y rupa), de lo sagrado informe han nacido los
dioses. Los dioses son la “otredad” de lo sagrado coagulada, apresada y distorsionada por
el entendimiento discursivo. Lo que s6lo se muestra, pretende ser dicho. Para ello la
razén discursiva ha convertido lo indeterminado sin atributos nombrables en un objeto
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entre objetos, al que pueden predicarsele atributos.

Los dioses siguen siendo diferentes de las cosas profanas, pero ya no son
enteramente extraiios. Podemos concebirlos como entes de algin modo ‘“anélogos”,
aunque no idénticos, a los entes profanos. Los atributos con que juzgamos a los objetos
en el mundo profano pueden también aplicarse a los dioses por semejanza o analogia. Lo
enteramente otro ha sido conjurado; los dioses abren la via para poder tener “a la mano”
el innombrable portento. El entendimiento los ha constituido en objetos descriptibles
como cualquier objeto del mundo profano.

Con el paso al monoteismo, no cambia en lo esencial esa operacion del entendimiento
discursivo. Uno entre los multiples dioses se concibe como Unico; puede ser un dios de la
naturaleza, como el Sol, que desplaza a los demads, en el primer monoteismo, el de
Akhenaton, o bien el dios de un pueblo que se concibe como universal, en el caso de
Israel. De cualquier modo, lo sagrado sigue siendo concebido como un dios, asi sea
trascendente.

En las religiones superiores, la teologia positiva da un paso hacia una mayor
abstraccion, pero sigue en la misma direccion. La razon sélo piensa lo sagrado,
convertido en un ente por analogia con los entes profanos. Fija lo que carece de nombre
y de forma, lo que no puede ser apresado por ningin concepto en un sujeto de
predicados. A ¢l se le pueden atribuir, por analogia, las cualidades de los objetos
profanos, con tal de llevarlas a su perfeccion extrema. Es sabio, pero no como cualquier
persona sabia, es “omnisapiente”; tiene fuerza semejante a cualquier objeto potente, pero
¢l es “omnipotente”, y asi sucesivamente.

Cuando el pensamiento analogico toma en serio la otredad de la Divinidad frente a
toda criatura, llega a su limite y se destruye. En efecto: entonces la analogia pretende
establecerse entre un ente finito y su negacion, lo infinito. Se dice que la Divinidad no
tiene las cualidades que se le atribuyen propiamente sino “eminentemente” (eminenter).
Pero esas cualidades solo tienen sentido y son verificables en los objetos finitos; pierden
su sentido al aplicarse a lo que no es ente ni finito. La teologia analogica linda entonces
con la teologia negativa, de la que hablaré en seguida.

La teologia positiva pretende decir lo que sélo puede mostrarse. Convierte el misterio
indescriptible en un ente susceptible de tener cualidades descriptibles. El portento
indescifrable es ahora logos, razén ordenadora del mundo. La fuerza inconmensurable es
ahora juez y dictador de normas. Lo sagrado ha sido racionalizado a la medida del
hombre; ha sido convertido en objeto de la misma razon discursiva que opera en el
mundo profano. Podriamos decir que los dioses, el Dios, son el resultado de la
profanacion de lo sagrado por la razon humana.

RECUPERACION DE LO SAGRADO
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Pero la historia no es tan simple. Frente al pensamiento que intenta comprender lo
sagrado aplicandole los conceptos destinados a hablar de lo profano, en todas las
religiones ha subsistido siempre otra direccion del pensamiento: la que ha querido
expresar el misterio, sin alterarlo. Ese pensamiento sigue las condiciones siguientes: /) no
puede captar lo sagrado como un ente, al lado de otros entes; 2) solo puede aseverar de
¢l su existencia; no puede decir en qué consiste; 3) no puede concebirlo sujeto a reglas
establecidas por el entendimiento; 4) por consiguiente, so6lo puede determinarlo por lo
que no es.

Los Upanishads, en la India antigua, consideran divino aquello que se manifiesta en
todo, que es principio y sentido de todo y que, por ello mismo, no puede concebirse
como un ente en el todo, como una cosa o como un dios. Lo divino no son los dioses, o
el Dios, sino el principio de todo, indecible e irrepresentable. “Lo que no puede ser
expresado por la palabra, aquello por lo cual la palabra es expresada en Brahma y no lo

que aqui se honra como tal”, dice el Kena Upanishad.®

Es el principio de un pensamiento que expresa el misterio cosmico de la tnica manera
en que no lo desvirtua, mediante la afirmacion de su existencia y la negacion de lo que no
es. Lo sagrado sélo puede expresarse mediante la superacion de toda palabra discursiva.
“Eso (el principio sagrado) sdlo quien no lo conoce, lo conoce; quien lo conoce, no lo

conoce. No es comprendido por quien lo comprende; es comprendido por quien no lo

9’9

comprende.”” “No puede captarse por la palabra, ni por la mente, ni por la vista. ;Coémo

puede ser comprendido si no es por quien dice: es?’10 “Eso” no puede ser conocido por
conceptos, como si fuera un objeto; solo puede ser comprendido cuando superamos toda
comprension por conceptos (cuando “tiramos la escalera”, diria Wittgenstein).

Ese pensamiento adquiere gran sutileza y complejidad en la teologia del Advaita-
Vedanta. Guadapada, por ejemplo, al referirse a lo sagrado, nos dice: “Es, no es, es y no
es; no es verdad que no sea; es movil e mmovil, tan movil como inmovil, ni mévil ni
inmovil; ese lenguaje lo oculta a los necios”.!! Shankarakarya, el mayor filosofo del
medioevo hindd, para hablar de lo divino solo puede emplear la negacion: no es esto, ni
aquello, neti... neti. Existe, pero no se identifica con ente alguno. Por eso, en lugar de
atribuirle el ser, prefiere llamarlo con la doble negacion: es “no no-ser”.

El budismo, en sus inicios, es ateo. El principio de todo no puede ser objetivado ni
determinado. Lo sagrado es, en Ultimo término, “vacio”, vacio que no es la nada; al
contrario, es el fondo en que todo es uno.

Sin influencia conocida del pensamiento hindd, en Grecia aparece un movimiento en
una direccion semejante. En Anaximandro el principio de todo sélo puede determinarse
por la negacion: es justamente lo indeterminado, el a-peiron. Jendfanes rechaza todo
pensamiento de analogia para hablar de lo divino. “Si los bueyes, los caballos y los leones
tuviesen manos y con ellas pudiesen dibujar y realizar obras como los hombres, los
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caballos dibujarian figuras de dioses semejantes a los caballos, y los bueyes a los

bueyes.” Pero la divinidad “no se asemeja a los hombres ni por el cuerpo ni por el

pensamiento”. Segun Aristoteles, Jenofanes solo decia que “lo Uno es Dios”.!?

Esas ideas alcanzan su mayor desarrollo en el platonismo. Ya en Platon lo “Uno” esta
mas alla de toda determinacion. En toda la corriente neoplatdnica, el principio altimo es
“ser”; pero “ser” no tiene el sentido de “ente”; por ello prefieren llamarlo “lo uno” y lo
uno estd mas alla de toda esencia (epekeina tes ousias), por tanto, de toda
determinacion.

En las religiones monoteistas, centradas en la creencia en un Dios trascendente, que
puede pensarse en analogia con los entes, la corriente negativa no es la predominante.
Sin embargo, desde sus inicios esta presente.

Aun en Israel, Yahvé es la divinidad que no puede ser nombrada ni representada. De
ella solo se dice que es. En varios salmos y en el libro de Job la divinidad se muestra
como la pura maravilla, misterio de insondable grandeza, cuya potencia y sentido somos
incapaces de entender, ante el cual solo cabe callar. Isabel Cabrera, en un licido

trabajo,' ha mostrado cémo el Libro de Job estd dominado por la controversia entre dos
concepciones: la personificada por los amigos de Job, que piensan que la voluntad divina
obedece a reglas morales cognoscibles, y la revelacion de la Divinidad misma, que se
muestra incomprensible por nuestras ideas, mas alla de toda norma.

La misma oposicion entre un Dios que se pretende a la vez razoén y juez moral del
mundo y el Deus absconditus, el misterio incomprensible, se encuentra en el
cristianismo, desde la Patristica. En Gregorio de Nysa, por ejemplo: “Dios no es esto ni
aquello, como las cosas multiples. Dios es lo uno”; ante El s6lo cabe “comprender que es
incomprensible”, “ver que es mvisible”. Y san Juan Crisostomo: “El verdadero
conocimiento de Dios consiste en comprender que es incomprensible”.

En los grandes misticos se continlia la misma linea de pensamiento. Lo sagrado es
vivido; no puede determinarse; solo podemos balbucir torpemente, al ver sus vestigios en
el mundo y en el alma. Meister Eckhart va mas alld de Dios. La Deidad (Gottheit) no es
ningiin ente; es un abismo originario. Desierto, desnudez, vacio. Est4 tan lejos de Dios
como ¢éste de las criaturas. “Escuchadme: la Deidad y Dios son realidades tan distintas
como el cielo y la tierra. Es cierto que Dios esta a miles de leguas de altura. Pero Dios

mismo deviene y pasa.”'* Lo otro absoluto esta mas alla de todo Dios concebible.

LA MUERTE DE LOS DIOSES

Llegamos al final de estas breves, fragiles reflexiones. Recapitulemos.
Partimos de una pregunta: ;cual es la relacion de la experiencia de lo sagrado con la
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razon? En la historia de las religiones encontramos dos vias de respuesta.

Lo maés facil: aplicar a lo sagrado experimentado los mismos procedimientos que el
entendimiento y la razon emplean para conocer los hechos que se dan en el mundo
profano. Entonces, pensamos lo sagrado como wun ente, lo objetivamos, lo
comprendemos en consonancia con las reglas que establece nuestra razon. Pero entonces
la razoén se salta los limites de la experiencia posible; concibe un ambito supraempirico
donde residen los dioses. Los dioses primero, el Dios unico después, son lo sagrado
objetivado. No son producto de lo irracional; al contrario, son el resultado de aplicar a la
experiencia de lo absolutamente otro los conceptos y reglas con que podemos conocer el
mundo profano. Son el resultado de pensar lo “otro” como si perteneciera al campo de lo
“mismo”’; son el producto de un error en el uso del lenguaje, tratar de decir lo que sélo
puede mostrarse, y en el uso del entendimiento: tratar como un ente lo que no puede ser
objeto.

Pero, con el pensamiento moderno, la razén cobra conciencia de sus limites.
Comprende que sus proposiciones solo son verificables si se aplican en los limites de la
experiencia posible, y los dioses estan fuera de esos limites. Los entes en que se coagula
lo sagrado no estdn dados en el mundo vivido; nada de lo que se diga de ellos es
verificable en la experiencia. La critica de la razon primero, del lenguaje después,
anuncian la muerte de los dioses, la muerte de Dios.

Después de la muerte de los dioses se nos abre una alternativa. Una via es admitir
que toda experiencia lo es de un mundo profano, no ver en ese mundo que lo “otro” ya
estaba presente, alli, como parte del mundo experimentado personalmente, y en la
vivencia de ese misterio solo habia un “ello” inconceptuable; no habia dioses; los dioses
ya estaban muertos. La muerte de los dioses no altera esa experiencia posible de lo
sagrado tal como se muestra, no fuera del mundo, sino en el portento prodigioso del
universo y de la vida. La muerte de Dios permite comprender de nuevo, tal vez, que lo
sagrado esta en el todo, pero que no es nada en ese todo.
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LO INDECIBLE EN EL TRACTATUS

LAMAYORIA de los comentadores del Tractatus Logico-Philosophicus 1o han visto como
una obra que trata fundamentalmente de logica. La estructura del libro se prestaba, sin
duda, a esa interpretacion: las cuestiones sobre el lenguaje, su forma logica y su relacion
con el mundo abarcan casi toda la obra; la parte final que contiene los enunciados mas
importantes sobre temas “éticos” y “metafisicos”, comprende apenas unos pocos
aforismos enigmaticos, dificiles de comprender. Tanto la interpretacion positivista como
la de Bertrand Russell hicieron a un lado, con molestia y cierto desdén, la parte que trata
de lo “indecible”, como si fuera un afiadido incongruente con el resto. Russell y Ramsey
ejemplifican dos formas diferentes de esa misma actitud. El primero confiesa su
intelectual discomfort ante el misticismo de Wittgenstein y adelanta una hipotesis logica
que evitard acudir a €él. Lo que no puede ser dicho en un lenguaje, segiin esa hipdtesis,
podria ser dicho en otro lenguaje con una estructura distinta y asi sucesivamente, en una

jerarquia sin limite de niveles de lenguaje.! Asi, la existencia de lo indecible a la que
apunta todo el Tractatus debe ser conjurada con una hipdtesis ad hoc: se trata de un
problema que hay que resolver.

La via de Ramsey es distinta pero revela un desinterés semejante por esa parte del
libro. Segiin Ramsey, Wittgenstein debi6 haber tomado en serio su tesis sobre lo
indecible y no haber intentado comunicar nada sobre ello. Si todo lo que rebasa las
proposiciones cientificas carece de sentido, Wittgenstein debid atenerse a ello y no

pretender darle importancia a un sinsentido.” Una postura semejante es tomada por
autores posteriores. Es sintomatico que un comentario tan extenso como el de Max

Black, que consta de 451 paginas, dedique solo 15 a las entradas finales del Tractatus.’
Sin embargo, esas entradas pretenden mostrar el sentido total de la obra. No por
casualidad estan colocadas al final del libro, como su consecuencia. La penultima entrada
del Tractatus, antes del silencio (6.54), da la clave de su lectura. La obra pretende
conducir a ver el mundo “correctamente” (richtig), pero para ello es menester “superar”
las proposiciones del Tractatus. Una lectura puramente logica no hace esa operacion. El
propio Wittgenstein fue explicito al respecto y no considerd su escrito como una obra de
logica.
El objetivo del libro es ético —escribia a Fricker— [...] Mi obra consta de dos partes: la que aqui se presenta,
mas todo lo que no he escrito. Y es precisamente esta segunda parte la que es importante. Mi libro traza

limites a la esfera de lo ético, desde dentro por asi decirlo, y estoy convencido de que ésta es la unica manera

rigurosa de trazar esos limites. 4

Tienen razon Janik y Toulmin al pedir una relectura del Tractatus en consonancia con
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esa opinion, aunque ellos mismos no hayan acertado a darnosla. No s6lo cambia el
sentido de la obra si se la ve bajo ese aspecto sino que solo entonces puede recibirse su
mensaje, lo que realmente quiso comunicar su autor. Y ese mensaje, creia Wittgenstein,
es de mucho mayor interés que todas las doctrinas logicas incluidas en la obra. Que lo
verdaderamente importante del Tractatus no es lo que se dice en ¢€l, sino lo que no puede
decirse en €l y s6lo se comunica después de haber comprendido que no puede decirse.

El Tractatus tiene por fin establecer claramente los limites del lenguaje con sentido.
“Asi, el libro quiere poner un limite al pensamiento, o mas bien, no al pensamiento, sino
a la expresion de los pensamientos” (“Prefacio”, p. 13). El andlisis del lenguaje
significativo conduce a establecer condiciones ultimas que lo hacen posible. Mas esas
condiciones no forman parte, a su vez, del lenguaje significativo, no estan “dentro” de ¢€l.
Los limites del lenguaje no pueden ser “dichos” como cualquier hecho describible por el
lenguaje. La obra conduce asi del analisis de lo decible por el lenguaje a sus condiciones
indecibles.

Pero “los limites de mi lenguaje se refieren (bedeuten) a los limites de mi mundo”
(5.6). El analisis del lenguaje significativo conduce simultaneamente de la consideracion
de los hechos describibles por el lenguaje, que componen el mundo, a la vision de sus
limites indescriptibles. Todo el Tractatus conduce asi a la vision del mundo como un
“todo limitado”.

So6lo entonces estoy en situacion de tener una “vision correcta” del mundo. Por
desgracia, para llegar a ella hay que superar una paradoja aparentemente imcomprensible:
quien habla de los limites del lenguaje o del mundo comete un sinsentido. El mensaje del
Tractatus solo puede captarse cuando se “entiende” que sus oraciones mas importantes
pretenden hablar de lo que no puede hablarse y carecen, por ende, de sentido. La
paradoja puede expresarse también en otra forma. Las proposiciones del Tractatus deben
comunicar algo si podemos entender que carecen de sentido. Las oraciones sin sentido
deben poder comunicar algo si conducen a una visidbn “correcta” del mundo. La
comprension de esa paradoja es la unica que puede darnos la clave del Tractatus.

Este articulo se planteard tres preguntas:

(Como conduce el Tractatus a la vision del mundo como un todo limitado?

(Como es posible comunicar esa vision mediante sinsentidos?

(Cudl es la vision “correcta” que hace posible esa comunicacion?

L AS CONDICIONES DE LO DECIBLE

Con la entrada 6.4 (“Todas las proposiciones tienen el mismo valor”) se inicia la parte
final del Tractatus que habla de lo indecible. Con la excepcion de las entradas 5.6 a 5.641
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(que tratan de los “limites” del lenguaje y del mundo y del “yo metafisico™), las
proposiciones del libro habian hablado hasta ahora tanto de la forma y componentes de
un lenguaje figurativo y de lo figurado por €1, como de las condiciones que hacen posible
ese lenguaje. Las oraciones que van de 6.4 al final (més 5.6 a 5.641) pretenden hablar,
en cambio, de la totalidad del mundo y del lenguaje, asi como de lo que estd “fuera” del
mundo y “mas alld” del lenguaje. ;Como se llega a dar ese paso?

El andlisis del lenguaje figurativo muestra que éste supone ciertas condiciones que
operan como sus limites y que son ellas mismas indecibles por el lenguaje figurativo.

En primer lugar, el analisis conduce a aceptar ultimos elementos simples, ya no
analizables, representados en las proposiciones por signos simples. Son los objetos. Tiene
que admitirse objetos para que el lenguaje sea determinado. La existencia de objetos
simples es una condicion de todo lenguaje figurativo. Pero si los objetos son condicion de
lo decible, ellos mismos no son decibles, esto es, no pueden ser presentados por una

figura (Bild).> “Sélo puedo hablar de ellos, no puedo expresarlos ellos mismos. Una
proposicion solo puede decir como es una cosa, no lo que es” (3.221). Es evidente que
no puedo construir una figura que represente a un objeto, puesto que los objetos son los
elementos que hacen posible que se construya cualquier figura. Y soélo es decible lo
representable en figuras. Luego, los objetos son propiamente indecibles. Solo pueden ser
designados como ‘“aquello” a que se refieren los signos simples, solo pueden ser
nombrados (3.221).

El objeto es el “esto” puro, el sustrato ultimo del que puedan predicarse cualidades y
que ¢l mismo no puede predicarse de nada. Es pues la sustancia en un sentido

aristotélico (2.021).° Y no puedo decir lo que sea la sustancia; como tal es indescriptible.
Los objetos, sustancia del mundo, estan supuestos en todos los hechos capaces de ser
figurados por el lenguaje, pero ellos mismos no son hechos. Si el mundo es “todo lo que
acontece” (1), o sea, la totalidad de los hechos (1.1), la sustancia no forma parte del
mundo, porque no es ningin hecho. “La sustancia es lo que existe independientemente
de lo que acontece” (2.024).

En este sentido, podemos decir que los objetos no forman parte del mundo pero, a la
vez, son los elementos ultimos que debo suponer en cualquier hecho del mundo. La
sustancia no esta “dentro” del mundo, como una de sus partes, pero establece el “limite”
dentro del cual puede darse un mundo. Los objetos no pueden ser dichos en el lenguaje
pero son la condicion exigida para que cualquier proposicion diga algo con sentido. Asi, el
analisis de lo decible conduce a ultimos elementos indecibles; éstos sefalan los supuestos
bajo los cuales puede figurarse (“representarse”, “pensarse”) algo. El objeto es pues la
primera manifestacion de los limites del mundo y del lenguaje; se manifiesta como la
existencia pura de “algo” indescriptible.

En segundo lugar, el andlisis del lenguaje figurativo conduce a admitir la forma logica
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como su condicion a priori. Toda proposicion supone lo que tiene en comun con el
hecho que figura: la forma légica. Pero la forma logica no puede ser ella misma figurada
por el lenguaje. “Las proposiciones pueden representar toda la realidad, pero no pueden
representar lo que deben tener en comun con la realidad para poder representarla: la
forma logica” (4.12). La forma logica se muestra, sin embargo, en toda proposicion con
sentido (4.121). Al igual que el objeto, la forma légica es indecible, s6lo puede mostrarse
en lo decible.

En todo uso significativo del lenguaje, en cualquier pensamiento se muestra, sin ser
mencionado, su supuesto: los objetos, como sustratos ultimos a que se refiere el lenguaje,
y la forma logica, como “espacio” en que se construye toda figura. Pero ese supuesto no
es el ultimo; supone, a su vez, una “experiencia”’ basica: la existencia, alli, del mundo.
“La experiencia que necesitamos para entender la logica no es que algo esté en tal o cual
situacion, sino que algo sea, pero esto no es una experiencia. La logica es anterior a
cualquier experiencia de que algo sea asi. Es anterior al como [sea algo], pero no al que
[algo sea]” (5.552). Y esa “experiencia”, presupuesta en la logica, es justamente la que
Wittgenstein llama “mistica”. “Lo mistico no es como sea el mundo, sino gue el mundo
sea” (6.44).

Asi, bajo los supuestos logicos del lenguaje debemos admitir otro supuesto, “de
segundo nivel” por asi decirlo, extraldgico. Pues bien, todo el Tractatus conduce a la
mostracion de ese ultimo supuesto. Veamos como.

EL MUNDO COMO UN TODO LIMITADO

La 6.4 es la primera entrada de la parte final que se ocupa de lo “mistico”, pero puede
verse también como el resultado de las tesis establecidas inmediatamente antes. En las
paginas precedentes, en efecto, se ha sentado:

1) La logica es la condicion a priori del mundo; esta condicion s6lo puede mostrarse
en las proposiciones que hablan del mundo. “La logica llena el mundo; los limites son
también sus limites” (5.61). La logica establece pues la “forma total”, el “espacio” en el
que puede ser el mundo.

2) Las leyes de la ciencia son reducibles a la logica y no hay mas necesidad que la
necesidad logica (6.37). Pero la necesidad logica es tautologica y no describe ningun
hecho del mundo. Luego el mundo, como totalidad de los hechos, es absolutamente
contingente. Es un conjunto de hechos que podrian haber sido de cualquier otra manera
o, simplemente, no haber sido. Por ello cualquier acontecimiento —como la salida del sol
mafana— podria ser de otra manera (6.36311). “Todo lo que vemos podria ser diferente
de lo que es” (5.634). Ni la ciencia, ni la logica “explican” la existencia de los hechos del
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mundo (6.371).

3) Este mundo absolutamente contingente esta ahi, presente, independientemente de
que yo lo quiera o no, ajeno a mi voluntad (6.373).

Las proposiciones que anteceden a 6.4 establecen pues una consecuencia: la
existencia del mundo como un todo limitado por el espacio logico, absolutamente
contingente en un doble sentido: podria haber sido de cualquier otro modo o no haber
sido y es algo con lo que me encuentro, independientemente de mi querer. Estamos
preparados para aceptar 6.4: todas las proposiciones de que puedo hablar son
“equivalentes™ (gleichwertig), es decir, ninguna tiene mas valor que otra. Porque el
juicio de valor estd excluido de ellas. El mundo contingente que se explaya en el espacio
logico es indiferente a toda apreciacion de valor o disvalor, simplemente estd ahi, sin
mas, como un hecho inexplicable. Pero decir que el mundo en el espacio logico no
comprende el valor es lo mismo que decir que cualquier cuestion sobre el valor (cualquier
enunciado de la ética o de la estética, por ende) esta “fuera del mundo” (6.41).

Si me refiero a algo “fuera” del mundo, contemplo el mundo con un “fuera” y un
“dentro”, es decir, con un limite. La vision del mundo como un todo limitado no es
propiamente una experiencia, porque no se refiere a un hecho que pueda estar en
relacion con otros hechos, se refiere a la circunstancia de que un hecho y todo conjunto
de hechos sea... est¢é ahi como un simple hecho. Es una vision (Anschauung) y un
sentimiento (Gefiihl) que no caen dentro del campo de lo representable (“figurable”) por
el lenguaje. “El sentimiento del mundo como un todo limitado es lo mistico” (6.45).

No es casual que Wittgenstein emplee la palabra mistico. La consideracion del mundo
como un acontecimiento inexplicable, gratuito, que hubiera podido no ser y, sin embargo,
es, causa un indescriptible asombro. Ahi estd el mundo, como un milagro brotado de la
nada. En lugar del vacio infinito, la presencia inefable del universo. No es sélo la
perplejidad de la razon ante lo incomprensible para ella, es un sentimiento de pasmo, de
estupor, ante lo extrafio por excelencia: lo otro, la presencia misma del mundo.

Este sobrecogimiento ante lo otro es la base de toda experiencia religiosa genuina. No
se trata, claro estd, de la creencia en alguna entidad supramundana, dios o demonio, ni de
la experiencia de alguna “hierofania” particular en que se crea vislumbrar Io
ultramundano, sino del sentimiento del universo como lo otro por excelencia, es decir, lo
Sagrado. Rudolf Otto vio muy bien como el estupor ante lo Sagrado, experimentado

como “misterio tremendo y fascinante”, es la raiz de toda experiencia religiosa.” Porque
el portento puro y simple no es tal o cual hecho que acontezca en el mundo, sino la

existencia inexplicable del mundo. Muchos milagros hay en el mundo —dice San Agustin

— pero “el mayor milagro de todos es el mundo mismo”.® O podemos expresar lo

mismo con Wittgenstein, a la inversa: el asombro ante la existencia del mundo es “la

experiencia de ver el mundo como un milagro” (als ein Wunder).
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Esta podria ser también la raiz de la experiencia estética. Asi parecié entenderlo, al
menos, Wittgenstein: “El milagro artistico (das kunstlerische Wunder) es que el mundo

exista. Que exista lo que existe”.'? Y podria ser también la raiz ultima de toda actitud
ética.
Piensen, por ejemplo, en el asombro porque algo exista. Este asombro no puede ser expresado en forma de
una pregunta, ni hay tampoco respuesta para ¢l. Todo lo que podemos decir sobre ¢l solo puede ser, a priori,
un sinsentido. Con todo, chocamos contra los limites del lenguaje. Esto también lo vio Kierkegaard y lo indico,

de un modo enteramente similar, como chocar contra la paradoja. Este chocar contra los limites del lenguaje

es la ética. 1

La religion, la estética, la ética, toda actitud dirigida hacia los valores absolutos, toda
pregunta por el “sentido” del mundo y de la vida, choca contra los limites del lenguaje y
se basa en la captacion del mundo como portento inexplicable.

La existencia del mundo como un todo limitado es condicién de todo lenguaje
figurativo. Se muestra, por ende, en cualquier uso que hagamos del lenguaje conforme a
reglas logicas. Pero solo suscita nuestro estupor cuando somos capaces de resentir, sin
palabras, la silenciosa presencia del mundo como pura maravilla inexpresable. Por ello se
acompafia de un sentimiento peculiar.

“Limitado” es, por supuesto, una manera metaforica (y, como veremos, ‘“sin
sentido”) de hablar. Ver algo como limitado es contrastarlo con algo que estaria “afuera”.
Pero fuera del mundo estrictamente no hay nada. Porque el mundo es la totalidad de lo
que acontece y no hay ningin secho que no abarque. Ver el mundo como limitado es,
pues, contrastarlo con lo que no es un hecho, con lo que no sucede. Seria verlo, por asi
decir, “en vilo” sobre la nada. Pero ésta es una manera sumamente oscura y confusa de
expresar, con palabras que carecen de sentido, el sentimiento de la existencia del mundo
como habiendo podido no ser. Sentir el mundo como un todo limitado es captarlo, sin
pensamiento, como algo finito —fuera de lo cual no hay nada— que esta ahi sin
explicacion.

Esta vision no corresponde al pensamiento ni cae en la esfera de la presentacion. Para
tenerla hay que rebasar esa esfera y dejar que el mundo se ofrezca a nuestro sentimiento.
Depende, pues, de la actitud que tengamos ante el mundo. Por ello corresponde a la
voluntad. La manera como el mundo en su totalidad se muestra a cada quien depende de
su eleccion de valores y de su actitud ante €l. “Si la buena o la mala voluntad altera el
mundo, sélo puede alterar los limites del mundo, no los hechos, no lo que puede ser
expresado por el lenguaje. En suma, de ese modo el mundo debe convertirse en otro
enteramente distinto. Debe, por asi decirlo, ampliarse o reducirse (abnehmen oder

zunehmen) como un todo. El mundo del hombre dichoso es otro que el del desdichado”
(6.43).
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Cualquier hecho del mundo es independiente de la voluntad (6.373); no puedo, con
mi querer cambiar ningiin acontecimiento. Sin embargo, mi vivencia del universo varia,
de modo que puedo resentirlo como un mundo més o menos “pleno”, con mayor o
menor sentido, segin sea mi voluntad.

Por supuesto que por “voluntad” no entiende Wittgenstein el querer consciente,
resultado de una deliberacion racional. El término proviene de la filosofia de
Schopenhauer, en la cual se opone a “representacion”. La voluntad se refiere a la esfera
de impulsos, emociones, actitudes vitales que no pueden ser objeto de representacion,
que no caen, por ende, en el campo de lo decible en figuras ni de lo pensable (puesto que
solo lo que puede decirse puede pensarse).

Antes de callar, entre las proposiciones que dicen como es el mundo figurable por el
lenguaje y el silencio exigido por lo indecible, Wittgenstein cede a la tentacion de balbucir
lo que, en rigor, no puede ser dicho. Ese balbuceo comunica la vision del mundo a la que
conduce el Tractatus. Pero esa vision global es la que subyace también a lo largo de toda
la exposicion del libro, constituye como un fondo sobre el cual se inscriben todas sus
proposiciones. En efecto, la primera proposicion, de la que derivan las demas, la supone:
“El mundo es todo lo que acontece”. Esta definicion expresa la vision del mundo como
un todo de hechos contingentes. La proposicion 6.44 (“lo mistico es que el mundo sea”™)
se conecta con la proposicion 1. Mistico no es ver como es el mundo, es decir, verlo
como un conjunto de cosas con cualidades y relaciones distintas, sino verlo en su pura
existencia factica, como una “totalidad de sechos, no de cosas™ (1.1).

La misma vision del mundo que concluye el Tractatus lo antecede. El punto final es
también el principio. La obra entera se inscribe sobre esa vision del mundo.

L AS ORACIONES SOBRE LO INDECIBLE

Pero jcomo expresar esa vision del mundo? Las oraciones que traten de expresarla no
podran ser hechos en el mundo, luego, no podréan ser figuras de ningin hecho. Aquello
que tratan de expresar tampoco es un hecho particular sino la totalidad de los hechos.
(Como hablar de la totalidad si toda proposicién es un hecho que figura un hecho?

Las oraciones que expresamente se refieren a lo indecible se encuentran
principalmente en dos lugares: entre las entradas 5.6 y 5.641 y, en la parte final, de las
6.4 ala 6.522. En términos muy generales podriamos agruparlas en tres tipos:

1) Oraciones negativas. Dicen que algo no estd en el mundo, o bien que una
pseudoproposicion no forma parte del lenguaje. Son la mayoria.

Por ejemplo: “Si escribiera un libro intitulado ‘El mundo tal como lo encuentro’... del
sujeto no podria hablarse en ese libro” (5.631).
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“El sujeto no pertenece al mundo” (5.632).

“Todas las proposiciones son equivalentes” (igual: “ninguna proposicion tiene valor”)
(6.4).

“El sentido del mundo debe estar fuera del mundo... “Lo que hace al mundo no-
contingente no puede estar en mundo” (6.41).

“Asi, no puede haber tampoco proposiciones de la ética” (6.42).

“Es claro que la ética no puede expresarse” (6.421).

“Es imposible hablar de la voluntad como portadora de lo ético” (6.423).

“Dios no se revela en el mundo” (6.432).

“La muerte no es un acontecimiento en la vida” (6.4311).

“Siuna respuesta no puede expresarse, tampoco la pregunta puede expresarse” (6.5).

Que el mundo exista es el “hecho” de que hay una totalidad de hechos. Pero ese
“hecho” no es un acontecimiento de los que constituyen el mundo. En sentido estricto no
tiene sentido, pues, llamarlo “hecho”, porque cualquier hecho acaece en el mundo, pero
el mundo mismo no acaece en nada. Lo mistico (“que el mundo sea”) no se refiere,
pues, a ningiin acontecimiento del mundo.

Por otra parte, el valor y el sentido del mundo y de la vida, de que pretenden hablar
los enunciados de la ética y de la estética, tampoco pueden encontrarse en hechos. La
descripcion exhaustiva de los componentes de los hechos nunca podra incluir un valor.
Este no es una cualidad factica que pueda describirse. Si describiéramos la totalidad de lo
que acontece no encontrariamos, como un acontecimiento mas, sentido o absurdo, bien
o mal, belleza o fealdad. Si el mundo es la totalidad de los hechos en el espacio l6gico y
si en ellos no se encuentra el valor ni el sentido, no podemos decir que éstos estén en el
mundo. Asi, las oraciones negativas no describen nada sobre lo mistico, sobre el valor o
el sentido, s6lo comunican lo que no son. Comunican que no son hechos, que estan
“fuera” del mundo.

Por otra parte, los enunciados sobre el valor y el sentido no son proposiciones. Toda
proposicion es una figura (Bild) de hechos, una descripcion de lo que acontece. Por ello
toda proposicion es indiferente al valor (6.4). El valor y el sentido de la vida no son
hechos figurables en el lenguaje. Las oraciones en que se encuentran esos términos son,
pues, pseudoproposiciones que no figuran ninguna realidad. Las oraciones negativas no
dicen en qué consisten las pseudoproposiciones de la religion, la ética y la estética, solo
comunican lo que no son. Comunican que no forman parte del lenguaje con sentido.

Pero comunicar que lo mistico no es en el mundo, no es afirmar que no exista. Las
oraciones negativas que resefiamos presuponen la afirmacion de la existencia de algo
“fuera” del mundo y del lenguaje.

Ejemplos: “El sentido del mundo debe estar fuera del mundo” (6.41) afirma
implicitamente que hay un “sentido del mundo™.
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“La ética es trascendental” (6.421) asevera que hay una ética.

“Como sea el mundo es enteramente indiferente a lo mas alto, Dios no se revela en el
Mundo” (6.432) da por supuesto que existe “lo mas alto”, y asi sucesivamente.

Aun, en una sola entrada, la existencia de lo mistico estd explicitamente afirmada:
“Existe, de cualquier modo, lo indecible. Se muestra, es lo mistico” (6.522). Esta oracion
podria igualmente expresarse en forma negativa: “Lo mistico no es decible, se muestra”.

2) Oraciones sobre el todo o sobre los limites del mundo o del lenguaje.

Ejemplos: “La logica llena el mundo; los limites del mundo son también sus limites”
(5.61).

“El sujeto... es un limite del mundo™ (5.632).

“Ver el mundo sub specie aeterni es verlo como un todo limitado” (6.45).

“St la buena o mala voluntad altera el mundo, solo puede alterar los limites del
mundo, no los hechos... El mundo debe, por asi decirlo, ampliarse o reducirse como un
todo” (6.43).

“La ética es trascendental” (6.421).

Lo mistico abarca aquello que no es un hecho figurable en el mundo pero que se
muestra en la vision del mundo como un todo limitado. Al decir que estd “fuera” del
mundo no puede entenderse que esté en algin “trasmundo” o “supramundo”, porque
mas alld del mundo no hay estrictamente nada. Usando una distincion de procedencia
kantiana, podemos decir que lo mistico no es frascendente al mundo, sino trascendental.
“Trascendente” es lo que rebasa la experiencia posible y se supone que existe mas alld de
sus limites. Se refiere a la existencia de ciertas cosas o hechos no captables por la
experiencia ni expresables en el lenguaje cientifico, pero que subsistirdn en alguna region
entitativa diferente de la experiencia. Esa trascendencia no cabe en la concepcion del
Tractatus. Lo “trascendental”, en cambio, segin Kant, no estd propiamente “mas alla”
de toda experiencia, sino “mas acad” de ella. Es el conjunto de condiciones que la hacen
posible; €éstas no son experimentables, porque no constituyen una parte de la experiencia,
pero debo admitirlas para el todo de la experiencia.

De parecida manera, en Wittgenstein, la logica es “trascendental” (6.13), porque es la
condicioén de todo lenguaje capaz de figurar el mundo y, a su vez, no puede ser figurada
por el lenguaje. Igualmente la vision del mundo como un todo limitado es condicion de
toda experiencia y no e€s, a su vez, una experiencia mas. Lo mistico no esta, pues, “mas
alld” del mundo, sino que estd presupuesto en cualquier experiencia del mundo.

La ética es, igual que la logica, “trascendental” (6.421).'> Por “ética” Wittgenstein
entiende la investigacion de “lo que es valioso o lo que es realmente importante™, del
“sentido de la vida, o lo que hace a la vida digna de ser vivida, o la manera correcta de
vivir”.!3 Es una con la estética (6.421) y abarca, por ende, todo enunciado de valor.
Etica y estética no son “trascendentes”. En efecto, el valor y el sentido de la vida no
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forman parte de la experiencia de un hecho, pero tampoco se encuentran en otros
“hechos” supramundanos, ni requieren de algin tipo extraordinario de experiencia
dirigida a alguna region entitativa ‘“sobrenatural”. El valor y el sentido de la vida se
muestran en la vida y en el mundo considerados como un todo. Son presupuestos
generales de la experiencia del mundo. Igual que la logica, la €tica estd presupuesta en la
captacion del mundo como un todo.

Si lo trascendental no estd en el mundo ni tampoco en otra region supramundana,
(donde estd? No esta en ninguna parte. Corresponde al todo en cuanto todo. En lo
trascendental estd, pues, todo. Esto es lo que expresaria Wittgenstein con la palabra
[imite. Los limites del mundo estdn determinados justamente por la logica y
corresponden a los trazados por el lenguaje figurativo (5.61, 5.62).

Por supuesto que el “limite” del mundo no puede entenderse como una frontera que
separaria la totalidad de los hechos de algo fuera de ellos. Lo trascendental limita el
mundo en el sentido de que establece las condiciones generales en que éste se da, sin las
cuales no podria darse. La logica determina los limites de lo decible porque senala el
“espacio” en que puede formularse cualquier proposicion. La ética determina la manera
como el mundo puede presentarse como un todo ante la buena o la mala voluntad. Al
alterarse la voluntad, ningiin hecho del mundo cambia, pero la totalidad de los hechos se
muestra con aspecto distinto: “El mundo del hombre dichoso es otro que el del
desdichado” (6.43). La voluntad determina la manera global en que se da el mundo. Asi,
el circulo supone la circunferencia que lo limita; pero la circunferencia no esta en el
circulo, tampoco esta mas alld de él; estd, por asi decirlo, en todo el circulo o, mejor
dicho, todo el circulo estd en ella. De parecida manera, tanto la logica como el sentido del
mundo y el valor no estin en el mundo, sino que lo “engloban” todo entero. El
sentimiento y vision misticos se refieren justamente a ese todo determinado por el
espacio logico y por la buena o mala voluntad.

Asi, para expresar lo mistico solo se emplean oraciones negativas que dicen que no es
en el mundo, o bien oraciones que indican que concierne al todo.

Una variante de estas ultimas son oraciones que afirman la identidad o la
correspondencia entre dos maneras distintas de referirse al mismo todo.

Ejemplos: “Los limites de mi lenguaje se refieren a los limites de mi mundo” (5.6).

“El mundo y la vida son lo mismo” (5.621).

“Yo soy mi mundo” (5.63).

“La ética y la estética son lo mismo” (6.421).

Estas oraciones so6lo establecen una identidad o correspondencia entre dos signos que
se refieren a condiciones del todo. El aspecto paradodjico de algunas de ellas proviene de
que podemos tomar los términos identificados como referidos a una parte del todo, a un
hecho o conjunto de hechos; resulta entonces extrafia su identificacion. Por ejemplo,
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5.621 y 5.63 parecen absurdos si por “vida” o por “yo” entendemos un conjunto de
acontecimientos particulares que suceden en una region del mundo (en mi
“individualidad™), pero no lo son si por “yo” y por “vida” se entiende justamente un
limite del mundo que abarca todo (“El sujeto... es un limite del mundo”, 5.632). Los
términos referidos a la totalidad se identifican.

3) Oraciones sobre el método correcto de plantear ciertas preguntas y respuestas.

Ejemplo: “La solucion del problema de la vida se hace notar en la desaparicion de ese
problema” (6.521).

Estas son muy pocas y no se refieren propiamente a lo indecible sino a las cuestiones
que pueden plantearse.

Solo algunas oraciones, en las partes consideradas, no caen dentro de esos tres tipos
y predican alguna cualidad o relacion de algo que no esta en el mundo. Los unicos casos,
creo, serian los siguientes:

6.422: sobre el premio y castigo éticos.

6.431, 6.4311 y 6.4312: sobre la muerte y la eternidad.

Salvo por esas contadas excepciones, que yo no acertaria a justificar, ninguna de las
oraciones sobre lo indecible consiste en predicar alguna cualidad o relacion de ello,
ninguna pretende describir como sea lo indecible. Asi, no se puede decir como sea
“Dios” o “lo mas alto”, en qué consista la “buena o mala voluntad”, qué se entienda por
el “sentido de la vida”, etc. Las oraciones de los Notebooks 1914-1916 que se referian a
cosas semejantes y presentaban una forma descriptiva han desaparecido del Tractatus.
Lo cual nos hace pensar que Wittgenstein las consideré impertinentes. Las oraciones del
Tractatus sobre lo indecible se limitan a tratar de comunicar una de dos: o bien lo que no
es lo indecible, o bien que lo indecible se refiere al todo. Pero lo segundo podria, en rigor,
reducirse a lo primero: expresar que lo indecible corresponde al todo es sélo decir que no
es una parte del todo, que no esta en el todo (el mundo). Asi, las oraciones sobre lo
indecible se limitan a comunicar siempre lo mismo: lo indecible es de tal manera que no
se encuentra en el mundo. No dicen nada mas. Para expresar lo indecible s6lo cabe la
“via negativa”.

Esta observacion puede abrirnos una pista para entender como pueden comunicar
algo esas oraciones.

LA COMUNICACION DE LO INDECIBLE

En primer lugar, las reglas logicas son usadas, no mencionadas, en las proposiciones con
sentido; se muestran en el uso correcto de los signos. Pero su uso incorrecto revela los
limites de aplicacion de las reglas y, por ende, las determina. Si no pudiéramos contrastar
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el uso correcto de un simbolo con contracjemplos de aplicaciones incorrectas, no se
delimitarian claramente las reglas. Los sinsentidos, al no estar conformes a las reglas
logicas, no muestran directamente €stas, pero permiten que se vean claramente en las
proposiciones, por contraste; indican pues los limites de aplicacion de la logica. Asi, las
pseudoproposiciones permiten orientar nuestra atencion hacia la estructura logica de las
proposiciones, al sefialar sus limites de aplicacion.

Un ejemplo del propio Wittgenstein. La palabra objefo solo puede expresarse
correctamente por una variable (4.1272). “No se puede, por ejemplo, decir ‘hay
objetos’, como se dice ‘hay libros’ ”. ;Por qué entonces aparece esa pseudoproposicion
(“hay objetos”) en esa entrada? Al compararla con la proposicion correcta “hay libros”,
puedo percatarme de que la primera es un sinsentido; al verlo, puedo notar también cual
es el uso correcto del concepto formal objeto en las proposiciones con sentido. Asi, en
cualquier proposicion en que se instancie la variable que expresa el objeto, se muestra
dicho concepto formal y la regla (no mencionada) que rige su uso. “El concepto formal
esta dado ya con un objeto que caiga bajo €1” (4.12721). El sinsentido (“hay objetos’) ha
servido para dirigir nuestra atencion a los conceptos formales que, sin ser mencionados,
se muestran en las proposiciones con sentido. Al intentar decir, en ese sinsentido, lo que
se muestra en cualquier proposicion ha llamado la atencion justamente sobre aquello que
se muestra.

Los sinsentidos no muestran nada por si mismos pero orientan al interlocutor para
que se fije en lo que el lenguaje le muestra al ser usado correctamente. Al captarse como
sinsentidos, delimitan el lenguaje con sentido y hacen posible que, dentro de esos limites,
nos fijjemos en lo no dicho por el lenguaje. Tendrian la funcién de un indice que sefiala lo
que el lenguaje y el mundo muestran, para que el otro lo vea por si mismo. Tratarian de
indicar lo que cada quien debe intuir sin palabras.

“Los limites de mi lenguaje se refieren (bedeuten) a los limites de mi mundo™ (5.6).
Asi, las pseudoproposiciones sobre los limites del lenguaje tendrian cierta “referencia”.
La entrada 4.115 parece corroborarlo: la filosofia, dice, “se referira (Sie wird...
bedeuten) a lo indecible, al presentar claramente lo decible”. Lo indecible puede ser,
pues, objeto de referencia. ;Coémo? Es claro que en esas entradas “referencia” no puede
tener el sentido que tiene en el resto del libro: la relacion entre un nombre y el objeto que
representa. En efecto, un signo so6lo tiene referencia en la proposicion (3.314) y los
sinsentidos no contienen propiamente nombres ni son proposiciones. “Referencia” debe,
pues, significar aqui algo mas vago, como “indicacidn” o “sugerencia”. Ciertos
sinsentidos podrian “referir” indirectamente al interlocutor a aquello que pretenden decir,
dirigiéndolo para que €l vea lo que su lenguaje y su mundo le muestran. “Referir” querria
decir aqui: indicarle al otro lo que s6lo puede ver por si mismo.

De alli la importancia de la “via negativa”. Sélo si tienen una forma negativa, los
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sinsentidos evitan la falacia de pretender figurar una situacion objetiva. Una
pseudoproposicion afirmativa como “Dios es el sentido del mundo” o “el valor depende
de la voluntad”, pareceria indicarnos, por su forma, que figura una situacion objetiva.
Pero esto es imposible, al formularlas, nos incitarian a buscar en el mundo una situacion
objetiva inexistente. En cambio, pseudoproposiciones negativas como “Dios no se revela
en el mundo” o “En el mundo no hay valor” no pretenden figurar ninguna situacion
objetiva; pretenden comunicar justamente que algo no se da nunca como componente de
una situacion objetiva, luego, pueden orientar a ver algo que no veriamos si lo
buscaramos en una situacion objetiva.

Ahora podremos, tal vez, entender mejor la paradoja de 6.54. Los sinsentidos se
“referirian” a lo indecible mediante una triple operacion: /) Cancelando la referencia vaga
a hechos en el mundo de las oraciones analogas del lenguaje ordinario. 2) Transfiriendo
esa “referencia” a los limites del mundo y del lenguaje. 3) Dirigiendo asi nuestra atencion
hacia lo que puede mostrarse en nuestro lenguaje y en nuestro mundo. Solo “al final”
(Am Ende), después de haber usado esas pseudoproposiciones “al través de ellas y sobre
ellas” (durch sieauf ihnen), nos damos clara cuenta de que carecen de sentido, esto es,
de que no pueden representar nada del mundo sino que ‘“hacen” otra cosa. Y solo al
comprenderlas como sinsentidos podemos acceder a la “vision correcta” del mundo.
Porque s6lo entonces dejamos de buscar en los hechos representables la referencia de las
pseudoproposiciones y se nos puede mostrar algo analogo en el todo irrepresentable.
Cumplida esa funcion, los sinsentidos ya son inttiles; solo queda la vision directa del
mundo presente ante el sentimiento y la voluntad: “debemos guardar silencio” (7).

LA VISION “CORRECTA” DEL MUNDO

El Tractatus no elimina la ética ni la metafisica. Antes al contrario, pretende hacerlas
posibles liberando de la ilusion que obstruye su comprension “correcta”. La ilusion
tradicional de la ética y la metafisica ha sido creer que podemos encontrar en el mundo
representable por el lenguaje aquello a que se refieren. Mientras no comprendamos
claramente que esa via es intransitable (mientras no aceptemos que todo intento de
presentar lo ético y lo metafisico conduce necesariamente a sinsentidos), no podremos
ver el andlogo de lo que trataban de comunicarnos. Porque so6lo entonces se puede
mostrar en la esfera de la voluntad y del sentimiento algo similar a lo que las
pseudoproposiciones de la ética y la metafisica pretendian indicar en la esfera de la
representacion.

La renuncia a la via de la ilusién deja el lugar a la vision del mundo como un todo
limitado. En ella se manifiesta lo que la ilusion impedia ver. Asi, sélo al comprender que
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carece de sentido formular cualquier proposicion sobre el “sentido de la vida”, dejo de
buscar afanosamente ese sentido en algiin acontecimiento del mundo, por ejemplo, en la
realizacion de una obra, en la obtencion de algin bien o en el logro de algin objetivo,
porque soOlo entonces comprendo que el “sentido de la vida” no se refiere a ningin
hecho. Y solo entonces estoy en disposicion de captar, en la totalidad de la vida, su
sentido, porque comprendo que éste no se encuentra en ningun acontecimiento de la
vida, sino en la vida misma: el sentido de la vida es vivirla en plenitud (“cumple el
proposito de la existencia quien ya no necesita ningin propésito salvo vivir”). '

De parecida manera, al comprender que Dios no se manifiesta en el mundo, dejo de
buscarlo en alguna entidad sobrenatural, por mas “alta” que sea, y renuncio a describirlo
con palabras, como si fuera “algo”. Solo entonces estoy en franquia para que se me
muestre lo Sagrado en el estupor que me produce el milagro incomprensible de la
existencia del universo. Solo entonces puedo captar que Dios no es algo distinto del
mundo o de la vida sino el sentido mismo de ambos. (“El sentido de la vida, i.e. el
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sentido del mundo, podemos llamarlo Dios”; “creer en Dios es ver que la vida tiene un
sentido”.)!

Asi también mientras no me dé cuenta de que el bien y el mal no se encuentran en el
mundo, como cualidades de los hechos, los buscar¢ en el cumplimiento de determinadas
acciones y trataré de expresarlos en principios morales generales.

S6lo cuando comprenda que bien y mal —al igual que dicha y desdicha— no son
cualidades ni consecuencias de ninguna accién en el mundo, captaré el bien y el mal en la
actitud de la voluntad hacia el mundo y en la plenitud o estrechez con que éste se me
presente. Solo entonces podré estar en paz, aceptar plenamente el mundo, “estar en
concordancia” con ¢€l; solo entonces estaré en posibilidad de ser verdaderamente bueno y
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dichoso. (“Para vivir dichoso debo estar en concordancia con el mundo”; “simplemente
la vida dichosa es buena, la desdichada, mala”.)16

La comprension de que todo el Tractatus desemboca en pseudoproposiciones libera
de la ilusiébn de encontrar el valor y el sentido en hechos representables del mundo y
franquea asi la vision correcta del sentido y del valor del mundo y de la vida, que se
manifiestan en la existencia del mundo y de la vida mismas. Y esto no puedo ya captarlo
mediante el pensamiento. Debo poderlo vivir, sin palabras, en el sentimiento del
“milagro” del universo y en la conformidad de mi voluntad en ¢l. Comprender que las
preguntas metafisicas carecen de sentido es la Unica via para captar por mi mismo
aquello por lo cual preguntan.

Al restringir el lenguaje con sentido en las proposiciones de la ciencia, el Tractatus
elimina radicalmente a la ética y a la metafisica de la esfera de la representacion y, por
ende, del pensamiento. Esa postura coincide con un “positivismo radical”. Pero esa
eliminacion no tiene por funcion suprimir la €tica ni la metafisica, sino abrir la posibilidad
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de la tnica metafisica plenamente coherente con esa postura “positivista”: la que puede
mostrarse “fuera” de la esfera del pensamiento. Parodiando a Kant, podriamos decir que
el Tractatus quiso poner limites al pensamiento, para hacer lugar al sentimiento y a la

voluntad.
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SOBRE LA IDENTIDAD DE LOS PUEBLOS

EL CONCEPTO DE IDENTIDAD

El término identidad es multivoco. Su significado varia con la clase de objetos a los que
se aplica. En su sentido mas general, identificar algo puede significar: /) sefialar las notas
que lo distinguen de todos los demés objetos, y 2) determinar las notas que permiten
aseverar que es el mismo objeto en distintos momentos del tiempo. Estos dos
significados estan ligados, pues sélo podemos distinguir un objeto de los demas si dura en
el tiempo, y solo tiene sentido decir que un objeto permanece si podemos singularizarlo
frente a los demas. Dos objetos son e/ mismo si no podemos sefialar caracteristicas que
permitan distinguirlos, si son indiscernibles. Si de @ no puedo predicar ninguna nota
distinta a las que puedo predicar de b, entonces a es b. Por otra parte, un objeto deja de
ser el mismo sipierde las caracteristicas que permiten designarlo con el mismo nombre.

En este primer nivel de significado, identificar quiere decir “singularizar”, es decir,
distinguir algo como una unidad en el tiempo y en el espacio, discernible de las demas.
La “identidad” de un objeto esta constituida por las notas que lo singularizan frente a los
demads y permanecen en €l mientras sea el mismo objeto.

Aplicado a entidades colectivas (etnias, nacionalidades), identificar a un pueblo seria,
en este primer sentido, sefialar ciertas notas duraderas que permitan reconocerlo frente a
los demas, tales como territorio ocupado, composicion demografica, lengua, instituciones
sociales, rasgos culturales. Establecer su unidad a través del tiempo remitiria a su
memoria historica y a la persistencia de sus mitos fundadores. Son las dos operaciones
que hace un etndlogo o un historiador cuando trata de identificar a un pueblo. La
singularidad de una comunidad puede expresarse asi en un conjunto de enunciados
descriptivos de notas discernibles en ¢l desde fuera. Sin embargo, esos enunciados no
bastan para expresar lo que un miembro de ese pueblo entiende por su “identidad”, en un
segundo nivel de significado.

Tanto en las personas individuales como en las colectivas, identidad puede cobrar un
sentido que rebasa la simple distincion de un objeto frente a los demés. No por saberse
un individuo singular, un adolescente deja de buscar afanosamente su propia “identidad”;
una “crisis de identidad” puede ser detectada tanto en una persona como en un grupo
social, pese a reconocerse discernible de cualesquiera otros. En ambos casos, la
busqueda de la propia identidad presupone la conciencia de su singularidad, como
persona o como pueblo, pero no se reduce a ella. Aunque una persona o una comunidad
se reconozcan distintas de las demads, pueden tener la sensacion de una “pérdida de
identidad”. La “identidad” es, por lo tanto, en este segundo sentido, algo que puede
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faltar, ponerse en duda, confundirse, aunque el sujeto permanezca. Su ausencia
atormenta, desasosiega; alcanzar la propia identidad es, en cambio, prenda de paz y
seguridad interiores. La identidad responde, en este segundo sentido, a una necesidad
profunda, esta cargada de valor. Los enunciados descriptivos no bastan para definirla.

La identidad se refiere ahora a una representacion que tiene el sujeto. Significa, por
lo pronto, aquello con lo que el sujeto se identifica a s/ mismo. De ahi la importancia de
la nocion de “si mismo” (self, soi, Selbst). En psicologia, el “si mismo” no es el yo
pensante, sino la representacion que el yo tiene de su propia persona. Supone la sintesis
de maultiples imagenes de si en una unidad. “Lo que piensa el ‘yo’ cuando ve o
contempla el cuerpo, la personalidad o los roles a los que esta atado de por vida [...], eso
es lo que constituye los diversos ‘si mismos’ que entran en la composicién de nuestro ‘si
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mismo’.

El individuo tiene, a lo largo de su vida, muchas representaciones de si, segun las
circunstancias cambiantes y los roles variados que se le adjudican. Se enfrenta, de hecho,
a una disgregacion de imagenes sobre si mismo. Un factor importante de esta
disgregacion es la diversidad de sus relaciones con los otros. En la comunicacion con los
demads, éstos le atribuyen ciertos papeles sociales y lo revisten de cualidades y defectos.
La mirada ajena nos determina, nos otorga una personalidad (en el sentido etimologico de
“mascara”) y nos envia una imagen de nosotros. El individuo se ve entonces a si mismo
como los otros lo miran. Pero también el yo forja un ideal con el que quisiera
identificarse, se ve como quisiera ser. Ante esta dispersion de imagenes, el yo requiere
establecer una unidad, integrarlas en una representacion coherente. La busqueda de la
propia identidad puede entenderse asi como la construccion de una representacion de si
que establezca coherencia y armonia entre sus distintas imagenes. Esta representacion
trata de integrar, por una parte, el ideal del yo, con el que desearia poder identificarse el
sujeto, con sus pulsiones y deseos reales. Por otra parte, intenta establecer una
coherencia entre las distintas imagenes que ha tenido de si en el pasado, las que aun le
presentan los otros y las que podria proyectar para el futuro. En la afirmacion de una
unidad interior que integre la diversidad de una persona, en la seguridad de poder oponer
una mirada propia a las miradas ajenas, el sujeto descubre un valor insustituible y puede,

por ende, darle un sentido tnico a su vida.?

Pasemos ahora a la identidad colectiva. Por identidad de un pueblo podemos
entender lo que un sujeto se representa cuando se reconoce o reconoce a otra persona
como miembro de ese pueblo. Se trata, pues, de una representacion intersubjetiva,
compartida por una mayoria de los miembros de un pueblo, que constituiria un “si
mismo” colectivo.

El “si mismo” colectivo no es una entidad metafisica, ni siquiera metaforica. Es una

realidad con la que se encuentran socidlogos y antropologos. Los individuos estan
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inmersos en una realidad social, su desarrollo personal no puede disociarse del
intercambio con ella, su personalidad se va forjando en su participacion en las creencias,
actitudes, comportamientos de los grupos a los que pertenece. Se puede hablar asi de una
realidad intersubjetiva compartida por los individuos de una misma colectividad. Esta
constituida por un sistema de creencias, actitudes y comportamientos que le son
comunicados a cada miembro del grupo por su pertenencia a ¢él. Esa realidad colectiva no
consiste, por ende, en un cuerpo, ni en un sujeto de conciencia, sino en un modo de
sentir, comprender y actuar en el mundo y en formas de vida compartidas, que se
expresan en instituciones, comportamientos regulados, artefactos, objetos artisticos,
saberes transmitidos; en suma, en lo que entendemos por una “cultura”. El problema de
la identidad de los pueblos remite a su cultura.

LABUSQUEDA DE UNA IDENTIDAD COLECTIVA

Un recurso para empezar a comprender lo que un pueblo entiende por su “identidad”
podria ser recordar las variadas situaciones en que su busqueda se le presenta como
necesidad imperiosa. Una primera clase es la de pueblos sometidos a una relacién de
colonizacion, dependencia 0o marginacion por otros paises. El pais dominante otorga al
dominado un valor subordinado; construye entonces una imagen desvalorizada del otro.
La mirada ajena reduce el pueblo marginado a la figura que ella le concede. Muchos
miembros del pueblo dominado o marginal, que comparten la cultura del dominador y
pertenecen por lo general a las ¢lites, no pueden menos que verse a si mismos como el
dominador los mira. La imagen que se les presenta no coincide necesariamente con la
que, de hecho, tiene el dominador, sino con la que ellos creen que se mostraria si
asumieran la mirada del otro. Se ven a si mismos margnados, dependientes,
msuficientes, como creen que se verian si tuvieran los ojos del otro. Esa imagen
generalmente se sobrepone a la que guardan de si las capas sociales mas inmunes a
asumir la cultura del domimador pero se infiltra también en ella y la confunde. Se crea asi
una escision en la cultura del pueblo dominado, division entre el mundo “indigena” y el
de la cultura del dominador, con todos los matices intermedios; division también, en el
seno de la cultura de las élites, entre quienes pretenden identificarse con la imagen que
les presta el dominador, asimilindose al amo, y quienes no pueden aceptar esa figura
desvalorizada. Ante esa division, para mantener la unidad del grupo urge una
representacion, en que todo miembro de éste pueda reconocerse, que integre la
multiplicidad de imagenes contrapuestas. La busqueda de una identidad colectiva aspira a
la construccion imaginaria de una figura dibujada por nosotros mismos, que podamos
oponer a la mirada del otro.
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La via hacia la identidad reviste distintas formas segun sea la situacion de que parte.
Las etnias minoritarias en el seno de una cultura nacional hegemoénica (comunidades
indias en Ameérica Latina, judias en Europa, por ejemplo) o bien las nacionalidades
oprimidas en un pais multinacional (kurdos, chechenos, catalanes y tantos otros) se ven
impelidas a una reaccion defensiva. La preservacion de la propia identidad es un
elemento indispensable de la resistencia a ser absorbidos por la cultura dominante. Tiene
que presentarse bajo la forma de una reafirmacion, a veces excesiva, de la propia
tradicion cultural, de la lengua, de las costumbres y simbolos heredados. En la
persistencia de un pasado propio pretende un pueblo verse a si mismo.

En cambio, la reaccion tiene que ser diferente en las naciones independientes antes
colonizadas (en América Latina, Africa o la India) o bien en pueblos marginales
sometidos al impacto modernizador de la cultura occidental (como en varios paises de
Asia y el Pacifico). En estos dos casos, la cultura del dominador ya ha sido incorporada
en la nueva nacion, al menos parcialmente; ya ha marcado profundamente la cultura
tradicional y ha sido adoptada por gran parte de las clases dirigentes. A menudo se ha
fusionado con rasgos aborigenes y ha dado lugar a formas culturales “mestizas”. Es, sin
duda, el caso de los paises de América Latina y de Africa del Norte y, en menor medida,
de algunos asidticos: Japon, Tailandia, Filipinas. En estos casos, la busqueda de la propia
identidad abre una alternativa. Una opcion es el retorno a una tradicion propia, el repudio
del cambio, el refugio en el inmovilismo, la renovacion de los valores antiguos, el rechazo
de la “modernidad”: es la solucion de los movimientos “integristas” o “tradicionalistas”.
La otra opcion es la construccion de una nueva representacion de si mismo, en la que
pudiera integrarse lo que una comunidad ha sido con lo que proyecta ser. En este
segundo caso, la eleccion de cambio exige, con mayor urgencia aun, la definicion de una
identidad propia. En la primera opcion la imagen de si mismo representa un haber fijo
heredado de los antepasados; en la segunda, trata de descubrirse en una nueva
integracion de lo que somos con lo que proyectamos ser. Una y otra opcion
corresponden a dos vias diferentes de enfrentar el problema de la identidad, de las que
hablaré mas adelante. Este es el dilema que se ha presentado al pensamiento de las
naciones antes colonizadas, de Africa y América Latina; es el que desgarra actualmente a
los paises arabes.

Sin embargo, la busqueda de la identidad no esta ligada necesariamente a situaciones
de colonizacion o dependencia. También otras situaciones de disgregacion social pueden
dar lugar a un sentimiento de crisis de identidad. Puede tratarse del derrumbe de una
imagen idealizada de si mismo que identificaba a la nacion con un papel privilegiado en la
historia. La conciencia del fin de la Espafa imperial, por ejemplo, incité a plantearse el
problema de la “decadencia” espafiola y el sentido de la “hispanidad”; la primera Guerra
Mundial provoco en Alemania e Italia una crisis de su propia identidad, que condujo al
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delirio de una nueva grandeza nacional. ;Y no comenzaron muchos estadunidenses a
preguntarse por el sentido de su propia nacién después del desastre de la politica imperial
en Vietnam?

Hay otros casos mas especificos: el de paises marginales respecto de Occidente, que
forjaron un proyecto de grandeza que entra en crisis. Entonces pueden ser desgarrados
por dos posibilidades divergentes, que suponen representaciones distintas de si mismo; el
de igualar a los paises mas poderosos, identificindose parcialmente con ellos, o el de
concentrarse en sus propios valores, renovando antiguas imagenes de si para no “perder
su alma”. Fue el dilema de Rusia en el siglo X1X y el de Japdn en el XX.

La busqueda de la propia identidad se plantea, pues, en situaciones muy diversas. Sin
embargo, podriamos reconocer en todas ellas ciertos rasgos comunes. Intentaré
resumirlos.

1) En todos los casos, se trata de oponer a la imagen desvalorizante con que nos
vemos al asumir el punto de vista de otro, una imagen compensatoria que nos revalorice.
En los paises dependientes o marginados, reaccion frente a la mirada atribuida al
dominador; en las naciones en pérdida de su antiguo rol mundial, contra la imagen de
inferioridad con que temen ser vistas por cualquier otro pais desde la escena
internacional. La representacion revalorizada de si puede seguir dos vias distintas: acudir
a una tradicion recuperada, a la invencion de un nuevo destino imaginario a la medida de
un pasado glorioso, lo cual es la opcion de integrismos e imperialismos. Pero puede
seguir otra via mas auténtica: aceptar la situacion vivida e integrarla en un nuevo
proyecto elegido. De cualquier modo, se trata de oponer un “si mismo” a los multiples
rostros que presentamos cuando nos vemos como nos verian los otros.

2) En todos los casos, esa representacion de si mismo permite reemplazar la
disgregacion de imagenes con que puede verse un pueblo por una figura unitaria, ya sea
al rechazar las otras imagenes por “ajenas” o al integrarlas en una sola.

3) La representacion de si mismo intenta hacer consistente el pasado con un ideal
colectivo proyectado. La identidad encontrada cumple una doble funcion: evitar la
ruptura en la historia, establecer una continuidad con la obra de los ancestros, asumir el
pasado al proyectarlo a un nuevo futuro. Al efectuar esa operacion imaginaria, propone
valores como objetivos y otorga asi un sentido a la marcha de una colectividad.

Las distintas respuestas al problema de la identidad pueden ser incorporadas en
ideologias, esto es, en sistemas de creencias que tienen por funcion reforzar el poder
politico de un grupo dentro de la sociedad. Esta funcién es ambivalente. Por una parte,
responden a un movimiento de emancipacion de los roles a los que los paises
dominadores pretenden reducir a los dominados, negacion a determinarse por la mirada
del otro; forman parte, en esa medida, de un pensamiento de liberacion. Por otro lado,
por cuanto logran una unidad interna en la sociedad y establecen ideales comunitarios,
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pueden servir de instrumento al poder politico para acallar divergencias en el interior y
justificar agresiones al exterior. Son parte entonces de una ideologia de dominacion.

Ademads, la representacion de una identidad nacional o étnica puede no ser
compartida por todos, corresponder a un proyecto de un grupo particular dentro de la
sociedad y servir a sus intereses. De hecho, a menudo coexisten distintas nociones de la
identidad nacional en grupos sociales diferentes, que responden a intereses opuestos. Dos
imagenes de la propia “identidad” se opusieron con fuerza en la guerra civil entre las “dos
Espafias”; Alemania y Japon fueron victimas de una representacion de si mismos que, al
ser llevada al paroxismo de la dominacién mundial, acalld otra busqueda de una identidad
auténtica basada en la linea humanista de sus respectivas culturas; en los Estados Unidos
no es facil hacer coexistir la Norteamérica de la democracia y los derechos humanos con
la del “destino manifiesto”; en la América Latina una representacion de la nacion,
conservadora e “hispanista”, se opuso fuertemente, después de la independencia, a otra
liberal y “mestizante”; en los paises arabes, en fin, se observa ahora el tragico conflicto
entre dos posibles figuras de la propia identidad: la del renovado fundamentalismo
isldmico y la modernizadora y democratica. Por ello resulta tan importante distinguir
entre vias de acceso diferentes a la “identidad” colectiva.

Una ultima advertencia. Un sujeto social puede hacer suyas distintas identidades
colectivas, que corresponden a las diferentes colectividades —de mayor o menor
extension— a las que pertenece. Hay identidades de grupo, de clase, de comarca, de
pertenencia religiosa, que pueden cruzarse con las de etnia y nacionalidad. En estas
mismas, un sujeto puede reconocerse en varias identidades, de distinta amplitud,
imbricadas unas en otras. En México puede verse a si mismo como zapoteca,
oaxaquefio, mexicano y latinoamericano al mismo tiempo; en los Estados Unidos, como
“irlandés”, neoyorkino y norteamericano, etc. Pero aqui prescindiré¢ de esta complicacion
y s6lo me detendré en la busqueda de la identidad nacional o étnica.

LA ViA DE LA SINGULARIDAD

La representacion que una colectividad tiene de si misma no siempre se vuelve tema de
una reflexion expresa. Se manifiesta en los comportamientos colectivos, se transmite en
la educacion, se difunde en los medios de comunicacidn, se discute en las controversias
politicas, se expresa en las obras culturales y en las formas de convivencia, a menudo de
manera implicita y poco consciente. Los poderes y las ideologias politicas, para dar
unidad a la comunidad y marcarle un sentido a su accion, suelen hacer explicita una
interpretacion de la nacion, que se manifiesta en imagenes simbdlicas y en narraciones
sobre sus origenes y metas. Son los dioses tutelares, los héroes y patricios, los relatos
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fundadores, las gestas historicas; pueden ser también ciertas instituciones politicas y ritos
conmemorativos.

So6lo en situaciones criticas, como las que antes recordé, se cuestiona esa
representacion. Se vuelve entonces un tema expreso de reflexion, en la literatura, en la
filosofia, en el pensamiento politico. Fue tema de la literatura rusa, por ejemplo, en el
siglo pasado; de la reflexion espafiola a partir de la Generacion del 98; de la filosofia
latinoamericana en este siglo. Preguntémonos ahora por las modalidades tedricas que
puede tomar la investigacion reflexiva sobre la identidad de un pueblo.

Suelen oscilar entre dos modelos opuestos, que suponen sendas concepciones de la
identidad. Claro estda que entre ellos se dan toda clase de confusiones y matices
intermedios. En ambos se trata de formar una imagen del pueblo con la que podamos
identificarnos, pero sus procedimientos son diferentes. En una via, esa imagen reproduce
los rasgos singulares que nos caracterizan: la llamaremos via de la singularidad. En la
otra, en cambio, la imagen de si mismo es obra de un proyecto: llamémosla via de la
autenticidad. En ambas trata de integrarse el pasado con el futuro elegido, pero el énfasis
es distinto: mientras la primera ve el futuro a la luz de la historia, la segunda juzga la
historia a partir de un futuro elegido.

Veamos la primera via. Identificar a un pueblo seria distinguirlo frente a los demas.
Una cultura seria “ella misma” en la medida en que asume como propias las notas que la
separan de cualquier otra. La identidad se encontraria al detectar los rasgos que
constituyen lo “propio”, lo “peculiar” e incomparable de una cultura. Se procederd por
deteccion de las caracteristicas peculiares y exclusion de las comunes. Debajo de este
procedimiento intelectual descansa la idea simple, de que hablé al principio, segun la cual
identificar un objeto es mostrar que es discernible de los demas. Esta idea esta implicita
en todos los nacionalismos, tanto defensivos como agresivos. Las ideologias nacionalistas
incluyen la afirmacion de si mismo por oposicion a lo comun y la valoracion de lo propio
por ser exclusivo.

La via de la singularidad puede seguirse por varios caminos diferentes, que presentan
atajos intermedios. El mas superficial: singularizar un pueblo por un conjunto de signos
exteriores. En efecto, una manera general de reconocer un objeto es encontrar en €l
ciertos signos distintivos. Asi como reconocemos un arbol por la forma de sus hojas o a
un individuo por una cicatriz, podriamos identificar la pertenencia a un pueblo por ciertos
signos distintivos de su cultura. Pueden ser cutdneos o accidentales, como la manera de
hablar, las preferencias musicales o los gustos culinarios, que permiten adjudicar una
nacionalidad a quien da muestra de ellos. Puede tratarse también de simbolos nacionales:
la bandera, los iconos locales (patridticos o religiosos), los héroes colectivos. La identidad
nacional se reduce a ese conjunto de signos simples, que no corresponden a ningiin otro
pueblo. Esa representacion elemental basta, sin embargo, para alimentar un nacionalismo
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popular y chocarrero.

Este camino puede bifurcarse en otro, mas cultivado y circunspecto. El investigador,
por lo general un universitario, intenta retener en las obras culturales las notas que
expresen una peculiaridad nacional. Trata de encontrar en las expresiones culturales
ciertos rasgos que pudieran verse como caracteristicos de esa cultura que se prolongan
desde un pasado histérico. Puede destacar, por ejemplo, expresiones del habla, gestos
habituales, entonaciones poéticas, comportamientos magicos o religiosos, colores de una
paleta, ritmos o tonalidades musicales, cuya presencia situaria una obra o una actividad
humana como perteneciente a una cultura especifica. La calidad o profundidad de la obra
pasa a segundo término, importa que exprese caracteres peculiares, en los que pueda
reconocerse el “espiritu de un pueblo” o una “manera propia de ver el mundo”. En el
peor de los casos, los rasgos distintivos pueden fijarse en estereotipos; en el mejor,
conducir a destacar el “color local” de las obras culturales, que nos permite
comprenderlas mejor. La investigacion puede proseguirse de manera metodica, hasta
revelar un conjunto de creencias y actitudes colectivas, presupuestas en todas las demas,

que expresarian una manera especifica de sentir y comprender el mundo en torno, una

“forma de ser” y un “estilo de vida”.?

Un camino diferente es mas irracional... y més amenazante. No lo recorren ya
universitarios sino idedlogos fanaticos. Se trataria ahora de encontrar, como ntucleo de la
nacionalidad o etnia, alguna nota “esencial”, es decir, permanente a través de todos los
cambios. ;/Qué puede ser méas permanente que una propiedad que precede a la historia
misma, la raza, por ejemplo? El racismo ha sido, en el siglo XX, la respuesta més siniestra
al problema, legitimo, de la identidad nacional. Como alternativa acudamos, al menos, a
los elementos inscritos desde los origenes en nuestra historia, que nos hicieron distintos
durante generaciones: el apego a la tierra de nuestros antepasados, la religion heredada, el
destino revelado en alguna gesta pasada. La tradicion es la depositaria de esas “esencias
nacionales”. El nacionalismo chocarrero, el reflexivo y cultivado, el inquisitivo y
profundo, se transforman ahora en una afirmacion de si mismo excluyente de los otros.
Puede conducir entonces tanto a una hurana defensa frente al extrafio, como a la
agresion y la intolerancia contra ¢él. En todos los nacionalismos agresivos, en los
imperialismos —imaginarios o reales—, en los movimientos integristas de raiz religiosa,
podemos reconocer esta operacion ideologica. Caracteristica de todos ellos es la
identificacion de la imagen de la nacion con ciertas notas esenciales que nos separan de
los otros y garantizan nuestra propia excelencia.

Por distintos que sean estos caminos diferentes de la via de la singularidad, todos
responden a una manera andloga de emprender la busqueda de la identidad. Podemos
resumirla en los siguientes rasgos:

1) La identidad se alcanzaria por abstraccion, esto es, por exclusion de las notas
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comunes y deteccion de las singulares. La imagen en que nos reconocemos se identifica
con esas notas particulares. Entre la singularidad de una cultura y su universalidad es
dificil la mediacion. La dificultad de conciliar las caracteristicas peculiares de una cultura
con su alcance universal es insoluble, mientras se conciba la identidad cultural como
singularidad exclusiva.

2) Si la identidad de un pueblo puede alcanzarse al detectar sus notas peculiares, ese
conjunto de notas tenderd a verse como un haber colectivo, transmitido por la educacion
y la tradicién cultural. Lo que constituye el “si mismo” de un pueblo le estd dado,
aunque podria estar oculto; a nosotros corresponde descubrirlo.

3) Las caracteristicas en que puede reconocerse la identidad de un pueblo
permanecerian a través de los cambios. Su presencia se hace patente en el pasado, son
parte de una herencia que si bien podemos acrecentar, no podemos derrochar sin
negarnos a nosotros mismos. La identidad nos mantiene bajo la voz del pasado.

4) La voz del pasado no sélo hechiza, ordena. Debemos fidelidad a nuestra historia.
El haber se transforma facilmente en “destino”. La singularidad descubierta, el conjunto
de haberes con que nos identificamos debe ser resguardado de los otros. A las imagenes
que ellos nos envian, se sustituye ahora una figura ideal, fija, a la que todos debemos
conformarnos.

LA VIADE LA AUTENTICIDAD

Pero la busqueda de la identidad colectiva puede seguir otro camino. Puede guiarse por
una nocion de “identidad” distinta: en vez de la singularidad, la autenticidad. Veamos
ahora este segundo modelo.

En el lenguaje ordinario, solemos calificar de “auténtica” a una persona si: /) las
intenciones que profesa y, por ende, sus valoraciones son consistentes con sus
inclinaciones y deseos reales, y 2) sus comportamientos (incluidas sus expresiones
verbales) responden a sus intenciones, creencias y deseos efectivos. De manera analoga
podemos llamar “auténtica” a una cultura cuando estd dirigida por proyectos que
responden a necesidades y deseos colectivos basicos y cuando expresa efectivamente
creencias, valoraciones y anhelos que comparten los miembros de esa cultura.

Lo contrario de una cultura auténtica es una cultura imitativa, que responde a
necesidades y proyectos propios de una situacion ajena, distinta a la que vive un pueblo.
Por lo general, en las sociedades colonizadas o dependientes muchos grupos de la élite,
ligados a la metropoli dominante, tienden a una cultura imitativa. Se crea asi una escision
en la cultura del pais. Pero las formas importadas de los paises dominantes pueden dar
lugar a una cultura imitativa, no por su origen externo, sino por no estar adaptadas a las
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necesidades de una colectividad ni expresar sus deseos y proyectos reales, sino solo los
de un pequefio grupo hegemonico. Tan inauténtica es una cultura que reivindica un
pasado propio, como la que repite formas culturales ajenas, si el regreso al pasado no da
una respuesta a las verdaderas necesidades y deseos colectivos, en la situacion que en
ese momento vive un pueblo. En los paises antes colonizados, tan inauténtico puede ser
el retorno a formas de vida premodernas, por “propias” que sean, pero que no responden
a las necesidades actuales, como la reproduccion irreflexiva de actitudes y usos del
antiguo colonizador.

Un pueblo comienza a reconocerse cuando descubre las creencias, actitudes y
proyectos basicos que prestan una unidad a sus diversas manifestaciones culturales y dan
respuesta a sus necesidades reales. La identidad de un pueblo no puede describirse, por
lo tanto, por las caracteristicas que lo singularizan frente a los demas, sino por la manera
concreta como se expresan, en una situacion dada, sus necesidades y deseos y se
manifiestan sus proyectos, sean éstos exclusivos o no de ese pueblo. A la via de la
abstraccion se opone la de la concrecion.

La identidad seria, en esta concepcidon, una representacion imaginaria, propuesta a
una colectividad, de un ideal que podria satisfacer sus necesidades y deseos basicos. La
via para encontrarla no seria el descubrimiento de una realidad propia escondida, sino la
asuncion de ciertos valores coherentes con su realidad. La identidad no seria un dato,
sino un proyecto.

Las necesidades y deseos de un pueblo no son fijos, cambian con las situaciones
historicas. Cada situacion plantea un nuevo desafio. La identidad de un pueblo
evoluciona y toma diversas formas a través de esos cambios. Comprende un proceso
complejo de identificaciones sucesivas. Tanto en los individuos como en las
colectividades, la identidad no se constituye por un movimiento de diferenciacién de los
otros, sino por un proceso complejo de identificacion con el otro y de separacion de é€l.
El papel central que desempeiia, en la formacion de la personalidad, la identificacion con
modelos ajenos es bien conocido. De manera parecida, en la constitucion de la identidad
de un pueblo tienen un papel indispensable sus identificaciones sucesivas, en el curso de
la historia, con las formas de pensamiento y de vida de otros pueblos, sean dominadores
o dominados. La identidad nace de un proceso dindmico de singularizacion frente al otro

y de identificacion con el

Habria, pues, que distinguir entre “imitacion” e ‘“identificaciéon”. Por imitacion
reproducimos elementos de una cultura extrana, que no responden a nuestra situacion y
que no se integran con los demas elementos de nuestra cultura. Por identificacion, en
cambio, integramos en nuestra cultura elementos provenientes de fuera, que dan
respuesta a nuestras nuevas necesidades histéricas y pueden satisfacer nuestros nuevos
deseos. La imitacion forma parte de una cultura nauténtica, la identificacion puede
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consistir en una manera auténtica de abrirnos a formas culturales que respondan mejor a
situaciones historicas nuevas.

La concepcion de la identidad como un conjunto de caracteristicas particulares que
excluyen las de otras culturas se deja guiar por la imagen engafiosa de la unicidad como
singularidad discernible de las demés. Pero la unicidad de una cultura consiste mas bien
en la concretizacion, en una situacion especifica, de un complejo de caracteristicas que
pueden ser comunes con otras culturas. Cada representacion del mundo es tUnica, pero
no por contener notas singulares y exclusivas, sino por integrar en una totalidad
especifica caracteristicas que pueden presentarse, de otra manera, en otras
configuraciones. Asi, las mismas necesidades, deseos y aspiraciones pueden expresarse
en complejos culturales diferentes. De hecho las manifestaciones culturales de los otros
pueblos son percibidas a menudo como posibilidades propias. Cada cultura es una forma
de vida que se ofrece como ejemplo a las demas.

Para ser auténtica una cultura debe responder a las necesidades colectivas reales.
Pero un pueblo no es una realidad dada una vez por todas, es una configuracion
cambiante con las circunstancias. Una cultura auténtica debe responder en formas
renovadas a necesidades variables que exigen a menudo tareas insodlitas. Cada nueva
situacion lanza un desafio: conformar a otras necesidades los valores de una cultura;
formular, por lo tanto, otros proyectos. No hay imagen fija de una colectividad que
pudiera conformarse a las rupturas de la historia.

Por otra parte, la representacion de si mismo, que puede ofrecer unidad a la
multiplicidad de una cultura, puede cambiar segun la mirada de quienes la interrogan.
Tanto en los logros culturales como en los episodios historicos de un pais, somos
nosotros quienes debemos elegir las caracteristicas que recoja la imagen en la cual
reconocernos. El descubrimiento de lo que fuimos estd guiado por la proyeccion de lo
que queremos ser. Si la identidad de un pueblo no es una realidad oculta que descubrir,
sino una figura que dibujar, su busqueda obliga a la seleccion del pasado, para asumir de
¢l los rasgos consistentes con nuestro proyecto y rechazar los que se le opongan. En cada
situacion elegimos un pasado propio y nos deshacemos de otro. La identidad permite dar
una continuidad a la historia, al prestarle un sentido. Para ello tiene que hacer coherente
el pasado con nuestras metas actuales. Asi, la tradicion presenta el rostro que nuestro
proyecto dibuja en ella. Mientras la via de la singularidad concibe el pasado como una
realidad que se nos impone, la busqueda de la autenticidad ve en €l un anuncio de los
ideales que abrazamos. La gesta del pasado con la que nos identifiquemos dependera de
lo que propongamos para nuestro pais. Porque la identidad de un pueblo nunca le esta
dada; debe, en todo momento, ser reconstruida; no la encontramos, la forjamos.

“Llega a ser ti mismo” es el llamado de la identidad. ;Como entender este mandato
paradojico? El “si mismo” no es so6lo lo que se es, sino lo que se ha de llegar a ser. Y es
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auténtico si no se engafia, es decir, si responde a sus deseos profundos y obedece a sus
ideales de vida. “Ser uno mismo” no es descubrir una realidad oculta en nosotros, sino
ser fiel a una representacidn en que nuestros proyectos integran nuestros deseos y
actitudes reales. Un pueblo llega a ser “él mismo” cuando se conforma libremente a un
ideal que responde a sus necesidades y deseos actuales.

La busqueda de la identidad puede seguir dos vias divergentes. La primera nos
permite, en el sentimiento de nuestra singularidad, preservarnos de los otros. La
seguridad de compartir una herencia puede liberarnos de la angustia de tener que
elegirnos. Podemos entonces estar tranquilos: un pueblo debe ser lo que siempre ha sido.

La otra via nos enfrenta a nuestras necesidades y deseos, nos abre asi a la
inseguridad, lote de todos los hombres. A nosotros incumbe dibujar el rostro en el que
podamos reconocernos, pues un pueblo debe llegar a ser lo que ha elegido.
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EL DERECHO DE LOS PUEBLOS
INDIOS A LA AUTONOMIA

DESDE el siglo xv1, los pueblos indios de América han sido, para criollos y mestizos, lo
otro, lo otro juzgado y manipulado para su explotaciéon o, por lo contrario, para su
redencion. Somos nosotros, los no indios, los que decidimos por ellos. Somos nosotros
quienes los utilizamos, pero también quienes pretendemos salvarlos. La opresion de los
pueblos indigenas es obra de los no indios, pero también lo es el indigenismo, que
pretende ayudar a su liberacion. Mientras seamos nosotros quienes decidamos por ellos,
seguiran siendo objeto de la historia que otros hacen. La verdadera liberacion del indio es
reconocerlo como sujeto, en cuyas manos estd su propia suerte; sujeto capaz de
juzgarnos a nosotros segun sus propios valores, como nosotros los hemos siempre
juzgado; sujeto capaz de ejercer su libertad sin restricciones, como nosotros exigimos
ejercerla. Ser sujeto pleno es ser autonomo. El “problema” indigena sélo tiene una
solucion definitiva: el reconocimiento de la autonomia de los pueblos indios.

EL CONVENIO POLITICO

El Estado nacional es un producto del pensamiento moderno. Se funda en la idea de un
poder soberano Unico sobre una sociedad supuestamente homogénea, que se compondria
de individuos iguales en derechos, sometidos al mismo orden juridico. Su ideal profesado
es el de una asociacion de ciudadanos que se ligan voluntariamente por un convenio
politico. El Estado-nacion es visto como el resultado de la voluntad concertada de
individuos autébnomos. Supone, por lo tanto, la uniformaciéon de una sociedad multiple y
heterogénea y la subordinacion de las diversas comunidades, detentadoras antes de
diferentes derechos, al mismo poder central y al mismo orden juridico.

En América Latina, los Estados independientes siguieron la traza de las divisiones
administrativas coloniales, sin atender diferencias entre los pueblos aborigenes. Las
distintas republicas se constituyeron por un grupo criollo y mestizo, que impuso su
concepcion del Estado moderno a las comunidades indigenas. En ese pacto constitutivo
no entraron para nada los pueblos indios. Nadie los consultdé respecto de si querian
formar parte del convenio. Sin embargo, acabaron aceptandolo. Unos de buena gana,
otros con las armas en la mano. Quienes se rebelaron fueron vencidos, los demas
acabaron percatindose de que les convenia mas aceptar la nueva asociacion politica.
Hubiéranlo asumido de buena o de mala gana, con mayores o menores reticencias, el
convenio politico no fue el resultado de una libre decision de los pueblos indios.
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El Estado moderno nace con una tension interna entre el poder central que intenta
imponer la unidad y los pueblos diversos que componen una realidad social heterogénea.
El poder estatal ha tratado de eliminar esa tension de maneras mas o menos radicales
pero siempre violentas. Desde la exterminacion de pueblos enteros (como en los Estados
Unidos), su reduccion en “reservaciones” o ghettos (los judios en Europa) o las
deportaciones masivas (como en la Rusia de Stalin), hasta formas de violencia
disfrazada, como las politicas de integracion forzada a la cultura nacional, tal como
suelen practicarse en los paises de América Latina.

El Estado moderno nace a la vez del reconocimiento de la autonomia de los
individuos y de la represion de las comunidades a las que los individuos pertenecen.
Desde su origen lo persigue una paradoja: propicia la emancipacion de la persona y
violenta los contextos colectivos en los que la persona se realiza. La solucion a esta
paradoja so6lo puede darse en una forma de sintesis entre la unidad del Estado y la
pluralidad de las comunidades que lo constituyen. La unidad politica dejaria de ser obra
de la imposicion de una de las partes para ser resultado de un consenso libre entre
comunidades autonomas.

Toda asociacion politica libremente consentida supone ciertos elementos de consenso
entre las partes que se asocian. Se funda, por lo tanto, en la aceptacion comun de un
ntcleo de valores. Ese nucleo consensual constituiria lo que Ernesto Garzon Valdés ha

llamado un “coto vedado”.! Fuera de él todo puede ponerse en cuestion, cualquier
opcion es objeto de negociacion y de acuerdo eventual entre sujetos con intereses
diferentes, pero ese nucleo estd “vedado” a toda discusion que pudiera recusarlo, es
inviolable. Es lo que presta unidad a la multiplicidad de sujetos que se asocian libremente.
De no aceptarlo, la asociacion se romperia.

(Qué es lo que comprenderia ese nucleo de consenso previo en toda asociacion
politica? Yo diria que lo que no puede ser objeto de discusion en ninguna asociacion libre
son precisamente las condiciones que hacen posible cualquier convenio voluntario.
Ninguna asociacion voluntaria puede darse sin que todos admitan las condiciones
minimas para que se dé. No hacerlo seria una contradiccion en la accion, lo que los
filosofos llaman una “contradiccidn performativa”. Cualquier sujeto que entre en
asociacion libre con otros sujetos estd aceptando, por ese mismo hecho, ciertas
condiciones. Ellas preceden a toda forma peculiar de asociacion, no derivan del convenio
al que eventualmente se llegue, porque cualquier convenio supone su admision.

Cualquier forma de asociacion, si es libremente consensuada, supone el
reconocimiento de los otros como sujetos, lo cual incluye: /) el respeto a la vida del otro;
2) la aceptacion de su autonomia, en el doble sentido de capacidad de eleccion conforme
a sus propios valores y facultad de ejercer esa eleccion; 3) la aceptacion de una igualdad
de condiciones en el dialogo que conduzca al convenio, lo cual incluye el reconocimiento
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por cada quien de que los demas puedan guiar sus decisiones por sus propios fines y
valores y no por los impuestos por otros, y por ultimo, 4) para que se den esas
condiciones, es necesaria la ausencia de toda coaccion entre las partes.

El respeto a la vida, la autonomia, la igualdad de condiciones y la posibilidad de
perseguir sin coaccion los propios fines y valores no son resultado sino condicion de
todo convenio politico voluntario. Corresponden a una situacion ideal que nunca se da en
pureza. Pero, en la medida en que no se cumplan esas condiciones, el resultado no sera
una asociacion voluntaria, sino una imposicion, al menos parcial, de una de las partes
sobre las otras.

En el caso de que todos los sujetos de una asociacidn pertenezcan a una misma
comunidad de cultura, el convenio se plantea entre individuos que comparten ciertas
creencias basicas sobre fines y valores propios de esa cultura. En cambio, en situaciones
en que los sujetos de la asociacion politica no pertenezcan a la misma comunidad cultural
y, por lo tanto, no compartan las mismas creencias basicas sobre fines y valores, la
igualdad de condiciones y la posibilidad de eleccion de cada sujeto implican el respeto a
esa diversidad cultural, pues s6lo en el contexto de una cultura puede ejercerse la
facultad de elegir conforme a los propios fines y valores. Es el caso de los paises
indoamericanos. Si el convenio politico que da origen a la nacion ha de pasar de un
convenio impuesto a uno decidido libremente por las partes, tendria que incluir, en el
“coto vedado” a toda discusion, el reconocimiento de la autonomia de los sujetos del
convenio.

El fundamento del derecho de los pueblos a su autodeterminacion es, pues, anterior a
la constitucion del Estado-nacion. El orden juridico no puede fundarlo, sélo reconocerlo.
La diferencia entre derechos otorgados y derechos reconocidos en la constitucion de un

Estado es importante. Por desgracia, como sefiala Bartolomé Clavero,” la mayoria de las
reformas constitucionales de América Latina que han pretendido incorporar los derechos
indigenas parten de un error de principio: la promulgacién constitucional se interpreta
como una fundacion de derechos, cuando no puede ser mas que el reconocimiento legal
de la libertad de decision de los pueblos indios, condicion de toda promulgacion de sus

derechos.? Sélo si se reconoce el derecho originario de un pueblo de asociarse con otros
en un Estado multicultural, la asociacion politica estara fundada en libertad.

En el caso de la América india, no hay un solo pueblo indigena que ejerza su
capacidad de autodeterminacion en el sentido de separarse del Estado nacional. Pese a la
opresion sufrida en mas de cinco siglos, el mestizaje y la integracion en las instituciones
de las nuevas naciones crearon una realidad social y cultural de la que la mayoria de los
indigenas se sienten una parte. Tienen conciencia, ademads, de que tanto desde un punto
de vista econdmico como politico no podrian subsistir como entidades segregadas del
Estado-nacion. Lo que piensan y quieren es que su pertenencia no les sea impuesta, que
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sea su propia obra, de tal modo que no tengan que negar sus formas de vida colectiva
para ser parte de una sociedad mas amplia.

Este punto nos plantea una cuestion: ;sujetos del convenio son exclusivamente los
individuos o también los pueblos? Para mtentar una respuesta, revisemos primero el
derecho internacional vigente.

DERECHO INTERNACIONAL

Desde la declaracion de la Carta de las Naciones Unidas sobre el “derecho a la
autodeterminacion de los pueblos”, ese concepto corre con mucha suerte. Se le
consagran multiples declaraciones; destacan la Declaracion universal de los derechos de
los pueblos, proclamada en Argelia en 1976, y la Carta africana de los derechos del
hombre y de los pueblos, en Nairobi en 1981. El concepto se ha vuelto un lugar comun,
en programas y resoluciones de las diversas organizaciones que componen las Naciones
Unidas.

Sin embargo, el concepto de pueblo se ha mantenido en una brumosa imprecision.
Salvo el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo (oIT), del que
hablaré en seguida, ninguna otra declaracion ni convenio contiene su definicion. Parece
que los legisladores hubieran querido dejarlo en la ambigiiedad, para poder aplicarlo a

situaciones diversas. Ya en otra parte* abordamos el intento de algunos juristas para
extraer de las aplicaciones de resoluciones de las Naciones Unidas un significado general
de pueblo. Esos intentos en realidad coinciden con definiciones tradicionales de los
antropdlogos. Un pueblo seria, en principio, una colectividad que: /) participa de una
unidad de cultura (lengua, creencias basicas comunes, ciertas instituciones sociales
propias, formas de vida compartidas, etc.); 2) se reconoce a si misma como una unidad,
es decir, la mayoria de sus miembros aceptan su pertenencia a esa colectividad y son
aceptados por ella; 3) comparte un proyecto comun, es decir, manifiesta la voluntad de
continuar como una unidad y de compartir un futuro colectivo, y 4) estd relacionada con
un territorio geografico especifico. Cualquier colectividad que cumpliera con esas
condiciones tendria el derecho, segliin los articulos 1 y 55 de la Carta de las Naciones
Unidas, a la autodeterminacion.

No obstante, la promulgacion internacional del “derecho de los pueblos™ arrastra un
equivoco de origen. Su funcidon histérica fue legitimar el proceso de descolonizacion
posterior a la segunda Guerra Mundial. Fue interpretada, sin discusion, como el derecho
a acceder a nuevos Estados nacionales, limitados por las fronteras establecidas por los
mismos colonizadores. Pueblo adquiri6 entonces, en la practica, el sentido de “Estado-
naciéon”. La autodeterminacion y el derecho de no injerencia se interpretaron como
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atributos de la soberania, que corresponde a los Estados. Esta interpretacion no fue
impugnada porque satisfacia los mtereses de unos y otros. Los antiguos colonizadores
estaban interesados en establecer nuevas relaciones con Estados que conservaran los
limites fijados por la relacion colonial; los nuevos Estados independientes tenian la
preocupacion de mantener una fuerte unidad y reforzar el poder central por miedo a su
disgregacion en distintas etnias y tribus. La descolonizacion consagro asi Estados
ficticios, producto de la relacién de poder de las grandes potencias, como los Estados del
Medio Oriente y la mayoria de los del Africa del sur del Sahara, que no correspondian a
“pueblos” reales, sino se sobreponian a ellos o los dividian.

Cierto que, aun durante el proceso de descolonizacion, la diferencia entre los
conceptos de pueblo y Estado quedaba sugerida en algunas resoluciones de la ONU, en las
que el derecho de autodeterminacion se aplicaba a pueblos que ain no eran Estados o
incluso a movimientos de liberacion nacional; por ejemplo, las referidas al pueblo

palestino o a las poblaciones negras de Sudafrica, durante el Apartheid.> Aun asi los
intereses de los Estados hicieron aceptar, sin declararla expresamente, la identificacion de
“derecho de los pueblos” con “derecho de los Estados nacionales” o, cuando mucho, de
las nacionalidades con pretension de convertirse en Estados. Esta interpretacion sirvid
con eficacia al proceso de descolonizacion, pero, una vez terminado éste, ha dado lugar a
serios problemas.

El derecho de los pueblos pretende ser un derecho humano fundamental, que no
podria estar en contradiccion con los derechos individuales. Pero si se interpreta como
derecho de los Estados, puede oponerse a ellos. En efecto, su invocacion ha servido para
justificar, en Estados no democraticos, la conculcacion sistemdtica de derechos
individuales. En las distintas Comisiones de Derechos Humanos de los organismos de la
ONU yacen miles de expedientes de violaciones de los derechos humanos individuales, en
la antigua Union de Republicas Socialistas Soviéticas, en el Chile y la Argentina de los
dictadores y en otros paises autoritarios, que no pudieron tener curso porque el Estado
concernido invocaba en su favor los derechos de autodeterminacion y no injerencia. Alin
ahora algunos Estados aducen los mismos derechos para impedir cualquier observacion
internacional sobre sus posibles violaciones a los derechos humanos. Por otra parte, la
identificacion entre los derechos de los pueblos y los de los Estados soberanos también
ha servido, y sirve aun, de instrumento de opresion, en el interior de muchos paises,
contra las nacionalidades y etnias que lo componen. Los principios de autodeterminacion
y de no injerencia impiden entonces la ayuda internacional a las minorias oprimidas.

En un sentido inverso, esa misma identificacion ha servido indirectamente para
justificar la intervencion de grandes potencias en conflictos internos de otros paises. En
efecto, se ha argumentado de la manera siguiente: los pretendidos “derechos de los
pueblos” sirven para justificar la violacion de los derechos individuales por Estados
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autoritarios; no puede haber un derecho legitimo si se violan esos derechos; luego, no
hay tales “derechos de los pueblos” si no pueden reducirse a los individuales; por ende,
los Estados que violan derechos individuales no tienen ningin derecho en su favor;
consecuencia: cualquier otro Estado puede intervenir en ellos para restablecer los
derechos individuales. Aunque con palabras mas adornadas, ese género de razonamiento
ha justificado las acciones de guerra de los Estados Unidos en Nicaragua o Panama.

La misma confusion estd en la base de los obstaculos para llegar a consensos en los
proyectos de convenios internacionales destinados a determinar los derechos de los
pueblos indigenas. El Convenio 169 de la OIT llego, por fin, a una primera —y Unica
hasta ahora— definicion de pueblo indigena: los pueblos

son considerados indigenas por el hecho de descender de poblaciones que habitaban en el pais o en una region
geografica a la que pertenecia el pais en la época de la conquista o la colonizacion o del establecimiento de las
actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea su situacion juridica, conservan todas sus propias
instituciones sociales, econdmicas, culturales y politicas, o parte de ellas. La conciencia de su identidad
indigena [...] debera considerarse un criterio fundamental.

Pero, para ser aprobada, tuvo que tomar en cuenta la posicion de los representantes
de los Estados nacionales que evitaban cualquier mencion capaz de conceder
autodeterminacion a los pueblos indigenas; a la definicion de pueblo que, de hecho, se
aplicaba a todas las colectividades culturales indigenas dentro de una nacion-Estado, tuvo
que afadirse el siguiente parrafo: “La utilizacion del término pueblos en este Convenio no
debera interpretarse en el sentido de que tenga implicacion alguna en lo que atafie a los

derechos que pueda conferirse a dicho término en el derecho internacional”.® Lo que la
Carta de la ONU concedia a todo “pueblo” quedd en suspenso, por el temor de los
representantes de los Estados.

Con posterioridad, otros instrumentos han intentado nuevos pronunciamientos
internacionales. El Convenio de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) proclama
a los pueblos “sujetos de derecho internacional” y de “derechos colectivos”. Aunque no
emplea el término autodeterminacion, les concede “autogobierno”. Por el contexto, deja
entender que ese derecho corresponde a los pueblos indigenas dentro de un Estado
nacional y no so6lo a los Estados mismos. Sin embargo, no se atreve a ofrecer una
definicion de pueblo en ese sentido, y la ambigiiedad persiste [INI]. La Comision de
Derechos Humanos de la ONU, por su parte, estatuyd un grupo de trabajo de la Comision
sobre la Prevencion de la Discriminacion y la Proteccion de Minorias, encargada de
suministrar un proyecto de convenio. Ese grupo llegd a formular un texto en 1995; a la
fecha (1998) aun estaba en discusion, sin aprobarse. La dificultad mayor para llegar a un
consenso era justamente el problema que nos ocupa. El proyecto de texto de 1995, no
aprobado, concedia a los “pueblos” el “derecho a determinar su propia condicion
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politica”, otro nombre para “autodeterminacion”; sin embargo, no pronunciaba ese
término. También en este caso se omitid determinar el sujeto colectivo de ese derecho.
Los representantes estatales, temerosos de conceder derechos colectivos a etnias y
nacionalidades internas, han podido asi interpretar “pueblos” como si fueran Estados
nacionales. Su posicion, que hasta ahora parece inconmovible, ha detenido el trabajo del
grupo.

La interpretacion de “derecho de los pueblos” como “derecho de los Estados™ no se
sostiene. Ignora la distincion entre pueblo (comunidad cultural relacionada con un
territorio) y Estado (sistema de poder soberano sobre uno o varios pueblos) y confunde
la “autodeterminacion” con la soberania politica. Esa interpretacion pone en
contradiccion el derecho de los pueblos con los derechos humanos individuales y sirve de
justificacion a la opresion de etnias y comunidades por el poder politico. Ahora bien, el
derecho de los pueblos, tal como fue consignado en la Carta, es complementario de los
derechos individuales; al igual que estos ultimos, no puede ser posterior, sino preceder al
derecho de los Estados. Su fundamento ultimo debe encontrarse, pues, en los derechos
humanos basicos.

DERECHOS COLECTIVOS Y DERECHOS INDIVIDUALES

En el pensamiento liberal hay una idea bastante extendida: los llamados “derechos
colectivos” son una ilusion; crean un sujeto de derecho inexistente, porque el tinico real
es el individuo; en nombre de la comunidad, coartan los derechos individuales. El
llamado “derecho de los pueblos™; por lo tanto, entra en oposicién con los derechos de
los individuos.

Esta concepcion se basa en un malentendido. Si el derecho de los pueblos se
considera un derecho humano fundamental, en el mismo plano que los derechos
individuales, no puede haber contradiccion entre ellos. Los derechos humanos bésicos no
fundan su legitimidad en su promulgacion por el Estado, se justifican en el
reconocimiento de necesidades y valores previos a la constitucion de cualquier asociacion
politica. Si el “derecho de los pueblos” ha de entenderse como un derecho humano
basico, tiene que fundarse en necesidades y valores supuestos en cualquier asociacion
politica y que no deriven de ella. Asi sucede si pueblo tiene el sentido de comunidad
cultural consciente de si misma. So6lo si se mantiene ese sentido, y no el de Estado, los
derechos de los pueblos no entran en contradiccion con los derechos individuales.

Desde la Revolucion francesa se planted el problema de la relacion entre dos géneros
de derechos: los que eran previos a la constitucion de la asociacion politica y los que eran
su producto. La ley so6lo podia reconocer los primeros; otorgaba, en cambio, los
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segundos. Esta diferencia dio lugar a la tensiéon permanente, en todos los textos de la
época, entre “derechos del hombre” y “derechos del ciudadano”, presente desde el titulo
mismo de la Declaracion de 1789. La relacion entre ambos nunca fue claramente
resuelta; en general, se siguid una via facil para intentar eliminar la tension: los derechos
del hombre se basaban en la “naturaleza”; los del ciudadano, en el reconocimiento de
aquellos derechos naturales por la sociedad politica. Algunos legisladores precisaron
mejor la diferencia entre ambos oOrdenes. Un ejemplo notable es la distincion entre
derechos “absolutos” y derechos “condicionales”, propuesta por el diputado Thoret.

Los derechos absolutos —declaraba ante la Asamblea— son aquellos de tal manera inherentes a la naturaleza
del hombre que son inseparables de ¢l y le siguen en todas las circunstancias y posiciones en que se
encuentra. Los derechos condicionales son los que suponen cierto estado o cierta institucion que depende o ha
dependido de la voluntad. Tales son los que se originan en la propiedad o en las convenciones, o los que tienen

por fundamento las constituciones o reglamentos de la asociacion.’

El fundamento de legitimidad de los derechos “absolutos” no es la voluntad soberana
del Estado; que sea la “naturaleza” es una manera de indicar, con su concepto metafisico
propio de la época, su anterioridad a la constitucion de la asociacion politica. Sin retener
aquel concepto, podriamos hablar de derechos propios de todo agente libre, que
condicionan la constitucién del Estado, diferentes a los derechos promulgados por éste.

Dijimos antes que cualquier asociacidon politica supone, como condiciones de la
asociacidon misma, la aceptacion de ciertos valores comunes “vedados” a la negociacion.
Esta misma idea puede expresarse de otra manera: presupuesto de la negociacion en
cualquier asociacion libre es la aceptacion de ciertos valores bésicos que tenemos que
reconocer en cualquier sujeto susceptible de entrar en una asociacion libre. Segiun
Ernesto Garzon Valdés, estos valores o —como ¢l prefiere decir— “bienes” basicos
serian “aquellos que son condicion necesaria para la realizacion de todo plan de vida, es
decir, para la actuacion del individuo como agente moral”; serian, por lo tanto, los que

satisfacen “necesidades basicas” de todos los sujetos.8 Al cumplir con esas necesidades
se realiza un valor objetivo, valido para todos.

Podemos entender por valor la propiedad de objetos o situaciones que satisfacen una
necesidad de una persona. Consideramos “objetivo” ese valor (no solo valido para un
sujeto, sino para todo sujeto de una asociacién) si tenemos razones suficientes para
considerar que cualquiera compartiria esa necesidad. Entre las necesidades bésicas estan
aquellas que corresponden a todo hombre o mujer en cuanto agente moral, es decir, en
cuanto sujeto con la facultad de decidir libremente de su vida dentro de las condiciones

determinadas por su sociedad.” Si valores fundamentales del hombre son los que
corresponden a todo agente moral capaz de entrar en asociacion libre con otros
individuos, en cualquier asociacion estaria vedado infringir esos derechos.
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Necesidades y valores basicos son, pues, los que no derivan del consenso al que
puedan llegar los miembros de una asociacion politica, sno los que son requisitos
necesarios para que ésta se dé. No son resultado smo condicion del sistema politico y
juridico derivado de la asociacion, es decir, del Estado. Ellos mismos no son derechos
juridicos, puesto que toda norma juridica supone un legislador. Pero pueden considerarse
“derechos morales”, o bien, “razones” que justifican la promulgacion de derechos por el

Estado.!® No es éste el lugar para entrar en esa discusion. Cualquiera que sea su
interpretacion, los “derechos humanos” pueden verse como exigencias, reconocidas por
el sistema legal, de dar satisfaccion a necesidades basicas o, en otras palabras, de realizar
valores objetivos fundamentales, inherentes a todo hombre sujeto a ese sistema. Como
su satisfaccion es una condicion necesaria de toda asociacion politica voluntaria, los
“derechos humanos” son la expresion, en el derecho positivo, de aquel “coto vedado” a
la negociacion entre intereses divergentes. Ahora sera mas facil contestar a la siguiente
pregunta: ;esos derechos son exclusivamente individuales o comprenden también
derechos colectivos?

El Estado moderno, dijimos, parte de la idea de la asociacion politica como un pacto
entre individuos. Los derechos humanos se interpretan entonces como derechos de los
individuos aislados, separados de todo contexto comunitario. Tanto en el Bill of Rights
norteamericano como en la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano, de
la Revolucion francesa, los derechos tienen como funcidn proteger al ciudadano contra la
intromision del Estado en la esfera de su vida privada. En ambos casos, los
constituyentes partian de la idea de un Estado homogéneo; la asociacion politica
coincidia con una sola nacion. Era claro para ellos que los derechos civiles serian los
mismos para todo ciudadano, puesto que no tomaban en cuenta su pertenencia previa a

culturas y nacionalidades distintas. En La cuestion judia,'! Marx pudo criticar esa
concepcion de los derechos humanos porque consagraban, en su opinidn, la separacion
de los individuos en el seno de una sociedad atomizada: “Los derechos humanos no son
mas que los derechos del miembro de la sociedad burguesa, no son mas que los del
hombre egoista, del hombre separado del hombre y de la comunidad”. Marx se
equivocd, en mi opinidn, al no ver en los derechos humanos mas que la expresion de la
mentalidad burguesa. Preso en su idea del caracter de clase de la moral y del derecho, no
vio que esos derechos eran expresion de condiciones, no solo de un tipo de asociacion
politica, sino de foda asociacion basada en la libertad de las personas. Sin embargo,
pienso que fue certero en ligar la formulacion juridica de esos derechos, en las
declaraciones de las revoluciones democraticas, a una concepcion de la sociedad
atomizada en individuos aislados, abstraidos de su contexto comunitario.

Pero en las sociedades reales, los derechos individuales no pueden abstraerse de una
dimension colectiva. El “derecho de los pueblos” es la figura del derecho internacional
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que reconoce esa dimension colectiva de los derechos humanos. No puede oponerse a
los derechos individuales; por el contrario, permite su ejercicio.

En una resolucion de las Naciones Unidas se considera el derecho de los pueblos a la
autodeterminacion como “una condicion previa para disfrutar de todos los derechos
fundamentales del hombre” (ONU). Pero ;cémo puede un derecho colectivo ser
“condicion” de un derecho individual? Solo si se refiere al contexto que hace posible el
ejercicio de ese derecho. El contexto es la comunidad cultural a la que pertenece el
individuo.

Entre las necesidades basicas estd la de pertenencia. Ningin individuo puede vivir
como hombre sin relacionarse con los otros, sin sentirse parte de una sociedad humana y
ser aceptado por ella. Esa necesidad se satisface con la pertenencia a distintos grupos, de
variada amplitud: familia, clase social, localidad, asociaciones de todo tipo, pero hay un
sentimiento de pertenencia mas profundo presente en todas ellas: la participacion en una
cultura especifica, por lo tanto, en un pueblo.

Es esa serie de pertenencias la que permite a una persona forjar su propia identidad.
La imagen que tenga de si mismo estd ligada al valor que conceda a los grupos con los
que se identifica. Segun la identidad que elijan para si, los distintos individuos varian en
la eleccion de valores que orienten su vida. Pero todos suponen un valor comun:
justamente la capacidad de elegir, en el marco de su situacion social, ciertos valores y de
perseguir fines. La autonomia personal consiste en la facultad de elegir un plan de vida y
seguirlo.

Ahora bien, condicion de una asociacion politica voluntaria es la capacidad de sus
miembros de decidir libremente, conforme al propio sistema de fines y valores. Pero éste
supone la presencia ante el sujeto de un abanico de fines posibles y una jerarquia de
valores, que son comunes a una cultura. Una cultura, en efecto, difiere de otras en
ciertas creencias basicas acerca de lo que puede tomarse por razones validas, acerca de
lo que puede existir en el mundo y acerca de lo que realmente es mas valioso. Las
elecciones de vida de una persona se dan sobre el supuesto de esas creencias basicas; son
culturalmente dependientes. Cuando todos los miembros de una asociacion politica
pertenecen a la misma cultura, esa dependencia es la misma en todos ellos; la existencia
de “subculturas” correspondientes a distintas clases, regiones o grupos sociales no elimina
el marco de valores y creencias basicas en el que todos pueden reconocerse y que otorga
justamente unidad a una cultura comin. En cambio, cuando los miembros de una
asociacion politica pertenecen a culturas distintas, el respeto de su capacidad de eleccion
libre entrafia el del sistema de creencias basicas, de valores y fines posibles, de la
comunidad a la que pertenecen. Dentro de un Estado multicultural no puede darse por
supuesto el acuerdo entre fines y valores colectivos ultimos entre personas de culturas
diferentes; por lo tanto, el presupuesto de cualquier acuerdo es el reconocimiento de esa
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diferencia. Asi, en esos casos, los derechos humanos incluyen una referencia al derecho
de las comunidades culturales a las que pertenecen los individuos. Entre los derechos que
garantizan al individuo la capacidad de eleccion de vida, es necesario considerar derechos
que aseguren a las diferentes comunidades culturales la autonomia que hace posible la
eleccion de vida de los individuos.

Los derechos humanos individuales comprenden el derecho a la autonomia de la
persona. Pero las personas no son individuos sin atributos: incluyen la conciencia de la
propia identidad como miembros de una colectividad, y ésta no puede darse mas que en
un contexto cultural. Autonomia de una persona es la capacidad de elegir conforme a sus
propios fines y valores y de ejercitar esa eleccion. Y los valores que puede elegir y
realizar estan, de hecho, delimitados por el marco de una cultura determinada. Las
creencias basicas sobre fines y valores realizables pueden variar de una cultura a otra.

Nadie puede elegirlos en abstracto. Cada individuo, para ejercer su libertad personal,
tiene que hacerlo en el seno de la cultura a la que pertenece. Para que un purépecha o un
tzotzil pueda ejercer realmente el derecho de elegir su propio plan de vida, tienen que
respetarse las formas de vida purépecha o tzotzil. Si le quieren imponer por fuerza una
cultura que no es la suya, no podria elegir su plan de vida ni ejercerlo. En sintesis, el
derecho de los pueblos no puede verse como contradictorio ni opuesto a los derechos
individuales, sino como condicion para el ejercicio de esos derechos. Por consiguiente, el
reconocimiento del derecho de la autonomia de las personas, por el orden legal, de una
asociacion politica implica el de las comunidades culturales a las que pertenecen. El
“derecho de los pueblos” solo puede contarse entre los derechos humanos
fundamentales, en la medida en que “pueblo” sea una condicidon necesaria para la
autonomia de las personas; entonces sélo puede referirse a la comunidad cultural en cuyo

marco se da cualquier eleccion autonoma; en esa medida, el “derecho de los pueblos” no

contradice los derechos del individuo, sino, por ¢l contrario, los refuerza.'?

AUTONOMIAS

El derecho de autodeterminacion no corresponde a cualquier comunidad minoritaria
dentro del Estado, smno so6lo a aquellas que cumplen cabalmente con las caracteristicas de
“pueblo” que antes sefialamos. Pero la libre determinacion de un pueblo puede ejercerse
de distintas maneras. Puede reservar para si la decision tltima sobre su destino, sin estar
supeditado a leyes mads altas que las que ¢l mismo se otorgue. Entonces el ejercicio de la
libre determinacién conduce a un estatuto de soberania. Es el caso de todos los Estados
nacionales y de algunas nacionalidades que aspiran a convertirse en Estados.

Pero hay otra manera de ejercer el derecho de libre determinacion: aceptar formar
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parte de un Estado soberano, determinando las facultades, competencias y ambitos en
que se ejercerian los derechos propios. Eso es autonomia.

Autonomia es un término que proviene de la teoria ética. En ese campo se refiere a
una voluntad que sigue las normas que ella misma dicta y no las promulgadas por otros.
No difiere del concepto de libre determinacion aplicado al sujeto moral. Pero en el
campo de las relaciones politicas, autonomia ha adquirido, de hecho, otro sentido. Se
refiere a un grupo social o a una institucion que tiene el derecho de dictar sus propias
reglas, dentro de un ambito limitado de competencia. Asi se habla, por ejemplo, de una
“universidad autobnoma”, de la “autonomia” municipal o de las “autonomias” otorgadas a
determinadas regiones dentro de un Estado. Cuando los pueblos indigenas demandan la
autonomia, reivindican ese sentido del térmimno. Autonomia no es, para ellos, equivalente
a “soberania”. Lo que plantean es su derecho a pactar con el Estado las condiciones que
permitan su sobrevivencia y desarrollo como pueblos, dentro de un Estado multicultural.

Este sentido de autonomia, que no implica secesion del Estado, se estd usando en
muchos paises. Desde la democratizacion de Espafia, el Estado espanol esta dividido en
“regiones autonomas” que —salvo una pequefa minoria— no reivindican su
independencia. En Canadd hay regiones auténomas indigenas que forman parte de la
Federacion Canadiense. En Panama existe una regién indigena autonoma. En Nicaragua
se solucion6 un dificil conflicto al firmar un estatuto de autonomia con los pueblos
indigenas de la costa atlantica. En ninguno de esos casos aufonomia implico secesion del
Estado. De parecida manera, las autonomias indigenas en México o en Peru, si se dan,
tendran que estar pactadas con el gobierno federal y ser promulgadas en la Constitucion
de la Republica y en las constituciones de cada estado federal.

La autonomia de un pueblo no puede plantearse de la misma manera cuando ocupa
un territorio delimitado o cuando, por el contrario, se encuentra disperso en distintas
regiones y sus miembros estdn mezclados con individuos de otros pueblos. Las dos
situaciones se dan en el caso de los paises indoamericanos. Por ello se comprende la
existencia de dos corrientes que conciben la autonomia de distintas maneras, aunque
coincidan en puntos esenciales.

Una corriente considera aplicables las autonomias a ambitos territoriales delimitados,
marcados en la Constitucion. Es la tesis que ha sostenido en México, con convincente
rigor, Héctor Diaz Polanco y que han hecho suya algunas organizaciones indigenas
congregadas en la Asociacion Nacional Indigena para la Autonomia (ANIPA).!® Plantea el
establecimiento de regiones semejantes, por ejemplo, a los territorios indigenas
auténomos de la costa atlantica de Nicaragua o a la region de los inuit en Canadé. Segin
ese proyecto, en un Estado federal habria cuatro niveles de entidades de gobierno: el
municipio, el estado, la regidbn autdonoma y la federacion nacional. La region autonoma
seria, en consecuencia, una entidad politica distintiva, con un gobierno propio.
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En mi opinidn, ese proyecto presenta tantas ventajas como inconvenientes. Seria
aplicable a los pueblos indigenas que conservan una unidad cultural electiva y estan
establecidos en una comarca geografica delimitada, en la cual constituyen una mayoria.
No importa que estén conformados, de hecho, por varias etnias si tienen un origen
historico comin y comparten muchos rasgos culturales. Por ejemplo, en la region maya,
varias etnias distintas tienen un marco cultural comun, descendiente de la antigua
civilizacion maya. En los territorios en los que cuentan con mayoria podrian formar una
region pluriétnica autdbnoma. En México podrian sefialarse otros casos, como el de los
huicholes, que han conservado una rica cultura comun, aunque los municipios en los que
tienen mayoria forman parte de varios estados de la Republica, o el caso de los yaquis,
que ya gozan de cierta autonomia en un territorio delimitado. En esas y otras situaciones
similares, cuando el habitat de un pueblo corresponde aproximadamente a un territorio
geografico, seria posible establecer, en principio, regiones autonomas. Tendrian entonces
la ventaja de poder planear sus propias politicas de desarrollo para un dmbito amplio, sin
la imposicion de otros poderes. Al mantener la unidad en un territorio, podrian
defenderse mejor contra la disgregacion de sus propios miembros y el vasallaje a que
estan sometidos por la cultura mestiza dominante.

Por desgracia, esos casos son reducidos. En la mayoria de los lugares, tanto en
Meéxico como en otros paises de la América india, las etnias indigenas estan mezcladas
entre si y con los mestizos y criollos, o bien ocupan poblados aislados, sin una conexion
solida entre ellos. Establecer alli una region autonoma plantearia problemas muy dificiles.
En primer lugar, la relacion entre miembros de las distintas etnias, incluyendo los
mestizos, que son también una etnia, en lugares mayoritaria. ;CoOmo formar una region
pluriétnica con una poblacion que pertenece a culturas diferentes? ;Como determinar en
ella las facultades de los miembros de las distintas etnias?

Por otra parte, la traduccion legal de los derechos de regiones autonomas en
poblaciones tan mezcladas seria muy dificil en la préactica. La dificultad es mayor en el
caso de un Estado federal. Al problema de marcar sus limites territoriales dentro de un
estado de la federacion se afadiria el de lograr el acuerdo entre varios estados que
comparten poblacion de las mismas etnias. Pueden preverse las discordias politicas y
conflictos de intereses que suscitaria un proyecto semejante. Por ultimo, establecer un
nivel suplementario de gobierno exige una reforma constitucional radical y modificaciones
de las leyes fundamentales de los estados con poblacion indigena. Para ello se requieren
circunstancias politicas precisas que son dificiles de prever, al menos en el corto plazo.
No digo que no pueda realizarse propuesta tan amplia, pero es razonable calcular que
sOlo habria que esperarla para el largo plazo y, sobre todo, restringirla a ciertos pueblos
del pais cuyo territorio pueda delimitarse.

La verdad es que la situacion de los pueblos indigenas es tan variada, presenta tantos
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casos diferentes, que quiza la mejor solucion a sus demandas sea proceder por etapas y
de abajo hacia arriba. Por esta solucion se inclina la segunda corriente de pensamiento.
Es la que quedd parcialmente plasmada en los acuerdos de San Andrés Larrainzar,
firmados por el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional de Chiapas y el gobierno
federal, aunque éste no las ha cumplido atn. Esta propuesta obtuvo el apoyo del
Congreso Nacional Indigena, asociacion que reune representantes legitimos de la mayoria

de los pueblos indios de México.'* Esta corriente propone reconocer la autonomia
indigena a partir de su organizacion politica basica: la comunidad.

De hecho, muchas comunidades de mayoria indigena ejercen ya cierta autonomia;
obedecen a sus propias autoridades, elegidas por consenso; mantienen sus sistemas de
cargos, se rigen por sus usos y costumbres y participan en una vida comunitaria diferente
a la de los municipios y comunidades no indigenas. Muchos indigenas me dicen a mi,
que no soy indigena: “Ustedes nos hablan de nuestro derecho a la autonomia. Pero la
autonomia la hemos tenido desde siempre. Nosotros nos regimos por nuestra cultura, por
nuestras costumbres. Lo que queremos es que se reconozca en la ley lo que estamos
haciendo”. Asi, la comunidad, unidad fundamental de todos los pueblos indigenas,

deberia tener el rango de entidad juridica. '

Las comunidades podrian congregarse entre ellas, formando nuevos municipios de
mayoria indigena, que podriamos llamar “municipios indios”. Los municipios, a su vez,
pueden coordinar sus acciones y proyectos. Llegariamos a la region autdbnoma, pero seria
el resultado de las acciones concertadas y voluntarias de las propias comunidades que,
desde abajo, se irian congregando en entidades cada vez mas amplias, gozando de
facultades de autogobierno. Habria asi una via para llegar a regiones autonomas
constituidas por un pueblo, sin necesidad de reformas legales radicales, planificadas
desde arriba. Pero las leyes nacionales deben reconocer el derecho a seguir esa via. Para
ello, es menester reconocer los derechos de autodeterminacion de los pueblos.

Esta segunda via a la autonomia es flexible. Unos pueblos podrian seguirla, otros
rechazarla. Se trata de que los pueblos tengan la posibilidad de decidir como quieren
gobernarse. No se trata de que nosotros, una vez mas, como lo hemos hecho desde hace
siglos, les impongamos nuestros esquemas. En mi opinidn, seria una manera de resolver
el “problema” indigena, lenta pero segura. No se trata de una reforma repentina,
disefiada en el papel, sino de un proceso paulatino, cuya progresion estaria marcada por
las mismas comunidades indigenas.

CIUDADANIA

El término ciudadania estd ligado a la concepcion del Estado-nacion moderno.
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Ciudadano es un individuo igual a otro en derechos y obligaciones frente al Estado. El
uso de ese concepto tuvo una funcion: eliminar del orden politico la legitimidad de todas
las reivindicaciones de diferencias basadas en la sangre, el rango o la pertenencia a
cuerpos o comunidades distintivas. En las revoluciones estadunidense y francesa se
utiliz6 para suprimir las prerrogativas de la realeza, la aristocracia y el clero; en la
América hispanica tuvo, ademds, otra consecuencia: la desaparicion de las
denominaciones de castas y de los derechos comunales de las distintas etnias.

El ciudadano es creacion del nuevo orden politico, como lo es el Estado-nacion
homogéneo. La definicion de quién es ciudadano es producto de un acto voluntario; es la
ley la que otorga derechos e mmpone obligaciones a los ciudadanos, a la par que
constituye el Estado nacional. Los derechos del ciudadano son, pues, posteriores a la
constitucion de la asociacion politica y en ella fundan su legitimidad. Por ello, la ley
puede restringir, segiin las necesidades del Estado, la ciudadania; puede incluso establecer
jerarquias entre ciudadanos con derechos distintos, ciudadanos “activos” y “pasivos” por
ejemplo, o llegar a negar muchos derechos de la ciudadania a la mitad de los individuos
de la sociedad, como sucedi6 durante muchos afos respecto de las mujeres. Los
derechos de etnias y nacionalidades son condiciones de la constitucion de un Estado; la
ciudadania, en cambio, es su resultado. Pareceria que hay una contradiccion entre el
concepto de ciudadania y el de autonomia para un pueblo dentro de un Estado
homogéneo. En efecto, el ciudadano es, por definicion, sujeto de derechos iguales para
todo individuo, cualesquiera que sean sus diferencias culturales o sociales; la autonomia,
por el contrario, establece sujetos que pertenecen a comunidades con derechos
diferenciados. Se plantearia asi un aparente dilema: mantener derechos auténomos
distintos a costa de diferenciar el concepto de ciudadania, o bien, conservar el concepto
tradicional de ciudadania a riesgo de socavar las pretensiones de autonomia de los
pueblos. Las dos soluciones tedricas han sido, de hecho, defendidas.

La “ciudadania diferenciada” es una propuesta de Will Kymlicka.!'® Parte de la
comprobacion de la insuficiencia de los derechos individuales, comunes a todo
ciudadano, para garantizar la libertad de eleccion de los miembros de comunidades
culturales diferentes. Se requiere para ello de una diferenciacion de derechos por grupos
sociales. En una sociedad “poliétnica”, los individuos pertenecientes a etnias distintas
tendrian derechos diferenciales, que les permitirian dar satisfaccion a ciertas demandas
especificas, sin constituir por ello una asociaciéon separada de la sociedad global. En
ciertos Estados puede haber también lo que Kymlicka llama “culturas societales”

(societal cultures), es decir, culturas “cuyas practicas e instituciones cubren todo el rango

de las actividades, abarcando tanto la vida ptblica como la privada™;!” corresponderian a

los pueblos que comparten la adhesion al mismo Estado. Esas culturas tendrian derecho
al ‘“‘autogobierno”; deberia concedérseles, concluye Kymlicka, una ‘“ciudadania
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diferenciada”. Acepta asi la posibilidad de una doble ciudadania: la comun a todos los
ciudadanos de un Estado y la propia de un grupo especifico.

Esta propuesta intenta dar soluciéon a las demandas legitimas de autonomia de los
pueblos. Sin embargo, no deja de suscitar objeciones serias; las resumiré en los siguientes
rubros.

1) La diferenciacion de la ciudadania por grupos de poblacion podria verse como un
regreso, bajo otra traza, a las distinciones politicas y sociales del antiguo régimen, que las
revoluciones democraticas acertaron a desterrar. En nuestros dias, podria hermanarse a
una concepcion organicista y estamentaria del Estado. La ciudadania igualitaria ha sido la
unica manera de abolir los privilegios de ciertas categorias sociales en detrimento de
otras. La ciudadania diferenciada podria dar lugar a nuevos privilegios y ventajas de
ciertos grupos.

2) El concepto de ciudadania, en el Estado moderno, tiene la funcion de garantizar la
igualdad de trato de todo individuo por la ley. Cualquier diferenciacion de derechos
conduciria a un trato inequitativo. Invitaria a la discriminacion (asi sea “positiva”) de un
grupo por otros.

3) Una division de ciudadanos por grupos favorece la disgregacion del todo social.
Una ciudadania comun estd ligada a la unidad del Estado. Los individuos que la
comparten pueden vincularse por un sentimiento compartido de identidad nacional. Una
doble ciudadania tenderia a disolver o, al menos, a debilitar ese vinculo.

4) Las dificultades de consignar en la ley ciudadanias diferenciadas son considerables.
(Mediante qué criterios se adscribiria un individuo a una variante ciudadana? ;Seria una
autoadscripcion? Entonces se prestaria a ser utilizada para intereses particulares. ;Con
base en un criterio cultural, como la lengua o ciertas practicas sociales? Pero en una
sociedad en la que las etnias se encuentran mezcladas, es casi imposible aplicar con
precision criterios semejantes.

Estas objeciones suelen dar pabulo a la posicion contraria: para satisfacer las
exigencias de autonomia cultural bastaria con realizar plenamente la igualdad de derechos
proclamada por la nocion de una ciudadania comun. La idea de ciudadania iguala ante la
ley a todos los miembros de un Estado. Es opuesta, por principio, a la existencia de
derechos diferenciados; sin embargo, puesto que a todas concede la misma libertad, tiene
que respetar las diferencias que derivan de su ejercicio por cada quien. Asi, nada se
opone en el orden legal a que cualquiera mantenga y desarrolle su cultura y sus formas
particulares de vida, por diferentes que fuesen, con tal de no interferir en la libertad de
los demas. El derecho a la igualdad implica también el derecho a la diferencia. En esta
concepcion, las distintas formas de vida de culturas diferentes se asimilan, en realidad, a
los derechos privados, como el de profesar una religion, sostener y expresar ciertas
creencias o asociarse para fines legitimos. Esta seria la postura que corresponderia, a
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grandes rasgos, a un enfoque liberal tradicional. Los derechos civiles comunes a una

ciudadania Gnica bastarian, segun ella, para satisfacer las demandas de autonomia.'®

Esta segunda posicion teorica ofrece una garantia a la unidad del Estado; suministra,
ademas, un marco global para mantener la equidad de trato entre sus miembros. Sin
embargo, tampoco ella es convincente. Seria valida sobre el supuesto de un Estado-
nacioén equitativo, en el que todos los grupos que lo componen gozaran de las mismas
oportunidades para ejercer sus derechos. Pero la realidad es otra. Los Estados nacionales
fueron resultado de la imposicion de un pueblo sobre otros y guardan aun ese sello.
Piénsese en lo mas obvio: la lengua oficial, las concepciones juridicas, las instituciones
nacionales, los procedimientos de eleccion y gobierno, la educacion publica, los ritos y
simbolos de convivencia, son los de la nacionalidad dominante. Los derechos del
ciudadano se confunden, de hecho, con los dictados por un pueblo sobre otros. Pero el
ejercicio de la libertad de cada ciudadano tiene como condicion elegir en el abanico de
posibilidades de la cultura a la que pertenece, que, en los paises multiculturales, puede
diferir de la hegemodnica. Para garantizar ese derecho es menester, por lo tanto, ademas
de la vigencia de los derechos comunes a todo hombre en sociedad, el reconocimiento,
en pie de igualdad, de las culturas diferenciadas que permiten la realizacion de cada
quien. Ese reconocimiento se basa en el derecho de los pueblos; no son otorgados por el
Estado, sino previos a su constitucion y solo pueden ser convalidados por €l.

Los pueblos indigenas no han gozado de iguales oportunidades para ejercer sus
derechos ciudadanos. Aunque se los declare iguales en derechos, en realidad no lo son.
Carecen de las mismas oportunidades que los demas para decidir respecto de sus formas
de vida, personales y sociales, y ejercerlas siguiendo su propia cultura, sin interferencias
ajenas. La autonomia que reclaman es justamente la facultad de realizar, con la libertad
que les confiere su derecho de ciudadanos, sus propias formas de vida. Para ello
necesitan que se estatuya ese derecho en la Constitucion. Esa garantia no estaria en
oposicion a los derechos iguales a todo ciudadano, sino, por el contrario, seria la manera
de garantizar su ejercicio para los ciudadanos que no han tenido hasta ahora la posibilidad
real de disfrutarlos. La autonomia, lejos de propugnar derechos opuestos a la igualdad
ciudadana, pretende garantizar su ejercicio efectivo para todos los pueblos que componen
la nacion y no so6lo para el mayoritario. Para asegurar la igualdad, es necesario reconocer
juridicamente la autonomia alli donde se impide u obstaculiza su ejercicio. Es el caso de
las comunidades indigenas.

Los pueblos indigenas, en Indoamérica, plantean una doble exigencia: autonomia para
decidir respecto de sus formas de vida y participaciéon en la unidad del Estado. La
solucién deberd hacer justicia a ambas pretensiones. No consistird, por lo tanto, en la
diferenciacion de la ciudadania, sino en la separacion entre ciudadania y nacionalidad
dominante. Una ciudadania comin a todos los miembros de un Estado multicultural
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garantiza su unidad y no tiene por qué ser incompatible con el establecimiento de
autonomias, con tal de no incluir en la ciudadania ninguna caracteristica inaceptable para
cualquiera de los pueblos que deciden convivir en el mismo Estado.

Un Estado multicultural es el resultado de un convenio tacito entre pueblos distintos.
Lo unico comun entre ellos con necesidad son las condiciones que hacen posible el
convenio, es decir, ese “coto vedado” a toda discusion del que hablamos antes. Su
reconocimiento permite contar entre los derechos comunes a todo ciudadano el derecho a
la vida, a la seguridad, a la libertad y a la igualdad de trato. Pero libertad e igualdad
incluyen el derecho a la pertenencia. Un agente moral no esta libre para elegir su plan de
vida sin las posibilidades de eleccion que le presenta la cultura a la que pertenece. La
igualdad, por su parte, no equivale a la identidad en la eleccion de fines y valores, sino a
la atribucion de las mismas oportunidades para elegir valores diferentes; implica el
derecho a las diferencias. Por lo tanto, los derechos comunes de ciudadania,
promulgados por el Estado, deben incluir el derecho a la diferencia de las culturas que lo
componen.

La ciudadania comun, en un Estado multicultural, no puede incluir ningin derecho
que pudiera no ser reconocido por alguna de sus culturas. Es el caso, por ejemplo, de los
derechos de propiedad individual. Muchos indigenas consideran indispensable para el
mantenimiento de la comunidad, la propiedad colectiva y el caracter mapropiable de la
tierra. Otro ejemplo significativo: los procedimientos de eleccion y de gobierno. Muchas
comunidades indias siguen el ideal de una democracia directa, moderada a la vez por un
“consejo de ancianos”. Su manera de designar funcionarios es distinta a la democracia
partidista occidental, pero puede cumplir con el derecho comin de todo ciudadano a
elegir y ser elegido. Por tultimo, es claro que ningin valor cultural especifico, como los
referentes a religion, lengua, educacion o relaciones interpersonales, deberia formar parte
de los derechos de ciudadania.

A la inversa, las culturas minoritarias, al aceptar el convenio politico, en igualdad de
condiciones, con la cultura occidental dominante, se comprometen a considerar dentro de
los derechos comunes a todo ciudadano los derechos individuales de la tradicion
occidental, consignados ya en la Constitucion del Estado-nacion. Por consiguiente,
deberan desterrar algunas practicas que a veces los violan, como el trato inferiorizante a
las mujeres o la expulsion de las comunidades de miembros que no pertenecen a la
religion mayoritaria. Estas practicas no forman parte necesaria de su propia cultura; son,
en cambio, inaceptables para las otras culturas que conviven en el mismo Estado. No se
requiere, pues, de la relativacion del concepto de ciudadania a grupos distintos, sino de
su restriccion a términos compatibles con todos los grupos.

Una ciudadania restringida constituye un marco comun para la union de pueblos
diferentes. La union se lleva a cabo al nivel del Estado, no de la nacion que tiene su
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propia identidad histérica. Pero la comun pertenencia a un Estado permite la
trascendencia de las diferencias entre pueblos diversos en una realidad social y politica
mas amplia, en la cual se establece un espacio de comunicacion entre ellos. De esa
comunicacion puede surgir un lazo comin aun mas fuerte.

La unidad tiene distinto fundamento en un Estado-nacion homogéneo y en un Estado
plural. En el primero, la solidaridad puede apelar a una ascendencia historica comun, en
un Estado multicultural es el resultado de un acto voluntario. Puede dar lugar entonces a
la idea de una nueva nacion, de un nivel superior a las nacionalidades y etnias que la
componen, basada en la solidaridad entre todas ellas. Pero la identidad de esa nacion de
segundo nivel no podria dimanar de la posesion de una misma tradicion, ni de los mitos
historicos de una nacionalidad dominante, sino de un proyecto libremente asumido por
todos los pueblos que la componen. Seria un fin proyectado y no una herencia recibida lo
que daria unidad a las distintas culturas.

FACULTADES DE LAS AUTONOMIAS

El fin de las autonomias es garantizar el mantenimiento de la identidad y el desarrollo de
los pueblos en el marco de un Estado plural. Las facultades autonomas serdn, por lo
tanto, las que contribuyan a ese fin.

Ante todo, derechos culturales. La cultura nacional ha solido ser mstrumento de
dominio de un grupo social, al dictar un patron al que deben integrarse los demas grupos.
Un Estado plural propiciaria una cultura de distintas raices, nacida del encuentro y la
diversidad. Los paises latinoamericanos estdn en una situacion privilegiada para lograr ese
objetivo, pues nacieron del encuentro entre las culturas mas diversas; en su propia
historia pueden encontrar las fuentes de un proyecto nuevo de dialogo intercultural.

La cultura se mantiene y se transmite por la educacion. A menudo, el control de la
educacion publica ha servido de instrumento de integracion a la cultura dominante. Un
Estado plural pondria la educacion en manos de las entidades autonomas, sin renunciar a
su coordinacion estatal. Ninguna cultura estaria ausente. Los programas, textos y
objetivos de ensefianza expresarian entonces los puntos de vista de una pluralidad en la
unidad de un proyecto comun.

El instrumento privilegiado del predominio de una nacién en el Estado es la lengua.
En un Estado plural podria admitirse una lengua predominante para uso administrativo,
pero todas las lenguas deberian tener validez en los territorios donde se hablen.

En los pueblos antes colonizados, la religion de los vencidos debe ser respetada, con
los mismos derechos que la religion del antiguo colonizador; por su parte, los pueblos
minoritarios habran de garantizar la libertad de creencias y practicas religiosas en los
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territorios autonomos.

Un punto importante, en el caso de los pueblos indios, se refiere al territorio. Para
ellos es esencial ese concepto, que no equivale al de “tierra”. Tierra es lo que se puede
comprar y vender; territorio abarca mucho mas: no es solamente la tierra que se posee y
es objeto de pastoreo o de labranza, también incluye otros espacios naturales (los
bosques; los montes, algunos de ellos sagrados; los rios; los desiertos). Los pueblos
indios no pueden vivir sin una relacion estrecha con su territorio, pues forma parte de su
cultura y esta ligado a sus creencias colectivas y a sus ritos.

Los derechos culturales no podrian cumplirse en la practica sin un derecho de
decision sobre aspectos correspondientes del orden juridico, politico y economico.

Existe un derecho indigena. En México, por ejemplo, no hay de hecho un solo orden
juridico. Muchas comunidades indigenas se rigen por sus propias normas. Son ellas las
aceptadas, las consensadas por la comunidad. Un derecho no tiene vigencia si no es
consensado por la comunidad a la que se aplica. Lo que llamamos “usos y costumbres”,
pero que podemos llamar también “derecho indigena”, no deja de ser derecho por no
estar consignado en codigos.

Naturalmente que el respeto al derecho indigena plantea problemas. Es contrario a la
idea recibida de la unidad del orden juridico en un Estado. Habria que establecer, por lo
tanto, jurisdicciones delimitadas, para los derechos indigenas, a las comunidades,
municipios o regiones reconocidos como auténomos. Este es un problema serio, pero

existen ya, en México al menos, estudios importantes de juristas y antropdlogos que han

desbrozado el camino. !’

Sin embargo, por mas delimitadas que pudieran estar las distintas jurisdicciones,
siempre podran presentarse casos de conflicto. Tiene que haber, entonces, un derecho
conflictual, con autoridades judiciales que establezcan cudndo existen conflictos y los
diriman.

El régimen de autonomia reconoceria también derechos politicos a los pueblos,
limitados al territorio comunitario o regional de la autonomia correspondiente. En la
mayoria de las comunidades indigenas las decisiones se toman por consenso. Se
considera que la intromision de los partidos politicos rompe la unidad del grupo e impide
el acuerdo. Aunque estas practicas estén a menudo corrompidas por intereses particulares
y den lugar a cacicazgos, se mantiene el ideal de una democracia comunitaria directa. Un
régimen de autonomia tendria que aceptar esos procedimientos de toma de decisiones,
conforme a las reglas establecidas de cada pueblo. ;Se romperia asi la soberania del
Estado? Claro que no, puesto que los estatutos de autonomia determinarian en cada caso
las facultades de las autoridades elegidas segin procedimientos distintos. De cualquier
modo, se evitaria el caso, frecuente ahora, de la duplicidad y conflicto de autoridades
entre las designadas fuera de las comunidades y las tradicionales.
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Por tltimo, ninguna de esas facultades podria ejercerse sin incluir derechos
econdmicos porque, como ha sefialado Guillermo Bonfil, la capacidad de mantener una
cultura no seria posible sin el control de sus medios de vida. Las comunidades y regiones
indigenas tendrian que participar, a través de sus representantes auténticos, en los
programas economicos de desarrollo que les afectan y que muchas veces van en
detrimento de sus propias necesidades y proyectos. Que no se haga una presa sin
consultar con las comunidades que van a padecer o a beneficiarse de sus efectos, que no
se disefie una carretera sin su acuerdo, que sean los mismos pueblos los que tracen sus
planes de desarrollo conforme a sus necesidades.

Las autonomias no serian viables sin una justa participacion en los beneficios
obtenidos por la explotacion de los recursos naturales existentes en sus territorios,
exceptuando aquellos que la Constitucion declare propiedad exclusiva del Estado. Todo
ello implica un nuevo disefio de la politica impositiva, que permita transferencias de
recursos de las entidades federales a las autonomas.

Las competencias de las entidades autdbnomas deberan ser negociadas y consignadas
en estatutos de autonomia variables segin la situacién de cada pueblo. En los estados
federales, para no contradecir el pacto federal, los estatutos de autonomia tendrian que
ser otorgados por las legislaturas de los correspondientes estados. Nada de esto viola la
ciudadania comun. Ciudadania y autonomia no son términos contradictorios.
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ESTADIOS EN EL RECONOCIMIENTO
DEL OTRO

EL PROBLEMA principal de una pluralidad de culturas es la dificultad de su reconocimiento
reciproco. El encuentro entre la cultura occidental y las culturas aborigenes de América
ha sido el acontecimiento de la historia del hombre en el que se mostré con mayor fuerza
el terrible drama a que puede conducir ese problema. Este capitulo y el siguiente* tratan
de aquel momento. Su testimonio servira, espero, para arrojar alguna luz sobre el
desafio, en nuestra época, del reconocimiento del otro.

Al llegar a la meseta del Andhuac, los europeos se encuentran, por primera vez en su
historia, con una compleja civilizacion que les es del todo ajena. De las otras culturas
paganas, por alejadas que estuvieran de Occidente, habian acumulado, en el curso de los
siglos, noticias que les permitian situarlas. Siempre habia algin rasgo de ellas que podia
ponerse en parangdn con otro analogo de la cristiana. Algunas, como el judaismo o el
Islam, tenian raices espirituales comunes o eran, al menos, un contendiente bélico
probado; otras mas remotas, como la hindi o la china, eran conocidas por relatos de
historiadores y viajeros, por esporadicos contactos comerciales o diplomaticos, o aun por
la influencia indirecta de su vieja sabiduria en algunos pensadores de Occidente; durante
siglos, desde la antigua Grecia, Europa sabia de su remota presencia; habia aprendido a
vivir y a sofiar con ellas.

Ahora, en cambio, le sale al encuentro una realidad humana distinta. Primero son los
indios desnudos, que parecen salidos del paraiso, en el primer instante de la creacion.
Luego, es el choque mas fuerte: una civilizaciéon extrafia, que conjuga el refinamiento
mas sutil con la crueldad mas sangrienta. No se parece a nada conocido ni recuerda
nociones aprendidas. Carece de los elementos que parecerian condiciones de toda
civilizacidn superior: desconoce el hierro, la rueda, el caballo, por ejemplo. Sin embargo,
alcanza una elevacion moral y artistica, una “policia” politica inusitadas. Orden y
sabiduria coexisten con acciones sangrientas en honor de espantosas imagenes de piedra.
El europeo ya no sabe si esta frente a la civilizacion o a la barbarie. En todos los relatos
de conquistadores y cronistas se refleja la fascinacion ante un mundo del todo “nuevo”,
surgido de las aguas, impoluto y extrafio, inasible y ajeno; sentimiento mezclado y
contradictorio, de admiracién y horror al mismo tiempo. La cultura india es “lo nunca
visto”, lo otro radical.

No es posible tratar con el otro sin comprenderlo, ello es alin mas cierto si queremos
dominarlo. La necesidad de comprender la cultura ajena nace de una voluntad de
dominio.

Por primera vez en su historia, Occidente se plantea en América el problema de la
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diferencia. ;Es posible, en principio, comprender lo enteramente diferente? ;Cudles son
los limites de esta comprension? ;Seran éstos irrebasables? El siglo xvi, en la Nueva
Espafia, ofrece un laboratorio privilegiado para contestar estas preguntas.

Si el sistema de creencias de toda cultura se basa, en ultimo término, en una manera
de ver el mundo segin ciertos valores y categorias basicos, en un intento de comprension
del otro podriamos distinguir, al menos, tres niveles distintos. El primer nivel de
comprension de lo otro consiste en conjurar su otredad, es decir, en traducirla en
términos de objetos y situaciones conocidos en nuestro propio mundo, susceptibles de
caer bajo categorias y valores familiares, dentro del marco de nuestra figura del mundo.

Comprender al otro mediante las categorias en que se expresa la propia interpretacion
del mundo supone establecer analogias entre rasgos de la cultura ajena y otros
semejantes a la nuestra, eliminando asi la diferencia. Es lo que hacen los europeos, desde
Colon y Cortés. Los infieles americanos se asimilan a los moros y su conquista prolonga
la cruzada del cristianismo; un “cacique” es un rey, cuando no un enviado del Gran
Khan; el tlatoani es un emperador al modo romano; un templo azteca es una mezquita;
sus idolos, otros Moloch; sus ciudades, nuevas Venecias o Sevillas. Pero la analogia con
términos conocidos tiene un limite. Hay rasgos profundos de la cultura ajena que se
resisten a caer bajo las categorias usuales, porque no caben dentro de la figura del mundo
del sujeto, la cual establece el marco y los limites de lo comprensible. Esos rasgos no
traducibles constituyen, entonces, lo negativo por excelencia. Puesto que estan fuera de
nuestra figura del mundo, tienen que ser juzgados o bien como algo anterior a toda
cultura e historia, o como algo que contradice y niega la cultura. Asi, la mterpretacion
oscila entre dos polos. En uno, el indio en su alteridad es visto como el ser natural,
adamico, previo al establecimiento de cualquier republica y, por ende, de cualquier
historia. Es el inocente que ignora el pecado, pero también la ciencia y la ley. Esta es la
vision que tiene Colon en su primer contacto con los americanos, la misma que se
prolonga en muchas plumas mdas tarde; la mas notable, la de fray Bartolomé de las
Casas.

Pero si esta interpretacion puede, en rigor, aplicarse a las tribus del Caribe, mal podria
adecuarse al complejo Estado azteca. Lo wrreductible de lo otro tiene ahora que
entenderse de manera distinta. Ya no es lo anterior a la historia, sino lo que la contradice.
Puesto que no puede reducirse a nuestra figura del mundo, es aquello que la niega, su
“reverso”. Si el sentido de la historia es el triunfo final del cristianismo, si su marcha esta
regida por el designio de la Providencia, lo irreductible al cristianismo s6lo puede ser lo
que contradice ese designio. Y el contradictor tiene, en nuestra tradicion cultural, un
nombre: Satands. La cultura del otro, en la medida en que no pueda traducirse a la
nuestra, solo puede ser demoniaca. Es la interpretacion mas comun, entre misioneros y
cronistas. La creencia basica de Occidente establece que solo puede haber una verdad y
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un destino del hombre. Esa creencia basica marca los limites de lo comprensible. Sobre
ella se levanta una interpretacion convencional, que no se pone en cuestion: si otra
cultura pretende tener otra verdad y otro destino, niega nuestra figura del mundo. Sélo
puede comprenderse, por lo tanto, como pura negatividad. Lo otro es lo oscuro y oculto,
lo que dice “no” al mundo, lo demoniaco. Es, por definicion, lo que no puede integrarse
a nuestro mundo y cabe destruirlo.

Hasta aqui, en este primer nivel de comprension, la cultura ajena es un objeto
determinable por las categorias del tnico sujeto de la historia, el miembro de una cultura
occidental, dentro del marco de la tnica figura del mundo considerada valida. La voz del
otro sélo se escucha en la medida en que pueda concordar con nuestros conceptos y
valores comunmente aceptados en nuestra sociedad, porque el mundo real sélo puede
tener significados que no difieran de los que el Unico sujeto valido, el occidental, les
preste. El otro no puede darle al mundo un significado diferente, reconocido como
valido. El otro, en realidad, no es aceptado como sujeto de significado, s6lo como objeto
del Uinico sujeto.

Sobre este primer nivel puede levantarse un segundo. Es el que recorre, solitario, Las
Casas, quien parte del nivel de comprension anterior. Tampoco €l puede rebasar la figura
del mundo que incluye la creencia bésica en la Providencia como donadora de sentido a
la historia. También ¢l tiene que reducir la cultura ajena a rasgos conformes con su figura
del mundo. Pero su figura del mundo contiene principios que le permiten juzgar al otro
como un igual. No se reduce a las creencias convencionales, cominmente aceptadas por
la mayoria de la sociedad; también hay ideas del cristianismo que permiten poner en
cuestion esas creencias y someterlas a critica. Todos los hombres son hijos de Dios;
todos, libres y racionales, por distintos que parezcan. Todos tienen ante la Ley de Gentes
y los designios divinos los mismos derechos. El otro no se reduce a un puro objeto
sometido a la explotacion. Puesto que es depositario de derechos inviolables que lo hacen
igual al europeo, es, como €I, un sujeto. Entre sujetos se requiere establecer un didlogo.
El sino de la colonizacion es la conversion de los indios a Cristo, pero ésta debe realizarse
respetando la libertad del otro, nuestro igual, nuestro hermano. Ha de lograrse por el
convencimiento y nunca por la opresion o la violencia. Las Casas pide que se escuche al
otro, que se oiga su propia voz. Este es un primer reconocimiento del otro como sujeto.
Sin embargo, el reconocimiento tiene un limite.

Las Casas no puede admitir la posibilidad de una verdad multiple. El interlocutor
indio no tiene mas que una alternativa: ser convencido o ignorado. Seria impensable para
Las Casas que el indio lo convenciera de la validez, asi fuera limitada, de su propia vision
del mundo. La posicion de Las Casas esta en el extremo opuesto de la de Fernandez de
Oviedo o de Sepulveda. Ellos justifican la dominacion sobre los indios y la destruccion de
su cultura; aquél condena a Espafa por esos actos, la maldice por haber traicionado su
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verdadera misién, que consistia justamente en atraer sin violencia a los indios, para que
libremente abrazaran el cristianismo. Pero por grandes que sean sus diferencias, Las
Casas comparte con sus adversarios un supuesto: todos argumentan sobre la base de un
presupuesto que no puede ponerse en cuestion: el otro no puede tener mas sentido ni
destino que convertirse al mundo cristiano. Por consiguiente, el mundo real no puede
tener la significacion que el otro creia darle, sino Unicamente la que cobra en nuestra
figura del mundo. El didlogo solo admite al otro como igual, para que voluntariamente
elija los valores del tnico que conoce el verdadero sentido de la historia. Admitir que el
punto de vista ajeno fuera, por si mismo, capaz de dar un sentido valido al mundo seria
renunciar, tanto para Las Casas como para Sepulveda, al marco de creencias que les
permite comprenderlo.

Reconocer al otro como sujeto de derechos ante Dios y ante la ley —como lo hace
Las Casas— es reconocer un sujeto abstracto, determinado por el orden legal que rige en
nuestro propio mundo. La alteridad mas irreductible ain no ha sido aceptada: el otro no
puede determinar el orden y los valores conforme a los cuales podria ser comprendido.
El otro es sujeto de derechos, pero no de significados. Podriamos decir que Las Casas
reconoce la igualdad del otro, pero no su plena diferencia. Para ello tendria que
aceptarlo como una mirada distinta sobre €l y sobre el mundo y tendria que aceptarse
como susceptible de verse, €l mismo, a través de esa mirada.

Queda abierta la posibilidad de un tercer nivel en la comprension del otro. Seria el
reconocimiento del otro a la vez en su igualdad y en su diversidad. Reconocerlo en el
sentido que ¢l mismo dé a su mundo. Este nivel nunca fue franqueado. Sin embargo,
hubo quienes lo vislumbraron, para retroceder en seguida. El primero y més notable fue
fray Bernardino de Sahagun. El abrié una ventana y se encontrd con la mirada ajena,
pero no pudo verse a si mismo en ella.

Sahagin es el primero en escuchar con toda atencion al indio, en darle
sistematicamente la palabra. Llama a los ancianos que guardaban el recuerdo de su
cultura, les pide que expresen en sus propias pinturas, tal como lo hacian antes de la
Conquista, sus creencias sobre su mundo. Reune luego a sus mejores discipulos,
indigenas también ellos, para que trascriban en nahuatl las pinturas interpretadas por los
ancianos. Durante mds de cuarenta afios de intenso trabajo reline testimonios
inapreciables sobre todos los aspectos de la cultura azteca, en los cuales se oye la voz
directa, sin intermediarios, del otro. El mismo escribe en la lengua del vencido y dedica
anos enteros a dialogar con sus interlocutores indios, para entender y descubrir su
mundo. Por fin el otro tiene la palabra, su palabra. Es el cristiano quien escucha.

Y cudl es el mundo que revelan las palabras del otro? Pintan una civilizacion
elevada, perfectamente adaptada a sus condiciones y necesidades. Sahagin describe la
fuerza que construye y nutre esa sociedad: una educacion ascética y rigurosa, capaz de
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domeifiar las inclinaciones naturales y edificar una republica virtuosa. Ella descansaba,

sobre todo, en el cultivo de una virtud: la fortaleza, “la que entre ellos era mas estimada

que ninguna otra virtud y por la que subian al Gltimo grado del valer”.! El rigor de sus

castigos, la austeridad de su vida, la disciplina y frugalidad que en todo se imponian, su
laboriosidad diligente, les permiti6 mantener —escucha Sahagin— un régimen social
adecuado que contrarrestara sus inclinaciones. So6lo asi lograron levantar una gran
civilizacion. Sahagin comenta:

Era esta manera de regir muy conforme a la filosofia natural y moral, porque la templanza y abundancia de
esta tierra, y las constelaciones que en ella reinan, ayudan mucho a la naturaleza humana para ser viciosa y
ociosa y muy dada a los vicios sensuales, y la filosofia moral ensefid por experiencia a estos naturales, que
para vivir moral y virtuosamente, era necesario el rigor, austeridad y ocupaciones continuas, en cosas
provechosas a la republica [Sahagun, t. 11, p. 242].

Las ideas morales de la sociedad azteca se expresan en preciosos discursos, “donde
hay cosas muy curiosas tocante a los primores de su lengua, y cosas muy delicadas
tocante a las virtudes morales” [Sahagun, t. I, p. 443]. Los padres ensefiaban a sus hijos
templanza y humildad, castidad y amor al trabajo, persuadianles el respeto a sus
mayores, la honestidad y el recato en todo su comportamiento. El codigo moral, basado
en la fortaleza y la austeridad, se mantenia en la sociedad gracias a una justicia inflexible
y proba, y al ejemplo de una nobleza recta y virtuosa, capaz de presentarse como
modelo a todo el pueblo. Fue su republica, en opinién de Sahagin, gobierno de sabios y
esforzados.

Pero esa moral y policia estaban estrechamente tejidas con su religion, pues no hubo,
tal vez, pueblo més consagrado a sus dioses. Al tratar de las costumbres e instituciones
de la sociedad azteca, la religion aparece en todo momento como una manifestacion
cultural que permea toda la educacion y la moral y les da sentido a los ojos del indio.
Estaba presente en todas las actividades de la sociedad indigena, articulaba todos sus
discursos, daba significacion a su comportamiento social. Si la civilizacion mexica, en lo
social, en lo practico, se presenta como obra de la razon humana en lucha contra viciosas
inclinaciones, ;como podra Sahagin excluir de ese edificio a uno de sus mas fuertes
cimientos, la religion?

Al transcribir las palabras del otro, aun en el campo de la religion que el misionero
esta avocado a destruir, encontramos conceptos de extraordinaria altura. Su maximo dios
se reviste de atributos mas cercanos al dios del cristianismo que a los paganos.

Decian —transcribe Sahagin— que era creador del cielo y de la tierra, todopoderoso,
mvisible y no palpable, como oscuridad y aire. Estaba en todo lugar y todas las cosas le
eran manifiestas y claras. Poder ilimitado tenia el dios “a cuya voluntad obedecen todas
las cosas, de cuya disposicion pende el régimen de todo el orbe, a quien todo esta sujeto”
[Sahagin, t. I, p. 447]. No solo era fuente de todo poder, sino también liberalidad y
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bondad sumas. “jOh, sefior nuestro —le rezaban—, en cuyo poder estd dar todo
contento y refrigerio, dulcedumbre, suavidad, riqueza y prosperidad, porque vos solo sois
el sefior de todos los bienes!” [Sahagun, t. I, p. 452]. Pensaban que los designios de Dios
son ocultos y concebian a la divinidad como un ser autbnomo por antonomasia, como
libertad absoluta.

A pesar de su distinto espiritu y de algunas ideas que debieron parecer a un catélico
grandes errores; a pesar sobre todo de sus practicas crueles, como los sacrificios
humanos y la antropofagia ritual, la moral y la religion indigenas presentan una elevada
figura, sublime a ratos, que deberia asombrar incluso al mas ortodoxo franciscano. El
otro ha hablado y lo que oimos es un mundo fascinante.

La invitacion hecha al otro para revelar su propio mundo podria haber llevado a su
reconocimiento. Sin embargo, algo detiene a Sahagin para dar ese ultimo paso. El
participa de la nterpretacion del mundo comtn a su época, que suministra un paradigma
para comprender la historia. La tnica significacion de América le estd dada por su papel
en la economia divina. Esta sefiala como fin de la historia el advenimiento del reino de
Cristo y la conversion de todos los pueblos al evangelio. La evangelizacion de América es
el Unico acto que permite comprender su existencia. Dios habia mantenido oculta a
América hasta el momento de su descubrimiento: “También se ha sabido por muy cierto
—escribe Sahagiin— que nuestro Sefior Dios (a propdsito) ha tenido ocultada esta media
parte del mundo hasta nuestros tiempos, que por su divina ordenacion ha tenido por bien
de manifestarla a la Iglesia Romana Catolica” [Sahagin, t. I, p. 13]. ;Como podria
admitir entonces que los indios hubieran llegado por si solos a una forma elevada de
religion, comparable en puntos a la cristiana, si habian estado ocultos a la revelacion y a
la gracia? Tendria Sahagin que aceptar que, después de todo, no andaban tan
extraviados. ;Qué sentido tendria entonces la presencia europea en América? ;Qué
sentido la evangelizacién? ;Y la vida misma de Sahagin y de sus hermanos?

No. Sahagin puede admitir el discurso del otro hasta un limite: hasta el momento en
que niega la creencia basica que otorga sentido a su propia vida y a la presencia de la
cristiandad en América. No puede negar lo que el otro le muestra, pero tampoco puede
rechazar su propia interpretacion del mundo, que lo constituye. Tiene entonces que
conjurar la vision del mundo que el otro le presenta para incardinarla en la propia. Su
solucion es un desdoblamiento.

Los que parecian dioses a los ojos del indio eran en realidad demonios. Al punto de
vista del otro se opone un criterio de verdad que le es ajeno: “La verdadera lumbre para
conocer al verdadero Dios —argumenta Sahagin— y a los dioses falsos y engafiosos
consiste en la inteligencia de la divina Escritura” [Sahagin, t. I, p. 78]. No nos
extrafiemos de que deduzca la malignidad de la religion ajena de los textos sagrados, mas
que de la observacion directa. El silogismo reemplaza ahora la experiencia. “Por relacion
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de la divina Escritura sabemos que no hay, ni puede haber mas Dios que uno [...]
Siguese de aqui claramente que Huitzilopochtli no es dios, ni tampoco Tlaloc, ni
tampoco...”, etc. [Sahagin, t. I, p. 78]. El mundo indigena aparecera entonces como
antipoda del cristiano. Mientras en éste se da cumplimiento a la Escritura, en aquél se la
niega. Pueblo en pecado sera el indigena; pueblo redimido por la gracia, el cristiano; reino
de Satan aquél, de Cristo éste. Asi, Tezcatlipoca, ese gran dios que presentaba atributos
tan elevados, era... Lucifer enmascarado. “Ese [Tezcatlipoca] —proclama Sahagin a los
indigenas— es el malvado de Lucifer, padre de toda maldad y mentira, ambiciosisimo y
superbisimo, que engafid a vuestros antepasados” [Sahagin, t. I, p. 83]. Todos los
objetos de la religion del indio adquieren entonces una doble cara: en la mente del
indigena aparecen Tezcatlipoca y Huitzilopochtli como divinos, ornados de sublimes
atributos, pero (lo eran de hecho? La ley dictada por el verdadero Dios nos dice, por el
contrario, que eran demonios. Lo santo, segin la intencion, se convierte en nefando. Ya
no se reviste ahora el dios con los significados que el indio le otorga, sino con los trazos
que el catdlico revela en su faz. Se dobla el mismo objeto, se establece una distincion
entre el objeto intencional de la creencia del indio y ese mismo objeto como realidad
exterior a ¢l, ante los ojos del cristianismo. Pero ambas facetas no pueden ser reales.
Sahagtin, con tal de salvar su propia figura del mundo, declarard apariencia la del indio y
realidad la que la Escritura revela. Asi podrd nuestro misionero reconocer la belleza y
elevacion de las preces del indio, sin dejar de pensar en su radical engafio. Con su
actitud, deja a salvo la intencion del otro y el valor, a sus ojos, de su mundo, pero a la
vez condena su verdadero ser.

Sahagin ha querido escuchar al otro sujeto, pero cuando las visiones de ambos
entran en choque, solo un criterio, el del evangelizador, puede revelar, por principio, la
realidad; el otro solo puede ser ilusorio. El verdadero ser de la cultura ajena no es el que
sus propios sujetos le otorguen, sino el que revela una mirada distinta.

Al dejar que el otro revele su propio mundo, Sahagin se ha enfrentado a una
contradiccion insalvable. El mundo ajeno, tal como ¢l lo interpreta, pone en cuestion el
unico marco en que ¢l puede comprenderlo. No puede aceptarlo, debe reinterpretarlo
para poder integrarlo en su propia vision. No sélo en su interpretacion de la religion
indigena, también en sus propuestas practicas se ve claro este movimiento.

La civilizacion azteca, sostiene Sahagln, estaba adaptada a las inclinaciones naturales
de sus creadores. Por ello alcanz6 gran virtud. Los espafioles, en cambio, destruyeron el
regimiento que el indio habia laboriosamente edificado, aniquilaron su estructura social e
intentaron reemplazarla por otra del todo distinta. Sujetas como estaban sus inclinaciones
personales por costumbres, leyes y creencias, al destruirse €stas, los indios cayeron en el
vicio, la sensualidad y la pereza. Nadie puede sobrevivir, sin perderse, a la destruccion de
su mundo cultural. La superioridad de la educacion y regimiento antiguos se prueba en el
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escaso ¢éxito de la colonizacion. Senala Sahagin:

Es una vergiienza nuestra que los indios naturales, cuerdos y sabios antiguos, supieron dar remedio a los
dafios que esta tierra imprime en los que en ella viven, obviando a las cosas naturales con contrarios
ejercicios, y nosotros nos vamos al agua abajo de nuestras malas inclinaciones; y cierto que se cria una gente
asi espafiola como indiana, que es intolerable de regir y pesadisima de salvar [Sahagun, t. I, p. 83].

Sahagin propugna, entonces, por regresar a un régimen social analogo al azteca, dentro
de formas de educacion e instituciones que pudieran ser equivalentes en el cristianismo:

Si aquella manera de regir no estuviera tan inficionada con ritos y supersticiones idolatricas, paréceme que era
muy buena; y si limpiada de todo lo idolatrico que tenia, y haciéndola del todo cristiana, se introdujere en esta
republica indiana y espafiola, cierto seria gran bien, y seria causa de librar asi a la una reptblica como a la
otra, de grandes males y trabajos a los que las rigen [Sahagun, t. I, p. 83].

En su monasterio, Sahagin tratd de realizar esa idea, al introducir practicas
semejantes a las que los indios tenian en sus escuelas, el tepochcalli y el calmecac,
traducidas naturalmente a las creencias y usos cristianos. Pero fracas6. El mundo del
indio era distinto; al faltarle su propia dimension religiosa y su propia mentalidad, las
nuevas practicas resultaron vacias e ineficaces. Sahagin comprendié la causa de su
fracaso. El régimen antiguo estaba intimamente ligado al mundo religioso del indio. Su
cultura constituia un todo sin fisuras; destruida su religion, tenian que perecer, sin
remedio, su educacion moral y la practica de sus virtudes civicas. Y Sahaglin reconoce
que la destruccion de toda la cultura indigena era inevitable, una vez que se habia
decidido erradicar su “idolatria”. Con un dejo de amargura comprueba:

Porque ellos [los espafioles] derrocaron y echaron por tierra todas las costumbres y maneras de regir que
tenian estos naturales, y quisieron reducirlos a la manera de vivir de Espafia, asi en las cosas divinas como en
las humanas, teniendo entendido que eran idolatras y barbaros; perdidose todo el regimiento que tenian;
necesario fue destruir todas las cosas idolatricas y todos los edificios, y aun las costumbres de la republica,
que estaban mezcladas con ritos de idolatria, y acompafiadas con ceremonias y supersticiones, lo cual habia
casi en todas las costumbres que tenia la republica con que se regia, y por esta causa fue necesario
desbaratarlo todo, y ponerles en otra manera de policia, de modo que no tuviesen ninglin resabio de cosas de
idolatria [Sahagun, t. I, p. 243].

Tratar de retener una parte del mundo del otro sin aceptar el todo era imposible. De alli
el fracaso del intento de Sahagin. ;Qué ha pasado?

La figura del mundo tiene una funcion vital, no sélo teodrica sino practica. Supone una
eleccion de sentido y valor Ultimos. Negarla, para Sahagin, seria negar su propia
identidad, como europeo, como cristiano; seria renunciar al proyecto global que presta
sentido a su vida. Seria, por otra parte, quedarse vacio e inerme ante la mirada ajena;
tendria entonces que verse como el otro lo ve, correria el riesgo de ser dominado por €l.
Tiene entonces que interpretar su propio mundo como real, y como ilusoria la vision
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ajena, lo cual equivale, después de intentar descubrir al otro como sujeto, a negarlo y
sujetarlo a nosotros, es decir, a dominarlo.

La figura del mundo no puede ser negada en la medida en que nos protege de ser
dominados por el otro y asegura nuestro dominio sobre ¢l. Esta funcion es paladina en
conquistadores y juristas, como Cortés, Fernandez de Oviedo o Sepulveda, quienes
sostienen el derecho de Espafia de someter a los indios. El otro s6lo puede ser
comprendido en cuanto se le niega su papel de sujeto y se reduce a un objeto
determinado por las categorias del europeo. Puede entonces ser dominado. Pareciera que
en Las Casas y Sahagin, al abrirse al ndio como sujeto de su propio mundo, al
concederle derechos iguales y al escucharlo, desapareciera esa actitud de dominio. De
hecho, Las Casas impugna con denuedo la dominacion politica de los espafioles sobre las
Indias y su derecho a conquistarlas. Frente al discurso ideoldgico de conquistadores y
cronistas al servicio de la Corona, su lenguaje es disruptivo, es visto por todos como
subversion e incluso traicion a los intereses de Espafia. Aunque con menos acritud, la
obra de Sahagiin también es percibida como peligrosa para la empresa colonizadora,
tanto por la Corona como por la jerarquia eclesiastica. La difusion del punto de vista de
los indios sobre su mundo, de sus creencias y aun de su lengua es considerada
subversiva. Un decreto de Felipe II, de 1577, prohibe expresamente conocer y, con
mayor razon, difundir la obra de Sahagin. De hecho, ésta quedaré inédita durante toda la
época colonial y s6lo se publicara, parcialmente, en el siglo XIx. Nada mas peligroso que
concederle la palabra al otro cuando se quiere dominarlo.

Sin embargo, ni siquiera estos autores subversivos ante el colonizador pueden
librarse, frente al otro, de una inconsciente voluntad de dominio. Las Casas acepta al
indio como su igual y le concede los derechos que la Ley de Gentes da a todo hombre,
pero no reconoce plenamente su diferencia, por no poder concebir otro paradigma de
interpretacion del mundo que el suyo. Sahagun, por el contrario, escucha, comprende la
diferencia del mundo del indio, pero no puede concederle igual validez que al suyo. En
ambos, la propia figura del mundo es irrebasable. El intercambio con el otro sujeto sélo
puede conducir a reafirmarla. La discusion se realiza, desde el inicio, en los limites que
sefiala un solo paradigma, el del europeo, y éste jamas podra concebir que el resultado
del didlogo fuera ponerlo en cuestion. Sdlo el colonizado puede “convertirse”, nunca el
colonizador. Cuando percibe ese riesgo, como Sahagin, de inmediato tiene que ponerle
un limite. De lo contrario, pondria en peligro su identidad. ;No hay aqui actitud
inconsciente de dominio, previa a cualquier intercambio con el otro?

El estudio de la obra de Las Casas y de Sahagin puede iluminar los limites en el
descubrimiento y reconocimiento de otro sujeto. Justamente porque sus obras
impugnaban la dominacion a que el otro estaba sometido, porque sus vidas fueron
ejemplo de la voluntad de apertura hacia €1, su fracaso en reconocerlo cabalmente es mas
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significativo. No puede atribuirse a mala fe ni a intereses egoistas, debe tener un origen
mas profundo: la imposibilidad de poner en cuestion una creencia basica que asegura una
funcion vital: afirmarse a si mismo como dominador y protegerse del dominio del otro.
Esa es una funcion ideologica. Lo que hemos llamado “figura del mundo” es el ultimo
reducto ideologico que impide el reconocimiento cabal del otro, como igual a la vez que
diferente.

Si Las Casas y Sahagin sefialan un limite en la aceptacion del otro, ;seria posible
superarlo? Soélo seria factible sobre el supuesto de otra figura del mundo radicalmente
distinta a la de ellos y de todos los hombres de su época. Solo seria posible si partiéramos
de una creencia basica que aceptara, por principio, que la razéon no es una, sino plural;
que la verdad y el sentido no se descubren desde un punto de vista privilegiado, sino que
pueden ser accesibles a otros infinitos; que el mundo puede comprenderse a partir de
diferentes paradigmas. Para ello habria que aceptar una realidad esencialmente plural,
tanto por las distintas maneras de “configurarse” ante el hombre, como por los diferentes
valores que le otorgan sentido. Habria que romper con la idea, propia de toda la historia
europea, de que el mundo historico tiene un centro. En un mundo plural, cualquier sujeto
es el centro.

Solo una figura del mundo que admita la pluralidad de la razon y del sentido puede
comprender la igualdad a la vez que la diversidad de los sujetos. Reconocer la validez de
lo igual y diverso a nosotros es renunciar a toda idea previa de dominio; es perder el
miedo a descubrirnos, iguales y diversos, en la mirada del otro. ;Es esto posible? No lo
s€¢. Y, sin embargo, sélo ese paso permitiria conjurar para siempre el peligro de la
destruccion del hombre por el hombre, sélo ese cambio permitiria elevar a un nivel
superior la historia humana.
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CIENCIA Y SABIDURIA

CIENCIA

Todo conocimiento puede reducirse a dos formas: saber y conocer. La garantia de acierto
en el saber es la justificacion objetiva. La objetividad supone el acuerdo posible de una
comunidad epistémica; todo saber, por ser objetivo, puede ser impersonal. La garantia de
acierto, en el conocer, es la experiencia personal, y ésta es intransferible. La ‘“atadura”
del saber a la realidad es societaria, la del conocer, individual. Cualquier conocimiento
tiene algo de saber comunitario y algo de conocimiento personal. Con todo, hay tipos
diferentes de conocimiento, segin predomine en ellos una u otra forma de
encadenamiento a la realidad. Podriamos ordenarlos en relacion con dos modelos ideales
de conocimiento: la ciencia y la sabiduria.

Tanto en la ciencia como en la sabiduria intervienen el saber y el conocimiento
personal, pero su relacion es diferente. En la primera predomina el saber, en la segunda,
el conocer.

La ciencia consiste en un conjunto de saberes compartibles por una comunidad
epistémica determinada: teorias, enunciados que las ponen en relacion con un dominio de
objetos, enunciados de observacion comprobables intersubjetivamente; todo ello
constituye un cuerpo de proposiciones fundadas en razones objetivamente suficientes.

Es cierto que las ciencias empiricas también suponen un conocimiento personal. En
primer lugar, los enunciados de observacion se verifican por una experiencia directa. Con
todo, no pueden considerarse como tales, enunciados que resefien datos de percepcion
individual, incomprobables por otros sujetos, sino sélo enunciados de hechos observables
por cualquier sujeto epistémico pertinente. Si 4 asevera conocer x y enuncia, sobre esa
base, “p” acerca de x, “p”" solo podra formar parte de una ciencia si cualquier sujeto,
fundandose en razones objetivamente suficientes, puede saber que A efectivamente
conoce x. Asi, al incorporarse en un discurso cientifico, los enunciados de observacion
expresan saberes basados en razones comprobables por cualquiera. La ciencia sélo
recoge aquellos hechos, captados por un conocimiento personal, que sean accesibles a
cualquier sujeto epistémico pertinente, expresables, por ende, en un saber objetivo. En
realidad, el conocimiento personal del cientifico so6lo interesa como forma de
comprobacion de saberes generales: importa como una razén en la que se justifican
enunciados tedricos o descriptivos sobre clases de objetos. Por eso, a la ciencia no le
interesa cualquier observacion, sino solo aquellas que estan previamente determinadas
por el marco conceptual que aplica el cientifico, que responden a preguntas planteadas en
ese marco y pueden referirse a teorias vigentes. Es ese marco conceptual el que orienta
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el conocimiento del observador para que busque en el objeto las caracteristicas que le

interesan y destaque en ¢l ciertos rasgos con exclusion de otros. Cada quien conoce del

objeto lo que puede confirmar o invalidar saberes previos.!

En segundo lugar, el conocimiento personal interviene también en el descubrimiento
de nuevos saberes cientificos. La familiaridad con los objetos de investigacion, la
experiencia reiterada de un campo de la realidad permiten descubrir propiedades y
relaciones de los objetos que pasarian inadvertidas al profano. La paciente observacion,
la manipulacion cuidadosa, el trato continuado con los objetos esta en la base de muchos
descubrimientos empiricos. Hay conocedores de insectos, de vetas geologicas, de papiros
antiguos, que pueden descubrir en una ojeada lo que tardaria meses en encontrar alguien
menos experimentado. También la familiaridad con instrumentos permite ampliar
considerablemente el &mbito de lo observado. Se requiere un trato prolongado con el
microscopio o el aparato de rayos X para captar en los objetos observados las
caracteristicas verdaderamente relevantes. En todos esos casos, conocer es una via
necesaria para alcanzar un saber, pero no forma parte del cuerpo de la ciencia. El trato
continuado del “conocedor” con su objeto le permite enunciar proposiciones que deberan
ser justificadas objetivamente, para ser aceptadas como parte de una ciencia. La ciencia
no esta constituida por los conocimientos personales de los observadores sino por esos
enunciados generales, fundados en razones objetivas. La ciencia es un conjunto de
saberes compartibles por cualquiera. Su interés en el conocimiento personal se reduce a
la comprobacion y ejemplificacion de esos saberes, por una parte, al descubrimiento de
nuevos saberes, por la otra.

El conocer cobra mayor importancia cuanto mas aplicada y menos tedrica sea una
ciencia. La ciencia tedrica no contiene, de hecho, una sola referencia a un hecho captado
por experiencia. Las ramas de las ciencias aplicadas, destinadas a lograr un resultado
practico, admiten, en cambio, descripciones variadas que aluden a un conocimiento
personal del experto en ese campo. El radidlogo, el agrénomo, el especialista en
subsuelos, el criador de peces, el grafologo, el antropdlogo rural a menudo requieren mas
de los conocimientos consolidados por un trato personal, que de su previo saber teorico.
En sus aplicaciones, la ciencia puede colindar con ciertas formas de sabiduria practica.

Porque la ciencia es un cuerpo de saberes, antes que un conocer, le importa la
objetividad. Su proposito es establecer razones incontrovertibles. Su ideal es un
conocimiento compartible por la intersubjetividad racional mas amplia. La necesidad de
objetividad la compromete a la critica incesante de los motivos personales que
distorsionan las razones y pretenden pasar por validos fundamentos irracionales. Por ello
la ciencia es un instrumento universal. La objetividad de su justificacion le permite ser
una garantia de verdad para cualquier sujeto que tenga acceso a sus razones. El saber
cientifico no so6lo asegura el acierto en su accion a un individuo, sino a cualquier
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miembro de la especie. La ciencia “no hace acepcion de personas”; puede servir a todas,
para cualesquiera fines que se propongan concordes con la realidad. Asegura el dominio
de la especie sobre su entorno “para bien o para mal”.

La actividad cientifica obedece al interés general de asegurar el acceso a la realidad a
cualquier miembro de la especie; responde, ademds, en cada caso concreto, a intereses
particulares de individuos o grupos sociales. Pero esos fines interesados no pueden ser
establecidos por la misma ciencia. Cuando mucho, en algunos casos, una vez elegidos
ciertos fines, podemos buscar procedimientos cientificos para encontrar los medios mas
eficaces a su consecucion. En esos casos la ciencia puede servir para establecer fines
intermedios que conduzcan al fin Gltimo elegido. Pero no hay procedimiento cientifico
que asegure la eleccion de ese fin ultimo. La eleccion de fines no puede ser asunto de
ciencia, es producto de la voluntad y del deseo. Las creencias que nos permiten
comprender cuales son los fines mas adecuados no pueden reducirse a un saber objetivo,
valido para todos. La ciencia no establece fines particulares; permite, en cambio, proveer
los medios adecuados para cualquier fin particular realizable. Hoy puede garantizar la
eficaz destruccion de todo un pueblo o el dominio pacifico de la energia cosmica;
manana, el acceso a las estrellas, la muerte del ecosistema o el alcance de niveles
superiores de bienestar para la especie; porque la ciencia asegura el éxito en la practica
para cualquier persona que la requiera, cualesquiera que sean sus fines particulares.

Asi como los enunciados de la ciencia son validos para cualquier sujeto que tenga
acceso a sus razones, asi cualquiera que tenga las condiciones racionales adecuadas
puede conseguirla. Es cierto que para lograr descubrimientos innovadores en ciencias se
requieren a menudo cualidades extraordinarias de sagacidad, imagmnacién y aun de
sentido estético. Muchos avances cientificos son, primero, el producto de una intuicién
singular o de una poderosa capacidad de imagmar situaciones que rompen los marcos
convencionales. Pero esas intuiciones no forman parte de un discurso cientifico,
aceptado intersubjetivamente, hasta que los enunciados que las expresan no se justifiquen
en razones asequibles a cualquiera. Para aprender y compartir un conjunto de
conocimientos cientificos no son indispensables esas capacidades extraordinarias. Se
requiere, sin duda, tener una constitucion normal y la capacidad intelectual para
comprender y examinar lo bien fundado de su justificacion. Todo el que desee tener
acceso a la ciencia precisa someterse a una instruccién y a un entrenamiento adecuados,
para poder juzgar de la objetividad de las razones cientificas. Pero cualquier sujeto
normal puede someterse a una disciplina semejante. Para adquirir una ciencia no se
requiere de otro tipo de condiciones subjetivas, de caracter intuitivo, afectivo o volitivo.
Justos o villanos, mezquinos o magndnimos, frivolos o sensatos, discretos o vulgares,
todos pueden alcanzar el saber cientifico, con someterse a la ensefianza adecuada y tener
la capacidad intelectual para aprender. Requieren sélo de una decision: la consagracion a
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la objetividad en la justificacion y la supresion de los motivos (deseos, quereres)
personales que impidan alcanzarla. Es esencial a la actividad cientifica un mnterés: el
interés general en establecer lo que sea objetivamente valido, esto es, lo que esté fundado
para cualquier sujeto racional, por encima de cualquier interés personal en establecer lo
que sea conveniente para un individuo. Porque la ciencia es, ante todo, un saber
impersonal.

SABIDURIA

Un cientifico no es necesariamente un hombre sabio. Porque sabio no es el que aplica
teorias, sino ensefianzas sacadas de experiencias vividas. No importa que sea incapaz de
formular saberes generales sobre las cosas, con tal de que sepa sacar fruto, en cada caso,
de su personal experiencia. La sabiduria descansa en muy pocos saberes compartibles
por cualquiera, supone, en cambio, conocimientos directos, complejos y reiterados sobre
las cosas. Al hombre sabio no lo han mnstruido tratados cientificos sino la observacion
personal, el trato frecuente con otros hombres, el sufrimiento y la lucha, el contacto con
la naturaleza, la vivencia intensa de la cultura. Los resultados de la ciencia se transmiten
mediante discursos, consignados en tratados, articulos, manuales; las verdades de la
sabiduria pueden comunicarse, aun sin palabras, mediante el ejemplo de una vida. La
sabiduria se atribuye con mayor facilidad a los hombres viejos, experimentados, o bien a
los que han sobrevivido multiples experiencias vitales y han sabido aprender de ellas;
pensamos que es mas sabio el que ha sufrido y vivido intensamente y ha podido guardar
las ensefianzas de situaciones variadas en las que ha participado. Sabio es Odiseo, viajero
incansable; Arjuna, conocedor de la guerra y del sosiego; Job, dichoso y miserable;
sabios son quienes han buscado la verdad o la felicidad por si mismos, al través de un
largo camino personal. Porque sabio no es el que sabe muchos principios generales, ni el
que puede explicarlo todo mediante teorias seguras, sino el que puede distinguir en cada
circunstancia lo esencial detrds de las apariencias, el que puede integrar en una unidad
concreta las manifestaciones aparentes de un objeto; sabio es también el que, en cada
situacién individual, puede distinguir mejor lo verdaderamente importante, y para ello
tiene una mirada mas sagaz que los otros.

Cierto que la sabiduria también se transmite en saberes compartibles. Hay poemas,
mitos, apologos morales, discursos religiosos que, de generacidbn en generacion,
preservan la sabiduria de los antiguos. Pero esos saberes son vanos si su mensaje no es
confirmado por cada quien en su vida. Cada quien debe repetir en su propia experiencia
la verdad que una vez formulo el sabio. Si a la ciencia importa el conocimiento personal
solo como confirmacion de un saber, a la sabiduria importa el saber s6lo como guia para
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un conocimiento personal.

La sabiduria no se fija, como la ciencia, en la existencia de razones objetivamente
suficientes para una creencia. Quienes comparten alguna forma de sabiduria son
conscientes de que no todo sujeto es susceptible de comprender y compartir sus
verdades, porque éstas no se basan en razones accesibles a cualquiera, smno solo a
quienes pueden tener una experiencia determinada. Por ello la sabiduria no necesita
aducir una justificacion valida universalmente. Si el saber es, por definicion, una creencia
fundada en razones objetivamente suficientes, la sabiduria no consiste en saberes, sino
en conocimientos personales y en creencias mas o menos razonables y fundadas. La
sabiduria de un pueblo no se recoge en teorias cientificas, forma parte de creencias
compartidas sobre el mundo y la vida, que integran una cultura. Sin embargo, las
verdades de sabiduria pueden abrazarse con una conviccion intensa. Aunque no se
funden en razones universalmente compartidas, la experiencia personal que las sustenta
basta para concederles una seguridad, a menudo mas firme que cualquier justificacion
objetiva, sobre todo cuando se refieren a temas de importancia vital para el hombre.

No todos pueden acceder a la sabiduria; pocos tienen, en verdad, condiciones para
compartirla. Entre la muchedumbre, la sabiduria elige a los suyos; a diferencia de la
ciencia, ella si “hace acepcion de personas”. Se niega a los espiritus vulgares,
superficiales, llama a los seres sensibles, discretos, profundos. Se requieren condiciones
subjetivas para compartir la sabiduria.

Shakyamuni, el “sabio de la tribu de los shakyas”, conocid primero los deleites del
poder y la riqueza, pero un dia tuvo experiencia directa del dolor y de la muerte. Cuenta
la leyenda como fue conmovido por la contemplacion de tres formas concretas del
decaimiento: un hombre viejo, un enfermo, un cadaver. Una pregunta lo atenaza: ;por
qué el dolor, la miseria, la muerte a que todo esta sujeto? ;Hay algo mas absurdo y vano
que esta reiteracion incesante del sufrimiento? ;Por qué esta rueda sin fin de muertes y
nacimientos? ;Tiene algin significado todo esto? Empieza entonces su lento camino
hacia la sabiduria. No formula teorias; experimenta formas radicales de vida. Solo
despues de largos afios de austeridad y meditacion, después de llevar hasta el fin
experiencias de vida distintas, después de acumular conocimientos vividos de la
naturaleza y de los hombres, alcanza, bajo el sicomoro, su vision personal de la verdad.
El sabio no ha sido instruido por escuelas, ni ha seguido una doctrina compartida. La
iluminacién no es formulacion de una teoria explicativa, sino comprension del ciclo
eterno del sufrimiento cosmico y de la via que conduce a la liberacion. Es integracion de
todas las cosas en una unidad. Ante los ojos del sabio nada se explica por razones
objetivas, pero todo adquiere un sentido. Entonces puede empezar su prédica. En ella
comunica lo que ha comprendido: no aduce justificaciones validas para cualquiera,
muestra, sefiala una via (dharma) que cada quien debe recorrer por si mismo para
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acceder a su propio conocimiento. No pretende demostrar nada, porque las causas
ultimas de todo son inciertas; solo invita a abrazar una forma de vida y a poner a prueba
en ella la verdad de la doctrina. Porque nadie puede liberarse por otro, cada quien debe
atender a su propia salvacion. La doctrina del sabio es un intermedio entre el
conocimiento personal del maestro y el del discipulo.

Igual sucede con cualquier forma de sabiduria, desde la vision césmica del Buda
hasta el conocimiento sencillo de las cosas, fruto de la experiencia cotidiana. En ningin
caso la via de la sabiduria guarda semejanza con la de la ciencia. No aduce razones, no
formula teorias explicativas, narra una experiencia vivida, transmite un trato directo con
las cosas, abre los 0jos ajenos para que cada quien vea por si mismo. La sabiduria es,
antes que nada, un conocimiento personal.

DOS IDEALES DE CONOCIMIENTO

Ciencia y sabiduria corresponden a dos ideales distintos de conocimiento, que rara vez se
realizan con pureza. Podriamos intentar caracterizarlos con dos notas, a sabiendas de que
éstas corresponden a modelos idealizados, que no se dan en la realidad.

Primero. A la ciencia le importan los objetos singulares en cuanto miembros de una
clase, susceptibles de ejemplificar relaciones entre conjuntos de objetos; para ella,
conocer un hecho es poderlo subsumir en enunciados generales que lo expliquen. La
sabiduria, en cambio, se interesa por lo singular y concreto, en toda su complejidad. Por
ello intenta encontrar conexiones, relaciones entre los objetos particulares, hasta captar
un todo igualmente concreto. Su modo de pensar es distinto al de la ciencia: no busca
principios generales, establece nexos, analogias, procede por alusiones, sugerencias,
atiende a significados, rasgos peculiares, matices. No mira en lo singular concreto una
simple instancia de lo descrito por un enunciado general, quiere conservar en mente su
riqueza y encontrar su conexion con un todo de otros elementos, que le dé sentido.

La ciencia aspira a la claridad, la sabiduria, a la profundidad. La claridad so6lo se logra
por el analisis de las cuestiones complejas en ideas simples. Un lenguaje del todo claro
seria aquel en que cada signo tuviera un significado unico, definible con precision y en el
que todas las oraciones se formaran conforme a reglas sintacticas igualmente precisas.
Una teoria trata de ser lo mas clara posible; por eso su ideal es plasmarse en un lenguaje
matematico. La confusa riqueza de lo individual queda claramente explicada por los
enunciados teoricos que puede interpretar. La ciencia abomina de la oscuridad y
vaguedad conceptuales. “De lo que no se puede hablar con claridad —piensa— mas vale
callarse.” El ideal de la ciencia universal seria derivar todo el saber de una férmula
elemental, compuesta de términos definidos con precision.
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La sabiduria, por lo contrario, no desdefia la confusa variedad de lo individual. No
pretende analizarla en ideas claras y distintas; intenta, antes bien, desentrafiar su
“centro”, su “nlcleo”, la “clave” que permita comprenderla; quisiera apartar las notas
variables y transitorias de su objeto para captar su unidad permanente. Su lenguaje no
puede pretender precision. Conserva la oscuridad y la riqueza de una multiplicidad de
significados. A menudo, la oscuridad solo encubre su ignorancia, pero otras veces es
producto de la vision de una complejidad que no acierta a analizarse. Por ello estd a
medio camino entre el lenguaje plenamente significativo y el silencio; la sabiduria, como
el oraculo de Delfos, “no dice ni calla, sélo hace senales”. No habria nada mas contrario
a ella que pretender derivar todo saber de una formula universal. La sabiduria procede
por repeticiones verbales, metaforas, asedios lingiiisticos, imdgenes sucesivas. Porque las
presentaciones del sentido “profundo” del mundo y de la vida pueden ser infinitas. Ideal
de la sabiduria no es la explicacion por reduccion a ideas simples, sino la comprension
personal de la plenitud innombrable de cada cosa. Por ello el sabio conoce siempre mas
cosas de las que puede decir.

Pero cuando hablamos de conocer algo con “profundidad” usamos una metafora.
(Qué entendemos por ella? En un primer sentido, la propiedad a se considera mas
“profunda” que la propiedad b, si ambas son propiedades individuales de un objeto y a
permite comprender b y no a la inversa. Conocer con “profundidad” seria captar una
caracteristica individual del objeto, tal que, a partir de ella, podamos comprender sus
demas caracteristicas individuales. Decimos, por ejemplo, que alguien tiene un
conocimiento “profundo” de una persona cuando, lejos de juzgarla por los rasgos que
presenta exteriormente, conoce las caracteristicas permanentes de su personalidad que
permiten comprender sus actitudes, valoraciones, acciones mas diversas. Quien conoce
“profundamente” una imstitucion es capaz de ver detrds de sus crisis, sus
transformaciones, sus problemas, las caracteristicas perdurables a partir de las cuales
comprende su peculiar modo de funcionar y desarrollarse. Sabio no es quien sabe las
causas generales que determinan el comportamiento de las personas o el funcionamiento
de las instituciones, sino el que reconoce en una persona o en una institucion concretas,
al través de sus acciones manifiestas, los moviles particulares, ocultos, que la animan.
Con ellos logra encontrar aquellos rasgos que prestan una unidad concreta a la diversidad
de sus apariencias. En todos los casos, sabio es quien conoce las cosas en su singularidad
irrepetible, percibe el momento adecuado, el matiz significativo, capta el detalle
revelador, la variacion importante. Un sabio labrador percibe los momentos adecuados
para cada siembra; al través de signos imperceptibles, puede prever las caracteristicas
peculiares de cada cosecha. Sabio en el vivir es quien puede ejercer la prudencia en cada
circunstancia cambiante, porque distingue los rasgos caracteristicos de cada una. Y esos
rasgos singulares no suelen ser clasificables en conceptos generales.
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Segundo. A la ciencia le importa alcanzar la realidad tal como existe para cualquier
sujeto racional, con independencia de la impresion personal que tenga de ella; por ello
debe vencer la influencia de los motivos subjetivos en el conocimiento. A la sabiduria, en
cambio, le interesa el sentido de las cosas en su relacion con el hombre; le importa el
mundo tal como es captado por la totalidad de la persona; por ello no puede hacer
abstraccion de los motivos subjetivos del conocedor.

La “profundidad” que pretende la sabiduria puede entenderse en un segundo sentido.
Frente a una conducta dirigida por fines inmediatos, efimeros, sabio es quien apuesta a
fines perdurables; frente a objetivos irrelevantes y vanos, sabio es quien elige lo
significativo, lo verdaderamente mmportante. El sabio se guia por un concepto clave:
valor. Sabiduria es desprendimiento de valores aparentes, caducos, adhesion a valores
“reales”, importantes. Algo asi queremos significar cuando oponemos una vida
“superficial” y “frivola” a otra “profunda”. Hablamos de “naturalezas profundas” para
aludir a su capacidad de distinguir en la vida “lo que verdaderamente importa”. Esto no
solo en la vida individual, también en el discurso del mundo: mas alla del ruido cotidiano,
mas alla del trafago aparente, el sabio pregunta por el sentido y el valor ultimo de las
cosas; en el silencio, en la quietud de la naturaleza, intenta escuchar la voz profunda de la
creacion.

Si la sabiduria trata de captar una realidad provista de valor, no puede prescindir del
enfoque subjetivo. Pero hay distintos tipos de valores. Hay valores concretos,
individuales. Valioso es, en este sentido, lo que cumple una necesidad o satisface el deseo
de una persona; valor es el correlato en el objeto de una actitud favorable hacia ¢él. Es
relativo, por lo tanto, a las actitudes que asume cada sujeto. Existen formas de sabiduria
dirigidas a la consecucion de valores individuales: la persecucion del placer de los
sentidos, del amor, de la felicidad personal tienen sus formas de sabiduria. ;|No hay
también, incluso, una sabiduria del mantenimiento del poder o del logro del éxito y la
riqueza? Estas formas de sabiduria ni excluyen ni entrafian la consecucion de la virtud.
Mefistofeles no deja de ser sabio por estar condenado.

Otros valores son relativos a grupos sociales, a ocupaciones, a clases, a etnias, a
nacionalidades. A ellos corresponden formas de sabiduria que, antes mencionamos,
responden a fines y que suelen transmitirse de generaciébn en generacidn y que son
portadoras de los valores del grupo. La sabiduria del agricultor no puede ser la misma
que la del herrero, ni la del chaman puede coincidir con la del hombre civilizado. A cada
forma de vida concierne un conjunto de valores; cada una desarrolla su propia forma de
sabiduria.

Pero también hay formas de sabiduria mas elevadas, que intentan comprender el
mundo en relacion con los valores supremos, aquellos que pudieran dirigir la vida de
cualquier hombre en cuanto miembro de la especie humana. Si las formas de sabiduria
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que antes mencionamos responden a fines e intereses particulares, individuales o de
grupo, esta ultima responderia a un fin general de la especie y de cualquier individuo en
ella. Sabiduria es, en este sentido, conocimiento de aquello que tiene relacion con los
valores ultimos, los que redundan en el perfeccionamiento del hombre. Los ideales de
“vida buena”, de “plenitud”, de “realizacion personal”, de ‘“‘salvacion”, corresponden a
esos valores. Que el conocimiento del sabio sea “profundo”, y no superficial y vano,
significa que puede verlo todo en relacion con lo unico que verdaderamente importa: la
realizacion de los valores supremos. Sabio es el que distingue en cada caso los signos de
la perfeccion.

La relacién con el valor es distinta en la ciencia. Es cierto que, en la practica, la
actividad cientifica supone la aceptacion de ciertos valores: aparte de la adhesion a los
que responden al interés general en alcanzar la realidad, puede tener implicitas otras
opciones valorativas, que respondan a intereses particulares, sean individuales o sociales.
Pero la justificacion objetiva sélo se logra si las opciones de valor no se entrometen en
ella para desviarla. Los juicios de valor —y los intereses particulares que los motivan—
no deben distorsionar el proceso de razonamiento, si ha de alcanzarse un saber objetivo.
La actividad cientifica es, sin duda, compatible con el establecimiento de fines para guiar
la eleccion del objeto de investigacion y sus campos de aplicacion, pero el proceso de
justificacion de los enunciados cientificos no debe ser determinado por la preferencia de
fines y valores. Aunque sea dificil de lograr en la realidad, el ideal de ciencia objetiva
seria hacer abstraccion de todo supuesto valorativo en la fundamentacion de sus
enunciados. Aun cuando, al tratar del mundo humano —en la historia y en las ciencias
sociales—, el cientifico ha de referirse a valores, tiene que distinguir claramente entre sus
supuestos valorativos y los hechos que describe, sin confundir unos y otros; de lo
contrario, abandona el ideal de objetividad y se aproxima a formas de creencias en las
cuales el conocimiento se pone al servicio de intereses particulares: es el caso de las
ideologias.

Por otra parte, tampoco podemos dar un fundamento objetivo a la eleccion de fines y
valores; no hay una ciencia del valor. Para orientarnos en la preferibilidad de ciertos
valores frente a otros, no podemos recurrir a un saber valido para todos; sélo podemos
fiarnos de conocimientos personales. Lo cual no quiere decir que la actividad cientifica
no realice, ella misma, altos valores: la entrega a la verdad, la autenticidad, la liberacion
de la razén. Pero el conocimiento de esos valores no es parte de la ciencia, sino
justamente de la sabiduria. La decision de consagrarse a la investigacion de la verdad no
tiene caracter cientifico, es producto de sabiduria.

Por eso, para la razon cientifica nada hay de “profundo”, todo es claro y distinto.
Porque al hacer abstraccion de los valores, tiene que prescindir también del claroscuro
con que tifien la realidad las emociones y la voluntad humanas. No asi la sabiduria: ella
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no puede hacer de lado las emociones y quereres personales, acepta los objetos tal como
se ofrecen a todas las dimensiones de la personalidad. Para ella hay verdades de las cosas
que deben captarse “con toda la vida” y no sélo con los sentidos y el entendimiento.

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduria, ni ésta a aquélla. Ambas son formas
de conocimiento necesarias para la especie. Tenemos necesidad de un saber objetivo que
nos permita alcanzar la realidad; sélo asi podemos tener seguridad del acierto de nuestra
practica y de no ser victimas de nuestra propia subjetividad. Para lograr ese objetivo,
debemos prescindir del influyjo de nuestros deseos y quereres individuales en la
justificacion de nuestras creencias. Pero la subjetividad tiene un doble influjo en el
conocimiento. Si bien es la principal fuente de error, al detener y doblegar nuestro
razonamiento, también puede guiar al descubrimiento del sentido y del valor. De alli la
necesidad de otra forma de conocimiento que la tome en cuenta. Para acceder al mundo
en su dimension valorativa, tenemos que sacrificar la seguridad que suministra la
objetividad; pero sdlo asi podemos orientar la vida, en la practica, por lo valioso. Ciencia
y sabiduria son imprescindibles porque ambas cumplen una necesidad de la especie:
orientar la vida de modo que nuestra accion sea acertada, por acorde con la realidad, y
tenga sentido, por valiosa.

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduria. En primer lugar, la ciencia garantiza el
acierto de nuestra accion, cualquiera sea el fin que hayamos elegido, pero no puede
indicarnos cudl es el fin que cada quien deba elegir. La eleccion de los fines adecuados
para la especie, al igual que la seleccion de los valores, depende de la sabiduria. En
segundo lugar, la ciencia puede explicar la realidad para poder obrar sobre ella, pero
ninguna explicacion puede revelarnos su sentido. Aun si lograramos dar una explicacion
cabal de todo el acontecer del universo, aun si determinaramos todos los sucesos por su
obediencia a leyes generales exhaustivas, aun entonces seria valido preguntar: pero ;qué
sentido tiene ese universo? Esa pregunta sélo podria contestarla una comprension del
modo como cada cosa individual se integra en la plenitud del todo, y esa comprension no
se deriva de las explicaciones cientificas, es la meta de la sabiduria.

EL PROCESO DE JUSTIFICACION
EN DISTINTOS TIPOS DE CONOCIMIENTO

Ciencia y sabiduria son modelos idealizados que soOlo se realizan en la excelencia del
conocimiento. La gran mayoria de los conocimientos que utilizamos para orientar nuestra
vida no alcanzan esos ideales. Pocos de nuestros pretendidos saberes tienen el rigor y la
claridad de los enunciados cientificos; en verdad, suelen ser creencias mas o menos
razonables, segiin se basen en razones mas o menos controvertibles. Por otra parte, en
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raras ocasiones nuestros conocimientos personales alcanzan la comprension profunda de
una auténtica sabiduria. Con todo, cierto saber general y cierto conocimiento personal
confluyen en cualquier conocimiento no cientifico, aun en los menos pretensiosos.
Pensemos, por ejemplo, en la diaria labor del campesino. En su trabajo requiere de un
saber objetivo: cudles son las mejores semillas, los ciclos de crecimiento de las plantas,
sus enfermedades mas frecuentes. Todo ello se expresa en un saber compartido, fundado
en razones objetivas, que puede formar parte de una ciencia aplicada. Pero también
requiere escuchar la voz de su personal experiencia: debe distinguir el momento exacto de
sembrar y cosechar, prever las heladas y las lluvias, ponderar la justa profundidad de los
surcos, y €so no se lee en reglas generales, es producto de una sabiduria vital, nacida de
un contacto personal, frecuente, con la tierra y con el viento. Pero no sélo en la vida en
contacto con la naturaleza, aun en los actos mas sencillos de una vida mecanizada
subsisten los dos aspectos. Manejo en carretera. No podria hacerlo si no dispusiera de un
saber compartido, de base objetiva: hay que consultar mapas, comprender el lenguaje de
las sefales, estar al tanto del funcionamiento del automovil. Si no tuviera ese saber
objetivo no podria adecuar a la realidad mi accion de manejar. Pero en mi viaje
interviene también otra especie de conocimiento. Conozco, por experiencia, donde debo
acelerar y donde tomar con precaucion una curva; viajes anteriores me han ensefiado las
horas en que puedo cansarme, la velocidad que me permite gozar mejor del paisaje; mi
trato personal con mi vehiculo me dice lo que puede rendir y lo que debo exigirle. Todo
ello es asunto de un conocimiento personal, intransferible; esta referido a objetos y
situaciones individuales, compete al ejercicio de la prudencia, en el que puede
manifestarse cierto grado de sabiduria; no compete, desde luego, a la ciencia.

Hay muchos tipos de conocimiento, diferentes a las ciencias formales y naturales,
donde resulta dificil separar esos dos aspectos del conocimiento. Podriamos intentar
clasificarlos segun prive en ellos un saber objetivo o un conocer. En un extremo, estarian
diferentes formas de conocimiento técnico; su ideal se acercaria mas a la ciencia. En el
otro, el arte, la moral, la religion; su modelo estaria més cercano a la sabiduria. En el
medio, disciplinas mixtas, en las que interviene por igual un saber objetivo y un
conocimiento personal: la historia, la antropologia social, el psicoandlisis.

Para todos esos tipos de conocimiento se plantea el problema de la justificacion de su
pretension de verdad. La ciencia esta plenamente justificada, puesto que descansa en
razones objetivamente suficientes; éstas constituyen un criterio de verdad seguro de sus
aseveraciones. Cualquier otra creencia tendrd un grado de justificacibn menor, en la
medida en que no alcance los requisitos de una justificacion objetiva. Pero en el
conocimiento personal la situacion es distinta. Conocer en sentido estricto puede ser, para
el conocedor, razon suficiente para creer en una proposicidon que otros no compartan.
Asi, un conocimiento directo puede ser fundamento de certezas y de fuertes
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convicciones personales. Puede no bastar para ello una experiencia singular. Para tener la
garantia de conocer algo de un objeto requerimos generalmente contrastar entre si varias
experiencias obtenidas en circunstancias distintas. Al comprobar, rectificar, enmendar
unas experiencias con otras, vamos construyendo un conocimiento del objeto, como
unidad resultante de la integracion de esas experiencias. Una manera de justificar nuestra
pretension de saber algo sobre un objeto es remitirnos a experiencias sobre ¢l
contrastadas y confirmadas. Un conocimiento personal, propio o ajeno, puede alegarse
como razon que justifique un saber sobre ¢l. Con todo, la experiencia personal, por si
sola, da lugar a certezas pero no a saberes, pues todo saber tiene que fundarse en
razones compartibles por cualquiera.

(Quiere esto decir que esas certezas sean, por principio, incompartibles por otros
sujetos? En modo alguno. Al comunicar creencias basadas en experiencias personales
puedo incitar al otro a confirmarlas en su propia experiencia. El otro puede llegar asi a
certezas semejantes, basadas en su conocimiento personal. Los enunciados que
comunican un conocimiento actian entonces como intermediarios entre dos experiencias.
Hasta aqui el conocimiento personal justifica creencias compartibles. Pero podemos
preguntar: jhasta qué punto puede ser también fundamento de un saber? ;Coémo
podemos, por un lado, saber que conocemos, y, por el otro, saber que los otros conocen?
Si la sabiduria se basa en un conocimiento personal, ;hasta qué punto puede fundarse en
ella un saber objetivo?

Para contestar a estas preguntas no podemos examinar todos los tipos de
conocimiento que hemos mencionado. Seria un tema tan vasto que hemos de aplazarlo.
So6lo aludiremos a ciertos tipos de conocimiento que nos sirvan para plantear mejor el
problema de la justificacion del conocimiento personal.

CONOCIMIENTO PERSONAL CON JUSTIFICACION OBJETIVA

En cualquier ciencia empirica el conocimiento personal es fuente de muchos saberes.

Michael Polanyi’ tuvo razon en destacar como en la base de la ciencia estd el dominio de
un arte: la investigacion cientifica es, en efecto, antes que un saber, un arte, esto es, un
conjunto de operaciones concertadas, sometidas a reglas mas o menos explicitas. Un arte
supone el ejercicio de habilidades especiales y el contacto repetido con los objetos sobre
los que se ejerce; implica, por lo tanto, un conocimiento personal, que sélo pueden
compartir quienes tienen las mismas habilidades y una familiaridad semejante con sus
objetos. Pero Polanyi no tuvo razén en confundir ese arte con su resultado: la ciencia
misma, entendida como un conjunto sistematico de proposiciones que comunican un
saber compartible intersubjetivamente. Un conocimiento personal profundo de un campo
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objetivo puede ser requisito necesario para descubrir nuevas verdades cientificas, pero
estas verdades, una vez descubiertas, son justificables ante cualquier sujeto epistémico
pertinente, tenga o no las habilidades personales requeridas para su descubrimiento. Si el
contexto de descubrimiento de muchas ciencias incluye conocimientos personales, su
contexto de justificacion puede prescindir de ellos. Esto es claro en el campo teorico de
la ciencia, donde el contacto del investigador con su objeto tiene escasa importancia, aun
en el contexto de descubrimiento, pero también es valido en las disciplinas cientificas
aplicadas y en las técnicas, donde el conocimiento personal suele desempefiar un papel
importante para el hallazgo de nuevas verdades. La mayoria de las innovaciones técnicas
y de los descubrimientos en ciencias aplicadas son obra de “conocedores”, de “expertos”
en el campo; no podrian darse sin un trato reiterado con el objeto de estudio, en distintas
circunstancias, que otorgue un conocimiento variado y profundo. Antes de estar en
situacion de descubrir rasgos o relaciones nuevas en los objetos, el investigador debe
pasar por un aprendizaje practico que lo haga sensible a las distintas caracteristicas de la
realidad que estudia y le dé la pericia necesaria para captar en ella lo que al profano
pasaria inadvertido. El paciente observador del comportamiento de una especie animal, el
espeledlogo, el técnico en radiografia, el levantador de mapas geograficos, el patdlogo
dedicado a la observacion microscopica, han tenido que dedicar mucho tiempo a agudizar
sus sentidos, a afinar su capacidad de discriminacion, a ejercitarse en distinguir matices,
en reconocer rasgos relevantes, en interpretar signos en su objeto, antes de poder juzgar
con precision lo que observan. Solo entonces pueden apreciar adecuadamente una
situacion inesperada, solo entonces pueden descubrir algo nuevo. Deben acudir, sin duda,
a un cuerpo de saber objetivo, deben dominar las teorias en boga sobre su campo de
estudio, pueden utilizar, incluso, manuales, instructivos metodoldgicos como guia de sus
observaciones, pero todos esos saberes son incapaces de suplir el contacto directo con el
objeto. So6lo la experiencia repetida, el ejercicio constante otorga el “olfato”, la
“sagacidad” que conducen a un juicio certero y a un diagnostico correcto. La ciencia
requiere, en esos campos, de ciertas cualidades personales, de destrezas especiales que
rebasan la smmple capacidad intelectual y que solo se adquieren mediante un
adiestramiento practico. Conoce realmente de comportamiento animal, de grutas o de
tejidos organicos quien ha desarrollado esas cualidades personales, no el que sabe mucha
teoria sobre ellos. Y solo el conocedor esta en situacion de encontrar nuevos saberes que
enriquezcan su ciencia. Lo mismo sucede con el conocimiento técnico. Asi como, en las
ciencias aplicadas, s6lo la experiencia prolongada puede hacer perceptible el rasgo, la
situacion, la regularidad —inadvertida hasta entonces— que conduce a un
descubrimiento, s6lo la familiaridad en la practica con materiales e instrumentos puede
llegar a sugerir una innovacion técnica. Asi, en el contexto de descubrimiento de muchos
saberes técnicos y cientificos, debemos incluir conocimientos personales que tienen como
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condicion capacidades subjetivas adquiridas.

Pero el contexto de justificacion de esos mismos saberes no incluye ese supuesto.
Aunque se precisen capacidades especiales para alcanzar un nuevo saber técnico o
cientifico, no se requieren para fundar su verdad. Una vez descubierta una verdad, tanto
en las ciencias aplicadas como en las técnicas, para formar parte de una disciplina
cientifica, esa proposicion debe justificarse en razones validas para cualquier sujeto
epistémico pertinente, tenga o no las capacidades y experiencias del conocedor o del
experto. Por eso las razones objetivas en las que se funda un nuevo saber pueden ser
diferentes a las que llevan a su descubrimiento: las primeras deben ser impersonales,
compartibles por cualquiera; las segundas pueden ser estrictamente personales. El
radidlogo que acaba de diagnosticar la existencia de un proceso patoldgico, donde el ojo
inexperto no percibe nada, basa su descubrimiento en la agudeza de su percepcion,
adquirida en su experiencia personal, pero su diagnostico no puede considerarse
verdadero mientras no se funde en razones a las que cualquiera pueda acceder:
exploracion quirtirgica, biopsia, sintomatologia, etc. La innovacion técnica que propone
un ingeniero, basado en la ponderacion perspicaz del resultado de multiples ensayos
anteriores, solo resulta aceptable si su utilizacion en la practica confirma, a los ojos de
todos, su eficiencia. Ninguna observacion o invento novedoso se daria por demostrado si
la comunidad epistémica pertinente no fuera capaz de confirmarlo. La comprobacion
intersubjetiva, en la practica o en la observacion, guiada por la teoria, son las razones
mas comunes para justificar un nuevo descubrimiento, que requiri6 de complejas
destrezas subjetivas.

Es cierto que, de hecho, una vez que hemos establecido la competencia de alguien en
un campo determinado, solemos aceptar su juicio, sin exigirle una comprobacion
intersubjetiva. Nos atenemos entonces a la autoridad del “conocedor”, del “técnico”, del
“experto”. El saber por autoridad ocupa un lugar destacado en las disciplinas cientificas
aplicadas y en las técnicas, justamente porque en ellas es mas importante la participacion
de los conocimientos personales. El saber por autoridad se funda en un proceso de
justificacion andlogo al del saber testimonial. En éste, debemos fundar en razones
objetivamente suficientes nuestro saber de que el testigo conoce; s6lo entonces podemos
aceptar su testimonio y, por ende, justificar nuestro saber de lo que el testigo conoce. En
todo caso, las razones objetivas para fundar nuestro saber del conocimiento ajeno deben
tener una validez independiente del conocimiento personal del otro, y poder ser
comprobadas de manera intersubjetiva. De parecida manera, en el saber por autoridad
debemos fundar en razones comprobables por cualquiera el hecho de que el otro sea
efectivamente un conocedor, en cuyo juicio podamos fiarnos. Igual que en el saber
testimonial, estas razones pueden ser de tres tipos: podemos saber que el otro conoce x,
por sus antecedentes (instruccion recibida acerca de x, titulos obtenidos en instituciones
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confiables, etc.), por sus resultados (saberes sobre x que demuestra tener, aciertos en la
practica) o por su saber hacer algo con x (las destrezas que demuestra). Nuestro saber de
que el otro conoce x se justifica, asi, en razones objetivamente suficientes, diferentes del
conocimiento personal que €l tiene de x. S6lo entonces podemos dar por valido su juicio,
derivado de su familiaridad personal con x; s6lo entonces podemos tener una razonable
seguridad de saber lo que ¢l conoce. Sin embargo, en ambos casos, tanto en el saber
testimonial como en el saber por autoridad, los enunciados del testigo o del experto,
acerca de x, deben ser susceptibles de una comprobacion objetiva, si han de considerarse
parte de una ciencia; de lo contrario, sélo pueden fundar una creencia razonable, pero no
un saber.

El andlisis anterior puede aplicarse también a algunos conocimientos cientificos o
técnicos, que consideramos emparentados con el arte. En esa situacion estarian saberes
diversos, desde el conocimiento artesanal hasta la clinica médica, pasando por ciertas
formas de historiografia. En todos ellos nos encontramos con especies de conocimiento
que requieren tanto de sabiduria como de ciencia. Al buen clinico no le basta atenerse a
una ciencia aprendida; de parecida manera, el buen artesano requiere de algo mas que un
manual de procedimientos técnicos. En ambos casos se precisa de una sabiduria especial
en el trato con los objetos. El clinico sabe aplicar a cada caso teorias, definiciones,
enunciados generales de la fisiologia y la patologia, pero esos saberes no pueden suplir la
comprension de cada situacion individual. Es comtn el dicho de que para un buen clinico
“no hay enfermedades, sino enfermos”. En efecto, el arte del diagnostico acertado
participa de la sabiduria tanto como de la ciencia; porque no se infiere simplemente de
enunciados generales, requiere de la capacidad de discriminar caracteristicas complejas
propias de cada caso. Por ello supone facultades que rebasan el proceso racional de
explicacion y argumentacion; a esas facultades se suele aludir cuando se habla de la
“intuicion”, la “sagacidad”, la “prudencia de juicio” del buen clinico. Otras disciplinas se
asemejan en este punto a la clinica. El detective, el historiador, el antrop6logo social
también requieren de cierto “ojo clinico” para dar con la respuesta precisa a los
problemas que enfrentan. Descubrir al responsable de una accidn, caracterizar lo peculiar
de un proceso social, de un rito o de una costumbre tiene parecido con el diagnostico: no
se deriva directamente de conocimientos generales, tiene que ver, en cambio, con la
destreza en captar los rasgos particulares del objeto singular y sus relaciones con el todo
concreto del que forma parte.

En todos esos casos, la solucion de un problema puede depender de la sabiduria
personal del conocedor mas que de su ciencia. A menudo el conocedor no puede ofrecer
a los demas pruebas convincentes de su acierto; pero otras veces, una vez que ofrece la
solucion, puede fundarla en razones validas para cualquiera. Solo entonces alcanza un
saber objetivo. El clinico experimentado llega a un resultado gracias a su intuicion y su
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prudencia, pero el diagndstico solo probara su caracter cientifico si se comprueba en
razones asequibles a cualquier médico: andlisis clinicos, radiografias, exploracion
quirdrgica, comportamiento del paciente, etc. Una vez mas las consecuencias en la
practica, comprobables intersubjetivamente, suelen ser la piedra de toque definitiva en
qué medir los aciertos del clinico. Por su parte, la sabiduria personal del gran historiador,
la que le permite comprender la clave de una sociedad o una época, solo podré aspirar a
un estatus cientifico en la medida en que sus asertos puedan justificarse en documentos
objetivos. Estamos, pues, ante formas de conocimiento personal que conducen al
establecimiento de saberes interpersonales, formas de sabiduria que pueden dar lugar a
ciencias. Por mas personal que sea el conocimiento, puede ser el fundamento de saberes
justificados intersubjetivamente. También en estos casos, si bien el contexto de
descubrimiento requiere de ciertos conocimientos personales, el contexto de justificacion
exige razones objetivas. No sucede lo mismo con otros conocimientos personales.

CONOCIMIENTO PERSONAL
BAJO CONDICIONES SUBJETIVAS

Pasemos ahora al conocimiento de otro tipo de “conocedores”. ;Como habran de
justificarse los juicios del experto en vinos o del gastronomo experimentado? Tenemos
aqui una situacién en parte semejante a los casos anteriores. Los fallos del catador de
vinos se basan en un conocimiento adquirido en un largo y paciente ejercicio, requieren
también de ciertas capacidades subjetivas que pueden desarrollarse con el uso; en este
caso, suponen incluso virtudes fisicas, como un paladar educado y un fino olfato. Igual
que en los casos del clinico o el técnico, se necesita una familiaridad continuada con su
objeto y una sensibilidad especial para juzgar de las cualidades de un buen vino.

Sin embargo, hay una gran diferencia entre este caso y los anteriores. En el caso de
los juicios de gusto, el conocedor no puede pretender una justificacion objetiva. No
cualquiera puede juzgar de la verdad que asevera un buen catador, como cualquiera
podria juzgar de la verdad del diagndstico clinico. S6lo son jueces pertinentes, en materia
de gusto, los que tengan sensibilidad, educacion y experiencias semejantes a las del
mismo catador. En rigor, el buen catador sélo puede justificar lo acertado de sus juicios
ante sus iguales. Las razones en que se basa un juicio de gusto no pueden, por principio,
ser suficientes objetivamente, sino suficientes para quienes cumplen con ciertas
condiciones subjetivas adicionales a las sefialadas para el saber objetivo: los que
comparten las mismas capacidades fisicas, adquiridas mediante una experiencia directa.
Estamos pues ante conocimientos que, a diferencia de los anteriores, no pueden dar lugar
a saberes sino solo a creencias compartidas. ;Compartidas por quiénes? Por quienes
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tengan un conocimiento personal semejante. El catador de vinos puede apelar al
consenso de los buenos y refinados gustadores; el gastronomo, al de los conocedores de
la buena cocina, etc. Podriamos decir que sus juicios son validos para una comunidad de
“conocedores”, vaga y dificil de determinar, constituida por todas las personas que
cumplieran con ciertos requisitos personales minimos. Solo ellas serian competentes para
juzgar de su objeto.

Situacion parecida, la del conocimiento estético. Consideremos las creencias que se
expresan en juicios del critico o del espectador referidos al objeto artistico. Pueden ser
juicios de valor (juzgamos que una obra es “bella”, “profunda”, “frivola”, “expresiva”,
“acartonada”, “elegante”, “dura”, etc.), o juicios descriptivos sobre caracteristicas de la
obra (estilo al que pertenece, significado, mensaje que pretende expresar, influencias
aparentes, etc.). Esas creencias se justifican en un conocimiento personal e intransferible.
Lo cual no quiere decir que no haya en arte saberes generales, compartibles por
cualquiera. La arquitectura necesita una técnica de la construccién, semejante a la que
utiliza un ingeniero; el musico debe dominar la ciencia de la armonia; las artes plasticas
pueden sacar mucho provecho de los tratados de perspectiva o de las técnicas de
composicion y uso de materiales; aun el empleo de computadoras parece prometer un
tratamiento mas riguroso de las estructuras formales, y, en la literatura, muchos abogan
por el uso de métodos cientificos en la critica de las obras. En suma, no puede dudarse
de la posibilidad de ciertos saberes objetivos, incluso de teorias cientificas comprobables,
acerca del arte. Pero la validez de un juicio estético determinado no puede inferirse solo
de esos saberes. La precisa aplicacion de una técnica constructiva no es suficiente para
engendrar un espacio bello, para ello es menester la capacidad personal del artista en
percibir e imaginar las proporciones adecuadas de los distintos espacios, las relaciones
entre vanos y masas tectonicas, la cualidad de las texturas, etc. Y nada de eso puede
estar regulado por un saber previo. Una capacidad semejante se requiere del espectador:
para apreciar la belleza de las formas, en vano acudiria a manuales; si tiene la sensibilidad
requerida puede, en cambio, gozar de la armonia de la obra arquitectonica, aunque ignore
todo de las técnicas de construccion y disefio. Igual sucede en las otras artes. Toda la
técnica del contrapunto es insuficiente para justipreciar una partitura de Bach y la
“ciencia” literaria fracasa al intentar comunicar la emocion estética que despierta un
poema de Neruda. La diferencia entre el pseudoarte académico, adocenado y mediocre,
y el auténtico arte creador consiste justamente en que el primero pretende seguir
puntualmente un saber formal, impersonal, que expresa reglas generales, y el segundo, en
cambio, se basa en un conocimiento personal e intransferible. En el arte, tanto en el
contexto de descubrimiento como en el de justificacion de los juicios estéticos, se
requieren cualidades subjetivas que no pueden estar incluidas en un saber previo.

Sin embargo, los juicios sobre la obra de arte pueden justificarse. Soélo que su
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justificacidn no remite a un saber objetivo sino a la experiencia individual. El critico
apela, para justificar sus juicios, a la experiencia de cualquier espectador que posea la
sensibilidad y la educacion artistica adecuada. Cada quien debe tener una experiencia
personal de la obra de arte para comprobar en ella el juicio ajeno. Nadie puede apreciar
por otro una obra de arte ni el mundo que ella comunica. Frente a la justificacion objetiva
de la ciencia, los juicios estéticos remiten a una justificacion personal, que tiene mas que
ver con la sabiduria.

La diferencia entre el conocimiento personal y el saber objetivo no esta, por lo tanto,
en la falta de justificacion de las creencias basadas en aquél, sino en las condiciones
subjetivas requeridas para su justificacion. Las creencias que constituyen un saber
objetivo deben ser justificables para cualquier sujeto epistémico pertinente, las creencias
artisticas deben serlo para cualquier sujeto que cumpla con ciertas condiciones personales
adicionales. Las condiciones para establecer que una persona sea sujeto pertinente de un
juicio estético son mucho mas amplias que las que determinan que una persona sea
sujeto pertinente de un saber. No basta con tener acceso a las mismas razones, compartir
los mismos saberes previos y aceptar los mismos supuestos ontoldgicos. ;Qué mas hace
falta? Por lo menos, cuatro condiciones: /) Cualidades personales indefinibles con
precision, como “sensibilidad”, “buen gusto”, “imaginacion estética”, “refinamiento”. Por
mas tratados de arte que aprenda, quien carezca de la sensibilidad adecuada sera incapaz
de juzgar la belleza de cualquier obra de arte. 2) Esa sensibilidad puede ser educada. Se
requiere entonces de experiencias anteriores diversas, en las cuales se cree una cierta
familiaridad con las obras de arte. 3) Tanto la sensibilidad como la educacion estéticas se
encuentran condicionadas por un medio cultural historicamente determinado. Para juzgar
adecuadamente de una obra de arte y entender su mensaje, es preciso comprender una
cultura. 4) Comprender una cultura implica aceptar presupuestos mas amplios que los
compromisos ontologicos que delimitan una comunidad epistémica: implica compartir
juicios previos de valor, aunque sea de modo implicito. Lo que es bello o expresivo para
una cultura, puede no serlo para otra. El consenso acerca de verdades estéticas supone,
pues, un ultimo requisito: una actitud favorable a ciertos valores.

El conjunto de sujetos competentes para juzgar sobre arte esta, asi, limitado por
multiples condiciones personales que no pueden determinarse con precision. Sin
embargo, un juicio estético aspira al consenso de quienes cumplen con esas condiciones;
todos ellos forman lo que podriamos llamar una “comunidad” de conocedores de arte
que suele establecer juicios validos, con cierta generalidad, dentro de una cultura
determinada. Pero siempre es discutible si una persona pertenece a esa “comunidad”, si,
por lo tanto, es competente su juicio. Si los juicios de arte no pueden tener nunca el
caracter de saberes objetivos no es porque carezcan de alcance intersubjetivo, sino
porque es imposible establecer con precision las condiciones de su intersubjetividad.
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De alli el mayor peso de la autoridad personal en arte que en ciencia. Mientras en
ciencia todo juicio de autoridad debe fundarse, en ultimo término, en razones objetivas,
en arte debe basarse en el conocimiento personal y éste no puede ser objetivo. En este
caso importan mas, para formar opinion, los fallos de una autoridad competente, capaz
de presentar “credenciales” que la acrediten como conocedora. Dado que los juicios
estéticos no admiten comprobaciéon por cualquiera, el dictamen del conocedor es
aceptado de buen grado por los profanos. De alli también la importancia del critico en el
campo del arte. La ciencia no ha menester de “critica”, en el sentido de valoracion, sino
solo en el sentido de discusion de sus fundamentos racionales de juicio; en arte, en
cambio, la valoracion de los conocedores es indispensable para establecer preferencias y
parametros de juicio que aspiren a validez intersubjetiva.

COMUNIDADES SAPIENCIALES

Toda moral, toda religion societaria puede considerarse como un conjunto de creencias y
de formas de vida compartidas por una comunidad, que remiten, para su
fundamentacion, a un conocimiento personal, propio o ajeno. Esas creencias pueden
tener una forma auténtica o inauténtica, segin puedan aducir o no ese fundamento. En
las formas inauténticas de vida moral o religiosa, el individuo renuncia a dar una
justificacion personal a sus creencias; se atiene a lo que la sociedad le dicta; sigue, sin
ponerlos en cuestion, los dictados de las autoridades establecidas o de la tradicion
heredada, anonima y omnipresente. Lo que se dice, se acepta, se estila, es lo debido. La
sumision a doctrinas y reglas societarias no se justifica en una experiencia propia, sino en
el consenso del grupo. Los motivos interfieren entonces en el acceso al conocimiento y
mueven a aceptar el prejuicio: deseos de seguridad, de reconocimiento, de pertenencia al
grupo obligan a la razon a detener el proceso de critica y de fundamentacién de las
creencias, aceptando como ultima base la autoridad ajena. Asi, morales y religiones
establecidas pueden cumplir su funcion ideologica: reiterar las creencias colectivas que
permiten mantener la cohesion de un grupo social y legitimar un sistema de dominacion.

Pero las formas de vida morales y religiosas pueden tener también manifestaciones
auténticas. Entonces el individuo intenta fundar sus creencias en una experiencia vivida.
Los dictados morales o religiosos expresan entonces formas de vida y de conocimiento
personales de los que el individuo puede dar testimonio. El hombre moral o religioso
auténtico y libre opone a las creencias reiteradas, impuestas por el grupo, su experiencia
personal de vida. Solo en ese caso pueden la moral y la religion aspirar a una forma de
conocimiento.

Todo hombre es capaz de liberarse de las convenciones compartidas y de tener una
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experiencia propia de las formas de vida buena y feliz; todo hombre puede basar, en su
propia experiencia, su conducta moral. Por supuesto que esa experiencia no podra dar
fundamento a preceptos generales ni a reglas de validez universal, pero si puede
expresarse en maximas de prudencia y recomendaciones de sabiduria. Estas pueden
sugerir, orientar a los demds hacia una forma de vida y conducir asi a morales
compartidas; pero cada quien tiene que descubrir la via de su propia realizacion, nadie
puede hacerlo por otro.

Algunos hombres han accedido también a una experiencia personal de lo Sagrado, tal
como se manifiesta en todo lo que es “otro”: el amor universal, la armonia, la energia
creadora, la muerte, la pureza... De lo captado en esa experiencia no se pueden aducir
razones objetivas, sOlo se puede dar testimonio. Todas las religiones estdn basadas en el
testimonio de experiencias personales. Testigo privilegiado es el que ha llegado a una
forma de sabiduria. Suele ensefiarla, no fundado en razones objetivas, sino basado en su
vida misma. Convence, no por la fuerza logica de sus argumentos, sino por el ejemplo de
su comportamiento y el carisma que irradia de su personalidad. La religion auténtica no
impone dogmas, transmite la sabiduria del maestro e invita a abrazar libremente una
forma de vida. Es el “santo”, el “gurt”, el “profeta”, quien tiene acceso privilegiado a
una experiencia moral o religiosa superior y, al encarnarla en su vida, puede transmitirla a
los demas, en sus actitudes personales. Es el “vidente”, el “iluminado” quien, al cabo de
un largo camino, ha llegado a una creencia, y comunica, en palabras balbuceantes, un
conocimiento vivido, en principio inefable. En su grado superior, estas caracteristicas se
juntan en el fundador de religiones. En ¢l se unen el santo y el sabio. Su mensaje se basa
en una experiencia directa de lo Sagrado. En las religiones basadas en una “revelacion”,
¢sta no hace mas que expresar el conocimiento personal de los autores de las Escrituras.
Los fieles de una religion o de una secta basan sus creencias en su confianza en el testigo
privilegiado y en el mensaje transmitido; pero deben también hacer suya la experiencia
del maestro, tratar de seguir su forma de vida, para acceder a un conocimiento semejante
y confirmar personalmente su doctrina.

Las creencias morales y religiosas pretenden ser aceptables intersubjetivamente, pero
de hecho se fundan en razones que so6lo pueden ser suficientes para aquellos sujetos que
tengan ciertas condiciones que les permitan acceder a una forma de sabiduria. Siguiendo
la analogia con las “comunidades epistémicas”, podriamos hablar de “comunidades
sapienciales”; éstas estarian constituidas por todos los sujetos que tengan acceso al tipo
de experiencias en que se funda una especie de sabiduria. Es claro que esas razones no
son compartibles por cualquiera, sino solo por aquellos que cumplan con ciertas
condiciones subjetivas comunes. Estas condiciones varian en cada comunidad sapiencial;
pero en todas se incluyen la adhesion a una forma de vida y una actitud valorativa
comun. Solo esta en condiciones de juzgar de la verdad de una forma de sabiduria —
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moral o religiosa— quien abrace una forma de vida y acepte un marco de valores.

Por eso la educacion para acceder a esa verdad no puede consistir en la transmision
de saberes compartidos, sino en el fomento de hadbitos de vida, de virtudes, de maneras
de ver la existencia, de actitudes, que permiten acrecentar las capacidades y dones
personales. La persecucion de una vida moral auténtica supone un cambio de actitud: la
liberacion de las morales ideoldgicas y la adhesion a ciertos valores, asumidos libremente,
que integran la personalidad. La transmisién de esos valores no puede, por lo tanto,
recurrir a ninguna forma de imposicion; so6lo puede mostrar ejemplos de actos valiosos ¢
invitar a la libertad del otro para que perciba y comparta ciertos valores en circunstancias
concretas. También en las religiones, frente al adoctrinamiento en los dogmas aceptados,
por autoridad o por temor, existen vias probadas para alcanzar un conocimiento personal:
el desprendimiento de si mismo, la ascesis, el amor o la compasion universales, el
erotismo, la meditacion, la contemplacion son métodos de vida que se han empleado para
alcanzar ciertas experiencias inasequibles para quienes no siguen ese camino.

Si bien las comunidades de conocedores de arte son del todo laxas y de fronteras
imprecisas, en estas formas de conocimiento que aspiran a la sabiduria pueden darse
comunidades cerradas, claramente delimitadas. Sectas, cofradias, escuelas filosoficas,
logias, ordenes religiosas, iglesias, pretenden compartir una sabiduria comun acerca de la
“vida justa”, la “salvacion” o el “conocimiento supremo”. Sélo pertenecen a esas
comunidades quienes comparten un nucleo comin de creencias que todos ellos
consideran justificadas. Esas creencias incluyen, a menudo, algunos saberes susceptibles
de comprobacion objetiva, derivados de la ciencia de la época, pero su nucleo central es
una doctrina que pretende expresar alguna forma de sabiduria. Es el caso, tanto de las
escuelas filosofico-morales, desde los antiguos pitagdricos hasta la masoneria, como de
todas las congregaciones religiosas: cuando existe un cuerpo de conocimientos cientificos,
esta al servicio de valores superiores, que se expresan en una doctrina moral, politica,
metafisica o religiosa. Esas comunidades sapienciales cerradas tienden a establecer las
condiciones practicas que favorezcan una forma de vida, mediante la sumision a ritos,
reglas o ejercicios de meditacion comunes. En Ultimo término, una aseveracion moral o
religiosa solo es justificable para un conjunto de individuos que abracen una forma de
vida, porque solo ellos pueden tener acceso a un conocimiento personal semejante al que
funda ese aserto.

En muchas comunidades sapienciales, de caracter religioso, suelen existir también
circulos mas estrechos cuyos miembros comparten un conocimiento reservado, distinto
al del resto de los creyentes. Para que un creyente esté¢ en situacidon de comprobar la
verdad de las creencias de esos circulos, requiere de condiciones subjetivas
suplementarias que le abran la posibilidad de experiencias vitales mas profundas. Ciertas
proposiciones religiosas pretenden justificarse en la experiencia vital de cualquier
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creyente, bajo el simple requisito de la fe y la adhesion a los valores religiosos, otras, en
cambio, requieren para su comprobacion de una forma de vida més elevada y de un don
(“gracia”) especial. La austeridad, la negacion de si mismo para encontrarse a si mismo,
la practica de la catharsis y de distintas formas de meditacion o de contemplacion son
condiciones necesarias para alcanzar experiencias en las que se fundan algunas creencias
misticas. En otras ocasiones, se piensa que una gracia especial, el don otorgado por un
rito sacramental, es requisito indispensable para lograr la comunicacion decisiva con lo
otro. En cualquier caso, hay conocimientos cuya verdad solo podrian comprobar, por si
mismos, unos cuantos elegidos. Asi, al aumentar las condiciones personales requeridas
para fundar la verdad de una creencia basada en el conocimiento propio, disminuye la
comunidad de personas susceptibles de comprobar esa verdad. En el limite, s6lo quienes
recorren la dificil senda de la negacion total de si mismos y de la union con el todo
pueden pretender alcanzar la verdad suprema. Unos cuantos llegan a la “iluminacion”
final, al “satori”, al “éxtasis” en el que se da el conocimiento directo de la identidad del
principio del yo y el principio de todo. El conocimiento mistico estd, asi, al final de este
proceso. Con ¢l alcanzamos el extremo opuesto al conocimiento cientifico.

La ciencia supone el minimo de condiciones personales para comprobar una verdad y
el maximo de amplitud de la comunidad de sujetos pertinentes para juzgar de ella; por
eso constituye un saber minimamente personal y maximamente objetivo. En el otro
extremo, la contemplacion mistica supone el maximo de condiciones personales para
comprobar su verdad y restringe al minimo la comunidad de sujetos pertinentes para
juzgar de ella; por ello constituye un conocimiento maximamente personal y
minimamente objetivo. Entre uno y otro extremo se encuentran todos los tipos
intermedios de conocimiento. En todos los casos, si se pretende que una creencia es
auténtico conocimiento, se acepta su posibilidad de justificacién con independencia del
sujeto de la creencia; se supone, por lo tanto, una posibilidad de comprobacion
intersubjetiva. Pero en todos los casos también, la pertinencia de los sujetos tiene que
estar determinada por ciertas condiciones. Cuando esas condiciones son minimas,
cuando se reducen al ejercicio normal de la razon, determinado s6lo por un nivel de
saber historico, estamos ante una comunidad epistémica, constituida, en su limite, por la
totalidad de los entes racionales posibles; entonces tenemos el derecho a asegurar que
nuestro conocimiento es objetivo. En cambio, conforme las condiciones exigidas para
poder comprobar la verdad de una creencia incluyen capacidades subjetivas, distintas a
las racionales, actitudes, formas de vida, las comunidades de sujetos pertinentes para
juzgar de su verdad se reducen y no tenemos derecho a hablar de un saber objetivo ni a
exigir el consenso de los demas a nuestras creencias. La diferencia radical entre la
objetividad del saber cientifico y el caracter exclusivo de distintas formas de
conocimiento personal no consiste en que el primero sea justificable y las segundas no,
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tampoco en que sélo el primero pueda apelar a una intersubjetividad para demostrar su
fundamento; consiste mas bien en que la intersubjetividad a que apela el primero esta
abierta, en principio, a cualquier ente racional, mientras que las comunidades a que
remiten las segundas estan restringidas por condiciones personales que solo algunos
pueden cumplir.
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3 Las lenguas clasicas poseen términos distintos que podriamos emplear para designar
estas dos clases de alteridad. Alter designaria aproximadamente el tipo de alteridad del tu;
alius, el de la cosa en-si.

Y afirmar nuestra mutua presencia ;no supone también, en su limite, afirmar nuestra
victoria sobre la muerte? Pues morir consiste en el aislamiento completo, en la ruptura de
todo enlace, de todo contacto con los seres. Si en el térmmo de la muerte fuera ésta
compartida por otros, si aun después de ella perdurara la presencia del ausente en la
fidelidad del otro, la muerte no seria tal y quizd gracias a su comunion el yo quedaria
reafirmado. Asi la trascendencia del otro se me revela siempre como un indice que
apunta hacia toda trascendencia.

> Op. cit., p. 168.
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' Sein und Zeit, § 34. (Seguimos la traduccion de Gaos, El ser y el tiempo, FCE,
México, 1951.)

2 Idem.

3 Véase Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, vol. 1, Yale, pp. 180 y ss.,
202 y ss. [Edicion en espaiol en el FCE.]

* Tractatus Logico-Philosophicus, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1961, 4.01 y
4.011.

> [bid., 4.014.
6 Octavio Paz, “Himno entre ruinas”, en Libertad bajo palabra, FCE, México, 1949.
7 Habacuc, II, 20.

8 Citado por Shankara, comentario a las Vedanta Sutras, The Veddnta-Siitras, vol. 11,
Clarendon Press, Oxford, 1896, III, 2, 17.
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! VI, 8, 4. Todas las traducciones de los Upanishads citadas estan tomadas de 7The
Principal Upanisads, Radhakrishnan (ed.), Allen and Unwin, Londres, 1953.

2 Segin Radhakrishnan, op. cit., p. 52.
3 The Vednta-Sitras, vol. I, Clarendon Press, Oxford, 1890, 1, 1, 2.
4111, 8, 8.

> Méndikya Karika, 4, 8, 3; citado por Rudolf Otto, Mystique d’Orient et Mystique
d’Occident, Payot, Paris, 1951, p. 39.

6 vi1, 4.
T X111, 19; seguimos la traduccion de Radhakrishnan, Harper, Nueva York.
8 Chandogya Upanishad, V1L, 26, 2.

9 Comentario a las Vedanta Sutras, The Vedéanta-Sitras, vol. 1, Clarendon Press,
Oxford, 1890, II, 1, 14.

10y11, 3, 2.
T, 15.
12 Mdndiikya Karika, citado por Otto, op. cit.

13 Citado por Shankara, comentario a las Vedanta Sutras, The Vedanta-Sitras, vol. 11,
Clarendon Press, Oxford, 1896, 111, 2, 17.

M, 1, 1,

15 Comentario a las Vedanta Sutras, The Vedéanta-Sitras, vol. 11, op. cit., 11, 3, 7.
16 Brhad-Aranyaka Upanishad, 111, 4, 1.

171, 6.

18 Viveka-Cuda-Mani, Maisonneuve, Paris.

19 1dem.
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! He desarrollado la diferencia entre estos dos tipos de conocimiento en Creer, saber,
conocer, Siglo XXI, México, 1982, caps. 9 y 10.

2 Sobre este punto, puede verse Creer; saber, conocer; op. cit., p. 174.

3 Faith and Knowledge, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1957, caps. 6-
8.
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I Notebooks 1914-1916, Blackwell, Oxford, 1961, p. 73.
2 Pensées, Varietés, Montreal, num. 693.
3 Tractatus Logico-Philosophicus, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1961, 6. 44.

4 Comentario a las Vedanta Sutras, The Veddnta-Sitras, vol. I, Clarendon Press,
Oxford, 1890, 1, 4, 15.
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I Véanse J. Hick, Faith and Knowledge, Cornell University Press, 1966; D. Z.
Phillips, The Concept of Prayer, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1965; A. Flew y
Maclntyre (eds.), Essays in Philosophical Theology, Londres, 1955.

2 Das Heili ge, Biederstein Verlag, Munich, 1947.
3 “Cartas a Lucilio”, en Epistolas, 113, 16.
* Tractatus Logico-Philosophicus, Routlegde and Kegan Paul, Londres, 1961, 6. 44.

> Véanse El poder y el valor, FCE, México, 1997, caps. 1y 2, y La mezquita azul [p.
91 de esta edicion].

6 Op. cit., 6.53.
7 Op. cit., 6.522.

8 Kena Upanishad, 1, 5, en The Principal Upanisads, Radhakrishnan (ed.), Allen and
Unwin, Londres, 1953.

o11, 3.
10 1pid., 11, 3, 12.

W Méndikya Karika, Rudolf Otto, Mystique d’Orient et Mystique d’Occident, Payot,
Paris, 1951, p. 39.

12 Metafisica, 1, 5, 986b, 20.
13 El lado oscuro de Dios, Paidos, México-Buenos Aires-Barcelona, 1998.

1% Traités et Sermons, Aubier, Paris, 1942, p. 245.
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I “Introduccion”, en Tractatus Logico-Philosophicus, Routledge and Kegan Paul,
Londres, 1961, p. XXII.

2 The Foundations of Mathematics, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1961, p.
263.

3 M. Black, 4 Companion to Wittgenstein’s Tractatus, Cambridge University Press,
1964.

4 Citado por A. Janik y S. Toulmin, Wittgenstein'’s Viena, Simon and Schuster, Nueva
York, 1973, p. 192.

> Adopto la traduccion de Bild por “figura”, propuesta por Tierno Galvan, que parece
efectivamente la mejor.

® La sustancia es, para Aristoteles, por una parte, el sustrato concreto ultimo de toda
cualidad, el mero “esto aqui” particular, supuesto en cualquier atribucion; por la otra, el
sujeto que nunca puede ser predicado de nada (cf. Metafisica, libro Delta, 1017b, 10).

" Das Heili ge, Biederstein Verlag, Munich, 1947.

8 Civitas Dei, libro xx1, capitulo IX.

? “Wittgenstein’s Lecture on Ethics”, Philosophical Review, LXXIV, 1965, p. 11.
10 Notebooks 1914-1916, Blackwell, Oxford, 1961, p. 86.

W Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, B. F. McGuinness (ed.), Blackwell,
Oxford, 1967, p. 68.

12 Cf también: “La logica y la ética son condiciones del mundo”, en Notebooks, op.
cit., p. 77.

I3 «Wittgenstein’s Lecture on Ethics”, op. cit., p. 5.
14 Notebooks, op. cit., p. 73.

15 1bid., pp. 73, 74.

16 1bid., pp. 75, 78.
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I Brik H. Erikson, Adolescence et crise. La quéte de l’identité, Flammarion, Paris,
1972, p. 231.

2 Sobre este tema, véanse Erikson, op. cit., G. H. Allport, Structure et développement
de l'identite (Delachaux-Nestl¢, Paris, 1970), G. H. Mead, Mind, Self and Society (C.
W. Morris, Chicago, 1934 [version en espanol: Espiritu, persona y sociedad, Paidos]), y
A. Micchielli, L’identité (PUF, Paris, 1986).

3 En la filosofia mexicana reciente, el tema de la “identidad” nacional ha recibido un
trato importante. Estd en el fondo de la reflexion sobre el pensamiento mexicano o
latinoamericano de Leopoldo Zea y sus seguidores. En dos obras de otros autores puede
verse un ejemplo de investigaciones exitosas sobre “modos de ser” y “estilos de vida”:
Uranga y Portilla. Sobre esas reflexiones pueden verse mis comentarios en En México
entre libros, FCE, México, 1995.

4 Pierre Tap (Identités collectives et changements sociaux, Privat, Paris, 1986, p. 12)
propone distinguir, en la formacién de la identidad, entre identisation e identification.
La primera seria un proceso por el que un actor social trata de diferenciarse de los
demas, al afirmarse a si mismo, separandose de ellos. La segunda se refiere a un proceso
inverso, por el que un actor social trata de fundirse en los otros.
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I'E. Garzon Valdés, “Algo mas acerca del ‘coto vedado’ ”, Doxa, nim. 6, Madrid,
1989, pp. 160-162.

2 “Multiculturalismo y monoconstitucionalismo de lengua castellana en América”, en
Magdalena Gomez (comp.), Derechos indigenas, Instituto Nacional Indigenista, México,
1997, pp. 65 y ss.

3 Una excepcién podria ser la Constitucién de Paraguay, que reconoce que los pueblos
indigenas son ‘“grupos de cultura anteriores a la formacion y organizacion del Estado
paraguayo”. La reforma de 1992 al articulo IV de la Constitucion mexicana también
permitiria una interpretacion semejante; menciona, en efecto, que “la nacion mexicana
tiene una constitucion pluricultural, sustentada originalmente en sus pueblos indigenas”.
El adverbio originalmente puede interpretarse como ‘“anterior a la creacion del Estado
nacional”’. Solo en esos dos casos cabria defender una interpretacion del texto
constitucional que concediera a los pueblos indigenas derechos anteriores a la
Constitucion del Estado, la cual solo deberia reconocer.

4 «“Del Estado homogéneo al Estado plural”, en Estado plural, pluralidad de culturas,
Paidos, México, 1998.

> Incluso algunos textos hacen expresa la distincion entre Estado y pueblo. Por
ejemplo, la Declaracion relativa a los principios del derecho internacional acerca de
las relaciones amistosas y de la cooperacion entre Estados, en conformidad con la
Carta de las Naciones Unidas,del 24 de octubre de 1970, en la que se lee: “La creacion
de un Estado soberano e independiente, la libre asociacién o la integracion a un Estado
independiente o la adquisicion de cualquier otro estado politico libremente decidido por
un pueblo constituyen para ese pueblo medios de ejercer su derecho a la
autodeterminacion” (E. Jouve, Le droit des peuples, PUF, Paris, 1986, p. 82).

6 oIT, Convenio niim. 169 sobre pueblos indigenas y tribales, Oficina para América

Central y Panama, 1989, art. 1, n. 5, y M. Goémez, Derechos indigenas. Lectura
comentada del Convenio 169 de la oIT, Instituto Nacional Indigenista, México, 1991, p.
43.

7 Jouve, op. cit., p. 146.
8 E. Garzon Valdés, op. cit., p. 46.

9 Luis Villoro, “De las confusiones de un nacionalismo cultural”, en EI concepto de
ideologia y otros ensayos, FCE, México, 1985.

10 para esta segunda posicion, véase Javier de Lucas (“Algunos equivocos sobre el
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concepto y fundamentacion de los derechos humanos”, en J. Ballesteros [comp.],
Derechos humanos, Tecnos, Madrid, 1992, p. 19): “Los derechos no son tales derechos,
sino que ofrecen razones para justificar la exigencia de un reconocimiento normativo
determinado: para fundamentar los derechos”.

I ezur Judenfrage”, en K. Marx, Marx Engels Werke, t. 1, Dietz Verlag, Berlin, 1961,
p. 364.

12 Después de escritas estas paginas, encontré en un libro de Will Kymlicka
(Multicultural Citizenship, Clarendon Press, Oxford, 1995, pp. 82 y ss. [version en
espaiol: Ciudadania multicultural, trad. Carme Castells, Paid6s, Barcelona, 1996]) un
argumento semejante para relacionar los derechos colectivos con los individuales.

13 Véanse H. Diaz Polanco, Autonomia regional. La autodeterminacion de los
pueblos indios (Siglo XXI, México, 1991), y ANIPA, [niciativa de decreto para la
creacion de regiones autonomas pluriétnicas (10 y 11 de abril de 1995).

14 Véanse Ce-Acatl, “Acuerdos de San Andrés”, 17 de diciembre de 1995, y Congreso
Nacional Indigena, Declaracion: Nunca mds un México sin nosotros, México, 12 de
octubre de 1996.

15 La Constitucién mexicana no menciona la “comunidad”; sélo aparece en la Ley
agraria. Por ello, los Acuerdos de San Andrés demandan el reconocimiento, en el articulo
115 de la Constitucion, de las comunidades como entidades de derecho.

16 Op. cit., pp. 124 y 174.
7 Ibid., p. 75.

I8 veéase I Claude, National Minorities: An International Problem, Harvard
University Press, Cambridge, 1955.

19 Entre la gran pluralidad de estudios sobre el tema, podemos destacar: W. Beller
Taboada (coord.), Las costumbres juridicas de los indigenas en México (Comision
Nacional de Derechos Humanos, México, 1994), M. Goémez, Derechos indigenas, op.
cit., y del mismo Gomez, “Sobre la naturaleza del derecho indigena: reconocimientos
constitucional y legales” (Seminario de Antropologia Politica, INAH / CIESAS / Colmex,
Meéxico, junio de 1994), J. E. R. Ordofiez Cifuentes (coords.), Cosmovision y prdcticas
juridicas de los pueblos indigenas (Instituto de Investigaciones Juridicas-UNAM, México,
1994), V. Chenaut y M. T. Sierra (coords.), Pueblos indigenas ante el derecho (CIESAS,
México, 1995) y O. Correas, “Pluralismo juridico y teoria general del derecho”
(Derechos y Libertades, nim. 5, Universidad Carlos III, Madrid, julio-diciembre, 1995).
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* Se refiere el capitulo que sigue a éste, “La alteridad inaceptable”, en la edicion de
Estado plural, pluralidad de culturas (Paidos / Facultad de Filosofia y Letras-UNAM,
México, 1998), de donde fue tomado este ensayo. [E.]

! Fray Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia,
Nueva Espafia, México, 1946, t. I, p. 13.
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' La filosofia contemporanea de la ciencia ha tratado este punto hasta la saciedad.
Puede consultarse con fruto, por ejemplo, la controversia entre N. R. Hanson (Patterns
of Discovery, Cambridge University Press, Cambridge, 1958) e 1. Scheffler (Science and
Subjetivity, Indiandpolis, Bobbs-Merrill, 1967).

2 Personal Knowledge, University of Chicago Press, Chicago, 1962.
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* En esta edicion del FCE se han omitido los textos de Rafael Vargas y Juan Villoro y
de Guillermo Hurtado, ademas de los ensayos de Luis Villoro tomados de De la libertad
a la comunidad y de Los retos de la sociedad por venir. [E.]
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la significacion
del silencio

Para Luis Villoro la filosofia no es una profesion,
sino el pensamiento disruptivo que intenta concebir
lo otro, lo distinto, lo ajeno, lo inexplorado. Esta
buisqueda de autenticidad frente a prejuicios,
ilusiones o engaros, responde a un deseo inagotable
de conocer y esclarecer: es un ejercicio de libertad,
la razon al servicio de la vida. En esta coleccion
de ensayos estan presentes algunas cuestiones que
lo inquietaron durante su largo periplo intelectual:
una epistemologia en clave histdrica y politica, la
aproximacion al otro, los problemas de la razon
frente a los dilemas de la ética y su relacion con la
justicia, el indigenismo, o las relaciones entre culturas
disimbolas. Entre filosofos hay mejores prosistas que
otros. Luis Villoro dio siempre numerosas muestras
de belleza verbal y clarividencia racional.
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