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Piernas: dos nos quiso dar
el Sefior, para avanzar,

que al terrufio no quedara
nuestra humanidad pegada.
Al siervo del estatismo
una solo servia lo mismo.
HEINE!

En la carrera de la filosofia gana

el que puede correr mas despacio.

O aquel que alcanza el ultimo la meta.
WITTGENSTEIN?

1 Heinrich Heine, “Sobre la teleologia” [“Zur Teleologie”], traduccion inédita de Isabel Garcia
Adénez. Llegué a estos poemas de Heine gracias a su extraordinaria edicion de Cuadros de viaje
(Madrid, Gredos, 2003). La introduccién es imprescindible para entender las hilarantes andanzas
de Heine (por el Harz, el mar del Norte, de Munich a Génova) y sus peculiares visiones de lo
bucolico y lo sublime. A Heine, no se olvide, le irritaba sobremanera que “a las lindas flores del
buen Dios, igual que a nosotros, se las clasifica en cajones y segin sus caracteristicas externas, a
saber: segun el nimero de estambres. Puestos a establecer una clasificacion seria mucho mejor
seguir la propuesta de Teofrasto, que queria hacerlo basdndose en el caracter de las flores, o sea,
en su olor. Por lo que a mi respecta, tengo mi propio sistema de clasificacién de la naturaleza,
segtn el cual divido todo entre lo que se come y lo que no se come” (ibid., p. 98).

2 Ludwig Wittgenstein, Aforismos. Cultura y valor, E. Cecilia Frost (trad.), Madrid, Catedra, 1980, p.
81.



INTRODUCCION
EL PASEO INTERMINABLE

esde que Nietzsche proclamara el fin de todo y el principio de no

se sabe qué, los filésofos deambulan de aqui para alla espantados

por los horrores de la civilizacion industrial y el fin de la
Naturaleza. ;Como reaccion6 la filosofia cuando sus escenarios sublimes,
sus grandiosos espacios, empezaron a ser explotados como campos de
produccion o degradados como destinos turisticos? Desde finales del siglo
xix, los grandes fildsofos presagian el fin del mundo, o al menos del mundo
tal como ellos lo conocian, o como lo concebian. La civilizacion industrial
cambi6 la faz de la tierra y la sociedad, transformando para siempre la
relacion entre el campo y las ciudades, la naturaleza y la cultura. La Gran
Guerra revelara el poder mortifero del progreso y pondra en crisis todos los
fundamentos en los que parecia sustentarse la cultura occidental. Tiempo
después, en las primeras décadas del siglo xx, una nueva generacion
buscara, ansiosa, nuevos referentes y valores que tampoco serviran para
evitar la guerra total, el exterminio organizado y la devastacion de la
Naturaleza. De ahi en adelante, la filosofia deambulara de forma extrafia,
con sus viejas ilusiones, espejismos y fantasmas, incapaz de afrontar un
mundo en el que la diferencia entre la historia y la naturaleza se borraria
para siempre.

Este libro esta dedicado a personajes que destinaron largas disquisiciones
al futuro de la Humanidad y de la Naturaleza, pero en vez de glosar sus
ideas, preferi recrear sus idas y venidas por los parajes que frecuentaron. No
considero que los paisajes de su pensamiento sean accesorios. No son
simples decorados de su vida ni elementos secundarios de sus visiones del
mundo. Al contrario, esta crénica sobre los espacios por los que
deambularon puede ayudar a entender mucho mejor algunas claves de su
pensamiento.

Esta es una historia sobre filésofos de paseo, aunque al final no he podido



evitar hablar de algunos escritores. Si no fuera porque he usado siempre la
literatura como un tubo respiratorio nunca habria podido respirar en la
pecera de la filosofia. Esta vez me ha pasado algo parecido, aunque luego
veremos que hay mas razones de peso que el ahogo personal para recurrir a
la literatura. Buena parte de esta historia fue escrita antes de publicar el
libro El jardin de los delirios, pero solo pudo ser finalizada después.t
Empecé a pensar en los paseos de los pensadores al aire libre hace mucho,
inmediatamente después de leer Wanderlust de Rebbeca Solnit.2 En un
momento de su gran cronica se menciona, como de pasada, un texto de
Edmund Husserl sobre la experiencia del espacio? y a continuacién se
empiezan a lanzar criticas a la filosofia francesa, que convirtié el
nomadismo en su consigna. Me parecié que esa parte del libro simplificaba
un poco la relacion de la filosofia del siglo xx con el arte de caminar. ¢Por
qué saltar de Husserl a Deleuze? ;Por qué no dedicar mas espacio a
pensadores para los que mantenerse andando no era una simple rutina?
Quiza Solnit los dejo al margen porque encontr6 mas interesantes las
divagaciones de literatos inventivos que las meditaciones de sesudos
filosofos. Quiza la filosofia del siglo xx fue demasiado pesada y grave para
formar parte de la literatura del caminar. Quiza el arte de caminar solo
pueda inspirar un pensamiento ligero, pasajero. Quiza los fil6sofos solo
fabrican discurso y los escritores son propensos al excurso; quiza se toman
el paseo como instruccion y no como excursion. Quiza los filésofos solo
vagan para meditar. Quiza les da miedo divagar.

Sea como sea, eché de menos a muchos fil6sofos en el libro de Solnit y
pensé que mereceria la pena internarse por los terrenos que ella dejo sin
explorar. En su libro, es cierto, hablaba de Rousseau y de Kierkegaard, y de
Benjamin, claro, pero ¢por qué Nietzsche era mencionado de pasada y
Heidegger ignorado completamente? En realidad, no era la unica experta
que, en mi modesta opinion, dejaba fuera a personajes peculiares. En otros
libros muy conocidos dedicados al caminar también encontré otros huecos,
por ejemplo, en Andar. Una filosofia de Gros, que si daba mucho mas
espacio a Nietzsche, pero que volvia a dejar a Heidegger fuera de escena.
Incluso Melvin Coverley, en su excelente The Art of Wandering, no prestaba



atencion al ceremonioso modo en que Heidegger conecto el acto de caminar
y el camino del pensar. Lo divertido de todo esto es que, una vez que
empecé a examinar los andares de esos filésofos ausentes, acabé dandole
vueltas a las excursiones de otros pensadores cuyos nombres no aparecen en
esas cronicas: Hegel, Wittgenstein, Adorno. Me empez6 a interesar por qué
daban caminatas, vivian en cabafias, callejeaban o hacian turismo por los
Alpes. Sentado en un jardin una tarde lluviosa recordé que la repulsion
existencial que describié Sartre tenia lugar en un jardin, asi que corri a
buscar La nausea en una estanteria y al leerla otra vez descubri un monton
de detalles (en la novela y en la vida de Sartre) que no nos enseflaron a
percibir cuando estudiamos filosofia.? Para acabar de liarla, una vez que
empecé a imaginar a pensadores al aire libre, moviéndose por jardines,
bosques, parques, montafias, alamedas, barrios urbanos o pueblos
pintorescos, se me vinieron a la cabeza muchas de sus ideas sobre sobre la
naturaleza, la historia, la cultura, el campo, la ciudad, y sobre el propio acto
de caminar, claro. ¢Por qué echan a andar los fildsofos? ;Qué descubren ahi
afuera que no podrian haber descubierto en un interior? ;Qué relacién tiene
su forma de moverse con su forma de pensar? Kant paseaba todos los dias
por el mismo sitio y de la misma manera. Pasear era una rutina beneficiosa
para el ejercicio del pensamiento. Para Nietzsche, en cambio, caminar era
una forma de salir de la rutina y de ese modo lograr pensar mas intensa y
lucidamente. No par6 de moverse por muchos lugares, aunque le gustaba
repetir caminos. Curioso.

Pronto se me plante6 una pregunta que Coverley o Solnit ya se hicieron en
sus libros. Muchos personajes de la historia del caminar reflexionaron sobre
el propio caminar, pero otros no lo hicieron tan explicitamente. Por
ejemplo, la escritura de John Muir, recuerda Coverley, siempre esta
subordinada a la exploracion y transmite un sentimiento de identificacion
con el mundo natural que no tiene paralelo en la literatura del caminar, pero
que no es exactamente una literatura del caminar. Solnit dice lo mismo: A
Muir le fascinaba la naturaleza, y su pasion por la botanica se satisfacia
mejor a pie, pero no convertia el propio caminar en objeto de reflexion. No
hay un limite bien definido entre la literatura del caminar y la escritura



naturalista, dice Solnit. Los escritores sobre la naturaleza “tienden a hacer
del caminar algo implicito, como un medio para sus encuentros con la
Naturaleza que describen, pero rara vez como un tema en si mismo”.2 En el
caso de los filésofos, creo, no ocurre algo muy distinto. Todos los
personajes de este libro estan en movimiento, pero no todos ellos
reflexionan del mismo modo sobre el movimiento, ni menos aun sobre su
propio movimiento. También transitan por la Naturaleza, pero hablan de
ella y de su relacion con ella de muy distintas formas. Como los
historiadores de escritores en movimiento, también agrupo a personajes de
distintas épocas, solo que en este caso me centro en aquellos posteriores a la
Primera Guerra Mundial. Hablo rapidamente de Kant, Schelle, Rousseau,
Hegel, Kierkegaard y corro apresuradamente hacia Nietzsche, como si su
propia marcha nos ayudara a precipitarnos al periodo que Eilenberger ha
llamado recientemente “tiempo de magos”, pero que para nosotros no es
magico sino bastante absurdo. Supongo que mi enfoque resultara
impertinente para algunos fil6sofos, y su critica ya me la sé. Diran que
combino como si nada lo sociolégico con lo histérico, lo biografico con lo
filosofico. Quienes creen que la filosofia esta por encima de todo, sentiran
que simplifico las ideas de sus vacas sagradas. Comprendo que les moleste
esa mezcla. En realidad, los lleva incomodando desde hace cien afos, dado
que buena parte de la reputacion de la propia filosofia se ha basado en
afirmar (con tono solemne y autoritario) que el pensamiento de los grandes
filésofos es tan profundo que puede separarse de su época y su sociedad.®
Nunca he entendido esta postura, la verdad: cuantas mas cosas sabemos
sobre el contexto de un pensamiento, mejor lo estamos valorando. El hecho
de conectar las ideas de un pensador con su vida y milagros no les quita
importancia a esas ideas.

Puede que, como dijo Solnit, el caminar inspire un estilo de escritura poco
lineal y ordenado. Puede ser. ;Le ocurre lo mismo a la teoria sobre el
caminar? A veces si y a veces no. En cualquier caso, que una narracion o un
ensayo no sean lineales no significa que las ideas se dispersen o se enreden
las cosas. Mantener una direccion demasiado fija a veces nos acaba
desviando de lo mas importante, tanto paseando como pensando. Este libro



tiene mas direccion que el anterior, pero quien espere que le lleve hasta un
destino definido, puede dejar ya de leerlo. A diferencia del anterior, tiene un
ritmo mucho menos agitado y alucinado. No me salgo tanto del camino, ni
me pierdo tanto en la maleza, ni me voy por tantas ramas. Mi discurso sigue
teniendo mas de digresion que de tratado sistematico o de concentrada
meditacion, pero procuro aportar datos para que esos rodeos no se
confundan con ligeras divagaciones. Que nadie se engafie: el paseo que
damos es interminable. Si el lector logra llegar al final del trayecto, seguira
dando vueltas. No pretendo transmitir un mensaje moralizador, ni menos
aun un eslogan ético. Le Breton y otros predicadores del arte de caminar
suelen subrayar el lado bonito del asunto, y hacen bien. A nadie le
desagrada un buen paseo. El problema es que formulan sus ideas de tal
manera que estas se convierten en otro producto del mercado de la
felicidad, o en otra receta prescita por los éticos del saber vivir. Como dice
Le Breton,

caminar es una apertura al mundo que invita a la humildad y al goce
avido del instante. Su ética del merodeo y la curiosidad hacen de él un
instrumento ideal para la formacién personal, el conocimiento del
cuerpo y de todos los sentidos; [...] la vulnerabilidad del caminante es
una buena invitacion a la prudencia y a la apertura del otro, mas que a su
conquista o a su desprecio, [...] la experiencia del caminar descentra al
yo y restituye el mundo, inscribiendo asi de pleno al ser humano en unos
limites que le recuerdan su fragilidad a la vez que su fuerza, [...]
moviliza permanentemente la tendencia del hombre por comprender, por
encontrar su lugar en el seno del mundo, por interrogarse acerca de
aquello que fundamenta su vinculo con los demas, [...] caminar [...] es
un proceso de conocimiento de uno mismo y del otro, un cambio del
escenario del conocimiento [...]. Andar nos predispone para la
metamorfosis de nuestra mirada sobre el mundo.?

No se puede estar mas que de acuerdo con Le Breton. El problema es que
solo se esté dispuesto a escuchar esas cosas. La ética de la vida cotidiana ha
encontrado en el pasear un mercado tan rentable como la jardineria



doméstica. En un mundo de mierda, todo el mundo se apresura en resultar
edificante y transmitir buenos sentimientos, y la moda del caminar no se ha
quedado atras. El caminar “ofrece una bella imagen de la existencia,
siempre inacabada”, dice Le Breton. ¢Bella? ;Seguro? ;Siempre? Quiza no.
El caminar también puede revelar una imagen oscura de la existencia, mas
angustiada y desorientada. ;Es que nunca caminamos por ansiedad, por
aburrimiento o por panico? Los tratados sobre el caminar siempre ensalzan
el caminar tranquilo, la marcha serena y equilibrada, pero ;es que nunca
caminamos de forma alterada y erratica? La marcha, agrega Le Breton, “es
a veces infinita, sin otra direccion que el tiempo”; a menudo se camina “sin
fin para no llegar a ninguna parte, para conjurar solo el paso del tiempo y su
lento avance hacia la muerte que es, finalmente, el término de cualquier
camino”.2 Es cierto, solo que cuando se insiste en este lado del caminar las
cosas ya no cuadran tan facilmente con la ética de la felicidad. Caminar no
solo inspira humildad y solidaridad, también puede infundir temor y
enmudecimiento. El andar no siempre nos devuelve a los otros, también nos
puede separar de ellos para siempre, y llevarnos hasta la Nada. Podemos
salir al exterior para huir del vacio interior, pero ;y si ese gran exterior se
revela como un Vacio mucho mayor? Segun la nueva estética y ética del
caminar, el paisaje debe sacarnos del sopor existencial, despertar nuestros
sentidos, revitalizar nuestros deseos, reconectarnos con las energias del
mundo. Mensaje edificante, como muchos otros, pero parcial: pasear
también nos sumerge en algo mucho mas serio; por ejemplo, en el tedio,
que ahora, en nuestra sociedad del ocio, cada vez tiene peor aceptacion. Por
lo visto hay que llenar el tiempo como sea, no vaya a ser que se abra un
vacio en nuestras vidas que luego no sepamos como llenar. En realidad,
aburrirse sentado todavia es admisible. Pero aburrirse en movimiento parece
un desproposito. Quiza es que hay distintos tipos de aburrimiento. En su
“Elogio del aburrimiento” (una charla impartida en 1989 para jévenes
estudiantes), Joseph Brodsky dijo que el tedio no se remedia huyendo de la
repeticion, sino rodeandose mas de ella. “Cuando os golpee el aburrimiento,
id por él. Dejad que os inunde, sumergios a fondo”. La razon por la que el
aburrimiento requiere esa disposicion, afiadia, es que



representa al tiempo en toda su pureza, en todo su repetitivo, superfluo y
monotono esplendor... el aburrimiento es vuestra ventana al tiempo, a
esas caracteristicas del tiempo que uno tiende a pasar por alto para no
poner en peligro su equilibrio mental. Se trata, en definitiva, de una
ventana a la infinitud del tiempo, o, lo que es lo mismo, a nuestra propia
insignificancia en él... Una vez abierta la ventana, no intentéis cerrarla:
al contrario, abridla de par en par... El aburrimiento habla el lenguaje
del tiempo... “Eres finito —dice el tiempo con la voz del aburrimiento— y
cualquier cosa que hagas, desde mi punto de vista es vana”. [...] Cuando
esa ventana se abre uno se siente poca cosa. Si aceptamos la leccion que
nos revela el tiempo admitimos que somos “muy inferiores a él en
trascendencia”. Sin embargo “lo superamos en sensibilidad... Somos
intrascendentes porque somos finitos. Pero cuanto mas finito es algo,
mas cargado viene de vida, de emociones, de goce, de miedos, de
compasion, [...] la anticipacion de tal inanimada infinitud es la que
explica la intensidad de los sentimientos humanos.2

Evidentemente, esta clase de aburrimiento puede surgir en espacios
interiores (se abre la ventana de la infinitud), pero también se disfruta a la
intemperie, en exteriores, al aire libre. ;Y no es mas intenso cuando se vive
en movimiento? Mucha gente piensa que el paseo sirve para disipar la
niebla del aburrimiento, esa especie de atmdsfera que puede aduefiarse de
nuestra vida interior. Pero no es necesariamente asi: el paseo sirve para
internarse en esa niebla con indiferencia, sirve para asumir un tiempo sin
objetivos, para estirar un tiempo sin medida y para habitar un espacio sin
lugares concretos, como dice Lars Svendsen en Filosofia del tedio.X
Frédéric Gros también distingue en Andar. Una filosofia dos formas de
aburrirse. La primera provoca agitacion, ansiedad y un tipo de
hiperactividad con la que se intenta llenar el tiempo desesperadamente. El
segundo tipo, en cambio, tiene que ver con el movimiento monétono y no
trata de llenar el vacio. La agitacion es una estrategia fatal de huida; el
movimiento repetido, en cambio, es una forma de aceptarlo. Aburrirse de
andar, o andar hasta aburrirse, digase como se quiera, no es cualquier forma



de aburrirse.! “Un gran ndamero de filésofos y escritores confiesan su deuda
con ciertas caminatas, excepcionales o regulares, en las que han dado libre
curso a sus razonamientos”. De acuerdo; pero eso no quiere decir que
deambularan tranquilos. Yo diria que los fildsofos siempre han tenido
bastante miedo a perderse. Descartes, recuerda Robert Pogue Harrison,
utilizo la imagen del bosque y la de la ciudad para explicar su filosofia. En
El discurso del método comparo una de sus maximas (la segunda: ser lo
mas resuelto y firme en sus acciones) con la actitud de un caminante que al
perderse en el bosque no se queda quieto en un lugar, ni vaga de un lado a
otro, sino que camina siempre en linea recta, hacia un lugar fijo, sin cambiar
el rumbo. Aunque ese camino no le conduzca a donde queria, decia
Descartes, al menos le llevara a un sitio mejor, la espesura del bosque.*2 En
la segunda parte de la famosa obra, justo después de ponerse al calor de la
estufa, Descartes también confesaba toda su filosofia urbanistica, criticando
las intrincadas ciudades que no estaban disefiadas desde el principio con un
plan geométrico, disefiado por un solo arquitecto. Las calles de las ciudades
antiguas, enredadas y confusas, provocaban en él tanta inquietud como los
bosques.2 Pogue Harrison llega a sugerir que esta “fobia del racionalismo
al bosque” llega hasta Sartre y, como veremos, no le falta razon.

Frente a este deseo de control y ordenacion, desde luego, habra fil6sofos
que perderan el miedo a perder el rumbo y que se tomaran la filosofia mas
como un errar o un devenir, en vez de como un sistema de orientacion o de
posicién. Caminar, dice Le Breton, activa el filosofar, pues el viajero “se ve
incitado a responder a una serie de cuestiones fundamentales que desde
siempre ha perseguido a la condiciéon humana: ;De donde viene? ;Addnde
va? ;Quién es? Esas preguntas eternas del viajero que el sedentario apenas
se hace”.1 Cierto, pero eso no significa que caminando no se den vueltas y
mas vueltas absurdas, o que uno no acabe mas perdido que como empezo.
Seria ingenuo creer que andar nos ayuda a dar con respuestas a esas
preguntas, o que nuestro movimiento no puede acabar suscitando otras
muchas preguntas mas idiotas, pero no menos acuciantes. Tampoco esta
claro que los fil6sofos, supuestos expertos en esas preguntas, den menos
vueltas que los demas. Las historias mas populares sobre pensadores



paseantes transmiten una vision idealizada de la filosofia, pero las cosas no
han sido tan elegantes ni tan coherentes. Muchos de los filésofos que han
buscado aire puro para la filosofia, no debieron respirarlo a fondo, porque si
lo hubieran hecho no se habrian tomado tan en serio sus propias
especulaciones, ni se habrian sentido superiores al resto de mortales.

Como veremos luego, hay quienes estan convencidos de que la forma de
pensar y de caminar de Heidegger es una de las mas profundas posibles.’2
No lo veo asi. Me parece que es una de las maneras de entender nuestro
habitar y pasear por el mundo que la filosofia deberia dejar atras de una vez
para siempre, y no solo por su perversa relacion con el nazismo, o por la
simpatia que podamos sentir por pensadores judios que tuvieron que salir
corriendo de Alemania. El problema de Heidegger no es simplemente que
sus admiradores transijan con sus errores politicos, sino que muchos de sus
lectores (incluyendo arquitectos, urbanistas, artistas, etcétera) se dejen
llevar por su grandilocuencia y difundan sus reaccionarias ideas sobre el
enraizamiento, el apego al lugar, la habitabilidad del mundo y el destino de
la Tierra. Dicho de otro modo: el problema de la filosofia no es que no se
haya ejercido al aire libre (lo ha hecho a menudo), sino que no parece
haberse aireado lo suficiente. El futuro del pensamiento no depende de algo
tan sencillo como cruzar los valles de la mediocridad para adentrarse en los
misteriosos bosques de la revelacion. El mundo siempre ha estado lleno de
caminantes y muchos de ellos parecen haber tenido experiencias unicas.
Pero esto esta dentro de lo normal. Lo que no es normal es que algunos
filosofos estén convencidos de que solo cuando ellos se han internado en la
espesura de este mundo se ha manifestado algo trascendeltal para la
Humanidad.t®

Otro asunto del que sorprendentemente no se habla mucho en los libros del
caminar es el de los paseantes delirantes y dementes. Asociamos la figura
del pensador andante a un individuo de caracter fuerte y pensamiento
coherente. No se nos pasa por la mente que los filosofos puedan perder la
cabeza 0 que a veces se les vaya un poco. Muchos admiradores de
Nietzsche tienden a engrandecer excesivamente sus paseos y sus devaneos,
temerosos de que sus disparates resten importancia a su legado. Los devotos



de Wittgenstein también son reacios a admitir que su admirado genio tenia
problemas para entender las conductas mas tontas y comunes de la vida
social.

En un tremendo relato de Thomas Bernhard, titulado “Andar”, los
dementes paseantes no paran de dar vueltas a un tema: ;Son “la ciencia del
andar y la ciencia de pensar, en el fondo, una sola ciencia”? ;Se puede
deducir la forma de pensar de alguien observando su forma de andar? O al
revés: ;es posible saber de qué forma anda alguien examinando sus
pensamientos? Los locos de este paseo no llegan a ningun final, ni
caminando ni reflexionando, pero dan a entender que buscar la congruencia
entre pensamiento y movimiento quiza no tenga el menor sentido. Si esa es
su conclusion, entonces uno tenderia a pensar que no estan tan locos. El
dialogo entre los paseantes es repetitivo, obsesivo como su propia marcha.
Desandan lo ya pensado y se pierden continuamente. Pero no dejan de tener
razon cuando cuestionan la congruencia entre razonar y andar. Como dice
Oheler:

Habiamos pensado siempre que podiamos hacer del andar y pensar un
solo proceso total, [pero] tengo que decir ahora que es imposible hacer
del andar y pensar un solo proceso total... porque realmente no es
posible andar durante bastante tiempo y pensar con la misma
intensidad, unas veces andamos mas intensamente, pero No pensamos
tan intensamente como andamos, y luego pensamos intensamente y no
andamos tan intensamente como pensamos, unas veces pensamos con
una presencia de espiritu mucho mayor que cuando pensamos, pero no
podemos pensar y andar con la misma presencia de espiritu... Si
andamos mas intensamente, nuestro pensamiento cede... si pensamos
mas intensamente, nuestro andar... No podemos decir que pensamos
como andamos, lo mismo que no podemos decir que andamos como
pensamos... Andar regularmente y [a la vez] pensar regularmente, ese
arte es evidentemente el mas dificil de todos y el que menos se puede
dominar.*

Supongo que mi aproximacion a esta historia de pensadores paseantes



resultard algo parddica para mis colegas mas serios. La gente de la filosofia
suele pensar que lo divertido es lo contrario de lo serio, pero como dijo
Chesterton lo divertido no es lo contrario de lo serio, sino lo contrario de lo
aburrido. Que un escritor decida contar las cosas con humor no significa
que no sea sincero ni que no se tome en serio las cosas (que Swift fuera
divertido contando historias, por ejemplo, no significa que no fuera
seriamente pesimista).2 Chesterton también dijo que solo se puede bromear
sobre cosas serias, graves y terribles, asi que el hecho de que podamos
reirnos de la filosofia es la mejor prueba de su seriedad. Uno no se puede
reir mas que de lo que le parece importante, y todas las parodias, decia,
“han de suponer la comprension subita de que algo que se cree a si mismo
solemne, en el fondo no lo es tanto”. Eso explica que haya tantos chistes
sobre la religion, o sobre la moral, o sobre representantes de la autoridad o
de la razon (Chesterton pensaba en policias y cientificos). Con la filosofia
pasa algo parecido, mas aun cuando sus maximos representantes estan
convencidos de que su autoridad esta por encima de la de tedlogos y
cientificos y actian no como vigilantes sino como auténticos jueces
supremos.

Segtn lo veo yo, adoptar un tono jocoso al hablar de filésofos tampoco es
una simple estrategia comercial para llegar a mas lectores, sino una manera
respetuosa de llegar a lectores inteligentes (grupo entre el que, se supone,
habria que incluir al propio gremio filos6fico). Cuando subrayo el lado
chistoso de las andanzas de fildsofos, no le estoy quitando hierro a sus
pensamientos, al revés. La falacia de no tomarse en serio el humor, decia
también Chesterton, es muy comun entre los hombres de tipo clerical, pero
desgraciadamente yo diria que esa falacia ha sido ain mas comun entre
filosofos. La gente clerical suele reirse de muchas cosas y no solo porque la
Biblia esté llena de bromas. Los filosofos, en cambio, mantienen mucho
mas la compostura, a excepcion de algunos pensadores disparatados, como
Nietzsche y Kierkegaard. Bromear sobre algo, insistia Chesterton “no es
tomarlo en vano. Es, por el contrario, tomarlo y usarlo para un fin
extraordinariamente bueno. Usar una cosa en vano significa usarla
inutilmente. Pero una broma puede ser sumamente ttil; puede contener todo



el sentido del mundo, por no hablar de todo el sentido celestial, de una
situacién”.2 Las bromas no bloquean el debate y la investigacion, al
contrario, “la solemnidad es lo que esta bloqueando el camino”. Son,
efectivamente, los llamados métodos serios con su propia “importancia” y
su “juicio” “los que bloquean el camino por todas partes”.2

Aunque en EIl jardin de los delirios parecia empefiado en destruir
ilusiones, mis mejores lectores no me confundieron con un amargado. En
esta nueva entrega todavia tiene menos sentido plantearse la cuestion del
pesimismo o el optimismo. Que el libro acabe con la muerte de un paseante
no debe hacer pensar que los filésofos solo sabemos meditar sobre la
muerte. Para nada. Sea como sea, los lectores juzgaran si prefieren un libro
como este o0 una loa al caminar.

Y con esto vuelvo al principio. Dije que este era un libro sobre fil6sofos,
pero que no podia evitar incluir algun capitulo sobre escritores. ¢Por qué?
Si acabo hablando de un escritor chalado suizo y de un escritor britanico
polémico no es porque crea que solo haya que hablar de ellos. No: se podria
hablar de muchos otros. Las cronicas sobre el caminar estan llenas de
referencias a Rimbaud, Thoreau, Hazlitt, Stevenson, Woolf...% Si me limito
a dos escritores es porque me ayudan a pensar mejor los asuntos que se nos
plantean siguiendo los pasos a algunos fil6sofos y también porque en las
historias populares sobre el caminar apenas se habla de ellos. Solnit no solo
se olvido de algunos filésofos andarines, también del inigualable Robert
Walser, ese delirante paseante que se convertira en referente de la estética
de la desaparicion. Coverley si lo saco a relucir, cierto, pero de pasada y sin
desvelar todo su terrible mensaje. El otro escritor que analizo es John
Fowles, que no se asocia con las cronicas del caminar, pero uno de sus
libros incluye uno de los paseos mas inquietantes que conozco, y cuyas
reflexiones sobre la literatura no se pueden entender sin pensar en bosques y
jardines. Ya hablé de €l en la segunda parte de El jardin de los delirios, pero
ahora es cuando dejo mucho mas claro por qué El drbol es un libro que me
dejo en el sitio.

Sigo sin contestar del todo la pregunta, ya lo sé. ;Por qué escritores,
ademas de filésofos? Lo dije al principio, entre lineas. ;Es compatible el



caminar con una mentalidad filos6fica? Parece que si. Ha habido fil6sofos
que parecen demostrarlo, pero ;prueba eso que sus excursiones lograran
abrir sus cabezas lo suficiente? ;Lograron verdaderamente que sus pasos
por este mundo cambiaran el paso a su pensamiento? Quiza si, quiza no.

1 A diferencia de El jardin de los delirios, este nuevo libro que Turner también se ha atrevido
publicar no tiene que ver con los debates actuales del paisajismo, el urbanismo o la ecologia, sino
con el mundo en el que, para bien y para mal, he pasado mas tiempo profesionalmente, el de la
filosofia. En El jardin de los delirios (Madrid, Turner, 2019) examiné el libro de Cooper, A
Philosophy of Gardens (2006), donde defiende una ética del jardin que no me parece coherente,
sobre todo cuando trata de combinar el amor por la vida ordinaria con la filosofia heideggeriana
del habitar. Véase el capitulo “Jardines de este mundo”, en El jardin de los delirios, op. cit., pp.
171-179.

2 Sobre el paralelismo entre formas de escribir y formas de caminar, no podemos dejar de referirnos a
un texto de Hazlitt (“Mi primer encuentro con los poetas”), que oy6 recitar poemas a Coleridge y
a Wordsworth en 1879. “El estilo de Coleridge es mas pleno, animado y ameno; el de Wordsworth
mas equilibrado, uniforme e interiorizado. Osaria decir que uno es mas dramdtico, y el otro mas
lirico. Coleridge me comento que le gusta componer mientras pasea por un terreno accidentado o
se abre paso a través del ramaje enmarafado de algin bosquecillo de matojos; mientras que
Wordsworth, siempre que ha podido, ha escrito mientras paseaba arriba y abajo por un camino
recto de gravilla o en algin lugar donde la continuidad de sus versos no pudiese tropezar con
ninguna interrupcion colateral”. Este texto lo cita Seamus Heaney en De la emocion a las
palabras (Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 71-72). Heaney explica no solo cdmo los versos
fueron estimulados por “las monétonas idas y venidas del paseo, puesto que cada trecho actuaba
como la longitud de un verso”. También se pregunta si Hazlitt tenia razén cuando decia que el
balanceo del cuerpo del poeta, el “bamboleo, el caminar cansino” fomentaba el vaivén de la voz.
Tengo que agradecer a Alberto Santamaria que me descubriera este texto.

3 Solnit menciona la versién inglesa: “The World of the Living Present and the Constitution of the
Sorrounding World External to the Organism”. Este manuscrito de 1931 se public6 con un
prologo de Alfred Schiitz en 1946, y es iluminador leerlo junto con otros dos trabajos:
“Foundational Investigations of the Phenomenological Origin of the Spatiality of Nature” y
“Notes on the Constitution of the Space”. Aqui no voy a analizar lo que Husserl dice sobre el
caminar en estos analisis fenomenolégicos, sencillamente porque nos ocuparia demasiado espacio
hacer comprensibles sus intrincados pensamientos. Solnit dice algo importante, aunque tampoco
lo desarrolla: la fenomenologia describié la relacién con el espacio como vivencia cualitativa de
un sujeto, incluyendo su experiencia corporal. Lo que Solnit no afiade es que al cabo del tiempo —
esto lo recuerda Jameson— el énfasis de la fenomenologia en una experiencia auténtica del espacio
fue criticado por una sociologia para la que solo hay cuerpo social, para la que no existe un cuerpo
humano dado como tal, sino todo un “espectro de experiencias sociales del cuerpo”, una entera
“variedad de normas corporales” producidas por distintas formaciones sociales historicas. Visto
asi, el “retorno” a una vision mas “natural” del cuerpo en el espacio que defendia la
fenomenologia fue tachado no solo de nostalgico, sino de ideol6gico (“La arquitectura y la critica



de la ideologia”, en Fredric Jameson, Las ideologias de la teoria, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2014, pp. 416 y ss.).

4 Después de recordar esto, me encontré con varias referencias al jardin de La ndusea y me alegré
mucho. Primero porque senti que no estaba desvariando solo: las ideas de otros autores
confirmaban mi impresion; y segundo, porque todos esos autores dejaban pendientes cuestiones
que merecian ser exploradas, no solo sobre Sartre. Una de ellas es Forests. The Shadow of
Civilization, de Robert Pogue Harrison (Chicago, Chicago University Press, 1992), que conecta el
episodio de La ndusea en el jardin con el tema mas general de la fobia racionalista a los bosques,
o incluso la aversién a lo natural. Los otros dos libros que mencionan a Sartre son el estupendo
Philosophy in the Garden de Damon Young (Melbourne, Melbourne University Press, 2012) y, de
modo mas breve, pero también interesante, La pereza. Pasion por la indiferencia, de Sergio
Benvenuto (Madrid, Machado Libros, 2014, pp. 141 y ss.).

5 Solnit, Wanderlust. Una historia del caminar, Madrid, Capitan Swing, 2015, pp. 119, 127.

6 Me he pasado la vida recomendando libros sobre fil6sofos que algunos de mis colegas consideran
meramente sociologicos, pero nunca me han dado una explicacion convincente de qué entienden
por meramente. Me pasé con el libro de Pierre Bourdieu sobre Heidegger (La ontologia politica
de Martin Heidegger, traducido en Paidos [Barcelona, 1991]) que fue ignorado en Espafia, pero
que es sumamente iluminador justamente porque Bourdieu no hizo lo que se supone que haria un
sociologo vulgar. Pasé algo parecido con libros menos elaborados pero interesantes como Locura
filosofal, de Nigel Rodgers y Mel Thompson (originalmente titulado Philosophers Behaving
Badly, que deberia haberse traducido por ‘Fil6sofos metiendo la pata’, o simplemente como
‘Fil6sofos cagandola’). Era un libro escrito por un historiador (que habia estudiado a Hitler y
Churchill) y un freelance que publicaba libros divulgativos de filosofia. La filosofia profesional
también se lo puso facil para ignorarlo. Es mas facil calificar otros libros de simples que
aprovechar los debates tan interesantes que propician.

7 Le Breton, Elogio del caminar, Madrid, Siruela, 2011, pp. 62-64.

8 Ibid., p. 59. Otros libros de Le Breton, como Desaparecer de si (Madrid, Siruela, 2017), no se
relacionan tan a menudo con las historias del caminar, pero son tan interesantes o mas que el que
dedica propiamente a este. Véanse, si no, las secciones para paseantes fugitivos. Sobre fugas y
escapes acaba de salir uno bastante ttil de Antonio Pau, Manual de escapologia. Teoria y prdctica
de la huida del mundo (Madrid, Trotta, 2019).

9 “Elogio del aburrimiento”, en Brodsky, Del dolor y la razén, Barcelona, Destino, 2000, pp. 115-
116.

10 Lars F. H. Svendsen, Filosofia del tedio, Carmen Montes Cano (trad.), Barcelona, Tusquets, 2006,
p. 150.

11 “Repeticiéon”, en Andar. Una filosofia (Madrid, Taurus, 2014, pp. 217 y ss.). Gros da a este
capitulo final de su gran libro un tono demasiado trascendente, e incluso religioso, que respetamos
pero del que nosotros prescindimos.

12 Tercera parte del Discurso del método, Madrid, Alianza, 2011.

13 Descartes, ademas, creia que no era viable demoler las viejas ciudades para crear otras mejores;
proponia cambiarse de lugar y empezar de nuevo, sin tratar de edificar sobre cimientos viejos.
También es significativo que Descartes comparara su exilio en Holanda con un retiro solitario al
mas remoto de los desiertos (ibid.).

14 Elogio del caminar, op. cit., p. 68.

15 Luego volveremos sobre esto, pero dejaré ya claro que esta forma de ver el aburrimiento es
distinta a la que atrae a los filésofos existencialistas. Como recuerda Svendsen, “Heidegger cree
que el tedio puede superarse y ahi radica, precisamente, su error: que permanece en el ambito de
la 16gica de la transgresion. Comprende que el tedio remite al deber que tenemos en relacién con
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el modo en que vivimos nuestras vidas, pero cree que este deber solo puede resolverse con la
superacion de todo este modo de vida”. Svendsen, en cambio, cree que “dicho deber lo es con la
vida que vivimos aqui y ahora. Se trata de un deber para con lo concreto, no para con el ser. Y tal
deber implica asimismo la aceptacién del tedio, mas que la ambicion de superarlo” (Filosofia del
tedio, op. cit., p. 169). El tedio vital, pues, no es un paso para una existencia mas auténtica, ni
“conduce a ningun tipo de comprension total del ‘sentido del ser’, aunque si puede ofrecernos
alguna que otra indicaciéon sobre cémo vivimos de hecho [...]. No nos conduce, como cree
Heidegger a un gran sentido oculto. Cierto que nace de la falta de sentido, pero tal vacio no
garantiza que exista nada capaz de llenarlo. Desde el punto de vista de Heidegger el tedio mismo
adquiere sentido porque, con tal de que sea lo suficientemente profundo, provocard un cambio
hacia un modo de existencia, hacia otro tiempo. [...] Pero tal como muestra Beckett, el Instante
esta permanentemente diferido. El instante, el Sentido mismo de la vida, se presenta solo en forma
negativa en el aspecto de la carencia, y los instantes particulares, los que surgen en el amor, en el
arte, en la embriaguez, jamas perduran. [...] Pese a todo, la ausencia del gran Sentido puede velar
la existencia de otros sentidos [...]. Una fuente comin del tedio es el hecho de que nos
empefiemos en usar la maytscula alli donde deberiamos contentarnos con las mindsculas. Aunque
no se nos otorgue el Sentido, no deja de haber un sentido; y también tedio. El tedio ha de
aceptarse como un hecho insoslayable, como la fuerza de la gravedad de la propia vida. No es una
solucion grandiosa, pero es que el problema del tedio tampoco tiene solucién” (ibid., p. 199).

En Philosophy in the Garden, Damon Young hace por la salud de la filosofia mucho mas que
tantas voluminosas monografias dedicadas a pensadores y jardines. Aunque tenga toques de
ironia, el enfoque de Young es mucho mas respetuoso con la filosofia que el mio, quiza porque yo
he sufrido mds tiempo y mds de cerca los excesos de los fil6sofos. También es muy interesante
porque no habla solo de filésofos y los mezcla sin contemplaciones con escritores: cuenta por qué
Marcel Proust tenia un bonsai al lado de su cama, qué le pasaba a Jane Austen con los
albaricoques o por qué Orwell se desgaifiitaba en su jardin. Young es un fil6sofo australiano que
colabora con The School of Life, esa curiosa empresa de filosofia para la vida cotidiana que el
ingenioso Alain de Botton fund6 en 2008 en Londres después de triunfar con sus propios libros.
De los manuales que ha producido su escuela he analizado dos, el dedicado a cémo aburrirse
mejor y el dedicado a como estar cerca de la naturaleza. No son libros que los filésofos
profesionales se dignen a leer, pero aportan informacién muy relevante sobre el mercado de la
filosofia popular (el lema o logo de The School of Life es “Developing emotional intelligence”).
Young ha dado charlas para la escuela en los jardines de Fenton House y ha escrito para ella How
to Think about Exercise, pero su libro sobre pensamiento y jardines no forma parte de esta
coleccion. Otro trabajo que ha publicado también es interesante: Distraction. A Philosopher’s
Guide to Being Free (en espafiol, El lado B de la distraccion, Ciudad de México, Ediciones B
Meéxico, 2011).

17 “Andar”, en Thomas Bernhard, Relatos (M. Saénz [trad.], Madrid, Alianza, 1987, pp. 263-264).

Poco antes los paseantes decian que no debemos pensar por qué andamos porque entonces ya no
nos seria posible andar. Demasiada reflexién paraliza la accién, nos lleva a la detencién y
finalmente a la Nada (tema tipicamente wittgensteiniano, todo sea dicho). En otro momento llegan
a otra conclusién: si pensamos mucho como andamos, quiza no nos paremos, pero desde luego
“andaremos de una forma muy distinta a la que en realidad andamos y nuestra forma de andar no
se podra juzgar en absoluto, lo mismo que no debemos preguntarnos cOmo pensamos, porque
entonces, cComo no se tratard ya de nuestro pensamiento, no podremos ya juzgar como pensamos”
(ibid., p. 264). Todo el relato esta lleno de argumentos mal planteados pero tipicos de algunos
filésofos. En el relato también mencionan a Ferdinand Ebner, toda una ironia, porque Bernhard
recrea justamente la imposibilidad del pensamiento dialégico.



18 Herejes, version de Juanjo Estrella, Madrid, El Cobre Ediciones, 2007, p. 181. Hay otra versién en
la editorial Acantilado, de Stella Mastrangelo, también de 2007, que traduce funny por ‘cémico’
(p. 161).

19 Ibid., p. 167.

20 Ibid.

21 Sobre literaturas del caminar, véase la seccion dedicada a “Pasear, derivar, delirar”, en El jardin de
los delirios. Si este libro hubiera sido mas grande habria incluido mas material sobre narraciones
que tampoco suelen desfilar por las historias méas populares del caminar, por ejemplo, Trilogia del
vagabundo del noruego Knut Hamsun o Los tres senderos hacia el lago, de la austriaca Ingeborg
Bachmann. Otra vez sera.



I
PENSADORES AL AIRE LIBRE

De Kant a Hegel

En el siglo xix los alemanes pintaron sus suefios, y en todos los casos les
salieron hortalizas. A los franceses les basté con pintar hortalizas, y el
resultado fue un suefio.

T. W. Adornot

un después del Romanticismo, los filésofos han seguido mucho
mas fascinados por el paisaje sublime que por cualquier otro tipo
de escenario.? Algunos trasnochados siguen encaramados por
riscos y altas cumbres y dan la espalda a llanuras y valles. Otros insisten en
que los bosques encierran algo misterioso, y desprecian las zonas verdes
publicas, parques y jardines de toda clase tipicos de las ciudades modernas,
espacios estos que, sin embargo, fueron de gran interés para otras
generaciones de fil6sofos sociales con mas sensibilidad para la vida urbana,
como la de Simmel. No importa lo que hayan dicho, da igual lo profundos o
brillantes que hayan parecido: la mayor parte de los filésofos siguen
aferrados a sus viejos referentes, a recuerdos fantasmales que reactivan
continua y desesperadamente. En realidad, temen mezclarse con algunos
cientificos sociales por lo mismo que temen mezclarse con los escritores:
porque se descubriria que son aburridos y poco imaginativos. La relacion de
la filosofia del siglo xx con la literatura, de hecho, ha sido muchas veces
hipocrita. Se ha basado en el culto a algunos poetas, pero solo para levantar
una defensa que les protegiera contra el resto de la literatura. Con las
ciencias sociales, los filésofos han sido menos ambivalentes: simplemente
las han despreciado o, en el mejor de los casos, las han ignorado. Pero
vayamos a algo mas concreto.
Solnit tiene toda la raz6n cuando dice que desde el siglo xix las cronicas de
paseante sirvieron para ponerle limites a la libertad y no para instituirla,® o
sea, redujo el hecho de caminar a una exhibicion de sentimientos



moralizantes y elimin6 lo mas importante: todo lo imprevisible, lo
inesperado, lo peligroso. El paseo debia ser algo edificante, una excursion
segura en la que “nadie se pierde y vive de larvas y agua de lluvia en un
bosque sin senderos, ni tiene sexo en una tumba con un extrafo, ni tropieza
con una batalla, ni tiene visiones de otro mundo”.# Como dice Solnit, este
tipo de paseantes formo6 “no un club de caminantes real”, sino un club de
selectos varones que compartian experiencias especiales, muy diferentes —
claro— a las que tenian personas de otras clases sociales y con otra
educacién, y a las mujeres de su clase que se quedaban confinadas en el
hogar.2 Solnit rehace como nadie la historia del caminar recordando otras
formas de pasear (incluida, claro, la de las propias mujeres) y no merece la
pena repetir aqui lo que ella cuenta. Lo que si se podria afadir es que la
tradicion del paseante pensante tan propenso al sermon filoséfico y moral, a
la que ella se refiere, fue heredada por muchos fil6sofos incluso después del
Romanticismo, e incluso la llevaron mas lejos, convirtiendo, por ejemplo, la
meditacion errante por bosques en un signo de autenticidad frente a una
cultura mediocre o en un gesto de distincion frente a las nimiedades con las
que se entretiene la mayoria. Para esta tradicion del paseo al aire libre, lo
insdlito y desconcertante, lo inesperado y lo cémico importan muy poco
frente a lo misterioso, lo trascendental y lo inefable. El paseo sigue siendo
un pretexto para hacer gala de una inmensa profundidad y para disfrazar los
aires de superioridad con ropajes campechanos. Estos filosofos no estan en
las nubes, se mueven a ras de tierra, pero miran hacia el suelo solo por
condescendencia (y quiza para evitar tropezar con algo, pues el traspié para
ellos supone una humillante caida desde las alturas y no un motivo de risa
compartida). El filosofo de este tipo no puede llevarse sorpresas que lo
coloquen en situaciones pedestres, chabacanas o ridiculas. Como sus
antecesores, sigue apartando de si todo lo que pueda desconcentrarle, pues a
solas, sin que nada ni nadie le moleste, logra conectar con algo que el resto
de los mortales, distraidos por los lugares comunes, no llegan a alcanzar.
Durante el paseo del filésofo no se grita ni se cuentan historias absurdas, no
se juega ni se canta, no se defeca ni se producen accidentes, no salpica el
barro ni se provocan heridas, ni se arman discusiones ni se recogen flores.



El camino del pensar es puro y severo. No hay tiempo para bromas o
desvios; menos aun para el picnic o la fiesta.

El silencio que buscan estos filosofos también es muy especial. Lo
necesitan para auscultar las resonancias del Ser, pero no para relajarse hasta
quedarse dormidos y descansar. Cuando dejan atras los ruidos de coches y
carreteras, el zumbido de las torres de electricidad y todo ese barullo que
genera la civilizacion técnica, alcanzan un tipo de serenidad que les pone en
contacto con algo que los montafieros, los senderistas, los botanicos, los
gedlogos, los bidlogos y los guias turisticos no pueden captar.

Algunos filosofos de jardin en el fondo son parecidos, aunque su escenario
es urbano y su prosa y su pose mas modesta y doméstica. En los jardines
ellos también pueden oir vibraciones especiales, un eco mas delicado y
menos sobrecogedor, el “ligero temblor del tiempo que el ruido y la
urgencia [...] ocultan de ordinario”, como dice Le Breton.® Hay jardineros
que dicen poder oir como crece la hierba, como se abren las flores o cémo
fluye la savia por los tallos. Por lo visto, estos filésofos de jardin pueden oir
como el tiempo dura, o sea, como fluye una temporalidad pura, ajena a
cronometros y relojes. Pero en los jardines de los filosofos tampoco habria
griterio de ninos, chillidos de juegos, discusiones entre indigentes,
monologos de vagabundos dementes, lamentos de alcoholicos, ambulancias
que irrumpen en busca de heridos, llamadas de vendedores de droga, perros
grufiendo y copulando, adolescentes drogados, ni estudiantes de trompeta
practicando fuera de casa para que no los maten los vecinos. Los pajaros
pueden formar parte de sus epifanias al aire libre, pero a condicion de que
aparezcan solos, no en grupos alborotadores, ni en grandes bandadas, para
asi convertir su presencia y su canto en enigmas o en simbolos (los
hegelianos suelen esperar a que una misteriosa lechuza levante el vuelo con
el crepusculo, pero estos filosofos pueden conformarse con un pajaro cantor
a mediodia).

Todos esos sonidos y muchos mas —de nuevo— pueden ser la banda sonora
de la sociologia urbana o de la psicologia social, o el tipico paisaje sonoro
de la psicogeografia, pero no suelen ser el fondo sonoro de la meditacion y
el cuidado de si. El sonido de la vida comun (que en realidad no tiene nada



de comun) no parece digno de atencién filosofica; es sonido-basura, tan
desdefiable como el espacio-basura, esas partes de los jardines y parques
donde pasan cosas que no agradan a la vista ni al oido, y que rompen la
armonia preestablecida por los disefiadores de los jardines y por los
administradores publicos de la belleza al aire libre. Los grandes jardines
bien cuidados (sobre todo los que estan fuera de los nucleos urbanos) han
atraido y aun hoy siguen atrayendo a neoepicureos, neoestoicos Yy
predicadores de la ética del cuidado, pero los jardines horteras de barrio, los
parques destartalados, los huertos urbanos en barrios del extrarradio y los
descampados donde brotan algunas flores insignificantes y sucias, esos no.
Esos espacios verdes parecen destinados, de nuevo, a los gedgrafos sociales
o a los antropdlogos urbanos que, por lo visto —eso dicen los fildsofos—,
solo saben catalogar espacios, pero no meditar sobre el paso del tiempo y la
fugacidad de la vida.

Lo mas curioso de todo es que el filosofo siempre logra controlar sus pasos
con el cerebro. Es como si entre sus piernas y su cabeza no hubiera mas
organos, como si fuera un cefalépodo. Pero ¢y si el cuerpo lo empujara a
apartarse de los senderos y caminos que ha previsto seguir? Cuando se
piensa en la relacion de la filosofia con el caminar y con los espacios verdes
el resultado no es alentador. Se diria que es otro ejemplo de la resistencia de
la filosofia a mezclarse con las ciencias sociales y con los estudios
culturales. Ha llovido mucho desde que Heidegger despreciara a los
sociologos y a los antropologos, pero en muchos sentidos nada ha
cambiado. Disfrazados con otros ropajes, aparentemente mas tolerantes, los
filosofos siguen mirando con recelo a quienes estudian la sociedad. No han
parado de hablar de la era tecnolégica y de la imposible reconciliacion con
la naturaleza en tono apocaliptico, de una forma abstracta y solemne, y
cuando han recabado algunos datos de otras disciplinas solo lo han hecho
para justificar grandes ideas que ya tenian, y no para cuestionar su forma de
pensar. Su amor a la terminologia rebuscada y a los mensajes de oraculo es
mas poderoso que su curiosidad. Buscan lo grandioso, el asombro, pero les
incomodan el desconcierto y las sorpresas. No pueden vivir sin espiritu de
seriedad. Si se dejaran llevar por los increibles y numerosos datos que



proporcionan muchas disciplinas y narrativas —ese es el problema— a veces
no podrian contener la risa; tendrian que admitir que nadie en su sano
juicio, por muy sabio que se crea, es capaz de cuadrar todas las piezas del
problema, y aceptarian que la comprension del estado de las cosas requiere
muchas perspectivas simultaneas, que no casan entre si y que no pueden
sintetizarse en una gran vision. Se ha hablado mucho de las caminatas de
los filosofos y de sus estancias en el campo (generalmente en cabafias), pero
siempre se han magnificado sus experiencias y su forma de pasear. Como
ahora veremos, muchos de sus sermones sobre el deambular humano y
sobre la naturaleza resultan poco estimulantes.

Quiza los filésofos antiguos fueran mas modestos, aunque no soy quién
para opinar sobre los peripatéticos, ni sobre la relacion entre caminar y
filosofia en la Edad Media, por ejemplo sobre la relacién entre las ideas y
las piernas de santo Tomas (ses cierto que camin6 mas de nueve mil millas
durante sus viajes? Umberto Eco podria haber escrito una novela sobre ello,
pero no un filésofo). No esta claro si hay que darle tanta importancia al
hecho de que a Hobbes se le ocurria todo mientras caminaba, especular
sobre la relacién entre la arquitectura metafisica de Leibniz y los jardines de
Herrenhduser, o pensar que la rutina de paseo de Kant tenia algo que ver
con la estructura de su pensamiento.

Hemos oido esa historia en muchas clases de filosofia, pero nada sobre el
comportamiento de Kant mientras paseaba. Nadie sacaba a relucir a su
colega, Karl Gottlob Schelle, que acab6é majara pero que tenia una filosofia
muy sensata del paseo, sin aspavientos romanticos ni excentricidades de
visionarios. Tampoco se nos ha ensefiado filosofia mostrando planos de
ciudades o trazados de parques. Se supone que la geografia nos distraeria de
lo esencial del pensamiento, pero ;quién ha demostrado que eso sea asi?
Recordemos algunas cosas sobre Kant y luego sobre Hegel que son
realmente interesantes. Es imposible explicar las cosas mejor que Michael
G. Lee en su The German “Mittelweg”. Garden Theory and Philosophy in
the Time of Kant, de modo que no puedo mas que empezar recomendando
su trabajo. Esta profusamente documentado y aclara muy bien como se
introduce el estilo inglés de jardin en Alemania, asi como la relacion entre



la estética de Kant y ciertos estilos de paisajismo. También permite colocar
en contexto una figura conocida entre los estudiosos del paseo, Karl Gottlob
Schelle, cuyo tratado El arte de pasear —lo recuerda Federico Silvestre en
su estupenda edicion— fue publicado en 1802 en Leipzig y dedicado a uno
de los miembros de la realeza que hizo posible la construccion de Wortiz, el
primer jardin de estilo inglés que se construy6 en Alemania siguiendo la
teoria de Christian Cay Lorenz Hirschfeld (1742-1792).Z2 Lo que llama la
atencion de esta historia es que un fil6logo popularizara la filosofia de Kant
hablando del paseo, cuando Kant, como es sabido, no fue precisamente un
gran paseante, ni menos aun un viajante.

Segun afirmo en La antropologia desde un punto de vista pragmadtico, el
puerto de Konigsberg recibia tanto trafico de lugares remotos y culturas
diferentes que resultaba el enclave perfecto para ampliar el conocimiento
sobre la humanidad y el mundo: “En una ciudad asi, ese conocimiento se
puede adquirir sin viajar”, proclamo. Por lo demas, Kant no entendi6 el acto
de caminar como un método de descubrimiento: paseo, si, a diario, pero de
una forma que muchos juzgarian mecanica. Heine lo dice claramente. Es
dificil escribir la historia de la vida de Kant, porque

no tuvo ni vida ni historia. Vivié una vida de solter6n, mecanicamente
ordenada y casi abstracta, en una tranquila y apartada callejuela de
Konigsberg, antigua ciudad préxima a la frontera nororiental de
Alemania. No creo que el gran reloj de su catedral haya cumplido mejor
su inmenso trabajo diario tan desapasionada y regularmente como lo
hizo su paisano Kant: levantarse, tomar café, escribir, impartir clases,
comer, pasear...; todo tenia su hora sefialada y los vecinos sabian con
exactitud que eran las tres y media cuando Kant, vestido con su gaban
gris y el bastoncillo espafiol en la mano, salia de la puerta de su casa y
se iba de camino de la pequefia alameda de tilos que atn hoy se llama,
en recuerdo suyo, el paseo del filésofo. Ocho veces lo recorria arriba y
abajo en cualquier estacion del afio, y cuando hacia un tiempo
desapacible o las nubes grises anunciaban lluvia, se veia a su criado, el
viejo Lampe, siguiéndolo, temeroso y preocupado, con un enorme



paraguas debajo del brazo, la viva estampa de la providencia.?

Tampoco deja de resultar llamativo que en El conflicto de las facultades
Kant dijera que el proposito de caminar al aire libre es simplemente hacer
que la atencion pase de un objeto a otro, evitando asi que quede fija en un
objeto. Segun los entendidos (Lee cita el trabajo de Hent de Vries sobre
Kant), este modo de relajacion y distraccion es ttil como ejercicio para que
el pensamiento acabe mas concentrado. Pese a estar asociado al ideal
peripatético de los antiguos, “para €l caminar no describe la naturaleza del
pensamiento como tal” .2

Lee cree que Heydenreich comprendié6 mucho mejor que Kant el aspecto
cinético de lo que Kant llamo pulcritud vaga (y que Derrida tradujo muy
agudamente en La vérité en peinture como beauté errante [‘belleza
errante’]). Como Heydenreich, Lee no concebia la belleza natural en
relacion a un punto de vista estatico y apunta que el sistema de Kant “logra
tener piernas, por asi decir, gracias a la figura del paseante”.l? Al
comprender la relacion entre percepcion y movilidad, la teoria del paisajista
logra reflejar mucho mejor que la estética de Kant la evolucion de los
habitos burgueses de percepcion.? El asunto suena sencillo, pero para
comprenderlo mejor tendriamos que examinar a fondo muchas otras ideas
de Kant sobre estética, cosa que no vamos a hacer aqui.*? Para nuestra
historia es suficiente concentrarnos en la teoria del paseo de Schelle, un
filosofo que preferia dar a la filosofia formatos mas divulgativos y menos
abstractos.

Lee recuerda que Kant manifestd ciertas reservas hacia este tipo de
Popularphilosophie porque sus practicantes huian de grandes abstracciones,
tan propias de la teoria estética, y preferian dedicar libros a actividades
“mundanas” como pasear o viajar. El “filésofo paseante” y sus excursos
sobre la vida comun, pues, generan desconfianza entre el filésofo
académico con afan sistematico. Schelle tuvo como profesor de estética a
Heydenreich en Leipzig y aunque solo lo cita una vez (al final de su libro)
esta claro que las ideas sobre el Herumwandler (el paseante errabundo) en
su tratado de paisajismo y disefio de jardines influyeron en su perspectiva



sobre el arte del pasear, un arte que tiene como escenario la Naturaleza pero
cuya naturaleza es esencialmente social. Schelle no viajo mucho, pero se
documenté lo suficiente para hablar de muchas mas cosas que de paseos por
jardines de la época. Desde luego, cree que el jardin inglés es el mas apto
para lograr un equilibrio entre las dos dimensiones que tiene el paseo al aire
libre, la natural y la social, el contacto con una naturaleza apacible y el trato
cordial con los semejantes. Pero fuera del jardin también se puede cultivar
ese arte que permite fusionar naturaleza y sociedad en un solo panorama
que apela a una sensibilidad comun. El paisaje, pues, se pasea y se disfruta,
no en soledad ni entre desconocidos, sino en compafiia de otros semejantes,
en pequefios grupos de individuos libres. El paseo al aire libre es parte
esencial, afirma Lee, del ideal biirgerlich de una sociedad unida por el
“desinterés”, por una actitud no utilitaria hacia el mundo que orienta su
disfrute de parajes naturales apacibles y de congéneres cultivados. El buen
paseante, dira Schelle, no es ni el exhibicionista social que se deja ver en el
paseo publico pero nunca va al campo, ni el sombrio y huidizo solitario
“que siempre busca la oscuridad del bosque o del campo, con la esperanza
de no encontrarse a nadie”. Esos dos tipos de paseantes sacan del paseo un
beneficio muy limitado, dice Schelle. El paseo favorece un trato intimo con
las dos cosas: con un paisaje silvestre pero controlado y con individuos
liberados de su rutina y espontaneos. Schelle insiste en que los paseos
urbanos son suficientes para distraer la mente. Para lograrlo no hace falta ir
al campo. Sin embargo, “las contingencias urbanas acaban por estrechar la
mente”. En cambio, el paseo campestre siempre “libera de las
mezquindades y estrecheces de las obligaciones urbanas”.’2 Cuando se
pasea por el campo a pie, pero sin fatigarse, la mente no solo se alivia de
sus presiones, sino que se expande. Pero no es imprescindible ni
recomendable andar en pos de lo sublime: “Para los paseos corrientes por el
campo no se necesita de una naturaleza sublime. Esta exige una mayor
actividad de la mente con tanta fuerza como el deseo constante de acercarse
a ella. ;A quién le gustaria estar siempre paseando entre prados alpinos?”.14
Es suficiente romper con la “costumbre que torna insipido el goce” y
disfrutar una naturaleza magna, serena y sin ataduras, que no exija proezas



para ser contemplada, ni despierte sentimientos confusos o sobrecogedores.

Este temperamento reconciliador de los fil6sofos de inspiracion kantiana
contrasta con el talante, mucho mas distante, de fil6sofos posteriores que
prefirieron los grandes jardines arquitecténicos y despreciaron los jardines
ingleses; fue el caso de Hegel que, con suma ironia, aconsejaba no volver a
visitar un parque en caso de haberse deleitado paseando por él. En el
apartado sobre la Gartenbaukunst de la Estética (en la seccién sobre los
estilos de la arquitectura romantica) describe la terraza de Sanssouci en el
Palacio del Loco de Federico el Grande en Postdam como un gran ejemplo
de transfiguracion arquitectonica del paisaje, de creacion de una segunda
naturaleza para el espiritu. La jardineria, en cambio, le parece algo mas
pictorico que arquitectonico. Afirma que un jardin y un parque deben ser
“un entorno sereno, y un mero entorno que nada quiera valer para si ni
distraer al hombre de lo humano e interno”. Cualquier jardin o parque
equipado con templetes, pagodas chinas, mezquitas turcas, chalés suizos,
puentes, ermitas u otras extravagancias, afiade, reclama para si la atencion,
seduce pasajeramente y distrae el espiritu de la charla mientras se pasea. Es
comprensible, entonces, que alabe los jardines del Tibet, mas alla de la
Gran Muralla, o los de los persas (suntuosas salas para necesidades
humanas), pero sobre todo los jardines franceses con “lineas intelectivas,
orden, regularidad, y simetria”.22

A Hegel no le gustaba solo eliminar la ilusion naturalista de algunos
jardines, sino que también disfrut6 desnaturalizando la naturaleza entera. Su
filosofia funciona asi: todo lo que a los romanticos les hacia elevarse, él lo
devuelve a la mas pura inmanencia. Todo lo que parecia sublime, él lo
vuelve prosaico. El hombre estd por encima de la naturaleza, como dice
Bodei, pero no porque la desafie con sus suefios de inmortalidad, sino
porque la domina, la domestica y se aprovecha de ella manejando sus
propias leyes, a través de la cultura y la técnica.t® El “Diario de travesia por
los Alpes berneses” del joven Hegel contiene llamativas reflexiones al hilo
de una travesia durante el verano de 1796 por distintos cantones (Berna,
Wallis, UriUnterwald y Schwyz), pero no suele aparecer en las historias del
caminar, muy probablemente porque desecha ese sentimiento de lo sublime



que los romanticos convirtieron en su marca distintiva. Como recuerda el
editor espafiol del escrito, José Maria Ripalda, hacer viajes a pie por
entonces era bastante corriente, pero no tenian nada que ver con lo que hoy
considerariamos turistico. La explotacion turistica de la zona solo
comenzaria, recuerda, a principios del siglo xix y aumentaria desde su
segunda mitad con el desarrollo del alpinismo, aunque la primera ascension
al Mont Blanc tuvo lugar en 1786. Mas aun, desde luego, después de la
construccion de vias de acceso, de embalses hidroeléctricos y del
espectacular retroceso de los glaciares. Cuando Hegel hizo su travesia por
estos parajes, la grandeza y pureza de los glaciares atin debian sobrecoger.
Pero aunque los glaciares conservaran su esplendor, Hegel no era
facilmente impresionable. Que su tono no sea ni irénico ni melancolico,
sino analitico, quiza explica su ausencia en bellas historias del caminar que
tratan de inspirar entusiasmo. “Hoy veiamos esos glaciares [...] y su
aspecto no tiene nada de particular”, dice sin rodeos. Ver grandes masas de
hielo en pleno verano a un nivel en el que maduran cerezas, nueces y trigo
puede resultar llamativo, afiade, pero nada mas.

Hacia abajo el hielo esta muy sucio y a trechos completamente cubierto
de barro; quien haya visto una carretera ancha, cuesta abajo, fangosa,
cuando la nieve empieza a derretirse, puede hacerse una idea
aproximada del aspecto que presenta la parte inferior del glaciar vista
desde lejos, un panorama que no tiene nada ni de grandioso ni de
agradable. (Mas arriba el hielo se presenta en piramides de un azul mas
puro y que en comparacién con el sucio hielo de abajo se pueden llamar,
si se quiere, bastante bellas).t

Antes de contemplar los glaciares, algunas observaciones sobre las altas
cumbres también ejemplifican su tendencia a privar de solemnidad a la
Naturaleza, comparandola con un producto humano, por ejemplo, cuando
para explicar la sensacion de altura frente a una cumbre saca a relucir el
campanario de una iglesia.

A pesar de hallarse tan cerca de grandes masas montafiosas de roca
pelada con cumbres nevadas, y pese a contemplarlos en toda su



extension, desde el pie hasta la cima, no nos impresionaron en absoluto
ni provocaron en nosotros el sentimiento de sublime grandeza que
habiamos esperado. La perspectiva de una altura solo resulta
impresionante cuando uno la ve desde abajo, al pie de un pared vertical
—como cuando uno esta al pie de la torre de una iglesia, y alza la vista
hacia la altura; no, en cambio, cuando el ojo puede medirla a cierta
distancia, o estando demasiado cerca, solo ve una pequefia parte de la
montaiia.®

Mas tarde, después de cruzar el rio Aar desde Meiringen siete veces (cuatro
por puentes de madera y tres por puentes de piedra), Hegel acaba en medio
de un paramo de piedra “deshabitado y triste” y sentencia, con pasmosa
parquedad...

Ni la vista ni la imaginacion encuentran en estas masas informes punto
alguno en que aquella pueda descansar con agrado o esta encontrar
ocupacion y entretenimiento. Solo el mineralogista encuentra materia
para aventurar precarias hipdtesis sobre las revoluciones de estas
montafias. La razon no encuentra en el pensamiento de la duracion de
estas montafias o en esa sublimidad que se les atribuye nada que le
impresione y le imponga asombro y admiracion. El espectaculo de estas
masas eternamente muertas no me inspiré mas que la imagen uniforme y
a la larga monétona de que simplemente asi es esto.X2

No se puede decir mas claro, pero por si acaso Hegel lo aclara atin mas,
solo que en clave teologica. Duda de que, en un entorno que acusa “cada
vez mas sensiblemente la maldicién de una naturaleza sin calor ni fuerza”,
el te6logo mas convencido se atreva a atribuir a la naturaleza “el fin de serle
util a lo humano”, cuando para el joven Hegel lo objetivo es la crudeza con
la que sus habitantes “tienen que afanarle duramente lo poco y mezquino
que pueden utilizar de ella”. Por ejemplo, se podria arrancar un pufiado de
hierbas, pero a riesgo de ser aplastado bajo un desprendimiento, o por un
alud que puede convertir rapidamente unas casas de piedra en ruinas.

En estos yermos inhdspitos la humanidad culta habria inventado quiza



todas las teorias y las ciencias antes que la parte de la teologia natural
que demuestra al orgullo humano céomo la naturaleza lo ha dispuesto
todo para su satisfaccion y bienestar; un orgullo que caracteriza también
nuestro tiempo, pues encuentra mas satisfaccién en creer que todo ha
sido hecho para él por un Ser extrafio, que en la conciencia de que
propiamente es [el orgullo humano] quien ha impuesto estos fines a la
naturaleza.®

Para Hegel lo relevante es exactamente eso: que los habitantes de esos
parajes se sienten subordinados al poder de la naturaleza, y que eso les
inspira una “serena aceptacion” frente a sus devastadores arrebatos, sus
terribles caprichos. Una tranquilidad que les permite transitar por caminos
en los que los desprendimientos han causado muertos. Esa es
probablemente, sefiala Hegel, la mayor diferencia entre la gente del campo
y la de la ciudad. Los paisanos se muestran indiferentes, mientras que

la gente de ciudad, que por lo general solo ve contrariados sus
propositos por su propia incapacidad o por la mala voluntad de otros, y
por lo tanto se irritan e impacientan si alguna vez llegan a sentir el poder
de la naturaleza; en ese caso, necesitados de consuelo, lo encuentran por
ejemplo en una charlataneria encargada de demostrarles que incluso ese
infortunio ha sido para su bien, pues son incapaces de elevarse por
encima de su propio provecho. Exigirles que renuncien a una
indemnizacion equivaldria a privarles de su Dios.#

Este talante, desde luego, no cuadra bien con la moda bucélica que treinta
aflos atras habia puesto en boga Rousseau, pero tampoco con la literatura de
viajes que encandilo a los amantes de una naturaleza bondadosa. Hegel no
se siente fascinado por una naturaleza espontanea e inefable, sino que se
limita a dar cuenta de sus efectos. Lejos de mirar al cielo y fascinarse con
las formaciones nubosas y tormentosas, se queja continuamente de la lluvia.
Los pajaros gorjean a su alrededor, pero no les encuentra ninguin encanto,
pues es normal que los pajaros de parajes deshabitados tengan menos
miedo. Lejos de entusiasmarse con la vida rural, la describe como un
cronista distanciado y escéptico, y se centra en temas que para Otros



paseantes mas elegantes resultarian demasiado prosaicos: el origen y
comercio del vino (italiano y demasiado acido, excepto en un hospital de
capuchinos), las vaquerias, los cerdos, el jamon, las salchichas bolofiesas
(que se intercambian por mantequilla y miel suizas), el queso producido
afladiendo cuajo acido a la leche, el licor de genciana e incluso de una flor
azul que Coleridge convertiria en simbolo de la esperanza, pero que a él
solo le interesa como base de un destilado. Aunque Bodei no lo dice, Hegel
también desromantiza las tipicas idealizaciones de los habitantes de la
montaiia.2 “Contra lo que creen muchos viajeros ingenuos, que se han
hecho de esta vida pastoril una imagen de inocencia y bondad generales”,
dice, la costumbre de ofrecer a la venta productos, dejando el precio a la
voluntad del viajero, “no se debe a la hospitalidad y desinterés, sino a que
esos pastores, dejando el precio a la voluntad del viajero, esperan conseguir
mas de lo que vale su mercancia”. Por eso, si se les paga menos de lo que
esperan, olvidaran que no sabian el precio y exigiran inmediatamente lo que
vale, mientras que, si se paga un precio ajustado, lo aceptaran con mala cara
y ya no se mostraran agradecidos ni tan afables como parecian hasta ese
momento.%

Caminar con el joven Hegel no debia de ser facil. Aunque lo mismo era
divertido. Hay quien disfruta denostando lo mismo que él: la emocionalidad
desbordada, la subjetividad exaltada. La cuestién es si cuando se llega a la
madurez, uno se convierte en el sentimental que no quiso o no supo ser de
joven. En el caso de Hegel hubo coherencia, pues con el tiempo se diria que
aumento su desdén de juventud por lo sublime y su negativa a maravillarse
ante fendmenos naturales. Parece que lleg6 a comparar el cielo, ese techo de
estrellas que aplacaba las pasiones e inspiraba eternidad a los romanticos,
nada mas y nada menos que con una erupcion cutanea. Como sefnala Bodei
en la Enciclopedia de las ciencias filosoficas, Hegel sale al paso del chiste
que Heine hizo en sus Confesiones a proposito de aquella afirmacion sobre
el firmamento celeste, y vuelve a la carga: el cielo le parece una piel
cubierta de infinidad de excrecencias porque, dice, no le interesan cosas
abstractas, sino concretas y, por tanto, prefiere “una animalidad que solo
ofrezca gelatina al ejército de las estrellas”. Esa multiplicidad desplegada en



una inmensidad, afiade, puede resultar atractiva para la sensacion, pero no
para la razon. Para esta, en efecto, es tan poco admirable como la
multiplicidad que se produce en un hormiguero o en un enjambre de
moscas. Qué alentador.%

Se insiste en que Bentham, Stuart Mill y otros muchos pensadores fueron
caminantes, pero sin dejar clara la relacion de su pensamiento con su forma
de pasear y con los espacios por los que se movieron. Los que tenian asma,
como Locke, paseaban en el sur de Francia, en Burdeos, en las vifias de
Pontac. Hume era amante de los salones de Paris y de la vida urbanita; no
idealiz6 la vida rustica y concibié el jardin como otra expresion de la
intimidad y la vida privada (recuérdese que Voltaire, su amigo, ironizo al
final de Cdndido con el jardin). El caso de Rousseau ocupa un lugar
especial, y casi todo el mundo coincide en que sus desplazamientos
marcaron su caracter y su obra.® Sin embargo, se subraya mucho al
Rousseau exultante que camina a solas, pleno de dicha y fervor, al
Rousseau que creia curarse de las trampas y los artificios sociales como si
fuera un primer hombre, inocente. No se recuerda tanto al otro Rousseau, el
del final, cuyos paseos dejan de ser una expresion de libertad y “revelan un
panico persecutorio”, al Rousseau que “ya no camina hacia un futuro
desconocido, sino que escapa de un pasado tormentoso y de un presente
insoportable”.2 Esto no suele contarse: los pensadores son unos paranoicos,
como todo hijo de vecino, y el paseo a veces les funciona simplemente
como “un mecanismo de huida, una forma de evadirse de una sociedad con
la que no logran entenderse y que, por tanto, acaban representando como
esencialmente malévola”.# Rousseau pased, por encima de todo, para
sentirse sefior de si mismo y no para llevarse sorpresas. Le desagradaron los
imprevistos y aprovecho los detalles sobre los que se posaba su atencion
para dotarse de un halo y estatus especial (justamente el que —segun él— no
recibia de la sociedad).2

Hay una gran diferencia entre lo que les ocurre a los pensadores mientras
caminan y lo que se les ocurre sobre el propio hecho de caminar. La
mayoria de las veces el paseo y el paisaje han sido un medio y un decorado
para inspirarse o concentrarse, pero no un estimulo para hacer digresiones,



experimentar, jugar y distraerse. Muy frecuentemente el tinico objeto de
observacion de los pensadores de paseo es su propio pensamiento. Pasear
por exteriores solo parece servirles para ahondar mas en sus interiores.

Aunque luego, hay una tradicion de fil6sofos ambulantes que podria
inspirar otra forma mads irénica de tomarse la tarea del pensar. Kierkegaard
fue un caminante de ciudad, y pese a estar contrahecho se movi6 mucho y
de buena gana. En una carta a Henriette Lund de 1848, le insta a que nunca
pierda el deseo de caminar. Si uno se queda sentado acaba enfermando. Por
eso él camina todos los dias. Ademas, le dice, deambular es bueno porque
asi, moviéndose, es como se da con los mejores pensamientos y porque no
existe ningun pensamiento tan abrumador que no se pueda dejar atras
andando. Para algunos expertos Kierkegaard podria ser el auténtico
precursor del flaneur que surgiria en Paris mucho tiempo después,® no solo
por sus habitos de observacién urbana, sino por su ambivalente relacion con
la muchedumbre. Salir a la calle, sin duda, le ayudaba a luchar contra los
temores y angustias que lo acosaban a solas, pero su relacion con los
vecinos era distante. Pasear era “una forma de estar entre la gente para un
hombre que no podia estar con ella”.22 En las calles podia disfrutar de
agradables encuentros casuales y de conversaciones pintorescas
improvisadas, al mismo tiempo que el propio movimiento del andar le
mantenia a distancia de los otros. “Era mas que un espectador, pero menos
que un participante”.® El truco del paseante muchas veces ha sido ese:
desaparece cuando las cosas se ponen demasiado intimas o no son
agradables. Visitar dia a dia un café, un jardin o un parque de ciudad tiene
ese peligro: puede acabar creando lazos duraderos, para bien y para mal, o
amigos y enemigos. De ahi que el imperativo de andar se use como pretexto
para escapar de los circulos que puede crear la costumbre. El paseante a lo
Kierkegaard requiere a los otros como musica de fondo. El barullo de la
calle, con todos sus detalles, es una distraccién que le ayuda a relajar una
tension mental que le mataria si permaneciera sentado en su escritorio, pero
nunca su verdadero objeto de atencion.

Como otros filésofos, Kierkegaard nunca estuvo inmerso en la sociedad,
pero tampoco tan alejado de ella como un ermitafio. El paseo le



proporcionaba placer y diversion, y sobre todo cierta cura contra su propio
aislamiento. Como dice Solnit, los filosofos excéntricos estan en el mundo,
pero no pertenecen a €l, y se vuelcan en “caminar como un medio de
modular su alienacidon, una alienacion que constituia un fenémeno nuevo en
la historia intelectual”®? y que duré muchisimo tiempo, podriamos afiadir,
por lo menos hasta la época del existencialismo. Aunque pasear le diera
energia para escribir, moverse no le proporciono a Kierkegaard la serenidad
que anhelaba, ni le dio sentido a su vida desatinada, todavia mas absurda
cuando dejo de pasear por miedo a las mofas que sufria en publico. Ese es
el problema de tantos observadores de la vida social: se vuelven paranoicos
cuando ellos mismos se convierten en objeto de la mirada publica, o sea,
cuando el mir6n se convierte en mirado. Puede que el estilo de Kierkegaard,
disperso, digresivo, autobiografico, fragmentario, etcétera, deba muchisimo
a su actividad como paseante. Puede que el filésofo que camina sea mas
propenso a un pensamiento menos sistematico y mas rapsodico, menos
riguroso, pero mas evocador. Quiza los pensadores caminantes sean los que
acabaron tifiendo la filosofia con tonos literarios, para escandalo de muchos
puristas. Quiza, como sugiere Coverley, la filosofia tradicional y el andar
siempre hayan estado muy refidos.
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sino que su propia forma ya ha sido transformada para satisfacer el gusto estético. Encarna una
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Véase también la seccién 33 del segundo volumen, dedicada a la belleza natural, donde habla de
distintos tipos de jardines (franceses e ingleses) y su relacién con la expresién de las ideas de la
naturaleza y con la objetivacion de una incognoscible voluntad de vida.
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vendar los pies a las mujeres chinas) es signo de civilizacién, no de barbarie.

17 “Diario de travesia por los Alpes berneses” (agosto de 1796), en El joven Hegel. Ensayos y
esbozos, Madrid, Fondo de Cultura Econémica (FCE), 2014, p. 272.

18 Tbid. Mas adelante, cuando Hegel se aproxima a un glaciar, hace comentarios que parecerian
obviedades a almas romanticas, como que la unica satisfaccion de estar mds cerca es que, aunque
ya no se puede abarcar ni resulta alto (porque no se alza de golpe, sino poco a poco) al menos ha
podido tocar y ver su hielo (ibid., p. 273). En otro valle, posteriormente, todo le parece arido y
triste, y vuelve a interesarle, sobre todo, el hecho de que la alta temperatura ambiental no deshiele
el glaciar (ibid.).

19 Ibid., p. 278.

20 Ibid.

21 Ibid., p. 279.

22 Bodei, Paisajes sublimes, op. cit., pp. 76-77. Bodei hace bien en subrayar la gran atencion que
Hegel presta a las cascadas, aunque no explica del todo el porqué. Hegel se detiene ante saltos de
agua tres veces, hasta donde sé. La primera afirma que “el vuelo fino, flexible, libre de la espuma
tiene algo de cautivador”. Como no se contempla un “poder, una gran fuerza”, el pensamiento
queda “liberado de la constriccién, de la necesidad imperiosa de la naturaleza, y lo vivo, lejos de
unificarse en una masa, se halla en constante disolucién y dispersién, un eterno proceso y
actividad, produciendo al contrario la imagen de un libre juego” (ibid., p. 269). Pese a todo, Hegel
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no se toma la molestia de esperar a la noche para ver caer la magica luz nocturna sobre la cascada,
y reemprende el camino por la mafiana antes de que el sol naciente cree el arcoiris. Ante otro
salto, mas adelante, las observaciones tienen que ver mas con las ondas que forma el agua al caer
que con la espuma, ondas que arrastran la mirada del espectador, pero sin que pueda fijar su
movimiento, pues su imagen se desvanece continuamente, sustituida siempre por otra, o dicho de
otra forma: la misma imagen se ve eternamente, a la vez que nunca es la misma (ibid., p. 275). La
tercera vez, ante un salto soberbio formado por el Aar, se fija mas en el efecto brutal del agua al
caer y se pregunta cémo pueden resistir los salientes de rocas semejante envite, para acabar
exclamando: “jNo hay ocasién mejor para cobrar un concepto tan puro de la necesidad de la
naturaleza que contemplar la furia eternamente initil y eternamente continuada de la ola lanzada
contra esas rocas!”, para luego afiadir con parsimonia: “De todos modos se ve como se van
redondeando poco a poco sus afiladas aristas” (ibid., p. 277). En fin, observaciones bastante
curiosas que deprimirian a un espiritu en busca de lirismo.

Ibid., p. 271.

24 Si este libro hubiera podido ramificarse tanto como El jardin de los delirios, cosa que mi editora

no estaba dispuesta a consentir, creo que habria incluido una crénica sobre los paseos de Heine.
No aparece en las historias mas populares sobre el caminar. Se vuelve una y otra vez a
Wordsworth y a poetas y escritores ingleses, pero misteriosamente Heine suele estar ausente.
Extrafio, porque una de las cosas que hace a Heine incomparable e insuperable es que en las
crénicas de sus paseos, excursiones y viajes mezcla todo tipo de géneros literarios y de
dimensiones. Como dice Isabel G. Adanez, editora y traductora de Cuadros de viaje (Madrid,
Gredos, 2003), en su estudio preliminar, los Reisebilder no son ni novelas de viaje ni relatos de
aventuras, ni tampoco narran hechos y detalles como un reportaje. Ademas, mezclan prosa y
verso, canciones populares y poemas liricos, realidad y ficcién, critica literaria, recuerdos
autobiograficos, fantasias diurnas y digresiones histéricas. Las experiencias que Heine tiene ante
parajes naturales son, por lo demas, entusiastas y exaltadas, pero a la vez parodian el sublime
romantico. Uno de mis pasajes favoritos es cuando en la cima de una montafia le impresionan los
colosales riscos, pero la sensacién se desvanece, porque, dice, su alma estaba sorprendida, pero no
sobrecogida, y “aquellas imponentes masas de piedra fueron haciéndose mas y mas pequefias ante
mis ojos, y al final no parecian mds que unas pocas ruinas insignificantes de un palacio gigante,
ahora hecho afiicos, en el que mi alma tal vez se habria sentido a gusto” (op. cit., p. 175). Otro
momento que, creo, parece una parodia de Goethe es cuando dice que la mejor forma de clasificar
plantas no es la morfolégica, sino segtin el método de Teofrasto, o sea, por su olor, aunque él
prefiere su propio sistema de clasificacién, “segtin el cual divido todo entre lo que se come y lo
que no se come” (ibid., p. 98). Tengo que agradecer a la profesora Adanez no solo muchos datos
sobre Heine, sino también que pusiera a mi disposicion el extraordinario catdlogo de la exposicion
Wanderlust. Von Caspar David Fiedrich bis Auguste Renoir, en la Nationalgalerie de Berlin en
2018, editado por la red de museos de Berlin y la editorial Hirmer. Ademas de la vasta coleccién
de pinturas, el volumen incluye ocho textos muy interesantes y muchas referencias bibliograficas.

25 La actitud de Rousseau hacia los jardines se ha estudiado tomando como punto de partida

Ermenonville (véanse todos los capitulos de El banco en el jardin de Jakob, o Jardinosofia de
Santiago Beruete), pero también el jardin ideal que aparece en el Emilio (semejante al de Les
Charmettes por donde paseé con madame de Warens). Sin embargo, el mas intrigante es el de
Julia, o La Nueva Eloisa, que lejos de ser natural requiere un enorme trabajo de mantenimiento y
bastante artificiosidad. La dureza del trabajo manual no sale a relucir porque, como dice Solnit,
los personajes de Rousseau suelen disfrutar de una comodidad no ostentosa pero siempre
dependiente de un servicio de “empleados fantasma” (Solnit, op. cit.,, p. 39). Como Solnit
probablemente sabe, el tema del género es importante para entender el uso que hace Rousseau de



la imagen del jardin. Julia, recuérdese, no rompe su voto matrimonial, pero invita a su
pretendiente al jardin y le dice que todo aquello ha sido obra suya, porque su marido le ha puesto
el cargo de su entera direccion. Entonces Saint-Preux manifiesta sus dudas, pues no parece que le
costara mucho lograr aquel tipo de jardin, excepto descuidarlo, pues a pesar de resultar
encantador, estd poco cultivado y asilvestrado. “No veo marcas de trabajo humano”, dice.
Simplemente ha evitado ponerle barreras y la naturaleza sola ha hecho el resto. A lo que ella
contesta que, ciertamente, la naturaleza ha hecho todo, pero siempre bajo su direccién. El jardin
de Julia es, pues, como el deseo, salvaje y a la vez controlado bajo una autoridad invisible e
irrepresentable: la de su marido. Véase el excelente analisis de Christine Roulston en el capitulo 3
de su libro Virtue, Gender, and the Authentic Self in Eighteenth-Century Fiction. Richardson,
Rousseau and Laclos, Gainesville, University Press of Florida, 1998. Este tipo de analisis de
género y jardin entronca con otras protagonistas de historias como la Charlotte en Las dafinidades
electivas de Goethe.

26 Merlin Coverley, The Art of Wandering. The Writer as Walker, Harpenden, Old Castle Books,
2012, p. 26. Le Breton subraya momentos en los que, paseando, Rousseau parece dejar atras “todo
lo que le recuerda la sujecion en que vive, desata su alma, y le infunde animos para escoger,
combinar y apropiarse de todos los seres a su gusto y sin temores” (Elogio del caminar, op. cit.,
el subrayado es mio). Frédéric Gros también recuerda que cuando camina Rousseau cree
“disponer de la naturaleza entera como su duefio” (Andar. Una filosofia, op. cit., p. 78, el
subrayado es mio). En cambio, durante sus tltimos paseos, entre mayo y junio de 1878, afiade
Gros, caminar ya no le sirve a Rousseau para nada, solo es una ocasion para el profundo
desapego. Su tnica finalidad es andar por andar, sin mayores expectativas, pues ya poco tiene
que ganar o perder.

27 Una de las grandes sorpresas de Rousseau como paseante fue que un gran danés se lo llevo por
delante y se hiri6 al caer, pero volvié a casa solo y rechazé la ayuda de un médico, pues “la
naturaleza es la que cura”. Véanse los comentarios sobre este incidente y sobre muchas otras
anécdotas y costumbres de Rousseau (como no salir cuando llovia y no comer esparragos,
también sobre su preferencia por los arroyos, en vez de por los rios, sus olores florales predilectos
y sus opiniones sobre el canto de los ruisefiores) en las notas de Bernardin de Saint-Pierre, en
Rousseau, Las ensofiaciones del paseante solitario, Madrid, Alianza, 2008, pp. 211-238. Véanse
también Cartas elementales sobre botdnica (Madrid, Abada, 2005), donde se hace el entendido,
pero en realidad sin llegar a aprender realmente botanica. Al final confes6 que miraba las flores
para asi evitar pensar en las mujeres.

28 Véase la seccién “Solo o acompafiado”, en David Le Breton, Elogio del caminar, op. cit., pp. 39 y
ss., donde se analizan varios ejemplos de la obsesion de los pensadores por mantenerse a distancia
de otros seres. Para este tipo de manidticos, la compafiia humana durante los paseos es uno de los
grandes estorbos para alcanzar un tipo de comunién con la naturaleza gracias a la cual logran
sentirse soberanos de sus vidas

29 Solnit, op. cit., p. 296.

30 Ibid., p. 47.

31 Ibid.

32 Ibid., p. 51.



I
SIN VUELTA ATRAS
Nietzsche

sta tradicion de la filosofia antisistematica es la que une a

Kierkegaard con un personaje al que Solnit menciona de pasada en

su monumental historia del andar, pero al que quiza podria haber
dedicado mucha mas atencién. Nietzsche es el otro gran precursor de una
forma de entender la filosofia liberada de las viejas tradiciones. Pensar es
una forma de deambular y, segiin algunos de sus apdstoles, Nietzsche
instauré los modos del nomadismo filoséfico. El mismo dijo que solo los
pensamientos que se le venian a la cabeza andando tenian valor, y también
que escribia con el pie mas que con la mano. En Ecce Homo dijo aquella
famosa frase de que hay que permanecer sentado lo menos posible, porque
todos los prejuicios vienen del intestino, asi que no hay que dar crédito a
ningun pensamiento que no haya surgido al aire libre y que no vivifique los
musculos.? Sus marchas al aire libre no solo fueron una distracciéon de sus
padecimientos, sino una experiencia del movimiento incesante, perpetuo y
alocado (Nietzsche habla literalmente de trepar, saltar y danzar). Frédéric
Gros, en Andar. Una filosofia, cree que la doctrina del eterno retorno debe
mas de lo que parece a su forma de andar, siempre por caminos conocidos,
repitiendo recorridos una y otra vez. Quién sabe. Lo cierto es que Nietzsche
tenia muy mal la vista, y quiza preferia caminos conocidos para saber
volver. Tal como lo describe Gros, el perpetuo deambular de Nietzsche
parece algo reconfortante, tranquilizador, pero ;no expresa también el
desconcierto y la ansiedad de quien trata de descansar en vano?, ;de quien
quiere volver al punto de origen para descansar, sobre todo, de si mismo?
Para otros lectores, sin embargo, lo llamativo es que le disgusten las
llanuras (estancadas, llenas de brumas, languidas) y se empefie en “tomar
altura”, encaramandose por senderos, un tanto alucinado, hasta alcanzar
visiones mas elevadas, porque desde alli arriba, suponemos, ya no se siente



compasién por los que quedan abajo, o sea, por los que enfermaron de
sedentarismo hace tiempo. Ese Nietzsche, desde luego, el visionario que
delira al aire libre, es un senderista algo agobiado y un tanto agobiante,
aunque su propio patetismo le quita seriedad a su escalada de grandeza y
siempre le vuelve entrafiable. Mas comico resulta cuando empeora de salud
en Sils Maria y se presta a dar paseos en compaiiia de traductoras, nobles y
estudiantes, el Nietzsche que convierte su propia vida y su obra en un
ridiculo tour para admiradoras. Y mucho mas terrible, desde luego, el que al
final pasea por las calles y se abraza a caballos maltratados, increpa a los
transeuntes, brama y delira a gritos, en silla de ruedas, empujado por otros.
Que el pensador errabundo acabe perdiendo el norte quiza sea la mayor
distincion de su filosofia.

Michel Onfray dijo en su cosmologia de inspiracién botanica que hay
jardines que son bibliotecas, pero las bibliotecas no suelen ser jardines.2
Quiza el exceso de cultura es incompatible con la sabiduria que procura el
cultivo de un jardin. No es extrafio que cuando muchos pensadores se aislan
prefieran estar sin libros, aunque no parece que estén tan dispuestos a
dedicar su tiempo a un jardin. En otro de sus libros, Teoria del viaje, Onfray
también dice que “la errancia designa tanto al asocial definitivo como al
enfermo mental, comienza cuando no se da el puerto de atraque, el punto de
anclaje. Sin la retencién del cuerpo hay que temer la confusion definitiva
del alma, ;seria esa una leccion enunciada post mortem por Nietzsche?” 2
Suena a que si, solo que Nietzsche no solo uso los jardines para alejarse de
los libros, sino, sobre todo, las piernas. Esa es la diferencia. Onfray
contrapone los jardines a las bibliotecas, pero los dos espacios siguen
siendo espacios cerrados y lugares alternativos (heterotopias, como decia
Foucault). Nietzsche, en cambio, se lanza al espacio abierto usando los pies.
En el aforismo 366 de La gaya ciencia dice:

No somos de esos que solo rodeados de libros, inspirados por libros,
llegan a pensar —estamos acostumbrados a pensar al aire libre,
caminando, saltando, subiendo, bailando, de preferencia en montafias
solitarias o a la orilla del mar donde hasta los caminos se ponen



pensativos. Nuestras primeras preguntas sobre el valor del libro, del
hombre y de la musica, rezan: ‘ssabe él caminar?; mas adn, ¢sabe
bailar?’. [...] Leemos rara vez, pero no por eso leemos peor— jOh, cuan
presto adivinamos como uno ha llegado a sus ideas, si ha sido sentado
ante el tintero con el vientre oprimido y la cabeza inclinada sobre el
papel! jOh, cuan presto terminamos con su libro! Puede apostarse
cualquier cosa a que en €l se delatan sus intestinos oprimidos, como
también se delata el aire del cuarto, el techo del cuarto y la estrechez del
cuarto. [...] Casi todos los libros de un docto tienen algo que aplasta,
algo de aplastado: por algtin lado asoma la oreja del ‘especialista’, su
celo, su seriedad, su rabia, su sobreestimacion del rincon en el que esta
sentado tejiendo su libro, su joroba —todo especialista tiene su joroba—.
Todo libro de un docto refleja también un alma encorvada: todo oficio
encorva.?

Tres libros recientes iluminan la relacion de Nietzsche con los paisajes y
con los jardines, pero de formas muy diferentes. Uno de ellos, el mas
ambicioso, trata de sacar demasiado de las ideas que Nietzsche arroj6 aqui y
alla sobre los jardines. Gary Shapiro, en Nietzsche’s Earth, toma como
punto de partida la idea del Zaratustra de que la tierra aguarda como un
jardin para vendernos a Nietzsche como el filésofo del antropoceno.2
Shapiro sugiere que para Nietzsche el jardin es el modelo de la vida en la
Tierra. Tierra, dice, entendida como algo mas humano que “naturaleza”; no
como un reino de la necesidad, ni de la totalidad de lo que existe, sino
basicamente un terreno humanizable; no de la naturaleza que impone sus
leyes, sino del globo como un terreno que se somete con ternura. Shapiro
intercala en su gran relato alusiones oportunas a la historia moderna de los
jardines, y recolecta textos de Nietzsche muy interesantes, pero no esta
claro que asi justifique todo lo que quiere extraer de Nietzsche. Le pasa un
poco como a esos otros que quieren convertir a Heidegger en el mejor
critico de la tecnologia.® Shapiro pretende convertir a Nietzsche en el gran
precursor de una ecologia radical y una geopolitica progresista, pero para
hacer eso tiene que eludir todo el lado delirante de Nietzsche, o sea, tiene



que tomarselo demasiado en serio y confundir sus extravagancias con
suefios politicos. Toma también, como base, textos como el aforismo 189 de
El caminante y su sombra, “El arbol de la humanidad”, donde Nietzsche
sugiere que el exceso de poblacion en la tierra, que algunos temen tanto,
inspira en otros tareas gloriosas y esperanzadas. “L.a humanidad debe algtn
dia ser un arbol que cubra de sombra toda la tierra, con muchos miles de
millones de flores, todas las cuales deben convertirse en frutos unas al lado
de las otras, y la tierra misma debe ser preparada para la nutricion de este
arbol”. Es apremiante preparar la tierra ya, dice Nietzsche. Pero ;como?
Nietzsche se va por las ramas y solo pronuncia grandes palabras que en
realidad son perogrulladas. “La tarea es indeciblemente grande y audaz:
jtodos queremos contribuir a que el arbol no se pudra antes de tiempo!”.
Claro, pero ¢quiénes son esos todos? No lo sabe, aunque insintua con cierta
indulgencia historica que, cuando en el pasado se han utilizado medios
equivocados, la experiencia ha sido instructiva: “Muy bien puede la
humanidad corromperse y secarse antes de tiempo”; no dispone de “un
instinto que guie seguramente”. Mas bien debemos encarar la gran tarea de
preparar la tierra para una planta de la mayor y mas gozosa fecundidad:
“una tarea de la razon para la razon”. Suena bien, pero si Shapiro hubiera
querido darle algun contenido a la idea, tendria que haber dejado a
Nietzsche sentado debajo de un naranjo inventando nuevos similes y
dedicar mas tiempo a otros pensadores. En cierto modo lo hace, y por su
libro desfilan Deleuze y, sobre todo, un nietzscheano poderoso e
imaginativo Sloterdijk, al que simplifica un tanto. También le falta,
creemos, algo de sentido del humor. En el aforismo 188 de EI caminante y
su sombra, es cierto, Nietzsche especula con una nueva geografia humana,
una reorganizacion demografica de todo el planeta segun el clima que a
cada cual le beneficie mas, de tal forma que “toda la tierra terminara por ser
una suma de sanatorios”. La vision de Nietzsche es fantastica, una utopia
parddica propia de un enfermo crénico como é€l, pero de ahi a sacar las
ideas politicas que quiere Shapiro dista mucho, y solo es posible si se habla
con la generalidad con la que lo hace él.

Mas modestas, pero bastante mas instructivas, creemos, son la vision de



Damon Young en Philosophy in the Garden, la de Gros en Andar. Una
filosofia y sobre todo la cronica de Paolo D’lorio en El viaje de Nietzsche a
Sorrento, que adoptan una perspectiva biografica gracias a la cual se
entiende mejor que el cambio de rumbo de Nietzsche (ese momento en que
se distancia tanto de Wagner como de la asquerosa vida académica) tuviera
tanto que ver con las vistas a un campo de naranjos desde su habitacion, con
el mar oscuro al fondo y el Vesubio en el horizonte y con las excursiones a
Isquia, Capri y Napoles.Z Antes de llegar alli gracias a una licencia de
estudios, Nietzsche ya habia practicado el senderismo a su manera, por el
lago Leman, donde dice haber mantenido marchas de seis horas, o por los
bosques de Steinabad, en la Selva Negra, donde mantiene locas
conversaciones consigo mismo. Llega a Sorrento en 1876, enfermo de la
vista, pero muy alegre porque huye del norte donde, dice, solo moran almas
pesadas y afectadas “que, como el castor en su obra, estan constantemente e
inevitablemente trabajando las normas de la cautela” (1881).2 En Sorrento
puede disfrutar de larguisimos paseos dandole vueltas a todo y luego
descansar bajo unos arboles donde se le ocurren ideas, en un ambiente
luminoso y tranquilo donde el olor de los naranjos se mezclaba con el de la
brisa marina.2 Con todo, la serenidad que encuentra no es engafiosa, o sea,
permanece la conciencia de quien no confunde una tregua con la paz. Como
dice en un cuaderno que cita D’lorio: “Caminar por senderos con agradable
penumbra al abrigo del viento, mientras que, sobre nosotros, agitados por
vientos violentos los arboles braman, en una luz mas clara”.2 En 1887, en
una carta de finales de febrero, cuenta que el viento y las tormentas
apareceran antes o después, por breves que sean: “Hay senderos ocultos
entre jardines de naranjos tan bellos que infunden una calma interior tal,
que solo por el violento movimiento de los pinos sobre uno se adivina la
tempestad ahi fuera, en el mundo”. Y afiade a renglon seguido entre
paréntesis: “Realidad y alegoria de nuestra vida aqui; verdad en ambos
sentidos” .

Al dejar Sorrento en mayo de 1877 el mundo se le echara encima otra vez
y deambulara sin nacionalidad alemana y con el salvoconducto suizo
caducado, sin llegar a encontrar nunca ni una patria bienaventurada ni un



paisaje ideal. Cuando llega por barco desde Napoles a Génova, el sonido de
las campanas durante un atardecer le resultara horrendo, melancoélico, un
eco de muerte. A partir de ahi las cosas se le pondran mas y mas dificiles,
aunque tratara de seguir en pie, siempre caminando. Logra vivir de unas
pensiones modestas que le proporcionan dinero suficiente para alojarse en
fondas y comprarse billetes de tren que le sigan llevando de aca para alla,
erraticamente. En el verano de 1877 acaba su licencia de estudios aislado en
los bosques suizos, huyendo del calor (que también le espanta) en
Rosenlauibad y dice en una carta: “Si tuviera una casita en cualquier lado,
irla a pasear como aqui entre seis y ocho horas diarias y me imagino lo que
con completa seguridad y casi al vuelo dejaria caer sobre el papel; asi lo
hice en Sorrento, asi lo he hecho aqui ganando en un afio tanto como en
todos los afios desagradables y oscuros”.*2 En 1879 se marcha a las
montafias de Davos, pero como el tiempo no le acompafia toma rumbo
hacia St. Moritz, a las Engadine, que al principio le parecen un paraiso, pero
de las que también sale corriendo cuando se cubren de nubes y nieve, para
acabar en Sils Maria. En 1880 todavia dice pasear diez horas al dia, pero
empieza a tener problemas de espalda, ademas de sus padecimientos
cronicos. En el verano de 1881, también en Sils Maria, sigue caminando, y
confiesa en una carta que se le saltaron las lagrimas al pasear, no por
sentimentalismo sino de pura alegria, “mientras cantaba y decia cosas sin
sentido, dominado por una visién insolita, en lo que aventajo a todos los
hombres”.2 En 1884, atin descubre ocho rutas por Menton que le animan
mucho, pero desde 1886 las migrafas, las nauseas y otros males le van
mermando, y le cuesta mucho recuperarse de las caminatas. En 1887 busco
muchisimas casas para quedarse en Niza (donde disfrutd6 de geranios y
rosas), pero no dur6 mucho en la estancia que le habia parecido tan ideal.
En invierno de 1888 vuelve al sur, a Génova. En sus cuadernos de ese ano
(mientras consulta el tratado de Burckhardt sobre paisajismo y arquitectura,
el cicerone, con el que suele viajar) deja claro que eso de imitar la
naturaleza, de quitar barreras y simular continuidad con ella, como en los
jardines ingleses, no va con €él. Ese tipo de paisaje puede inspirar un
sentimentalismo elegiaco hacia la Naturaleza, dice, “del que debo



mantenerme alejado”. “Los hombres de estilo trabajan mejor dentro de un
entorno medio silvestre”, aflade. El contraste italiano entre el cerramiento
de jardines y villas y la amplitud que abren las montafias y el mar en el
horizonte le gusta mucho mas. La naturaleza salvaje arroja su luz sobre el
jardin, lo realza, pero desde fuera, mas alla de sus muros.**

En Niza, nuevamente, dice haber caminado una hora antes del mediodia y
tres por la tarde, o sea, casi la mitad de lo que andaba en sus buenos
tiempos. Y en ese mismo afio descubre Turin, que le fascina y le parece un
milagro. Alli dara largos paseos por las orillas del Po. Alli escribe Ecce
Homo, en un otofio de amarillos radiantes, con cielos y rios de delicados
azules, en un entorno comparable a los cuadros del neoclasico Claude
Lorrain. Alli, también, se le va por fin la cabeza y acaba abrazado al caballo
maltratado, y los amigos corren hacia alli alarmados porque la familia Fino
no sabe como controlarle. Se lo llevan a clinicas de Basilea y Jena, y acaba
cuidado por su madre, que empujara su silla de ruedas, no de dia, bajo esa
luz que tanto le gustaba, sino desde el crepusculo y durante la noche, para
no ser visto y para evitar pegar gritos como un loco a los transeuntes.

Teniendo en cuenta lo que acabd diciendo en Humano, demasiado
humano, el libro que surgié de Sorrento, es posible entender mejor su
pedestre filosofia. El caminante, dice alli, no tiene un fin tltimo, sino que
solo trata de observar bien, de tener los ojos muy abiertos para todo lo que
pasa realmente en el mundo. El problema es que, para lograr eso, se tiene
que mantener a cierta distancia de las cosas y no encandilarse con ellas. O
sea, el caminante debe encontrar placer en el propio acto de desprenderse de
las cosas, debe gozar con el cambio y la mudanza, debe ser un desplazado
por propia voluntad. Ciertamente habra ocasiones en que necesite descanso,
siempre necesitara ser huésped, alojado, bienvenido. Habra noches en las
que no encuentre morada, donde se le rechace, y amaneceres que resulten
todavia menos acogedores que esas noches. Pero tendra compensaciones,
mafianas en las que pasee bajo los arboles y se sienta imbuido por el espiritu
libre de los que tienen su morada en los espacios abiertos, “en la soledad”, y
que “al igual que él, a su manera tan pronto gozosa como reflexiva, son
caminantes y filésofos”.22 El caminante que surge de estos “misterios



matinales”, el caminante matutino que solo piensa en lo que puede
depararle otro radiante dia, solo puede tener una filosofia, una filosofia
contraria al ocaso, una filosofia del amanecer.

Antes de dejarnos llevar por la ambiciosa geopolitica de Shapiro, hariamos
bien en recordar cosas mas sencillas, como la relacion que existe en
Nietzsche entre el lugar de sus pensamientos y sus pensamientos sobre el
lugar. No hace falta ir muy lejos, pues en La gaya ciencia proclamo algunas
bases para el disefio de espacios ateos. En el epigrafe titulado “Arquitectura
de los cognoscentes” afirma:

Un dia, y probablemente pronto, sera preciso entender qué es lo que,
ante todo, le falta a nuestras grandes ciudades: lugares tranquilos,
amplios y extensos donde meditar, lugares con largas y espaciosas
arcadas para el mal tiempo o para tiempo demasiado soleado, donde no
llegue el estrépito de los vehiculos y el de los pregoneros y donde una
etiqueta mas sutil hasta prohibiria al sacerdote orar en voz alta: edificios
y construcciones que en conjunto expresen la sublimidad de la reflexion
y del retiro. Han pasado los tiempos en los que la iglesia monopolizaba
la meditacion y la vita contemplativa debia ser, ante todo, vita religiosa:
y todo cuanto ha construido la iglesia expresa este pensamiento. Yo no
veo que puedan bastarnos sus construcciones, aunque se las sustraiga a
su finalidad eclesiastica; estas construcciones hablan un lenguaje
demasiado patético e intimidado, en cuanto moradas de Dios y lugares
pomposos de un comercio supramundano, como para que los ateos
podamos pensar alli nuestros pensamientos. Queremos tenernos
traducidos en piedra y planta, pasearnos por nosotros mismos, cuando
deambulamos por esas arcadas y jardines.:®

Si Nietzsche huy6 de las ciudades en parte fue porque sentia el poder que el
cristianismo ejercia sobre el espacio, tanto interior como exterior. Su
espiritu de huida, de evasion, no excluiria necesariamente la aparicion de
nuevos espacios urbanos donde se dejara atras toda esa historia. Después de
todo, el espacio exterior, totalmente natural, no existe. L.as montafias, los
bosques, las junglas, o cualquier entorno aparentemente alejado de la



historia, también estan tefiidos de connotaciones religiosas, asi que el
excursionista ateo tendria que lograr vivirlos y contemplarlos quitando
capas y capas de trascendencia, disolviendo barnices cristianos pegados al
paisaje que se ve con los ojos, pero sobre todo con la memoria. El
caminante, pues, también tendria que transmutarse en piedra o planta
incluso cuando caminara alejado de las ciudades. Pero gen qué tipo de
planta? Si fuera un arbol, y a tenor de lo que dice Nietzsche, poco importa
cual, mientras se tenga claro como crece realmente: no como una unidad
organica, no como un orden ramificado, sino expansivamente. En otro
epigrafe de La gaya ciencia vuelve a plantearse si cabe realmente algun
lugar para un pensamiento, el suyo, que tan mal se entiende, que tanto se
desoye:

Se nos confunde porque crecemos, cambiamos sin cesar, desprendemos
costras antiguas y aun mudamos la piel en cada primavera, nos
volvemos cada vez mas jovenes, mas futuros, mas elevados y mas
fuertes, proyectamos nuestras raices cada vez mas poderosamente hacia
las profundidades —hacia lo malo— en tanto, al mismo tiempo,
estrechamos el cielo en un abrazo cada vez mas amoroso y amplio,
absorbiendo su luz con creciente afan todas nuestras ramas y hojas.
Crecemos como los arboles —jes esto dificil de comprender, como es
toda la vida!- no en un lugar sino en todas partes, no en una direccion,
sino tanto hacia arriba, hacia afuera, como hacia dentro y hacia abajo;
nuestra fuerza empuja a la vez en el tronco, en las ramas y en la raices,
no estamos ya en absoluto en libertad de hacer nada fragmentariamente,
de ser nada fragmentariamente... Ese es, como queda dicho, nuestro
destino; crecemos hacia lo alto; y aun suponiendo que fuera nuestra
fatalidad —jpues moramos cada vez mas cerca del rayo!— no por ello lo
honramos menos, sera siempre eso lo que no queramos partir, lo que no
queramos compartir, la fatalidad de la altura, nuestra fatalidad.t

Curiosamente, aqui el arbol abre y cierra una posibilidad al mismo tiempo.
El arbol del que habla Nietzsche crece en todas direcciones, pero su
elevacion sigue teniendo mucha importancia, esa altura que lo convierte en



un espectacular pararrayos capaz de atraer una energia radiante que lo
puede carbonizar o partir en dos. Ahi esta la grandeza y honestidad de
Nietzsche: su propia incapacidad para deshacerse del mundo del que quiere
alejarse, el mundo vertical, el ambiente atmosféricamente puro al que no
tienen el valor de subir los miserables.

Pero quiza fuera dificil conseguir que los arboles dejaran de ser simbolos
de todo lo que odiaba Nietzsche (el enraizamiento, la profundidad, la
trascendencia) y por eso debio de sentir mas simpatia por las plantas
jovenes que surgen en lugares imposibles. “En terreno volcanico todo
prospera”, decia en 1877. En el aforismo 591, titulado “Vegetacion de la
felicidad”, de Humano, demasiado humano, afirma: “Muy cerca del dolor
del mundo, y a menudo en el terreno volcanico del mismo, ha plantado el
hombre sus pequefios jardines de felicidad”. De hecho, “tanta mas felicidad
cuanto mas volcanico sea el suelo”. Pero seria absurdo decir, afiade, que ese
dolor ya queda justificado. Isquia le gustd quiza por eso, porque como otras
islas simbolizaba la relacion entre violencia y felicidad, destruccion y edén.
El poder del Vesubio excité en €l delirios de grandeza, y le hizo sofiar con
una vida mas valiente, expuesta al peligro: “El secreto para cosechar la
mayor fecundidad y la mayor fruicion de la existencia es este: jvivir
peligrosamente! jEdificad vuestras ciudades en las faldas del Vesubio!”.22
Sin embargo, las pequefias islas volcanicas pobladas por plantas le
inspiraban un modelo mas ralentizado de vida, un crecimiento lento, fruto
del viento, fortuito, siempre unido a esas fuerzas naturales tan terribles,
abrasadoras que empujan desde abajo y pueden destruirlo todo, como los
jardines de Pompeya que el Vesubio cubrio de cenizas.

Sea como sea, Nietzsche, ya lo hemos visto, prefirio los jardines cerrados a
cualquier otro espacio, por aquello del clima, o quiza porque hasta la mas
idilica de las islas, por afortunada que parezca, puede convertirse en un
horror si cambia el viento. Dentro del jardin, como decia é€l, el viento se
oye, pero alejado. Dentro del jardin, ademas, el caminante puede darse
forma a si mismo de una manera reposada, aunque activa, parecida a la que
el propio jardinero aplica a su terreno. Los pensadores deben aprender a
cuidar sus ideas, y a no dejar que simplemente broten de sus podridos



cerebros. Como dice en Aurora:

Jardinero y jardin.— De los dias humedos y nublados, de la soledad, de
las palabras sin amor, crecen las conclusiones como hongos: aparecen
una buena mafiana, no sabemos de donde, y nos observan grises y
avinagrados. jAy del pensador que no es el jardinero, sino solo el suelo
de sus plantas!%

Pero mas adelante, en otro aforismo deja bien claro que no hay un solo
estilo de cultivo y que no es una obligacion que el jardin que uno acaba
haciendo tenga que ser el jardin de las delicias, también puede ser el jardin
de las malicias.

Lo que esta a nuestro alcance.— Se puede pugnar con los instintos
como un jardinero y, lo que pocos saben, espigar los gérmenes de la ira,
de la compasion, de la cavilacion, de la vanidad, de forma tan fructifera
y provechosa como un hermoso fruto sobre un emparrado; puede
hacerse eso con el buen y con el mal gusto de un jardinero, y ademas a
la francesa, a la inglesa, a la holandesa o a la china, también puede
dejarse a la naturaleza que mande cuidando solo aqui o alla un poco el
adorno y la limpieza, y finalmente puede dejarse, con todo el saber y el
pensar, que las plantas crezcan en sus protecciones y obstaculos
naturales y que libren entre si su lucha; si, se puede sentir alegria por esa
vida salvaje, y querer tener esa alegria justo cuando se tiene necesidad
de ella. Todo eso esta a nuestro alcance: pero ;cuantos saben acaso que
somos libres de ello? ;No piensa la mayoria en si mismos como en
hechos adultos consumados? ;No han estampado los grandes fil6sofos
su sello sobre este prejuicio, con la doctrina de la inmutabilidad del
caracter?#

Lo importante para Nietzsche, pues, no era tanto el estilo de jardineria
(aunque a €l le gustara el italiano), sino el hecho de que, si uno ajardina su
pensamiento, se enfrenta a algo que todo jardinero sabe: que todo esta en
movimiento, y que por tanto eso que se llama cardcter no es un proceso
lineal hasta la madurez, sino un terreno en permanente mantenimiento, un



resultado de operaciones delicadas pero también severas, un ejercicio de
técnicas aplicadas a uno mismo, como diria Sloterdijk.# Sin embargo, los
que quisieran convertir a Nietzsche en un jardinero tranquilo estan de mala
suerte. Nietzsche nunca se libra de sus paranoias, de sus obsesiones con las
amenazas de la vida mediocre, con todas esas cosas que pueden hacerle
perecer de forma miserable, sin grandeza. Hay formas y formas de
arruinarse por culpa de las malas hierbas:

No hundirse inadvertidamente.— No una vez, sino continuamente se
desmorona nuestra inteligencia y nuestra grandeza; la pequefia
vegetacion que crece introduciéndose entre todos y que sabe como
trepar por todos los lados es la que arruina cuanto de grande hay en
nosotros, la inadvertida mezquindad cotidiana y de cada instante de
nuestro entorno, las miles de raicillas de este o aquel sentimiento
mezquino o pusilanime que crece de nuestra vecindad, nuestra
administracion, nuestra compaiiia, nuestra division del dia. ;Si dejamos
pasar inadvertida esta pequefia mala hierba, sucumbiremos
inadvertidamente a ella! Y si queréis sucumbir ante ella, hacedlo de una
vez y repentinamente: jtal vez entonces queden de vosotros al menos
escombros sublimes!;Y no, como hace temer cuanto vemos, monticulos
de topos! ;Y la hierba y la mala hierba sobre ellos, pequefios victoriosos,
modestos como otrora y demasiado mezquinos para triunfar!%

Nietzsche no renuncia, pues, a imagenes trasnochadas como las de las
ruinas invadidas por plantas, recuerdos de un pasado que él mismo queria
dejar atras pero del que no se libra, como cuando compara sus propias
visiones de un paisaje con escenas pintadas por Poussin, mezclas de lo
idilico y lo heroico.#

Sea como sea, por mucho miedo que tenga a quedar reducido a moho, el
jardinero a lo Nietzsche tenia una gran ventaja sobre otros jardineros menos
ambiciosos, pero mucho mas hipdcritas: no estaba dispuesto a que el jardin
fuera el refugio de la compasion. Sea cual sea la forma en la que tratemos
de participar de la desgracia de otro “en su presencia siempre
representaremos algo de comedia, no decimos muchas cosas que pensamos,



con esa prudencia del médico junto al lecho del enfermo grave”.% Nietzsche
mismo se sinti6 un desgraciado, pero no se dejo engafiar por la “comedia de
la compasion”. En un pasaje de Aurora explica muy bien como detras de la
ética de la simpatia y la sensibilidad ante el dolor de los demas se esconde
el miedo. La hipocresia es esa: hay que compadecerse de los demas, porque
asi la sociedad se siente menos en riesgo y porque asi el moralista evita
mirar esa parte de si mismo que podria resultar peligrosa. Nietzsche
pregunta, claramente, si el precio que se debe pagar por toda esa simpatia es
aceptable, si no queda toda la vida reducida asi a pura arena, arena fina,
granulada, infinita. Pero también ofrece una modesta alternativa, una ética
que se desentiende del mundo, encerrada entre muros, pero con alguna
puerta abierta al visitante:

[...] Sigue sin contestacién la pregunta de si se aprovecha mds al
projimo saliendo inmediatamente en su auxilio y ayuddndole —lo que
bien puede suceder de manera muy superficial, si no es que se llega a
una intervencion y reestructuracion tiranicas— o de si de uno mismo se
forma algo que el otro ve con placer, como un bello y calmo jardin
encerrado en si mismo, con altos muros contra tormentas y el polvo de
los caminos, pero también con un amable port6n.2



1 Véanse referencias en F. Gros, Andar. Una filosofia, op. cit., pp. 19-37. Después de recordar que
“las largas excursiones de Nietzsche transcurrian por caminos conocidos, recorridos precisos que
le gustaba repetir”, Gros afiade: cuando después de caminar mucho tiempo, se alcanza tras el
recodo del camino una contemplacion, “se da siempre una vibracién del paisaje”, que a su vez
reverbera “en el cuerpo del caminante”. La correspondencia entre esos dos elementos, dice, “es
como un nuevo impulso indefinido. El Eterno Retorno es desplegar en un circulo continuo la
repeticion de esas dos afirmaciones [...] la intensidad misma de esa copresencia [...] da origen a
una circularidad ilimitada de intercambios: siempre he estado aqui, mafiana, contemplando este
paisaje” (ibid., p. 33). Hay otra comparacion de Gros curiosa, menos grandilocuente que merece
la pena afiadir: el estilo aforistico de Nietzsche, dice, guarda un paralelismo con la aparicién
subita de un paisaje sorprendente, con el hallazgo de “un esplendor que estaba a la espera.
Muchos aforismos se construyen sobre esos cambios de perspectiva, esas exclamaciones finales
en las que se descubre otra cosa, el secreto de un hallazgo como un paisaje nuevo, y el jubilo que
lo acompafia” (ibid., p. 32).

2 El popular fil6sofo francés —conviene recordarlo— mantiene una relacion especial con el mundo
verde, pues dice haber obtenido de nifio su sentido del orden y del tiempo gracias al jardin-huerto
de su padre. La naturaleza, dice, le ensefié mas que los libros: “un jardin es una biblioteca, pero
pocas bibliotecas son jardines” (Cosmos. Una ontologia materialista, Barcelona, Paidés, 2016, p.
28).

3 Teoria del vigje, Barcelona, Taurus, 2016, p. 107. En el aforismo 46 de La gaya ciencia (Madrid,
Akal, 1988) dice: “ijPerder por una vez el suelo bajo nuestros pies! jFlotar! jExtraviarse!
iEnloquecerse! —eso formaba parte del paraiso y de la orgia de los tiempos pretéritos: mientras
nuestra dicha semeja la del ndufrago que ha ganado la costa e hinca los pies en la vieja Tierra
firme— asombrandose de que se balancee”. En esta imagen, los hombres no son ya los que huyen
de un mundo que se considera estable, sino viajeros a la deriva que saben que ya no hay nada
estable, ni siquiera la isla que les puede salvar la vida.

4 Ibid., aforismo 366.

5 La declaracion se hace varias veces: “Sal de tu caverna: el mundo te aguarda como un jardin. El
viento juega con densos aromas que quieren venir hasta ti; y todos los arroyos quisieran correr
detras de ti”; o luego: “;Oh animales mios, respondi6 Zaratustra, seguid parloteando asi y dejad
que os escuche! Me reconforta que parloteéis: donde se parlotea, alli el mundo se extiende ante mi
como un jardin”. Shapiro recuerda que cuando en el capitulo “El convaleciente” aparecen tantas
bayas rojas, uvas, manzanas rosas, hierbas olorosas y pifiones, se diria que el jardin parece una
parodia del Edén. En Forests. The Shadow of Civilization (op. cit., pp. 41 y ss.) Pogue Harrison
recuerda el momento en que Zaratustra baja de las montafias y al entrar en el bosque se encuentra
al santo que le vio pasar de camino a la montafia diez afios antes. El santo le insta a que se quede
en el bosque, junto a los animales, como un oso entre 0sos, 0 un pajaro entre pajaros. Al quedar
aislado en el bosque, dice Pogue Harrison, el santo ignora que “Dios ha muerto” y que la
humanidad que lo ha matado est4 devastando la Tierra, “desconoce que la historia y la naturaleza
comparten un destino comun y que el bosque pronto sera un desierto”.

6 En ;Qué significa pensar? Heidegger menciona una solemne frase de Nietzsche, “El desierto
crece”, y la interpreta como una profecia sobre la desecacion del espiritu mas que como una
constatacion de la creciente devastacién de la naturaleza. Heidegger afirma que se lleva hablando



mucho de la decadencia de Occidente, del ocaso de la civilizacion, pero que hacer esas
declaraciones es mas facil que decir algo verdaderamente esencial. La expresion de Nietzsche, en
cambio, acufiada en los afios ochenta del siglo xix, si le parece una observacién profunda porque
la desertizacién de la que habla Nietzsche es mas terrible que la desapariciéon de lo que ya ha
crecido o ha sido construido. La desertizacion, dice Heidegger, impide el crecimiento futuro e
imposibilita la construccion. Es peor, pues, que la aniquilacién porque esta, continda Heidegger,
pone en accion la Nada, mientras que la desertizacién pone en accién un obstaculo, un estorbo y
puede ser compatible “con un alto estandar de vida para el hombre, lo mismo que con la
organizaciéon de un estado uniforme de dicha para todos los hombres, [pues] puede proceder por
todas partes de la manera mas terrible, a saber, ocultandose. No es un simple cubrir de arena, es el
rapido curso de la expulsion de Mnemosyne”. El dictamen de Heidegger, pues, es que la
desertizacion es algo que arrastra el hombre consigo mismo, algo que lleva con él. Esta lectura
heideggeriana permite sentirse a algunos nietzscheanos como unos elegidos parecidos a aquellos
iniciados en el culto mistérico que al morir no bebian en el rio Late para olvidar sus vidas
anteriores cuando se reencarnaran, sino justamente en el otro rio del Hades, el rio Mnemosyne
(¢ Qué significa pensar?, R. Gabés [trad.], Madrid, Trotta, 2005, p. 29).

7 La excursion a Capri es especial porque descubre una gruta orientada hacia la salida del sol (la
Grotta di Matromania) en la que —segtin estudios que conocia— se habia practicado el culto a
Mitra. Esta idea de una religion del sol exportada de oriente, un culto a la vida muy distinto al
cristianismo, también excit6 su imaginacion. Véanse los detalles, en D’Iorio, El viaje de Nietzsche
a Sorrento, Barcelona, Gedisa, 2016, pp. 114 y ss.

8 Cita de Fragmentos pdstumos de 1881, citado por D’lorio.

9 En Sorrento y sus alrededores habia jardines, invernaderos, villas y barrios que parecian claustros,
y caminos entre muros por encima de los que sobresalian no solo naranjos, sino también
limoneros y cipreses, higueras y racimos de uva. Todo era una delicia para Nietzsche, que ademas
encontraba muy beneficiosa para sus ojos aquella “mezcla de brisa marina y aire de montafia”,
segtin dice en una carta de 1876 a su hermana y que cita D’lorio. Lo que le gustaba del jardin al
que se abria su estancia era que “también era verde en invierno”. En otras cartas de 1877 dice que
debajo del viejo musgo académico esta todo “verde y fuerte”.

10 Esta frase se repetird en Humano, demasiado humano, Madrid, Akal, 2001.

11 Carta de 1877, citada por D’lorio, op. cit., p. 137. Este mismo texto, como observa D’lorio, es
repetido casi literalmente en el aforismo 275 de Humano, demasiado humano, cuando explica la
diferencia entre el temperamento cinico y el epictireo. El primero sale afuera, por asi decir, a la
intemperie y se endurece hasta volverse insensible. En cambio, el otro, el epictireo, se resguarda,
se pone el abrigo, a media luz, oyendo silbar al viento huracanado en las cimas de los arboles,
mientras que el cinico camina solo y desnudo, con la piel endurecida al sol y al aire mientras por
encima de él las copas de los arboles bramando le recuerdan cuan violentamente agitado es el
mundo de alla afuera. El cinico niega el mundo civilizado en abierto, pero el epictireo se distancia
de él, lo cual es una forma de sentirse por encima de él.

Merece la pena comparar este aforismo 275 de Humano, demasiado humano con el 306 de La gaya
ciencia (“Estoicos y epictireos”), donde compara, a su vez, al epictireo con el estoico. El epictreo,
dice, “selecciona la situacion, las personas y aun los eventos que corresponden con su extrema
irritabilidad intelectual y renuncia a lo demas —esto quiere decir, a lo mas— porque seria para él
una comida demasiado fuerte e indigesta. En cambio, el estoico se ejercita en la ingestién, sin
asco, de piedras y gusanos, vidrio picado y escorpiones; su estomago tendra que terminar siendo
indiferente a todo lo que vuelque en él el azar de la existencia”. La diferencia mas importante, sin
embargo, es que a los cinicos les gusta la exhibicion de su insensibilidad ante un publico del que
“el epictireo rehiye; jcomo que tiene su ‘jardin’!” (el jardin entrecomillado es de Nietzsche). Para



las gentes con las que el destino improvisa, afiade, para quienes viven durante épocas violentas y
dependen de “hombres bruscos y veleidosos, el estoicismo es quiza muy conveniente. Mas quien
de alguna manera adivina hilar un hilo largo hace bien en organizarse epicireamente” (La gaya
ciencia, op. cit.). En el aforismo posterior, “Por qué parecemos epictireos”, dice que quienes
desconfian de las convicciones tltimas, de la fe ardiente, de las convicciones firmes, de “todo si y
no incondicional”, quizd lo hagan como consecuencia de “la cautela de ‘gato escaldado’ del
idealista desengafiado”, o quiza porque anhelan la libertad de quienes, después de haber pasado
mucho tiempo en los rincones, gozan y se exaltan con lo contrario del rincén, con “el infinito, el
‘aire libre en si’”, desarrollando asi una actitud “casi epicirea” que no renuncia al caracter
misterioso de las cosas, y una “repugnancia por las grandes palabras y posturas morales, un gusto
que repudia todas las burdas y ramplonas oposiciones y tiene conciencia con orgullo de su propia
actitud prudente y cautelosa” (ibid., aforismo 375).

12 Carta a Overbeck, citada por D’Iorio, op. cit., p. 89, también por Gros, op. cit., p. 23.

13 Carta a Koselitz, citada por Gros, op. cit., p. 25.

14 Cuadernos de 1880-1881, citados por Shapiro, en Nietzsche’s Earth. Great Events, Great Politics,
Chicago, The University of Chicago Press, 2016, pp. 155-156. Cuando Nietzsche escribe sobre
Génova dice bastante sobre la diferencia entre el norte y el sur, en una especie de ejercicio libre de
geografia humana y politica. En el aforismo titulado asi, “Génova”, de La gaya ciencia, dice: “He
mirado un buen rato esta ciudad, sus casas de campo y jardines y el vasto perimetro de sus colinas
y faldas habitadas, y finalmente me veo obligado a decir que veo rostros de generaciones
fenecidas —esta region estd cubierta de imagenes de hombres gallardos y soberanos. Vivieron y
quisieron pervivir —asi me lo revelan sus casas, construidas y adornadas para siglos, no para el dia
fugaz: fueron benévolos con la vida, aunque con frecuencia maliciosos entre ellos. Me parece ver
al constructor reposar su mirada en todo lo cercano y lejano construido en su derredor, como
también en la ciudad, el mar y el contorno de la montafia, violentar y conquistar con esta mirada:
todo esto lo quiere incorporar a su plan y convertirlo como parte integrante del mismo, en
posesion suya. Toda esta region estd cubierta de este magnifico egoismo insaciable del afan de
botin y apropiacion; y asi como en la lejania esos hombres no reconocian limites e impulsados por
su ansia de novedad agregaron al viejo mundo otro nuevo, también en la patria todos se
sublevaban contra todos y se las ingeniaban para dar expresion a su superioridad y situar su
infinidad personal entre si y su vecino. Cada cual conquistaba su patria otra vez para si mismo,
dominandola con sus pensamientos arquitecténicos y transforméandola, por asi decirlo, en el solaz
de su propia casa. En el norte, considerando la edificacién urbana uno queda impresionado por la
ley y el deleite colectivo de la legalidad y disciplina que aquella revela: se intuye esa intima
equiparacion y subordinacién que debe haber dominado el alma de todos esos constructores. En
cambio aqui uno encuentra a la vuelta de cada esquina a un hombre particular que conoce el mar,
la aventura y el oriente, a un hombre al que repugnan la ley y el vecino como una especie de tedio
y que en todo lo establecido, antiguo, fija una mirada codiciosa: con una maravillosa mafia de la
imaginacién quisiera él fundar de nuevo todo esto, al menos, en el pensamiento, ponerle la mano
encima y su alma dentro; aunque solo fuera por el instante de una tarde de sol en que por una vez
su alma insaciable y melancoélica se sienta saciada y en que sus 0jos no querrian ver mas que
cosas propias y ninguna ajena” (La gaya ciencia, op. cit., aforismo 291).

15 Humano, demasiado humano, op. cit., Gltimo aforismo. Véase el comentario de este pasaje en
Paolo D’Iorio, op. cit., p. 209.

16 La gaya ciencia, op. cit., aforismo 280.

17 Ibid., aforismo 371, “Nosotros los incomprensibles”. Me centro en el arbol, pero Michel Onfray,
en Cosmos relaciona a Nietzsche con otro tipo de plantas. En ese, su tratado de filosofia
materialista (que tanto ha gustado a un publico francés tan propenso a ese tipo de grandes



cuentos), Onfray recuerda la cantidad de menciones a plantas, algunas delirantes, que Nietzsche
hizo en Asi hablé Zaratustra: la castafia, el datil, los hongos, la palmera, los pinos, los abetos, la
hiedra, los frutos, el grano, el arroz, las patatas, el té, el chocolate, el ltipulo, etcétera, pero, segiin
él, nada de esto es comparable a la mencion de una planta trepadora (el sipo matador de Java,
avido de luz solar), en el aforismo 258 de Mds alld del bien y del mal. Onfray se deja llevar y se
desentiende demasiado del contexto social y politico que rodea la digresién de Nietzsche sobre la
corrupcién (todo aquello que amenaza la vida desde dentro de si misma y quebranta el cimiento
de los afectos). Esas plantas, en efecto, estrechan con sus brazos otros arboles hasta que,
finalmente, apoyadas en ellos, pero por encima de ellos, logran estar mas cerca del sol.

Para Onfray, esta forma perversa de prosperar tiene su significado: “Nietzsche —dice— quiere
concebir lo que estd mas alla del bien y del mal, como un fisico que indaga en lo que hay en el
mundo y no como un moralista que juzga lo que no hay: voluntad de destruir” (Cosmos, op. cit.,
p. 127). Es cierto, la liana no es la mala de la pelicula animal, no es cruel: simplemente crece
aprovechandose de otros, igual que el resto de las plantas se aprovecha del subsuelo y la tierra. La
planta podria valer como alegoria de la voluntad de poder, y también diria mucho “de quien la
describe y la manera que tiene esa persona de ver la naturaleza, siempre como victima de la
moralina” (ibid., p. 128). De acuerdo, pero el contexto en el que Nietzsche la saca a relucir es mas
preciso: trata de entender la corrupcién de una aristocracia que se deja utilizar, que acepta que su
sociedad no puede existir por si misma, sino solo como andamiaje o infraestructura para que otros
seres selectos trepen, a semejanza de esas plantas que estrechan con sus brazos un arbol hasta que,
finalmente, pueden desplegar su corona a plena luz y exhibir su felicidad.

18 Creo que esto contradice, en parte, la idea de D’Iorio segun la cual las visiones de Nietzsche no
tienen relacion con la verticalidad (ibid., p. 184). A veces evocan, desmontandolo, el viejo gesto
de “coger altura”, de “elevarse por encima” de las opiniones dominantes y las masas sumisas.
Recordemos que en Niza a Nietzsche le gustaba subirse por senderos escarpados hasta la aldea de
Eze, desde la que se podia dominar el paisaje. En Sils Maria también ascendia hasta valles altos,
pues le parecian mas ajenos a todo y en Rapallo no se privaba de ascender a lo mas alto, o sea, a
Monte Allegro. El hecho de que Nietzsche fuera un espiritu errante y erratico —dicho sea de paso—
explica su extraordinaria influencia en el pensamiento némada de los pensadores franceses de la
década de 1960, quienes, tomando tanto de él, trataran de liberarlo, creo, de sus ascensos a las
alturas. En cualquier caso, esto va mas alla de nuestro estudio y mereceria otro tipo de
indagaciones. El lector puede consultar muchas biografias sobre Nietzsche (la reciente de Curtis
Cate, o las mas antiguas de Hollingdale, Kaufmann, Hayman o Janz), pero recomendamos la de
Riidiger Safranski Nietzsche. Biografia de su pensamiento (Barcelona, Tusquets, 2002).

19 Sigue diciendo: “jLanzad vuestros barcos por mares ignotos! jVivid en guerra unos con otros y
con vosotros mismos! jSed salteadores y conquistadores, mientras no podais ser sefiores y
poseedores, oh cognoscentes! jPronto habran pasado los tiempos en los que os podria satisfacer
vivir ocultos en bosques cual venado esquivo! Al cabo, el conocimiento extendera la mano hacia
aquello que les corresponda; jquerra sefiorear y poseer, y vosotros con él!” (La gaya ciencia, op.
cit., aforismo 283). D’lorio conecta muy bien Isquia con las islas afortunadas en el Zaratustra,
pero no alude a este texto que, quiza, matiza un poco su idea de que Nietzsche solo ve el Vesubio
como un simbolo de compulsién, de grandes acontecimientos que parecen trastocar todo, pero no
a fondo (ibid., p. 161). Es cierto, pero también es cierto que Nietzsche no renuncia totalmente a la
retérica del gran suceso que funciona como un gran despertar.

20 Aurora, aforismo 382, Madrid, Edaf, 1996, 2005.

21 Ibid., aforismo 560.

22 Sloterdijk habla de jardines e invernaderos en la seccién “Islas atmosféricas”, en Esferas III.
Espumas. Esferologia plural (Madrid, Siruela, 2006), pero es llamativo que no los mencione en su



interesantisimo libro Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica (Valencia, Pre-Textos, 2012),
dado que los jardines han sido metaforas y espacios de los procesos de autoformacion de los que
habla.

23 Aurora, op. cit., aforismo 435.

24 “Et in Arcadia ego”, aforismo 295 de El caminante y su sombra. En este pasaje, después de hacer
su propia y pintoresca descripcion de un paisaje de colinas con pinos y abetos, lagos, hierba y
flores, rebafios y pastoras, y vaquitas al fondo... llega a comparar el modo de evocar el sentido del
mundo de Poussin jcon el de Epicuro!, lo cual muestra todo lo que se mezclaba en su cabeza.
Recuérdese que el pintor que Génova le trae a la memoria es, como hemos dicho, Claude Lorrain,
un discipulo de Poussin. Como sefiala Shapiro, el titulo del aforismo también evoca un epigrafe
del Vigje a Italia de Goethe.

25 Aurora, op. cit., aforismo 383.

26 Ibid., aforismo 174. Esta resistencia a la compasién incluye la que siente uno mismo ante los
espacios de su infancia, y la que se permite toda una cultura cuando cree que evocar su pasado la
dignifica. En el 277, titulado “Felicidad y cultura” de Humano, demasiado humano, dice: “La
contemplacién de los escenarios de nuestra infancia nos estremece: la glorieta, la iglesia con las
tumbas, el estanque y el bosque, la vista de todo esto siempre nos hace sufrir. La compasién de
nosotros mismos nos sobrecoge, jpues hemos sufrido tanto desde entonces! Y aqui todo sigue
subsistiendo tan quieto, tan eterno: solo nosotros estamos tan cambiados, tan conmovidos; incluso
volvemos a encontrar a algunas personas en las que el tiempo no ha hecho mas mella que en una
encina: campesinos, pescadores, habitantes del bosque, son los mismos. Estremecimiento,
autocompasion ante la cultura inferior son signos de cultura superior; de donde resulta que esta en
ningln caso aumenta la felicidad. Quien quiera cosechar felicidad y bienestar en la vida no tiene
mas que evitar siempre la cultura superior”.



T
SENDAS PROHIBIDAS
Heidegger

a la impresion de que los grandes pensadores siempre se han

sentido mas atraidos por lo sublime que por lo comun. Prefieren lo

sobrecogedor a lo placido, los bosques sombrios a los parques
luminosos, las cumbres desafiantes a las arboledas tranquilas. La mayoria
de los fil6sofos del siglo xx no se han sentido atraidos por el jardin publico.
Los imaginamos como visionarios en escenarios espectaculares, pero no
como cuidadores de un pequefio terreno, con su pala y su rastrillo. Quiza les
avergiience estar cerca de macetas o de regaderas. Quiza su profundidad
esté refiida con labores hortelanas y distracciones domésticas. Quiza la
jardineria les parecié a muchos algo similar a la cocina: cosas de mujeres o
de criados, tareas de débiles o de inferiores. Los filosofos han despreciado
los pequefios placeres de la jardineria por varias razones, entre ellas, porque
puede inspirar la “simple alegria de vivir, la alegria de estar aqui, en la
tierra, viviendo una aventura efimera e insensata”.! Para ellos ese
sentimiento no es suficiente; ese tipo de dicha, dirian, es vulgar, igual de
vulgar que la que inspiran otras distracciones carentes de originalidad como
“la pesca con cafla, el camping, el bricolaje, las artes domésticas”.2 Para la
élite del pensamiento, la jardineria, probablemente, es solo eso: otra
expresion de una felicidad popular, insignificante, ridicula, a veces hasta
miserable y mezquina, una felicidad gregaria y reducida al espacio del ocio
y del recreo. La jardineria pudo ser elegante durante un tiempo, pero en el
siglo xx es basicamente eso, signo de mediocridad, aficion de seres
demasiado mansos y a menudo horteras. A los filésofos, en cambio, les
siguen correspondiendo “las estrategias sutiles de la distincién, de la
dominacién simbélica”.2 Desde luego, la jardineria pudo parecer ridicula
para muchos que aspiraban a otras emociones mas elevadas, aunque lo que
nunca pensaron es que también se podia ridiculizar desde abajo. No hace



falta ponerse digno, basta con ponerse ir6nico. No se necesita a los filésofos
para reconocer las trampas y las falsas ilusiones que genera el jardin.
Flaubert se mof6 a finales del siglo xix de las aspiraciones de las ciencias
(incluida la agronomia y la jardineria) en Bouvard y Pécuchet, pero
podriamos imaginar otra novela similar, que también arrancara en un banco
de Paris, solo que durante el siglo xx, donde las torpezas de dos seres
absurdos pusieran en evidencia los lugares comunes no solo de una clase
media con jardines vulgares llenos de enanos, sino también de una clase
burguesa, mas adinerada, que los cuida con primor y devocion, como si la
salvacion de su alma estuviera en juego. Pero volvamos a los fil6sofos:
;plantaron algo cuando nadie les veia?* ;Tuvieron sus cabafias huerto o
jardin? ;Se dignaron plantar algo cuando se aislaban para meditar en ellas?
No lo parece, seglin veremos a continuacién.2

Los romanticos que deambulaban al aire libre a veces deliraban. Podian
resultar solemnes y tragicos, pero también sabian mantener la ironia. El
bosque por el que Heine derram¢é lagrimas al atardecer, entre arboles de
ensueflo, no da miedo ni sobrecoge. L.os bosques que pint6 Caspar David
Friedrich a veces son oscuros y misteriosos (con sus crepusculos y sus
lunas, entre siluetas de arboles, con sus ruinas de iglesias y cementerios
entre la niebla), pero nunca llegan a ser truculentos. Aunque a Hitler le
encanto su vision pura de una cumbre de los Alpes bavaros (Der Watzmann)
y se instal6 en su residencia de verano en Berchtesgaden, Friedrich también
pint6 tranquilos parajes con insignificantes pastorcitos y sus ovejitas debajo
de arboles solitarios. Poco amenazantes son también los de Carl Blechen,
donde aun salen ruinas de castillos e iglesias goticas, tipicas estampas
romanticas, pero también constructores de puentes, sefioritas sorprendidas
bafiandose desnudas en el bosque y luminosos parques y villas italianas. Por
lo que toca a las letras, Theodor Fontane demostro en sus Paseos por la
Marca de Brandemburgo, escritos desde 1862, que el campo no tiene por
qué provocar fantasias tenebrosas. También puede inspirar descripciones
detalladas de entornos, parajes, usos y costumbres populares a las orillas del
Havel. No habia en Fontane, decia Walter Benjamin hacia 1929 o 1930 en
un programa de radio para nifios y jovenes, “ni descripciones liricas de la



naturaleza, ninguna exaltacion lunar, ni bellas palabras sobre la soledad del
bosque, ni otras cosas del mismo tipo, con las que a veces tenéis que bregar
en el colegio”.®

Los filosofos que surgen a principios del siglo xx en Alemania estan mas
alla de todo esto: son mucho mas oscurantistas que los antiguos romanticos,
y aspiran a algo mucho mas impresionante que las insignificancias del
costumbrismo. Les domina el desprecio hacia lo ordinario y la obsesion por
la autenticidad. Su devocion por lo popular es arcaica y regresiva, y los
espacios naturales les tienen que insuflar dos cosas: fuerzas ocultas y
recondita serenidad. Desprecian lo pintoresco e inventan una fantasia
siniestra sobre la vuelta a lo esencial. Heidegger es su sumo artifice. Gracias
a él, la Selva Negra nunca sera un destino turistico mas (con sus hotelitos
folcléricos y sus pistas de esqui) donde observar algunos de los relojes de
cuco mas grandes del mundo, sino un reducto especial de revelacion, un
espacio donde alguien que no se dejo distraer por los sentidos (el “pequefio
gran maestro”, Heidegger) logré dar con la clave del destino de Occidente.”
Debemos recordar que, en su primera época, Heidegger se afili6 a grupos
ultracatélicos y nacionalistas que defendian la vuelta a una especie de nueva
Edad Media, una nueva era de valores puros, y homenaje6 a un monje
agustino del siglo xviir que habia predicado contra la vida en las ciudades y
ensalzaba la vida humilde de las aldeas. Sin embargo, poco a poco, a lo
largo de su carrera lograra disfrazar su antimodernismo con ropajes menos
monacales, aunque no por ello menos peligrosos. Atuendos sobrios y
simples, pero regionales, con los que oficiara de maestro para un cenaculo
de iniciados que, de seguir su ejemplo, podrian llegar a descubrir en los
bosques germanos algo unico, algo que no se revela ni en las jornadas
campestres del Jugendbewegung (‘movimiento juvenil’),® ni en las
experiencias espirituales al aire libre que recetaban Steiner y su secta
antroposofica.

Los bosques de Heidegger no producen espanto, pero infunden cierto
temor, cosa nada original.2 Como cuenta Remo Bodei en uno de sus mejores
libros, Paisajes sublimes. EI hombre ante la naturaleza salvaje,”® a lo largo
de la historia los bosques han inspirado veneracion, pero también miedo.



Representaron, a veces, un estadio salvaje de la humanidad del que se salio
para asentarse en espacios abiertos, claros y luego llanuras, valles o riveras
con chozas, aldeas, ciudades y estados. Como Bodei dice, citando a Vico, el
derecho, la familia y las instituciones “nacieron en oposicion a los
bosques”. A la civilizacion, por decirlo asi, le es consustancial la
deforestacion, la transformacion de zonas boscosas en terreno cultivable.
No es extrafio, entonces, que a veces la calda de una civilizacion se
represente con la expansion de un bosque que gana terreno perdido y
reconquista la ciudad con plantas y animales salvajes.

A los romanos los bosques germanos (populus nigra) les infundian pavor.
Preferian, como dice Bodei, los lugares amenos (amoeni), paisajes que los
hombres han trabajado y vuelto fértiles, “reflejos visibles de la vida civil”
(o sea, campifias, sotos, arroyuelos, rios placidos, huertos y jardines). Los
oscuros bosques germanos, en cambio, les parecian algo como un limite
mas alla del imperio (marciana silva) y lo asociaban con una experiencia de
panico “que se agudiza tanto en pleno mediodia, cuando todo parece
inmovil, las sombras se acortan y el silencio se hace presente”, o con el
“misterioso temblor que se siente en ocasiones al anochecer, cuando parece
que se oyen voces y sonidos enigmaticos procedentes de escondidas
deidades silvestres”. Para los romanos, pues, la atraccion por algo
misterioso no era mas fuerte que el miedo a perderse en una masa oscura
aparentemente sin fin. Las tribus salvajes del norte, ademas, no les parecian
suficientemente humanas.t Para la tradiciéon germana, en cambio, uno de
sus enemigos, Arminio (Hermann) se convirtio en un héroe después de
aniquilar a las legiones de Quintilio Varo en los bosques de Teutoburgo, una
masa oscura de coniferas, hayas y, sobre todo, robles, que se convertiran en
simbolos de la fortaleza alemana durante otros conflictos como, por
ejemplo, en la resistencia a Napoleon.:2

Durante el ascenso de los nazis al poder, los bosques volvieron a
representar una fuerza poderosa. Recuérdese, si no, el culto a héroes como
Albert Leo Schlageter, un teniente que después de la Primera Guerra
Mundial organizo patrullas de voluntarios para sabotear y poner bombas a
los franceses que habian ocupado el Ruhr y que acabd siendo ejecutado.



Los nazis lo convirtieron en un martir nacional y, mira por dénde,
Heidegger fue quien pronuncié en Friburgo, el 26 de mayo de 1933, el
discurso de celebracion del décimo aniversario de la muerte del héroe.
Heidegger se sentia unido a Schlageter porque los dos habian sido alumnos
en el seminario de Constanza, pero también porque se estaban uniendo al
nacionalsocialismo, y aprovechd la ocasion para otorgar a su filosofia (la de
su libro Ser y Tiempo, que habia publicado en 1927) una resonancia politica.
Areng0 a los estudiantes de Friburgo para que cuando pasearan por la Selva
Negra —hogar del héroe homenajeado— recordaran que las montafas
alemanas estan hechas de una piedra originaria que endurece la voluntad y
son bafiadas por la gloriosa y clara luz de otofio que siempre ha iluminado
el corazon. Schlageter, dijo Heidegger, seguro que contempld interiormente
esa luz y esas montafias cuando le apuntaron con los fusiles de su ejecucion.
No huy6 de su destino, asumio su muerte plenamente, en solitario, arrojado
totalmente a si mismo, y tuvo la mas dificil y grandiosa de las muertes, con
dureza de voluntad y con claridad de corazon. El bosque, en definitiva,
representa la tierra alemana, el suelo patrio, un espacio primigenio,
originario que abre la conciencia y posibilita una llamada existencial, a la
vez que genera una movilizacion nacional.2 Los bosques sirven de refugio
solo a los débiles, dijo Heidegger; a los fuertes les ayudan, en cambio, a
endurecerse.4

El bosque de la Selva Negra por el que Heidegger transitd, y que convirtio
en escenario de su pensamiento, no hay duda, es el mas famoso de la
filosofia del siglo xx. Ha hechizado a muchos fildsofos, sobre todo los
propensos a la prosopopeya y los que dicen saber vivir sin Dios, pero no
parecen capaces de vivir sin misterios. El bosque de Heidegger, en efecto,
no es una masa forestal, sino un ambito inquietante y extraordinario donde
algunos iniciados pueden percibir algo que el resto de los mortales (los
habitantes de las urbes) ya no saben percibir ni quiza vuelvan a percibir
jamas. Heidegger, ya se sabe, fue un critico de la civilizacion moderna y del
progreso técnico, y desprecio la vida en las ciudades, lo cual no tenia nada
de original. Lo hizo mucha mas gente, incluyendo los que vivian en las
propias ciudades y conocian muy bien las consecuencias de los procesos de



industrializacion y de concentracion urbana. No era necesario mantenerse
alejado de la ciudad para ser consciente de lo horrorosa que podia ser,
aunque cuando se volvia a ella después de una estancia en el campo ese
horror se percibiera mucho mejor. Para Heidegger, en cambio, solo quien se
quedaba en la provincia podia comprender realmente el oscuro destino de
Occidente. Si la humanidad puede salvarse —lo cual es dudoso— solo sera
porque hay filosofos que logran resistir a la voragine urbana refugiados en
el campo entre campesinos, lefiadores y poco mas. El propio fil6sofo debe
evitar, a toda costa, ser confundido con un curioso, un turista o un visitante
de paseo por el campo; debe, por el contrario, enraizarse a fondo, casi mas
que los propios lugarefios. Y necesita, por tanto, adoptar una prosa y una
pose rural,’ actuar como un habitante del campo cuando pasa por la ciudad
(usando incluso atuendos que lo dejen claro)!® y, sobre todo, oficiar como
un iniciado que, desde el interior de la provincia, cual mensajero que baja
del pueblo, ensefia a los desencaminados, a los extraviados, como
encaminarse nuevamente, cOmo retornar despacio, hacia una existencia mas
pura y auténtica.t?

Como ha sefialado Sloterdijk, lo irénico de todo esto es que Heidegger
piense que la filosofia solo puede sobrevivir fuera de las ciudades cuando la
filosofia es algo consustancial a la ciudad, y emergi6 justamente en las
ciudades (polis) que conectaron lo local con lo distante, expandiendo las
relaciones y conexiones.t La retérica de Heidegger insiste en lo contrario,
en lo cercano, en el retraimiento, en la cercania, en el recogimiento.’2 Su
modo de arraigarse no es una simple topofilia pintoresca y sentimental. Su
enraizamiento es algo mucho mas ambicioso. Su apego debe revelar un
modo de ser que los histéricos urbanitas nunca podran alcanzar, o mejor,
que no quieren alcanzar, pues socavaria sus espectaculares logros.

La retorica de Heidegger puede entenderse bien en relacion con ciertos
parajes que convirtio en los escenarios favoritos de su taumaturgia. Al
fondo siempre estan las montafias, claro, quiza doradas por el sol, pero nos
interesa empezar mas abajo, caminando entre sembrados o internandonos en
los bosques. Los dos escenarios principales son el pueblo donde nacio (y
donde fue enterrado) y el pueblo cerca del cual su esposa le ayudé a instalar



su famosa cabafia (su Hiitte como a él le gustaba decir). El primer espacio
nos sirve para entender su caminar por sendas rurales (Feldwege); el
segundo para entender su caminar por sendas forestales (Holzwege), pistas
perdidas que hacen los lefiadores al extraer madera de los bosques.

Debe tenerse presente que Weg (‘camino’, ‘senda’) es una palabra
fundamental para Heidegger, y su filosofia esta plagada de giros construidos
con ella: Denkwege (‘caminos del pensar’), Wegmarken (‘sefiales de
camino’), Unterwegs zur Sprache (‘de camino al habla’). Un pensador —
segun Heidegger— no es realmente un sabio, no es alguien que posea un
saber dado, o que haya construido un sistema de ideas, sino alguien que
sefiala un camino (Heidegger juega con la homofonia entre Weise, ‘sabio’, y
weisen, ‘indicar, sefialar’). Pensar no es llegar a un sitio, sino ponerse en
camino, en movimiento. Ese camino se hace al andar, o sea, al pensar, pero
el trayecto es infinitamente mas largo y lento de lo que se puede prever y
requiere espera, paciencia, tranquilidad. Las preguntas que hace el fil6sofo
abren caminos, pero la cuestion ultima es mantenerlos despejados. Otros
emprendieron el camino del pensar antes, pero Heidegger cree que se puede
mantener en €l de forma mas radical y pura. El pensamiento auténtico, dice
en De camino al habla, es el que esta “de camino”. La tarea del pensar
consiste, pues, en eso, en estar de camino, serenamente, sin anticipar un
destino o un resultado, sin calcular ni esperar nada, sin ejercer la voluntad,
abandonandose.

Rebecca Solnit dijo, ya lo recordé antes, que todos los filésofos han
caminado para pensar en sus cosas, pero pocos han pensado realmente sobre
el caminar. El caso de Heidegger es diferente: pensé mucho sobre ello, tanto
que lo convirti6 en el gran tema de su pensar, pero de una forma tan
trascendental que, ironicamente, le permitié desentenderse del caminar
comun, o sea, despreciar el paso de la mayoria de los mortales, el de la
gente que se deja conmover o distraer por las cosas concretas, y no por un
Ser que lo envuelve todo. La curiosidad ante las maravillosas variedades de
cosas que salen al paso en este mundo es, de nuevo, sacrificada en el
nombre de algo mas profundo. La vieja tradicion que describié Solnit sigue
viva (nada en el camino debe distraer de lo principal: la meditacion), pero



en el caso de Heidegger se adopta un giro mas retorcido: el pensador no
deja de hablar del caminar, pero en aras de algo mucho mas profundo que
un saber mas que pueda resultar util. No es simplemente que el
conocimiento (botanico o geografico, geol6gico o demografico) distraiga al
pensador de lo fundamental (concentrarse en su pensamiento). Heidegger va
mucho mas alla: el pensador de paseo no es alguien mas que se pone en
marcha, sino alguien que es movido por el propio movimiento del Ser; no es
un visitante que disfruta de una experiencia, sino alguien a través del cual se
manifiesta el Ser.2 Sloterdijk también ha explicado muy bien por qué para
Heidegger el paseo es un modo de abandonarse durante el cual el pensador
dice no encontrar en si mismo ni bajo sus pies nada mas que movilidad. O
sea, “la cinética va por delante de la 16gica”. El fin del discurso no es hablar
del movimiento, sino tratar de que el aliento del propio discurso siga a esa
movilidad insoslayable (que resulta ser la del propio Ser).2 Lo mas
llamativo de todo es que Heidegger quiere ir mas lejos que los fil6sofos
anteriores, y por eso intenta dar ejemplo de como devenir él mismo un
auténtico caso de movilidad. O sea, la filosofia no consiste en un sistema,
sino en el hecho mismo de que el fil6sofo se exponga a si mismo a la
movilidad. Heidegger lo hace con resolucion y se convierte, como dice
Sloterdijk, en un “maestro de gimnasia ontoldgica” que proporciona a los
individuos ejercicios para convertirse en puro movimiento y escapar de la
“falsa movilidad”, o sea, el que les imprime la agitada y acelerada vida
urbana y los frenéticos y ruidosos ritmos de la civilizacion.

Pero volvamos a los detalles, porque no tienen desperdicio. El primer
pueblo cuyos caminos rurales Heidegger convirtio en escenarios de su
fabula fue MeRkirch, una pequefia localidad de artesanos y agricultores en
Baden, emplazada mas exactamente entre el lago Constanza, los montes
suabos y el Alto Danubio.? El padre de Heidegger era el sacristan de la
parroquia, pero también era tonelero. Heidegger hacia de mensajero del
parroco, tocaba las campanas de la torre de la iglesia, recogia flores para
adornarla y solia jugar en la plaza del pueblo, en el parque y el jardin
interior con tilos de un viejo castillo del siglo xv1 al que daba la plaza. En
un pequefio y famoso escrito titulado Der Feldweg (‘el camino rural’, ‘la



senda de campo’), Heidegger disimula sus delirios de grandeza adoptando
un estilo sencillo para describir sus recuerdos al mismo tiempo que dota
todo de profundos ecos filosoficos.

Detras del porton del jardin del palacio, cuenta, arrancaba una senda hacia
Ehnried, que atravesaba prados y campos y que, visto lo visto, funcioné
como pista de entrenamiento para un pensador en movimiento que, sin
embargo, a cada paso que dio se enraizo cada vez mas en su suelo natal.
Pero segun la fabula, después de pasar junto a un crucifijo y un banco de
piedra bajo un roble, donde parece que el joven Heidegger se desesperaba
leyendo libros que no entendia, la senda contintia hacia un bosque en el que
encuentra una serenidad especial. Los lefiadores talan robles y la dureza y
olor de su madera testimonian la constancia y lentitud con la que crecen. Si
uno sabe escuchar su aliento, su palabra, el mensaje de los robles es claro:
“Crecer es abrirse a la amplitud del cielo y al mismo tiempo arraigarse a la
oscuridad de la tierra [...] todo lo que es genuino prospera solo si el hombre
es ambas cosas, dispuesto a las exigencias del cielo supremo y amparado en
el seno de la tierra sustentadora”.2 Por ese bosque que habla, su padre, el
sacristan, se abre paso a través de matorrales y claros soleados para recoger
la cantidad de lefia que le corresponde después de que algun roble caiga tras
el golpe de un hacha, lefia con la que hace cubos y toneles en su taller entre
los servicios religiosos.? Esta imagen de lefla repartida comunalmente
contrasta enormemente con otra imagen forestal que Heidegger usara en
uno de sus escritos mas famosos (La pregunta por la técnica) para describir
el horror de la civilizacion: la de un guardabosques que recorre los mismos
caminos forestales que su abuelo, lo sepa o no, pero mide con exactitud
desde su torreta la cantidad de madera cortada que luego solicita la industria
de la madera. Lo ironico, insinua ademas, es que parte de esa madera acaba
convertida en celulosa, celulosa que es demandada por la necesidad de
papel de los periodicos y revistas ilustradas, cuya letra impresa es engullida
por una opinion publica que también acaba siendo utilizada. Todo empieza
con la sobreexplotacion del bosque originario por grandes empresas, y todo
acaba con la manipulacién de masas que leen prensa grafica pensando que
estan mas informadas, cuando en realidad se les distrae de lo fundamental.



La vida en torno al camino de campo, sin embargo, muestra la necedad de
un “mero trabajar, que ejercido por si solo, fomenta unicamente lo futil”.
Aunque su padre haga cubos y toneles con ella, la madera recogida no es un
material, sino una especie de regalo. El camino del campo evoca
constantemente el mundo del trabajo (Heidegger llega a comparar el paso
del propio pensador con el paso del campesino que sale por la mafiana a
segar), pero siempre se trata de un trabajo iluminado por una serenidad y un
abandono (que también debe guiar el camino del pensamiento).%

En verdad, la lefia del bosque no daba solo para fabricar cubos, sino
también para ciertas distracciones infantiles. Heidegger asocia al padre con
el trabajo, claro, pero a la madre le asigna un papel diferente. Los nifios de
Melkirch, parece ser, se hacen barquitos con cortezas de roble y los echan a
flotar en el pilon del pueblo o en algtin arroyuelo que da al Mettenbach.
Nada particular, excepto que, para el gran filésofo, los viajes de esos
barquitos no parecen un simple recuerdo de nifiez, sino un simbolo de una
humanidad que aun sabia volver al origen: “Los viajes por el mundo de los
juegos aun alcanzaban facilmente su destino y conseguian regresar siempre
a la orilla”, dice solemnemente. Aquellas ensofiaciones, ademas, siempre
estaban rodeadas por un resplandor apenas visible que cubria todas las
cosas. El espacio se extendia, afiade, hasta donde alcanzaba la mirada y la
mano de la madre, que velaba calladamente por todo. “Aquellos viajes del
juego aun desconocian los paseos en los que toda orilla queda atras”, acaba
diciendo. Todo muy irénico, porque teniendo en cuenta las pocas orillas que
Heidegger dejo atras durante su vida, y los pocos viajes que hizo, el retorno
seguro de los barquitos parece simbolizar ya una forma de estar en el
mundo que no quiere saber nada de aventuras.®® Con sus movimientos de
recogimiento, de introversion, Heidegger pone de manifiesto su incapacidad
para la “movilidad horizontal”, como dice Sloterdijk,? su negacion del
impulso hacia lo lejano, su resistencia ante otros lugares distantes, remotos,
su aversion hacia el movimiento de encuentro con lo desconocido o lo
extrafio. “La profundidad de Heidegger no tiene longitud”. Repudia el
horizonte porque el horizonte “habla demasiado de los espacios que se
abren detras de é1”2 y da testimonio de temperamento curioso e inquieto,



que los escudrifia sin fin, apasionadamente, pero que a Heidegger le parece
osado e impertinente, y por tanto desorientado, desencaminado,
extraviado...

He ahi la paradoja: Heidegger, el pensador que tanto hablo del
movimiento, sera el pensador sedentario por excelencia, el que permanecera
mas pegado a su tierra natal, sin conocer el mundo, pero hablando como si
percibiera mejor que nadie el destino del globo terraqueo. “Extrafiamente el
pensador del movimiento apenas sabe decir una palabra sobre el
compromiso que suponen actos como explorar, viajar o experimentar”.2 “A
un conocido que estaba a punto de hacer un viaje ultramarino, Heidegger le
escribio una sentencia de Lao Tse: ‘quien no abandona su casa conoce el
mundo’”. La verdad es que a Heidegger no le gustaba moverse mucho.
Hay algo patologico en su apego, una inhibicion o incapacidad incurable
que se transforma en desdén o rechazo hacia el mundo. Se desplazd a
ciudades a reganadientes y mientras estaba en ellas solo pensaba en volver a
escapar (odiaba su piso alquilado en Marburgo, en los afios que ensefio alli).
Pero no era un ser hogarefio que afiora su tierra. No hay en él languidez ni
melancolia, sino la resolucion de querer transformar su provincianismo y su
arraigo en un signo de autenticidad.

El tono aparentemente conmovedor y dulce de Der Feldweg (con las
escenas de mamas y barquitos) puede enganar. El resto del cuento deja claro
que Heidegger ha dejado preparado el camino para impresionar al lector,
como un astuto guia del Ser! Es menos estridente, pero no menos
embaucador. Sea lo que sea lo que se aparezca en el camino (los Alpes por
encima del bosque, alondras levantando el vuelo al amanecer, nifios
cogiendo flores, segadoras y lefiadores volviendo a casa, viento rugiendo,
niebla cubriéndolo todo...), sea lo que sea lo que le salga a su paso, no le
interesan los colores y los detalles, las sensaciones y las emociones, las
relaciones de unas cosas con otras, sino algo mas esencial: que el camino
siempre esta envuelto por el aliento (la palabra) de lo simple, lo
concentrado, aquello que, al recogerse mas y mas sobre si mismo,
justamente por eso, es lo unico que puede desplegarse maximamente. “Lo
sencillo encierra el enigma de lo que permanece y es grande. Oculta su



bendicion en lo imperceptible de todo lo que permanece. Dispensa mundo”,
dice solemnemente. Con todo, el guia es alguien especial, pues ese misterio,
anade, “entra de improviso en el hombre y requiere una larga maduracion”.
De hecho, el camino “solo habla mientras existan hombres que, nacidos a su
aire, puedan oirle”, hombres “sujetos a su origen, pero no siervos de
manejos”, hombres que, si se apartaran del camino, si dejaran de captar su
“callada fuerza” (stille Kraft), acabarian como todos los demas: haciendo
calculos, planificando todo como locos y tratando de “imponer un orden a
la tierra”. Esos hombres, “dispersos”, son los mismos que se aburren en ese
tipo de caminos, los que siempre consideran monétono lo sencillo, los que
no pueden oir el camino, los que “permanecen sordos a su lenguaje”,
porque a “sus oidos solo llega el ruido de los aparatos que casi tienen por la
voz de Dios”. El mundo esta perdido, pero quiza algunos se salven y lo
salven: “Disminuye rapidamente [...] el nimero de los que todavia
reconocen lo sencillo, [...] pero en todas partes los pocos seran los que
permaneceran. Un dia, gracias al tranquilo poder del camino de campo,
perduraran mas alla de las fuerzas titdnicas de la energia atémica, que fue
apafiada por el calculo humano y convertida en yugo de su propio obrar”.2
El camino rural, por tanto, es un camino de salvacion, o de algo parecido a
ella. Excepto unos pocos, la humanidad se mueve irremediablemente por un
camino de perdicion. Como la fabula de Heidegger es circular, 16gicamente,
el caminante vuelve hacia el porton del jardin del castillo desde el que salio.
Durante su lento regreso, cayendo la noche, bajo el brillo tenue de estrellas,
el silencio “que se hace mas silencio”, el que sucede a los toques de la vieja
campana de la iglesia (que €l tocaba de nifio) ayuda a que el aliento del
camino sea ain mas nitido... “;Es el alma que habla?, ;es el mundo? ;Es
Dios que habla? Todo habla de la renuncia en lo mismo. La renuncia no
quita. La renuncia da. Da la fuerza inagotable de lo sencillo. El aliento hace
morar en un largo origen” 2

El insignificante camino, pues, mas que una ida y una vuelta simboliza
otra forma de dar la espalda al mundo, girando de regreso a lo natal antes de
que sea demasiado tarde. Pero lo que queda no es silencio. En realidad, algo
chirria. Heidegger es ambicioso: el camino no solo inspira un sentido de



liberacion, o simplemente cura de la afliccion y de la melancolia, como dice
él, sino que despierta una sabia serenidad, una “apertura a lo eterno” que,
desgraciadamente, Heidegger describe con suma torpeza y falta de
originalidad. En su cuento desfilaban campesinos, nifios, pero finalmente la
apertura a lo eterno necesita gente que trabaje los metales: “La puerta de la
serenidad se abre sobre los goznes antafio forjados con los enigmas de la
vida por un herrero experto”.2* Quiza no todo es silencio. Se diria que la
puerta de la serenidad chirria un poco. ¢Es el filésofo un simple caminante
o ese herrero experto? ¢ Por qué no se conforma con ser un simple portero?%
Puestos a imaginar puertas, ;qué tamafio tiene la puerta hacia lo eterno? ¢Es
como la de un monasterio o como la de una fortaleza? Desde luego,
Heidegger no solo paseara por los caminos rurales renunciando a todo,
resignadamente. Como cuenta Safranski, también le atraera el esplendor, y
por eso tratara siempre de acercar su origen al Danubio, recitando “El Ister”
(del griego, Istros) de Holderlin,®® y marchard por debajo de MelKkirch,
hacia la casa del Danubio, a los pies del castillo de Wildenstein. Para darse
importancia, se remontara hacia el pasado, recordando a su abuelo, que
nacio cerca de la orilla del rio, y que por lo menos fue coetaneo de
Holderlin, y también acabo recluyéndose detras de unas puertas, como las
de un monasterio benedictino que en tiempos habia sido un convento
capitular de agustinos. Como insiste Safranski, ese silencioso espacio
monacal con su gran biblioteca, los establos de vacas y los graneros, siguié
atrayendo a Heidegger incluso después de que se separara de la Iglesia
catolica. “En los afios veinte, durante las vacaciones del semestre pasaba a
veces algunas semanas en la celda del convento. Entre 1945 y 1949, en el
tiempo en el que estuvo sometido a la prohibicién de ensefiar, Beuron era el
unico lugar en el que aparecia publicamente”.*

Quién sabe qué clase de paseos daria por los interiores del monasterio,
cencontrd6 en ellos un tipo de serenidad diferente de la que sentia
extramuros? Segun su propia filosofia, en realidad, el lugar donde se piensa
no es tan importante. El pensamiento no es nada (sino solo pura movilidad,
un estar en movimiento) y el movimiento tampoco es algo, sino un puro
discurrir. No tiene por qué haber un lugar concreto, ni un paraje mejor para



pensar, aunque desde luego, ciertos entornos parecen favorecerlo: un café
en la ciudad, por ejemplo, o un vagon de metro, no lo permiten, diria
Heidegger.2 El alboroto y el ajetreo estan refiidos con el silencio que ansia
Heidegger. La serenidad que los habitantes de ciudad pueden experimentar
en muchos sitios inverosimiles le resulta falsa. El silencio que se cuela por
areas urbanas (vias muertas, callejones sin salida, patios vacios, solares y
zonas baldias, bajos de puentes) no le pareceria elemental ni primigenio.
Incluso si hay arboles y senderos de por medio, los claros de jardines,
parques y riberas urbanas serian sucedaneos de las aberturas que se nos
brindan en la espesura forestal. Nuestros claros son miserables agujeros
existenciales, no suficientemente esenciales, ni grandiosos.

Desde la década de 1920, en realidad, los conventos no son la unica
estancia que Heidegger elegira para asilarse. También us6 un espacio
pequeiio, la famosa cabafia de Todtnauberg, donde, alejado de la ciudad,
encontré una fuerza menos humilde que la que le imbuian los senderos
rurales, mucho mas enérgica, con la que fue capaz de ejercer su propio
poder, o sea, escribir sus libros y transmitir su mensaje a los acolitos y
amigos que ascendian hasta su nivel. Sin embargo, antes de subir hasta la
dichosa caseta deberiamos ocuparnos del otro tipo de sendero del que tanto
habld, muy distinto a los caminos entre campifias a las afueras de los
pueblos. Esos caminos no son senderos que comuniquen lugares entre si,
sino sendas forestales, Holzwege, pistas hechas por los lefiadores cuando
sacan fuera del bosque la madera talada (Holz es como se decia
antiguamente ‘bosque’). Para Heidegger, lo decisivo no es solo que esas
sendas quedan medio ocultas cuando crece maleza, sino el hecho, mas
intrigante aun, de que, recorridas al contrario, no lleven a nada, o sea,
desemboquen en zonas abiertas, despejadas, en claros. Como dice el
maestro aleman, cada senda “sigue un trazado diferente, pero siempre
dentro del mismo bosque. Muchas veces parece como si fueran iguales,
pero es una mera apariencia. Los lefiadores y guardabosques conocen los
caminos. Ellos saben lo que significa encontrarse en un camino que se
pierde en el bosque”.® jQué misterioso! Quiza los de Europa del sur nos
ponemos facilmente nerviosos con estas oscuridades, porque (como



aquellos antiguos romanos que se internaron pero no salieron de los
bosques germanos) estamos mas acostumbrados a la luminosidad de un
valle, o a la placidez de las riberas de un rio. Quiza los bosques que nos
gustan no encierren nada intrigante, o si, pero no tenemos la capacidad de
los germanos para captarlo.®2 Heidegger da a entender que nos podemos
perder facilmente y que el hallazgo de un claro no esta asegurado. Pero
también insintia que ciertos fil6sofos saben orientarse como la gente de
monte. Desde luego, el claro resulta mas espectacular que el portal al cielo
que se abria en el camino rural. Como dijo en “El origen de la obra de arte”
y en otras obras, por encima y mas alla de todo lo existente (lo ente, como
lo llama él) hay algo mucho mas esencial. L.a mayoria no logra percibir ese
algo que va mas alla de la presencia de las cosas dadas; la mayoria de la
gente, adormecida por las rutinas de la vida diaria, olvida que todas las
cosas remiten al Ser. Pero si nos internamos por el bosque, de repente, en
medio de lo que hay (la densa espesura) puede surgir un claro, un espacio
despejado al que en realidad no le falta ser sino al contrario, tiene mas ser
que todo lo demas. O sea (y aqui llega la fabula): no es el bosque el que
rodea al claro, sino que es el propio claro “el que rodea a todo lo ente como
una nada que apena conocemos”.? O dicho de otra forma: la abertura no
esta rodeada por lo que existe, sino que todo lo que puede aparecer solo
aparece gracias al espacio descubierto o despejado por el claro, o sea,
gracias a la nada que revela el agujero. Lo abierto en medio de la existencia,
como dice Heidegger, es tan primigenio que permite que lo existente se
ilumine. O sea, el claro es mas primordial que la luz. Heidegger llama al
espacio de abertura Lichtung, una palabra formada como otras antiguas,
como Waldung (‘espacio boscoso’, ‘espesura’) y Feldung (‘espacio
cultivado’). Y al claro de bosque (por contraste con la densa espesura que
en aleman antiguo se decia Dickung) lo llama Waldlichtung porque
Lichtung viene de lichten que significa aligerar (leicht) algo, dejarlo libre,
despejarlo. El clarear no es lo mismo que la claridad o lo luminoso (das
Licht), aunque la luz, como dice Heidegger, “puede visitar, en efecto, el
claro, y hacer jugar en él lo luminoso con lo oscuro. Sin embargo, nunca es
la luz la que crea primeramente el claro, por el contrario, ella, la luz



presupone a este, el claro”.#2 Heidegger ailade, ademas, que lo abierto no
queda libre solo para la luz y la sombra, sino “igualmente para la voz que
repercute y cuyo eco va perdiéndose, y para todo aquello que suena y que
resuena y cuyo sonido va extinguiéndose. La Lichtung es el claro o lugar
despejado para la presencia y para la ausencia”.®3 El claro, por lo tanto, es el
paraje superior en el que parece cualquier paisaje visual o sonoro. “Tal vez
un dia el pensar podria dejar de tropezar ante si mismo y preguntarse si el
libre claro de lo abierto no es precisamente el paraje en el que estan
contenidos, y recogidos la amplitud del espacio y los horizontes del tiempo,
asi como todo lo que en ellos se presenta y se ausenta”.* No hay que buscar
nada mas alla del claro, dice Heidegger, pues todo lo que el hombre tiene
que aprender solo lo puede aprender interrogando al propio claro, no se
sabe muy bien como, obviamente. .o que parece un poco mas evidente es
que Heidegger usa los claros, a veces bafiados por luz, a veces colmados
por ecos reconditos lejanos (mucho mas misteriosos que los de las
campanas de su pueblo natal) como una alegoria de un mundo que quiza se
extinguiera para siempre o que esté por venir, pero no llegara nunca,
excepto si ciertos caminantes serenos son capaces de resistir las tentaciones
y la celeridad de la civilizacion.

En cualquier caso, si el caminante sabe salir del bosque, y la noche se le
echa encima, puede encaminarse hacia su refugio. Como se sabe, gracias a
la iniciativa de su esposa, Elfride,®2 el maestro se refugiara por temporadas
en una pequefia construccion en madera de seis por siete metros de planta,
levantada sobre una ladera a mil cien metros de altitud en Todtnauberg, a
dieciséis millas de Freiburg. Adam Sharr explico todo sobre esta cabafia, y
dio innumerables detalles tanto sobre su interior como sobre su exterior,
pero también sobre su curiosa conexion con la otra casa de Heidegger, que
no estaba exactamente “abajo”, sino en una zona residencial entre el campo
y la ciudad.*® Arriba, Heidegger era el amigo de los aldeanos y el consejero
de los iniciados; en cambio, en la casa de la zona residencial, ejercia su
papel de profesor. “No afioro en absoluto la sociedad de los profesores. L.os
campesinos son mucho mas agradables e incluso mas interesantes”, le dijo a
Jaspers en 1925.# Arriba, en la cabafia, moraba la vida esencial; abajo, en el



chalé de la urbanizacion, la vida social (abajo del todo, finalmente, quedaba
la ciudad y la dichosa civilizacién, evidentemente).® En el mismo afio, en
agosto, le transmite a Hannah Arendt no solo su alegria de volver “a vivir
aqui con la naturaleza y con el suelo natal, y percibir, por asi decirlo, como
crecen los pensamientos”, sino también situaciones que para €l no son
simples experiencias de senderista.

Resulta maravilloso —le dice— meditar mientras paseo entre abetos rojos.
Muy de vez en cuando me encuentro con algun lefiador —veraneantes y
cosas por el estilo no existen por estos pagos— Conozco cada vereda del
bosque, cada pequefio manantial, los paseos de los ciervos, o el lugar
donde se juntan los urogallos.

En marzo del mismo afio, en cambio, le soltaba el mismo mensaje
propagandistico contra la excitante pero degenerada vida en la ciudad:

La soledad de las montafias, el curso tranquilo de la vida de los
montafieses, la proximidad elemental del sol, de la tempestad y del cielo,
la sencillez de una huella perdida en una pendiente amplia y cubierta de
una gruesa capa de nieve —todo ello aleja de verdad el alma de toda la
existencia despedazada y desmenuzada por la cavilacion. Y este es el
suelo natal de la alegria pura. Uno no necesita lo ‘interesante’, y el
trabajo posee la regularidad de los golpes lejanos de un talador en el
bosque alpino.®£

La relacion que Heidegger queria tener con el campo era presuntuosa. La
atmosfera que inspiran sus comentarios es severa. Su obsesion es conectar
con un estado elemental de cosas. Se busca concentracion, y no la
dispersion de la que un caminante podria disfrutar. El afecto que siente por
su tierra no es un mero apego al lugar, sino un enraizamiento trascendental.
Este tipo de apego al terrufio, al suelo natal, a la patria, al hogar (Heimat),
evidentemente, tiene que ver con el mundo de los nacionalsocialistas,
aunque los acolitos de Heidegger siempre se esforzardn por marcar
distancias entre este y los nazis y distinguiran su costumbrismo, rustico,
simple y misterioso, de la ideologia populista de los nazis, espectacular y



siniestra. Pero aqui no nos podemos enzarzar con un debate legendario que
a veces resulta apasionante, pero que otras aburre hasta la extenuacion. Nos
importa que Heidegger no queria pasar por un simple visitante, un mero
huésped, ni menos atn por alguien que se deja caer por el campo, un turista
de paseo que disfrutara del paisaje. A ese tipo de mortales solo les concedia
capacidad para el placer y la empatia. En su famoso escrito “Por qué
permanecemos en la provincia” deja claro que los estimulos, escenas,
sonidos y situaciones que conmoverian a los turistas para €l eran simples
ilusiones.

Yo, propiamente, no contemplo el paisaje. Siento como se va
transformando a cada hora, de dia y de noche, en el gran ir y venir de las
estaciones. La gravedad de las montafias y la dureza de su roca
primitiva, el lento crecer de los abetos, la suntuosidad luminosa y
sencilla de las praderas florecientes, el murmullo del arroyo en la vasta
noche otofal, la austera simplicidad de los llanos profundamente
cubiertos de nieve, todo eso se insinda, se agolpa y vibra a través de la
existencia (Dasein) diaria alli arriba.2

Su relacion con los paisanos también tenia que ser algo mas que auténtico.
Para Heidegger el hombre de ciudad cree “mezclarse con el pueblo” al
dignarse a “entablar una larga conversacion con un campesino”, cuando en
realidad “el campesino no necesita ni desea en absoluto ese exceso de
amabilidad por parte del ciudadano. Lo que necesita y desea es el tacto para
con su propia esencia, y la independencia de esta”.2! Heidegger, en cambio,
sabia sentarse a charlar con ellos, sin hablar, y fumar en pipa en silencio. De
ese modo, a traves de su habla anticuada, regresaba a una época ancestral.
Los visitantes, en cambio, incluyendo a los esquiadores, dice, se comportan
con los paisanos “como si se ‘divirtieran’ en sus salones de recreo
metropolitanos, y ese ajetreo hace pedazos en una noche mas de lo que son
capaces de alentar decenios de ensefianzas cientificas sobre lo popular y el
folclore”.22 Contra toda esa degeneraciéon y contaminacién, Heidegger
propugnaba una especie de politica conservacionista. Como proclaman
ahora las agencias de turismo activo, Heidegger ensalza los valores de la



autenticidad y la sinceridad. Hay que colaborar con los paisanos y aldeanos,
pero contemplando sus trabajos y sus dias como partes de un pasado del que
irremediablemente nos hemos olvidado. Para que funcione esa regresion, no
basta con caminar, como algunas mafanas, dieciocho kilometros desde la
cabafia hasta Friburgo. Por temporadas, antes de ponerse a escribir,
Heidegger decide colaborar con las tareas de tala, cortando troncos y
secando lefia. Como dice en el mismo escrito, cuando logra percibir como
se despliega todo no es en “instantes intencionados de inmersion hedonista
y empatia artificial, sino solo cuando la propia existencia se encuentra en su
trabajo. Solo el trabajo abre el espacio para esta efectiva realidad de la
montafia. La andadura del trabajo permanece hundida en el acontecer del
paisaje”.2 El ocio estd refiido con una existencia auténtica
permanentemente atareada, movilizada, no al modo marcial (de un ejército,
o un grupo de campistas hitlerianos), pero si al modo montaraz: lenta pero
esforzadamente.

Durante la época en la que empieza a trabajar sobre un texto que acabara
publicado en 1927 (Ser y Tiempo) le escribe a Jaspers anunciandole su
“formidable y excitante furia de trabajo”, como dice Safranski. En cartas
del 25 y del 26 dice alegrarse de volver “al aire fuerte de las montafias” en
vez de “arruinarse con esa cosa suave y ligera de abajo”, y cuenta que
dedicara ocho dias a trabajos con la madera, antes de volver a ponerse a
escribir. En el 26 dice “estar muy en forma” y hace gala de la grandeza que
le inspira el tiempo duro: cay6 la noche profunda, la tormenta azota en los
altos, en la cabafia “chirrian las vigas”, la vida se revela “pura, simple y
grande ante el alma”.2* Llega a comparar también su propio trabajo
filosofico con el del mozo de granja que arrastra un pesado trineo cargado
de troncos ladera abajo (algo grandioso si no fuera porque seguro que a
veces los trineos se estrellaban y los troncos acababan volando, como en las
comedias). Pero también trata con los pastores, que absortos y a paso lento,
dice, conducen su rebafio ladera arriba (otra escena rustica transformada por
él en algo esencial). O con el granjero que prepara las tablas de madera para
su tejado. Heidegger nunca estuvo interesado en los detalles de esos oficios,
por su historia, o por sus aspectos econémicos, pero sentencia sin ambages:



“Mi trabajo es de la misma naturaleza”.® Describe a la gente con la misma
severidad en el trazo que cuando describe los elementos naturales. Tampoco
habla de los olores o sensaciones que impregnan ese tipo de escenas, ni
describe aspectos de esa forma de vida que no responden a la abstracta
imagen que quiere tener de ellos.

“La elaboracion de cada pensamiento solo puede ser dura y afilada. El
esfuerzo por acufiar palabras es como la resistencia de los elevados abetos
contra la tormenta”.2® Los abetos son solo eso, elevados y resistentes, o sea,
demostraciones de algo que no cede a los avatares e inclemencias. Y
tampoco se necesitan colores para describirlos. En el bosque también
pueden coexistir muchas variedades de helechos, musgos y plantas, pero
hay que ir a lo elemental, a ese crecer que describié como un “radicarse en
lo oscuro de la tierra”. Los sonidos alla arriba pueden ser sorprendentes y
desconcertantes, como saben paseantes y paisajistas sonoros, pero para
Heidegger el sonido fundamental puede que fuera el viento azotando y
haciendo crujir la cabafia, soplo grandioso refiido no solo con la estridencia
de los sonidos de aparatos como la radio, sino también con muchos sonidos
ordinarios. En las lineas de “El pensador como poeta” (1947) alude al
tintineo de los cencerros de unas vacas, pero lo hace sin la menor ironia
(menos atn la que Adorno tuvo cuando hablé de cencerros a propésito de
una sinfonia de Mabhler). La cabafia no tenia agua corriente dentro, por
cierto, y Heidegger acarreaba cubos desde el pilén cercano hasta ella.*’
Quiza el sonido del chorrito de agua le inspir6 algo mas bucélico y menos
violento que el furor de heladas ventiscas, aunque no lo parece.

Cuando en la profunda noche de invierno una agitada tormenta de nieve
pasa rugiendo con sus sacudidas alrededor del refugio, cubriendo y
tapandolo todo, entonces es la hora sefialada de la filosofia. Su preguntar
debe entonces volverse sencillo y esencial. La elaboracion minuciosa de
cada pensamiento solo puede ser dura y afilada. El esfuerzo por acufiar
las palabras es como la resistencia de los elevados abetos contra la
tormenta.>

Todo muy riguroso, severo, heroico, sin duda. Rigor del clima, rigor del



pensamiento. Dictado del bosque, dictado del pensamiento. Ley oculta de la
montafia, ley secreta del pensar... Sea como sea, y al margen de pequefias
pinceladas costumbristas que aparecen en sus escritos, en su mundo todo ha
de poseer un radical y esencial rigor, “una especial autoridad y una voz
unica”, y la relacién con el lugar requiere “un vocabulario casi marcial:
resistente, poderoso, vasto”. El Todtnauberg de Heidegger, como dice Sharr,
no es la fantasia de un esteta. Parece mas bien un area de entrenamiento.2 O
una estacion de retiro y ejercicio espiritual, eso si, con sesiones abiertas
para algunos aprendices, podriamos afiadir.

Curiosamente, desde 2012 existe un recorrido turistico Heidegger, un
paseo sefializado de tres kilometros alrededor del valle, una visita comoda
al “mundo de trabajo” de Heidegger. Pero, como insinda Sharr, seria
erréneo concluir que la cabafia del pensador ha caido presa de un circuito de
distraccion. En realidad, la cabafia “nunca lleg6 a distinguirse de un
proyecto escapista, y su tiempo en Todtnauberg no es mas significativo que
la complacencia reportada por un capricho burgués. La llegada del turismo
organizado debe inevitablemente hacer mas compleja la interpretacion de la
cabafia”.2 El interés de Heidegger por la naturaleza, pues, respondi6 a una
escenificacion tipicamente filoséfica muy calculada, una operacién de
campo dominada por la severidad y la solemnidad. Se diga lo que se diga, la
ética ambiental nunca podra tomar pie en su impostada forma de
relacionarse con el entorno. La serenidad que inspira la vida campestre
puede separarse de la autenticidad, y no tiene por qué hacerse depender de
la pureza, la grandeza o el caracter elemental de las cosas. Todas las cosas
son impuras y prosaicas, hasta cuando acabamos perdidos en un bosque, o
nos vemos rodeados por la nieve. Aunque, ciertamente, pueden resultar
peligrosas, bonitas, alegres, absurdas y hasta ridiculas cosas que no parecian
estar a la altura de Heidegger. Seguimos, ademas, conectados al resto del
mundo por mucho que usemos como util a la mano un rudo baston de
madera, 0 nos encasquetemos un sombrero o una boina. El refugio y el
senderismo al estilo heideggeriano no estaban separados del mundo, pero
no solo porque Heidegger hiciera llegar la corriente hasta la cabafia y
estudiara bajo la luz de dos lamparas eléctricas.®! La vegetacion, hasta en



los bosques mas ocultos y reconditos (sobre todo si se examinan con ayuda
de botanicos o gedgrafos), sigue unida al resto del territorio por mucho que
se trate como un santuario verde o una reserva natural. Al campo no se le
pueden poner puertas, pero Heidegger creia que el suyo estaba defendido
por una especie de escudo protector invisible, un resplandor que los
defendia del influjo de la civilizacién. Aunque se empefiara en vivir como
en la época de Holderlin,% el mundo en el que ya vivié Heidegger era otro
muy distinto, y ante sus terrorificos problemas, humanos y climaticos,
habria merecido la pena hacer algo mas que lanzar amenazas siniestras en
tono de oraculo: “La agricultura —acab6 diciendo— es ahora industria
motorizada de la alimentacién, en esencia lo mismo que la fabricacion de
cadaveres y camaras de gas”.® Irénico que dijera eso en 1949. Afios atras,
mientras su pensamiento se concentraba en el campo, la humanidad se
esfumaba en los campos de concentracion.

El pensamiento de Heidegger no solo es pretencioso, sino prepotente.
¢Qué pretendia decir con esas frases lapidarias y esos sermones? No dicen
mucho, la verdad, pero probablemente €l y algunos creian que si porque las
decia él. En un momento de su escrito “La pregunta por la técnica” hace
una observacion sobre una central hidroeléctrica emplazada en la corriente
del Rin, un mecanismo descomunal que opera obstruyendo esa corriente. La
central pone a su disposicion esa corriente en relacion a su presion
hidraulica, que a su vez es puesta a disposicion de las turbinas para que
giren, y este movimiento produce la corriente eléctrica, que queda puesta a
disposicion de la red regional. La corriente del Rin aparece, entonces, como
algo solicitado. La central hidroeléctrica no esta construida en la corriente
del Rin como “el viejo puente de madera que desde hace siglos une una
orilla con otra”.® Es mas bien la corriente la que esta construida en la
central. Esta monstruosidad, afiade, queda de manifiesto en el propio
contraste entre el nombre “El Rin” cuando designa el paisaje creado por la
central energética y “El Rin” en el himno de Holderlin.22 El Rin, dice
Heidegger, ya no es la misma corriente de agua del paisaje que evocaba el
poeta, y cuando se pretende que asi sea, cuando se intenta evocar el pasado,
se convierte ironicamente en objeto de otra industria, la del turismo. O



dicho de otra forma: la corriente siempre queda emplazada para otra cosa;
no es el turista el que pasa por el rio, sino el rio el que es puesto para el
paseo del turista. Para los acolitos de Heidegger este tipo de observaciones
son sumamente profundas (sobre todo rodeadas por otros mantras de
Heidegger mas complicados), pero para un gedgrafo son perogrulladas que
no invitan a saber mas del mundo y que incluso podrian servir para
desentenderse de él. Heidegger disimula con declaraciones de oraculo,
pomposas pero banales, cierta incapacidad para salir al mundo. Su mensaje
podria inspirar un ecologismo solemne pero pasivo; un desfile de
senderistas puros y maniqueos, pero no una marcha de activistas
indignados; un cenaculo de visionarios, pero no una asociacion (rural o
urbana) de afectados. La tecnologia nos ha desarraigado de la tierra, ese es
el problema, y no vale cualquier forma de volver a enraizarse. Solo vale —
por lo visto— una regresion a un origen distante pero finalmente familiar. El
intento de avanzar hacia un futuro extrafio seria para él parte del problema,
no su solucién. Cualquier forma popular, vulgar, de ponernos en marcha, de
sentirnos responsables o concernidos por el problema ambiental contradiria
la esencia de su evangelio de la serenidad.®

Los antiguos puentes de los que hablaba Heidegger, dicho sea de paso, no
cayeron del cielo, sino que fueron resultado de la artesania y de la
ingenieria humanas. O sea que, puestos a lamentar la transformacion del
mundo, el puente ruastico, por rustico que sea, deberia parecer igual de
monstruoso que el moderno. Su construccion, como la de los acueductos,
transform6 completamente la Tierra. Si se han conservado algunos, eso si,
no es solo porque quedaran en desuso, sino porque se han restaurado como
monumentos, 0 como atracciones para los turistas a los que Heidegger
denostaba. Comparar distintos puentes como Heidegger hace en la seccion
IT de “Construir, habitar, pensar” puede resultar poético y solemne, pero
resulta ridiculo desde un punto de vista histérico, geografico y
arquitectéonico. El problema es que Heidegger despreciaba ese tipo de
historia, la que hacen juntos los historiadores de las tecnologias con los
sociologos y los antropologos. La historia que a €l le interesa no tiene nada
que ver con la que hacen esos cientificos, solo tiene que ver con un



abstracto y universal proceso de desarraigo y desastre.

Safranski dice en las ultimas paginas de su gran libro que Heidegger
ofrecié una reflexiéon admirable sobre el puente,®’ pero por profunda que
parezca sabemos de antemano adonde nos quiere llevar. En la misma
conferencia a la que se refiere Safranski, en la que habla del puente,
Heidegger menciona el gran casén (Schwarzwaldhof ) tipico de la Selva
Negra (en uno de los cuales también se aislaba cuando habia ruido en su
pequeila cabafna)® y afirma que, lejos de lo que se cree, no es un modo de
construccion lo que crea un modo de habitar, sino que el modo de habitar es
lo que crea la construccion (con todas sus peculiaridades). Pero sen qué
consiste ese tipo de habitar esencial? Heidegger lo dice claro: en salvar la
tierra, recibir el cielo, estar a la espera de algo divino y guiar a los mortales.
“Este cuadruple cuidar es la esencia del habitar”. Los habitantes de la Selva
Negra son mas cuidadosos que otros. Su asidua “capacidad de dejar que
tierra y cielo, divinos y mortales entren simplemente en las cosas ha erigido
la casa”. Heidegger repite una y otra vez una sentencia (“solo se construye
porque se es capaz de habitar”), no solo para anteponer un sentido profundo
de la habitabilidad a uno vulgar, sino que también da a entender que solo
ciertos modos de habitar generan un tipo de construccion no destructiva.

En su reflexion sobre el puente que tanto admira Safranski, la moraleja es
parecida, solo que mas espectacular, porque los puentes se apoyan en la
tierra para salvar una distancia, un abismo. Permiten el paso, claro, pero en
realidad lo que revelan es que pendemos entre el cielo (por encima del
puente) y la tierra (sobre la que se apoya), o sea, que somos mortales y que
estamos irremediablemente solos, mientras no vuelvan los dioses que una
vez perdimos (cosa que es improbable). Heidegger describe distintos tipos
de puentes que conectan espacios de distintas maneras y con diferentes
propositos: el puente interior de ciudad, el puente de cabeza de comarca, el
viejecito puente de piedra “que casi no se hace notar” y por el que siguen
pasando lentamente, como antafio, carros de cosechas... pero también los
puentes de autopista, hechos para que todo vaya a enorme velocidad. Sin
embargo, la mayoria de los mortales no nos percatamos de ciertos hechos
como, por ejemplo, que los puentes no juntan dos orillas ya existentes, sino



que pasando por ellos es cuando las orillas surgen en tanto orillas, o que el
lugar no esta antes del puente que se emplaza en él, sino que un sitio se
convierte en lugar gracias al puente. Pero, sobre todo, hay algo que nos
queda oculto y que Heidegger logra revelar: construimos puentes porque
habitamos el vacio, porque estamos expuestos a lo abierto y no al revés. O,
como dice Safranski, “somos capaces de construir puentes porque podemos
experimentar anchuras abiertas [...] y sobre todo abismos, a nuestro
alrededor y en nosotros mismos”.® El puente, por tanto, no solo une zonas
del espacio, sino que simboliza nuestra transicion entre la tierra y el cielo.
Hace sitio a un espacio que no es mera extension fisica o geografica (un
espacio medible, calculable), sino un ambito inconmensurable “en el que
caben tierra y cielo, lo divino y lo mortal”. El puente no une, pues, lugares,
sino que reune lo superior con lo hondo, el aire puro con la tierra oscura, la
mortalidad con la divinidad. Todo parece muy conmovedor y césmico, pero
no hay que engafiarse.”2 Leyéndole con calma, a veces se diria que sus
puentes son a su filosofia lo que él decia que la corriente de un rio es a la
industria eléctrica. No parece que Heidegger se haya colocado sobre
puentes, sin ningun propoésito, abiertamente; mas bien se diria que esos
puentes estan colocados en un decorado donde rinden su servicio para el
despliegue de su gran fabula.”2 La sociedad industrial es espantosa, pero
también resulta espantoso ver a generaciones de filésofos en el puente de
Heidegger deambulando de un lado para otro, sin campo de visién, perdidos
en la niebla que el propio Heidegger extiende a su alrededor. Como diria
Sloterdijk, la distancia tan profunda que al recorrerse carece de todo
horizonte.”2

Sea como sea, me gustaria ahora virar hacia escenarios en los que aparecen
flores, montafias francesas y una caseta de jardin de la que apenas se ha
hablado. Habermas dijo que Gadamer urbanizo¢ la provincia heideggeriana,
pero creemos que nadie la habria podido ajardinar. Un hombre asi nunca
podria haberse sentido digno oficiando de hortelano o de jardinero del Ser.
Toda actividad laboriosa pero gozosa a pie de verduras o de flores le habria
parecido insustancial. Toda reflexion sobre espacios verdes modestos,
mediocre chachara, floritura o verduleria. ;Se ha pensado alguna vez en la



relacion de Heidegger con las flores? Sabemos que tuvo un jardin, en la
casa que ya mencionamos, en la de Zahringen, en las afueras de Friburgo,
en una urbanizacion llamada Roétebuckweg. Construyd esa vivienda en
1928, después de haber vivido de alquiler en Marburgo (que no le agrado
nada). La residencia estaba casi en campo abierto, pero a quince minutos de
un tranvia proximo. En 1928 ain se podian ver vaquitas por detras de la
casa y disfrutar de las vistas de las colinas cercanas donde se alzaba un
castillo. Era una casa tipica de la zona, con tejas de madera, aunque se
decoré con muebles al estilo Biedermeier heredados por su mujer. Lo mas
interesante era un vestibulo con ventanales que daban a la terraza y a un
jardin, por lo visto, repleto de flores, pero que también dejaba ver “toda la
extension de las praderas y el oscuro limite del bosque; [...] era una casa
que parecia absorber el conjunto de la naturaleza”.”2 No sabemos qué flores
eran aquellas, ni quién las cuidaba, suponemos que Elfride, pero la casa,
como la cabaila, tenia truco. Como dice Sharr, era otra fantasia de rus in
urbe, una vision idealizada de la vida campestre recreada en un enclave
urbano “circunscrito”, una especie de espacio intermedio, de estilo rustico,
aunque mas refinado, que también pudiera evocar en los visitantes
resonancias de lo de “arriba” desde mas abajo. Las flores y la forma del
jardin trasero apenas se perciben en una foto de Meller Marcovicz. En otra
foto se ven tres florecillas alicaidas en un vaso sobre la mesa de su estudio y
una rama de hiedra colgando. ;Qué diablos pensaba del jardin y de las
flores de su sede social? En las fotos de su cabafia no se ve ninguna planta,
ni menos aun macetas. La ladera era muy humeda para plantar algo, por eso
les cost6 a los Heidegger mas barata, pero se ven florecillas silvestres junto
al pilén de la fuente. ;Componia ramos con ellas o semejante ocupacion
perturbaba su tarea mas imperiosa, la del pensar? ;O las flores eran cosa de
su mujer y de visitantes propensos al sentimentalismo? Petzet solia subir a
la cabafia a tomar té por la tarde a principios de los sesenta, y parece que
recogia campanillas, margaritas y tréboles para la sefiora Heidegger como
decoracion para la mesa.” Puede que la sefiora las pusiera en agua, pero
¢las miraba Heidegger? Otras veces no lo hizo. En sus memorias, Karl
Lowith cuenta que durante la ultima clase que Heidegger dio en Marburgo



los estudiantes colocaron un ramo de rosas blancas sobre su mesa. Pero
“como siempre”, Heidegger “entr6 con la mirada dirigida al suelo y al final
de la clase subio a la tarima para terminar desde la mesa su disertacion. Su
gesto era de una agria repugnancia, la gran aula estaba muy vacia y nada
resultaba tan fuera de lugar como el gran ramo de rosas, que ignoro,
evidentemente molesto”.”2 No parece que a Heidegger le emocionaran las
flores. Tampoco parece que le emocionara mucho la botanica. En cierta
ocasion le dijo a Gadamer que habia alguien que sabia de plantas y
animales de la Selva Negra mucho mas que él: Paul Celan, si, el pobre
Celan que se atrevid a subir a la cabafia, empujado quién sabe por qué
tortuosa necesidad, en busca de una palabra de Heidegger que nunca lleg6.”
En “Todtnauberg”, el poema basado en el misterioso encuentro en la cabana
del “hombre que custodiaba el secreto del Ser”, Celan dota al paisaje de
resonancias vivas, pero también siniestras. Menciona no solo plantas
sanadoras, arnica (que calma el dolor y baja inflamaciones) y eufrasia (que
cura los 0jos), o dos orquideas exodticas (aunque separadas una de la otra),
sino también espacios muy diferentes a un grandioso claro en el bosque:
prados encharcados y desnivelados por donde no se puede caminar, y
humedales, casi ciénagas, sobre los que da miedo pasar pisando unas
traviesas (casi peor que atravesar un puente sobre el vacio).” La ascension
de Celan a la cabafia es terrible, pero al menos es una ascension amparada
por las flores. El recibimiento de Heidegger fue ceremonioso, haciéndole
firmar en el libro de visitas donde Celan escribio: “Al libro de la cabaiia,
con la mirada en la estrella de la fuente, con la esperanza de una palabra
venidera del corazén”.”2 El poema que Celan escribié después de su
siniestra peregrinacion, la conversacion que tuvieron dentro y la palabra de
arrepentimiento que nunca llego han dado para todo tipo de especulaciones,
pero no entraremos en ellas.”2 Heidegger tenia razon, pero no dijo todo:
Celan no solo sabia de plantas que consuelan, sino de experiencias sin
consuelo, y tenia metido en la cabeza un infierno en el que un olivo en
llamas se mezcla con gente ardiendo en un horno gigantesco.®

Los paisajes de Heidegger carecen de vida y coloracion. Es como si, a
fuerza de querer captar algo esencial que lo cubre todo, acabaran



esfumandose las infinitas cualidades sensibles. Quiere recrear un mundo
genuino tan puramente, tan severamente, que lo decolora. Carece no solo de
los claroscuros romanticos, sino también de los colores magicos de Wagner.
Es irénico que a su temperamento le faltara la sensibilidad que tuvieron
pintores por los que él mismo se intereso. No parece —hasta donde
sabemos— que le complacieran los paisajes del impresionista Max
Liebermann, que pintd0 a campesinos, pero también jardines de rosas,
sefioras sentadas (EI banco en el jardin, 1916), escenas populares, campos
de tenis, terrazas de verano, merenderos al borde de lagos, parques y
alamedas, jinetes. Le pareceria, suponemos, un burgués complaciente con
los placeres de la vida moderna. Sabemos, eso si, que le gustdo la
simplicidad de Paula Modersohn-Becker, la pintora de Worpswede. Como
recuerda Petzet, Heidegger llegd a ver sus cuadros en distintas galerias y
exposiciones, y qued6 conmovido no solo por el retrato de 1906 de Rilke,
sino también por los cuadros de ancianas y asistentes de hospicios agotados
por el trabajo y, sobre todo, por los retratos de nifias. No parece que hablara
mucho del color, o de la luminosidad de las pinturas, o del lado casi
expresionista de la pintora, el que le gustdo a Oskar Kokoschka. En cierto
modo, cuando Heidegger contemplaba obras de arte parecia estar mas
interesado en si las pinturas, que veia en laminas o tenia delante,
ejemplifican lo que él entendia por esencia de una obra de arte, que por otra
cosa. Resulta irénico, por lo demas, que cuando habl6 en 1936 de un cuadro
de Van Gogh, el famoso par de botas,? dijera que eran campesinas y que
revelaban su pertenencia a la tierra y al mundo de la labranza, cuando
parece que el cuadro representaba las botas que el propio artista se compro
en un mercadillo para no andar descalzo por la ciudad.#2 Cuando afios
después, en 1956, visitd Holanda, parece que le agradaron los cuadros de la
época en Provenza. Se fijé en un cuadro de un sembrado al sol y parece que
asoci6 la bandada de cuervos de Trigal con cuervos con los que salen a
desfilar en el poema de otro loco, Nietzsche. Con todo, lo curioso es que se
detuvo bastante ante el maravilloso cuadro del patio del hospital Saint-Paul
de Saint-Rémy. ;Qué veria en €1? ;Se dio cuenta de que un hospital puede
tener todo ese color y esa luz? Esta serie de Van Gogh de 1889 es



fascinante, no solo el cuadro del patio, sino también otros tres cuadros muy
distintos de arboles, y dos preciosos del jardin. De haber visto todos esos
cuadros, ¢hubiera podido reducir todos ellos al mismo dictamen filos6fico
que solia aplicar al arte? ;Qué habria pensado del Van Gogh que pinto la
terraza de los Jardines de Luxemburgo en 1886, o la Ile des Ravageurs, o el
jardin de Montmartre al afio siguiente? ;Qué sentido les daria a los caminos
vacios de los jardines floridos que pinta en Arlés en 1888?% ;Podia percibir
los detalles absurdos de un mundo ajeno a él, como por ejemplo la
importancia que tienen los bancos? Heidegger recordo tan solo el banco de
su nifiez donde leia, en su pueblo natal, muy simbolico, pero ;podia
comprender la dimension existencial de los bancos en jardines y parques de
ciudades?

En su libro El banco en el jardin, sobre el que volveré luego, Michael
Jakob recorre la historia de esta pieza del mobiliario urbano y llama la
atencion sobre un punto: en muchos cuadros modernos los bancos
representan el descanso, la distraccion, la evasion, o la conversacion (como
en los de Monet y Manet con parejitas burguesas en invernaderos y
jardines).2t En algunos dibujos de Van Gogh también salen banquitos con
parejas sentadas en ellos, dibujados esquematicamente, pero también
individuos solos, inmoviles, reducidos a unos pocos trazos que se
confunden con los de los arboles y los propios bancos. Cuando estan vacios,
los bancos que pinta Van Gogh ya no inspiran la tranquilidad del banco del
jardin de Versalles que pintd6 Manet. En su libro Jakob recuerda varios
dibujos y cuadros: un banco vacio en un bosque de La Haya, de 1882, que
parece estar hecho de la misma sustancia confusa que todo lo demas, los de
mayo de 1889 del jardin de Saint Paul de extrafios arboles llenos de hiedra
y, sobre todo, el colorido y fascinante cuadro del banco de piedra de
noviembre de 1889 que, aun siendo sélido, se deforma y distorsiona igual
que los arboles y la hierba como parte de una vision delirante y alucinada,
pero maravillosa, “al igual que la fuente, mas atras, el material de piedra
dura parece doblado y retorcido por las mismas ondas o energias que se
muestran en el suelo o en los troncos”. A pesar de estar inanimados, bancos
y fuentes se curvan y se mueven como si se expresaran y sufrieran. Los



jardines y los parques se convierten asi, a través de antiguos simbolos de
placidez, en espacios de experiencias modernas como la soledad, la
ansiedad, el dolor, el absurdo y la desesperacion, todos ellos espacios que
Heidegger mantuvo lejos de su filosofia y de su corazén.®2 Van Gogh —
;también hay que recordarlo?— pint6 tanto el campo como la ciudad, o sea,
no solo campesinos sembrando, quemando maleza, recogiendo turba o
durmiendo sobre la paja bajo el sol, campos de girasoles y de tulipanes, sino
también escenas urbanas, parejas paseando (en el parque de Arlés o por Les
Alyscamps, en el Voyer-D’Argenson d’Asnieres o por el bosque de
Bolonia), puentes de noche y de dia, tineles, embarcaderos, mesas de
terrazas y habitaciones estrechas.®® Van Gogh pint6 de todo, pero
Heidegger, sin embargo, iba a lo esencial, o sea, a lo que segun €l nos
arraigaba en el mundo, y parecia desentenderse de todo lo demas, de todo lo
que parece un pasatiempo, pero que tanto tiene que ver con el paso por esta
vida, como bien sabia el pintor. El propio paisaje holandés le desagrado.
Vio los cuadros de Van Gogh en la Fundacion Kroller-Miiller, dentro de la
reserva natural de Hoghe Veluwe, pero Petzet confirma que se disgustd en
las orillas del lago Zuiderzee (el lago artificial en medio del pais creado a
partir de un entrante poco profundo del mar del Norte) y casi se puso
enfermo frente a los polders.

A Heidegger le costaba mucho viajar. Cancel6 dos veces su sofiado viaje a
Grecia, en 1955 y en 1960. Finalmente, en 1962 decidi6 emprender el viaje
hacia una tierra que habia idealizado durante décadas, preso de su fantasia
antihistoricista. La Grecia que se encontro no coincidia con la de la Odisea,
que leia en la cubierta del barco, y le disgust6 el turismo. No encuentra la
pureza inventada por la literatura alemana, ni la vuelta a los origenes que
proclamé su propia filosofia. No se conmueve en f[taca, Olimpia le
decepciona y declara que todo le recuerda un paisaje italiano (como si eso
fuera malo). En Micenas compara de forma cursi las columnas de un templo
con las cuerdas de una lira, y frente a la costa de Asia Menor, cerca de
Rodas, recuerda la pugna de los griegos con lo “asiatico” y alberga curiosas
dudas. Rememorar a los griegos quiza traiciona su propio espiritu, abierto al
presente. Aprender de ellos consistiria mas bien en saber responder a los



requerimientos del ahora, y el principal requerimiento es salvaguardar al
mundo de la tecnologia. La luz de Delos le sorprende, y describe el entorno
y el paisaje desde el monte Kynthos solemnemente, pero sin ninguna gracia.
Dice que todo alli arriba se abre a la luz, las montanas, el cielo, el mar. Lo
cual es verdad, pero se necesita mas poesia, y formulas filoséficas menos
manidas para describirlo. Declara que “se niega a retener” lo contemplado
en una narracién “meramente” descriptiva, lo cual deja claro su firmeza o
su incapacidad, segun se mire: las meras descripciones no son tan sencillas
como él creia, o como él queria hacer creer que son. Cuando afirmé, en otra
ocasién, que en su época existia mucha literatura pero poca palabra, dejaba
claro su escaso conocimiento de los usos de las palabras. En Atenas y
Delfos no se toma con ironia el turismo, y los grupos de turistas solo le
inspiran el mensaje de siempre: la humanidad ha perdido la memoria, o sea,
la capacidad de conmemorar.®

Sea como sea, aunque Grecia le gusto mas que Holanda, donde realmente
se sintio bien fue en Francia, en buena parte porque fue recibido por poetas
y pintores franceses (Jean Beaufret, René Char) y porque en torno a él se
concentré un pequefio circulo de admiradores, entre los cuales estaban los
traductores al francés de Ser y Tiempo. En Grecia tenia que estar huyendo
de manadas de turistas para sentirse unico, pero en Francia era el foco de
atencion de los demas. A Heidegger le gustaba Char porque su poesia,
decia, marchaba hacia lo inefable, pero sin abandonar su tierra, la Provenza,
y a Char le encantaba que su poesia recibiera el beneplacito de una vaca
sagrada de la filosofia. En 1955, mientras visita al poeta en Le Thor, se
organiza un seminario en Cerisy-la-Salle, donde Heidegger discute textos
bajo la sombra de plataneros sobre el fondo de cantos de cigarras, rodeado
por el paisaje de colinas con olivos y el Rédano fluyendo por el llano. Por la
tarde, el grupo da paseos, y cuando acaban en casa de Char este recibe a
Heidegger con ofrendas de plantas, “lavandula y salvia de su jardin, tomillo
y hierbas de la region, y ademds aceite de oliva y miel”.2 El viejo
Heidegger debia ser ya muy distinto al soberbio profesor que desdefid las
rosas blancas en Marburgo, décadas antes. Pero seguia encerrado en sus
ideas, pues en vez de interesarse por la botanica de la region o la



horticultura francesa declar6 que en el jardin de Char y en la Provenza
renacia la “Grecia antigua”. Alli también entabla una relaciéon con las
montafias diferente a la que tuvo en el pasado. Visitd Avifion, las vifias de
Vaucluse, pero las montafias de Sainte-Victoire le interesaron especialmente
por una simple razén: ya tenia metidas en la cabeza las pinturas de Cézanne.
No era diferente a los demas, aunque €l pensara lo contrario. No es raro que
uno vea primero unas reproducciones de un cuadro, luego trate de visitar el
museo donde esta el lienzo original y finalmente peregrine hasta el lugar
que representa el cuadro. Mucha gente ha seguido ese camino hasta visitar
la casa y el jardin de Monet en Giverny, donde finalmente a uno se le
pueden saltar las lagrimas ante tanta belleza.®2 Heidegger sigui6é una
trayectoria parecida hasta los originales y luego hasta las montafias mismas
que Cézanne pint6.22 Sin embargo, como todo lo que le pasaba a él, su visita
fue algo especial, segun certificaron sus acolitos. Algunos literatos fueron
capaces de ironizar sobre las montafias mas magicas del mundo, pero no fue
el caso del filésofo ante aquella montafia “sagrada”. Cézanne le habia
fascinado cuando visit6 la galeria Beyeler de Basilea (donde contempl6 una
de las versiones de la montafia) y los museos de Suiza y de Francia. Su
interés por Cézanne crecio a raiz de la edicion de las cartas de Rilke sobre
el pintor (que tuvo en cuenta preparando un discurso para el vigésimo
aniversario del poeta). Para Rilke lo maravilloso de Cézanne era que usaba
el color de tal forma que las cosas lograban presentarse simplemente como
tales, pero Heidegger transform6 esas impresiones poéticas en sentencias
mucho mas solemnes, tipicas de él, sobre como dejar mostrar el Ser de las
cosas. Cuando acab6 delante de la montafia, Heidegger confirmo sus ideas,
en parte porque para llegar a contemplarla volvio a poner en practica su
filosofia senderista. Pase6 por el camino de la cantera de Bibémus, hasta un
punto, la curva en el alto del Chemin des Lauves, donde aparece la Sainte-
Victoire. Una vez alli se quedd parado, contemplando la montafia, y cuando
salio del trance afirmo6 haber encontrado en aquel camino del pintor “la
senda que, desde el comienzo al fin, responde a mi propio camino de
pensamiento”? En la obra de Cézanne, dijo luego, la dualidad entre
presencia y ausencia se volvia simple, transformada en misteriosa unidad.



Heidegger, dijeron otros, supo hacer algo que no esta al alcance de todos:
percibir la concordia que capt6 Cézanne, “pues en ella se oculta la
inaparente unidad del mundo, su intimidad, el ser mismo”.22 En sus
Pensamientos poéticos podemos encontrar una pieza, “Cézanne”, donde
enuncia esto con su habitual cadencia, pero curiosamente da un giro
sorprendente. Parece vislumbrar un tipo de ser humano mas modesto a la
mitad del poema, cuando asocia la serenidad meditativa, la tranquilidad
duradera y callada, no con la figura de un pintor, la de un pensador o la de
un poeta, sino con la postura del viejo jardinero de Cézanne que —como
dice— cuidaba de lo inaparente, cultivaba lo insignificante en el Chemin des
Lauves”.2 Vallier era, en efecto, el jardinero y cuidador de la casa, al que
Cézanne hizo seis retratos en la terraza de su nuevo taller, uno de ellos poco
antes de morir. En algunos, el buen hombre estd de perfil, visto desde una
perspectiva muy simple, primitiva. En otros se le ve entero, siempre con los
brazos y las piernas cruzadas, recogido sobre si mismo. No sabemos qué
vela exactamente Heidegger en esta figura cuyas formas y colores a veces
se confunden con los de la vegetacion.2 Si la descomposicion del mundo de
Cézanne le devolvia a ese mismo mundo su esencia, el jardinero
desintegrado podia encarnar, a su vez, algo relacionado con ello. Heidegger
habia predicado insistentemente a favor de la serenidad, una actitud de
simultaneo si y no al mundo. ;Era finalmente un simple jardinero quien
lograba desasirse del mundo? ;Empezaba a admitir el viejo pensador que
mantener jardines podia tener tanta importancia para el pensamiento como
mantenerse a la altura de grandes montafias? Heidegger afirm6 que le
gustaria pensar de forma tan directa como Cézanne pintaba. Pero ;habria
llegado a comparar la tarea del pensar con el trabajo de un jardinero? Dado
que los jardines son ficciones, ilusiones, mitad naturaleza y mitad cultura,
;podria encontrarse bien en ellos?

Durante sus ultimos cinco afios, el viejo Heidegger, menos imperativo y
riguroso, acabd sus dias morando no en una cabafia de campo, en las
alturas, sino en una pequefa caseta mucho menos gloriosa. Dado su estado
de salud, Elfride y él decidieron hacer una pequefia casa de una sola planta
en el jardin de la casa de Zdhringen, parecida a las que se tienen para



invitados. Para hacer frente a la construccion deciden vender el manuscrito
de Ser y Tiempo, que Hannah Arendt recomienda ofrecer a la University of
Texas, pero que al final compra el Archivo Schiller. El dia de la
inauguracion, ironias de la vida, Hannah Arendt le envia flores a Heidegger,
el mismo hombre que décadas atras desprecio en un aula de Marburgo la
ofrenda floral de sus hipnotizados estudiantes. En aquella pequefia morada,
dentro de un jardin, Heidegger seguira trabajando. Hasta cierto punto,
convierte la casita en una base desde la que dirigir su industria hasta el
final. Ya no le hace falta una cabafia donde forjar su mensaje, pero sigue en
campafia, hasta el final. Petzet da la clave cuando dice que cuando
Heidegger se muda a la casa del jardin, aunque se lleva algunos muebles
Biedermeier, la casa es basicamente una “tienda de campafa”, la ultima
estacion que garantiza al filésofo sus felices ultimos cinco afios de vida.
Elfriede ayud6, como siempre, a organizar todo lo practico, y la morada
contd con un desvan espacioso para acomodar a amigos de visita y
estudiantes franceses. La confortable y entrafiable casita, pues, es al mismo
tiempo el escenario donde Heidegger predica sus ultimos dias, y donde
planifica con meticulosidad, cuatro horas a la semana, la edicién de sus
obras completas. Desde alli dara sus paseos hasta una caseta de cazadores
en una ladera proxima desde la que contemplar la ciudad, y seguira
visitando en primavera y verano su pueblo natal, donde se recogera
sentandose en el mismo sillar de la iglesia de San Martin donde hizo de
monaguillo campanero cuando nifio. También se dejara distraer por un
juego. En ocasiones visitara las casas de vecinos para ver retransmisiones
de la Copa de Europa de futbol. Le encantaba el juego de Beckenbauer.
Suponemos que, de vuelta desde la casa del vecino con televisor a su casita
ajardinada, el gran caminante® miraria absorto hacia el cielo y sentiria el
suelo bajo sus pies. Su entierro, como sefiala con sarcasmo Sloterdijk, sera
obviamente en su pueblo natal, MeRkirch, claro, y no en una ciudad.®® En su
tumba no hay una cruz, sino una estrella (aunque no de seis puntas, sino de
cinco). Suponemos que el funeral estuvo adornado con flores, pero él fue
enterrado —segun su propio deseo— con el molinillo de viento que zumbaba
en su cabafla cuando empezaba a soplar el aire de una tormenta. Y con



ramas del bosque.¥



1 Pascal Bruckner, La euforia perpetua. Sobre el deber de ser feliz, Barcelona, Tusquets, 2001, p.
119.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 121. Bruckner no habla explicitamente de fildsofos, sino de élites intelectuales y del
poderoso, pero es lo mismo. Tiene razén cuando dice que ese tipo de dicha resulta molesta
porque, en realidad, quiebra un gran prejuicio sobre las clases populares: que el pueblo puede ser
victima de injusticias e incluso tiene el derecho a rebelarse, pero no puede ser feliz.

4 Desde luego la tradiciéon de filésofos que han cultivado plantas consideradas drogas es muy
interesante, pero quiza haya estado formada por filésofos-médicos, mas que por filésofos puros.
En cualquier caso, la persona adecuada para aclarar este punto seria Antonio Escohotado, que
conoce tanto las drogas como a Heidegger y a Ernst Jiinger.

5 Sobre cabafias no puede dejarse de leer el estupendo volumen inspirado en un proyecto de Eduardo
Outeiro Ferrefio que dio lugar a una exposiciéon comisionada por Alfredo Olmedo y Alberto Ruiz
de Samaniego, Cabafias para pensar (Madrid, Maia Ediciones, 2011). Incluye, ademas, trabajos
de Félix Duque, Fernando R. de la Flor y César A. Molina, el texto de Heidegger “;Por qué
permanecemos en la provincia?” y abundante material grafico sobre su cabafia y la de otro
filésofo del que hablaremos a continuacién, Wittgenstein. Habria merecido la pena afiadir a esta
excelente lista de moradas del pensar, sobre todo la de Jung que, recuérdese, se construyd el
Torredén de Bollingen, a orillas del lago de Zurich, a veinte millas de su casa en Kiisnacht. Es un
delirante castillito de estilo medieval hecho con torretas de piedra, donde pas6 su tiempo sin
electricidad ni agua corriente. “Para mi —dijo— representa el hogar maternal”. Jung empezé a
construir la primera torreta en 1923, después de la muerte de su madre, y se paso treinta y dos
afios afiadiéndole otros elementos; véanse Carl Jung. Wounded Healer of the Soul de C. Dunne
(Londres, Watkings Publishing, 2012) y, de F. Samuel, “A Confession of Faith and Stone: Carl
Gustav Jung at Bollingen”, en Things, n.° 8, 1998. Hasta donde sé, Jung solo cultivé una cosa:
patatas (agradezco la aclaracién de este punto a mi amigo y gran estudioso de Jung, Sonu
Shamdasani).

6 Véase Radio Benjamin, Madrid, Akal, 2015, p. 105.

7 En Tiempo de magos. La gran década de la filosofia 1919-1929 (Madrid, Taurus, 2019, p. 304)
Eilenberger menciona algo que Heidegger recordaba a sus interlocutores: “las raices de mi trabajo
se encuentran en alguna regién que el actual hombre urbano ya no conoce, que ni siquiera
entiende”. Desgraciadamente, Eilenberger elude cuestiones y temas que harian mas comprensibles
ese tipo de afirmaciones, y que nos proponemos aclarar aqui. Su sobrevalorado libro parece
ofrecer un modelo alternativo de historia de las ideas, pero no es asi. Cambia el estilo y el modo
de narrar, pero sigue demasiado centrado en los temas de siempre.

8 Como recordaba también Benjamin, en su programa sobre Fontane, el movimiento popular
Wandervogel empujo a los jovenes a salir al campo desde principios de siglo. Hartos de la ciudad,
de sus padres y de los tipicos paseos dominicales, dice Benjamin, muchos estudiantes empezaron
a escaparse al campo para disfrutar de su soledad. No tenian dinero, asi que no podian irse muy
lejos, pero si hasta las afueras de la ciudad, hasta zonas sin vias de tren y edificaciones que
permanecian mas ocultas, a salvo del escrutinio de la pequefia burguesia berlinesa. Sin embargo,
este movimiento a favor de las excusiones, las caminatas, las acampadas, el senderismo, etcétera,
empezd a organizarse cada vez mas, y a mezclarse con las asociaciones juveniles Biindische



Jugend, dando lugar a un Jugendbewegung que los nazis trataron de reconducir hacia su
ideologia. Habia, de hecho, ramas del Wandervigel antisemitas, pero también judias (y sionistas).
Al cabo del tiempo, en 1933, los nazis prohibieron todos estos movimientos, o cualquier otro, y se
impusieron las Juventudes Hitlerianas.

Hay otros detalles de este asunto que merecerian alguna aclaracion mas. Como cuenta John Savage
en Teenage. La invencion de la juventud 1875-1945 (Madrid, Desperta Ferro, 2018) los
movimientos naturalistas de principios del siglo xx se oponian al militarismo y a la
industrializacion, pero eso no los distinguia de otros grupos juveniles. Lo especifico es que
“sentian que el Unico camino adelante era ir hacia atrds: volver al paganismo del culto a la
naturaleza. Sin embargo al pretender liberarse de las limitaciones de los adultos, quedaron
expuestos a los demonios que descansaban bajo la superficie ordenada y en apariencia racional de
la vida europea” (ibid., p. 123). Savage también explica muy bien por qué estos movimientos
atraian a jovenes que se sentian reprimidos y bloqueados por las clases burguesas y altas prusianas
(la tasa de suicidio juvenil de Alemania era altisima). El grupo Wanderviogel de Herman Hoffman
con sus caminatas, excursiones y acampadas al aire libre fue uno de los primeros que ofreci6 a los
escolares una forma de escape a ese clima opresivo. En 1901 el grupo dio paso a una organizacién
nacional, Ausschuss fiir Schiilerfahrten dirigida por Karl Fischer que le dio un tono mas mistico y
jerarquico. Salir al campo empez6 a compararse con una salvacion: “Salvate, coge tus cosas para
el viaje y busca al hombre que has perdido, el hombre simple, sencillo y natural” (ibid., p. 125).
Un dato llamativo que aporta Savage es que los organizadores de estas acampadas invitaban a sus
participantes a “registrar sus impresiones sobre las caminatas y el campo en prosa o mediante
dibujos y los resultados se reunian en pequefias revistas”. Las excursiones se hacian sobre todo los
fines de semana, los festivos y durante el verano, como no existia una red de albergues juveniles,
“la mayoria de los excursionistas estaban abriendo camino, literalmente...”. Gracias a este
naturalismo romantico y arcaico, sigue explicando Savage, el movimiento se convirtio en
“expresion fiel de una clase media alemana atrapada entre un proletariado cada vez mas militante
y las élites prusianas. Sin embargo, también estaba en consonancia con el miedo implicito al
modernismo, entremezclado por entonces con las ideas Volkisch de raza y sangres” (ibid., p. 127).
Cuando el movimiento se hizo mas popular se volvi6 mas diverso. En Hamburgo los
Wanderverein eran mas urbanos y culturales, mientras que los Jungwandervogel resultaban mucho
mas conservadores. También surgieron comunas que practicaban el amor libre, la medicina
natural y el vegetarianismo y que atraian a todo tipo de amantes de la naturaleza. En 1910 —sigo
parafraseando a Savage— algunas versiones del Wandervogel defendian la abstemia y la
abstinencia sexual “vinculada con la pureza racial”. Los grupos eran exclusivos para varones, pero
a partir de 1911 se abrieron a las jévenes, no sin grandes disputas, entre otras cosas porque
algunos partidarios del movimiento eran hostiles a las mujeres y propugnaban el erotismo
homosexual como vinculo entre jovenes (de hecho, algunos dirigentes llegaron a ser expulsados
acusados de homosexuales). Savage llega a la conclusion de que los jévenes alemanes desearon
una libertad plagada de opciones demasiado perturbadoras para una generacién educada
represivamente. “Las implicaciones ultimas de la adoracion de la naturaleza [resultaron]
tenebrosas en exceso para mirarlas de frente. Seguir los instintos paganos podia conllevar una
acusacion de homosexualidad para los hombres, y de prostitucién, cuando de no de ninfomania,
en el caso de las mujeres”. Los grupos pasaron de ser “agrupaciones flexibles de jévenes que
disfrutaban de la naturaleza” a movimientos llenos de tensiones y extremismos. En 1912 el grupo
Vortrupp ya “fomentaba la higiene racial, castigaba la decadencia y el consumo de alcohol y
tabaco y criticaba la sociedad de masas”. En resumidas cuentas, acaba diciendo Savage, la
juventud alemana se convirtié en vigilante de si misma, y “sus intentos por escapar de las
restricciones de los adultos se vieron subvertidos desde su propio seno por el mismo autoritarismo



que pretendian rechazar” (ibid., p. 129. Sobre las juventudes hitlerianas véanse también los
capitulos 18 y 22 de Teenage de Savage).

En Ecofascismo. Lecciones sobre la experiencia alemana (Barcelona, Editorial Virus, 2019)
Staudenmaier cuenta como los Wandervogel fueron absorbidos por los nazis gracias al caracter
romantico del movimiento, su misticismo naturalista y su énfasis en la transformacion espiritual.
También recuerda la influencia de Ludwig Klages en el movimiento a través de su obra Mensch
und Erde, redactada para el gran encuentro del movimiento juvenil de 1913, una “conmovedora y
seductora ecologia reaccionaria”, dice Staudenmaier, que defendia la proteccion del medio
ambiente y el pacifismo, pero de talante antisemita que prepard el camino para el fascismo. En
1930 este libro fue reeditado como un tratado de referencia que acompafiaria al nacimiento de los
verdes alemanes (ibid., p. 27).

9 El bosque cercano a Atenas de El Suerio de una noche de verano da cobijo a humanos enamorados
y a hadas, a duendes y a cdmicos, pero el de Birman en Macbeth —como vaticina una de las
brujas— espanta porque se mueve y sube por la colina de Dunsinane (en realidad, es un ejército
que se camufla con sus ramas). Por los bosques se ha perdido todo tipo de gente: Dante,
Genoveva de Brabante, Caperucita, Pulgarcito, Ricitos de Oro, Hansel y Gretel, Blancanieves (no
se olvide que los hermanos Grimm editaban guias de antiguos bosques alemanes). Y por los
bosques han aparecido todo tipo de seres: dragones, ogros, gnomos, elfos, ninfas, silfides,
fantasmas, brujas, magos, enanos, hechiceros, druidas, ermitafios, lobos, unicornios, cuervos, y
muchisimos seres con rasgos de cabra, dioses como Dioniso, deidades menores como Pan,
muchos faunos, sétiros y silenos, pero también los ljeschie, espiritus con rasgos caprinos de los
bosques rusos que cuando caminan por el bosque son tan altos como los arboles y cuando estan
por los prados no son mas altos que el césped (véase J. Frazer, La rama dorada, México, FCE,
1981, p. 521). Los bosques, por lo demas, han sido escenarios de grandes ciclos: en el de
Brocelandia (hoy convertido en una atraccién turistica) moraron Merlin, Viviane y su fuente de la
eterna juventud, y Morgana y sus dos amantes infieles convertidos en piedra, y Nimue y la cueva
donde encerré a Merlin, y el pobre sir Lancelot. El Parsifal de Wagner arranca en un misterioso
bosque cerca del castillo de Monsalvat (con los caballeros del Grial, Gurnemanz y Amfortas, y la
loca de Kundry) que se ha prestado a tantas recreaciones como el jardin magico de Klingsor,
donde seis doncellas-flor tratan de enredarse con Parsifal (véase la increible recreacién del bosque
de Parsifal de Romeo Castellucci en la produccién para La Monnaie, Bruselas, 2011. Dicen, por
cierto, que Wagner se inspir6 en un jardin de Ravello para imaginar el de Klingsor, pero, lo
mismo, como le pasa al propio Parsifal, quiza fue solo un suefio). El bosque de Sigfrido también
es algo aparte, encierra dragones y aves enigmaticas. Wagner supo dar miedo con sus murmullos
y el tamafio de sus arboles impresiona en Los nibelungos de Fritz Lang. Desde luego, los bosques
animados cuyos arboles cobran vida son de los que mas impresionan, aunque los personajes de
otro ciclo, como los hobbits, tuvieron buena suerte, porque Tolkien puso de su lado a los arboles
parlantes, los ents del bosque de Fangorn, que braman como locos antes de las batallas y que
segun algunos parecen encarnar valores ecologicos.

10 Cap. I1I, op. cit., pp. 90-98.

11 ;Quiza porque no tenian jardines? En uno de sus conocidos libros, Rubié i Tuduri lanz6 una
delirante apologia del jardin-oasis contra el “wagnerismo selvatico” de los barbaros que habitan
bosques negros y espesos, apenas sin claros, y sin posibilidad de jardin. Las escenas imaginarias
en las que Tuduri describe las hordas de barbaros arrasando los jardines que encuentran mas alla
del Rin y del Danubio hasta los vergeles de la Bética no tienen desperdicio. “El germano, cuando
invadi6 el occidente latino, no conocia la jardineria mas alla de la etapa del paleolitico, la vaga
afioranza de la escena primaveral. Wagner ha descrito musicalmente las emociones de este tipo”
(Del paraiso al jardin latino, Barcelona, Tusquets, 1981, pp. 63-65 y 152-153). Tuduri no es el



tinico que se expresaria de este modo, hasta Oscar Tusquets le siguié riendo la gracia en “Algo de
jardineria. El jardin como obra espiritual”, en Dios lo ve (Barcelona, Anagrama, 2000, p. 206),
pero la historia es mucho mas complicada, claro, aunque no la podamos contar toda aqui. E1 mejor
trabajo que conozco sobre bosques es el de Robert Harrison, Forests. The Shadow of Civilization.

12 Para entender la relacién de Alemania con los bosques, la mejor referencia que conozco es el
extraordinario volumen que se publicé con motivo de una exposicion en el Deutsches Historisches
Museum entre diciembre de 2011 y marzo de 2012, editado por Ursula Breymayer y Bernd
Urlich, Unter Bdumen. Di Deutschen und der Wald (Dresde, Sandstein Verlag, 2011). Tengo en
cuenta la documentacién textual, pero sobre todo grafica que abarca un amplio periodo histérico,
desde mediados del siglo xix hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Este texto puede
complementarse con la seccion dedicada a la unidad nacional alemana, a los hermanos Grimm y a
las ideas del folclorista Wilhelm H. Riehl sobre los bosques alemanes no solo como territorios
naturales, sino como depositos de leyendas, cuentos, canciones y musicas populares. Comparense
estas opiniones de mediados del xix con los datos que dan Janet Biehl y Peter Staudenmaier en
Ecofascismo (op. cit., p. 29) sobre la posterior Liga para la Proteccién y la Consagracion del
Bosque aleman y las referencias que toman de Auf der Suche nach Arkadien de Joachim Wolshke-
Bulmahn.

13 Este discurso se encuentra en la seleccion de textos y documentos sobre vida y pensamiento de
Heidegger realizada por Guido Schneeberger en 1962. Véase la relacion de este discurso con la
jerga de Ser y Tiempo, en R. Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo,
Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 286-287.

14 En Encuentros y didlogos con Martin Heidegger (Buenos Aires, Katz, 2017, p. 51), H. W. Petzet
quita hierro a todo esto diciendo que los nazis se reapropiaron de la figura de Schlageter, y que
Heidegger, aunque se sentia proximo al martir “por su vinculacién con el terruiio”, lo consideraba
una figura problematica. Puede ser, pero otros no lo vieron asi. Karl Léwith narra su progresivo
descontento con Heidegger confesando que se qued6é pasmado cuando vio que Heidegger
convertia en un héroe existencialista y nacionalista a un tipico aleman embrutecido por la guerra y
sin rumbo después de ella (Schlageter), cuando en las clases, seis afios antes, habia usado como
ejemplo La muerte de Ivdn Ilich de Tolst6i. Véase la explicacion de Lowith, en Mi vida en
Alemania antes y después de 1933. Un testimonio (Madrid, Visor, 1992, pp. 58-59). Lowith fue
también de los que afirmaron que Heidegger rechaz6 la catedra en Berlin porque... ¢qué haria un
pequefio rey de Friburgo entre tantas figuras prominentes y famosas de Berlin? (ibid., p. 53).

15 Sobre su habilidad para usar palabras ordinarias, tradicionales, como si fueran términos filoséficos
técnicos (casi como neologismos) o para hacer resonar simultdneamente varios sentidos, a veces
excluyentes, de una misma palabra, o para hablar con medias palabras, pero muy profundamente.
Véase el extraordinario trabajo de Pierre Bourdieu, La ontologia politica de Martin Heidegger
(Barcelona, Paidds, 1991, p. 79). Este libro de 1988, por cierto, fue ignorado por muchos
heideggerianos, aunque la traduccién, espantosa, tampoco contribuy6 a su adecuada recepcion.
Adorno también explicé en La ideologia como lengugje. La jerga de la autenticidad (Madrid,
Taurus, 1982) como la jerga sirve para no manifestarse realmente, ni comprometidamente, sobre
un asunto concreto (sobre el que a veces no se sabe tanto, o no se quiere saber...) permitiendo, al
mismo tiempo —y ahi esta el truco—, simular una relacion especial con ese mismo asunto.

16 Sobre el folclorismo de Heidegger se puede leer de todo. Conviene recordar, con todo, la famosa
descripcion que hizo la esposa de Ernst Cassirer de Heidegger como un hombre pequefio, de poca
apariencia, pero de semblante enérgico, impasible, de ojos oscuros y penetrantes, “de mortal
seriedad y total falta de humor”, que entra a un banquete “intimidado como un pobre campesino al
que se le hubiera empujado por la puerta de un castillo, como un artesano del sur de Austria o de
Baviera, impresion confirmada por su dialecto, y por su atuendo, un terno negro pasado de moda”.



Citado en Nachlese zu Heidegger por Schneeberger (Berna, Selbstuer, 1962) y por Bourdieu (op.
cit., p. 56).

17 A veces, como también ha indicado Sloterdijk (op. cit., p. 13), Heidegger adopté no la pose del
elegido, sino la del asistente, la del preparador, o sea, una actitud no frontal, sino lateral, como la
de su padre (que era sacristdn, y no parroco). Eso no quita que actuara desde otros pulpitos
(incluidos los decorados por los nazis), ni que, en sus propios escenarios (su cabafia), no se
presentara como mucho mas que un mero entrenador espiritual. Heidegger actu6 como un gran
iniciador y pese a lo que él mismo dijera, como el poseedor de un mensaje esotérico.

18 Su filosofia, dice, estd hecha de espaldas al mercado, al foro, al dgora, y a todos los espacios
donde los ciudadanos discuten, intercambian opiniones y productos (Sin salvacion, op. cit., p. 34).
Véase toda la profusa reconstruccién histérica del surgimiento y evolucién de la filosofia en
ciudades que hace Sloterdijk.

19 Véase de nuevo como Sloterdijk rehace Ser y Tiempo en términos de “ser y espacio”, en “Al
Dasein le es propia una tendencia esencial a la cercania”, también en Sin salvacion, ibid., pp. 263
y Ss.

20 Heidegger “se veia a si mismo como un escogido para el viraje enviado por el Ser”. Incluso
cuando se obstina en presentarse como mero preparador y apadrinador, su lenguaje, afiade
Sloterdijk, lo delata como alguien encontrado por el Ser (ibid., p. 48). El filésofo, ademas, se
arroga la capacidad de un gran poeta. Sus llamados Pensamientos poéticos (Barcelona, Herder,
2010) estan cargados de solemnidad y Heidegger esta mas interesado en usar una y otra vez la
misma jerga que en encontrar nuevas palabras. Sus aforismos parecen eludir deliberadamente
imdgenes, como si cualquier tono descriptivo hundiera al poeta en la mediocridad y en los
placeres vulgares. Por el lado del sonido, puede que quien tenga oido aleman aprecie mas sus
ritmos, resonancias y juegos de palabras. Sus propios poemas sobre el habla y el silencio son
pretenciosos y sus paisajes sonoros estan dominados por el repiqueteo de campanas quiza porque,
como Sloterdijk también sefiala, Heidegger “quisiera que su propia persona se convirtiese en una
campana en la torre de la comarca primera que llamase al recogimiento. Y como su campana no
podria sonar sola, seria el Ser el que tirase del cabo” (ibid., p. 35).

21 Segun Sloterdijk, el pensamiento de Heidegger sigue, de hecho, tres movimientos elementales que
obran en la existencia humana de forma invariable: caida, experiencia y vuelta. Véanse todos los
detalles en el cap. I de Sin salvacion. Tras las huellas de Heidegger.

22 Sobre todo el trasfondo catélico de la localidad, véase Safranski, op. cit., pp. 27 y ss.

23 Camino de campo, Barcelona, Herder, 2003, p. 25.

24 En Qué significa pensar diria que hay una diferencia entre usar palabras y atender a su decir: las
palabras no son toneles o cubos que contienen significados, sino “fuentes que el decir excava,
fuentes que han de encontrarse y excavarse siempre de nuevo, que con facilidad quedan
sepultadas, pero a veces manan de pronto. Sin el constantemente renovado ir a las fuentes, el cubo
y el tonel permanecen vacios, o su contenido se queda estancado” (op. cit., p. 126).

25 Heidegger bautiza esa serenidad dandole la vuelta a un término dialectal que se usaba entre el lago
de Constanza y el Alto Danubio, Kuinzig. Como dijo él mismo, su significado es préximo a la
ironia de Socrates (que es otro término dificil de definir), pero tiene que ver con una especie de
superioridad serena y melancolica respecto a todo lo acostumbrado y habitual, que siempre se da
importancia, pero que es muy distinta a la altaneria y a la burla maliciosa. Kuinzig expresa una
disposicion hacia las personas y las cosas del lugar, pero una disposicion que, al resultar
involuntariamente impenetrable, resulta ain mas auténtica. No es simplemente una insinuacion
distante, sino una forma de acoger las cosas. Heidegger afiade que, para el pensamiento elevado (o
sea, para el suyo), el término acaba evocando el sentido para captar lo esencial en su maxima
profundidad, y que se manifiesta en lo que parece poca cosa, en lo nimio e inaparente, sentido que



resuelve en una unidad superior la contradiccion que late en todo, al tiempo que se mantienen en
constante movimiento, todo ello a la manera de ser de la Alta Suabia y que, o se tiene o no se
tiene. Véase la carta de 1954 sobre lo Kuinzig, en Camino de campo (op. cit., pp. 51-53).
Heidegger recomendd leer este optsculo sobre su pueblo natal junto con De la experiencia del
pensar, un conjunto de aforismos y poemas de 1947 que resumen muy bien su filosofia. Véase la
edicion de este texto en Pensamientos poéticos, pero también la edicién de Félix Duque: Desde la
experiencia del pensar, Madrid, Abada, 2005.

26 Al no interesarle la ciudad, a Heidegger le resulta atin mas ajeno lo que acontece mas alla de la
ciudad, en el espacio “del cosmopolitismo moderno, del trafico intercontinental [...] las
embarcaciones de alta mar [...] los medios de ampliacién, de transito, de mudanza [...] los que
llevan algo de un lado a otro en lo abierto horizontal”. No mir6 tampoco “a través de la ventana
atlantica” (o sea, no se interesé por las expediciones a América) ni por los viajes alrededor del
globo... “no era, en fin, un hombre éxodo, y menos atin un pensador de la globalizacién”. Todo
ese tipo de movimientos le parecian precipitaciones. Todas las expediciones “en el espacio
extensivo son un salir falso, dominado por la dindmica dispersadora”. “Caida y vuelta. Discurso
sobre el pensamiento de Heidegger en el movimiento”, también en Sin salvacién, op. cit., pp. 34-
35.

27 Sloterdijk, op. cit., p. 37.

28 Ibid., p. 35.

29 Entonces, al pensador del terrufio tampoco le pueden interesar, afiade Sloterdijk, cosas como “el
trabar amistad, llevar a cabo empresas o elaborar productos, reformatear y trasladar cosas,
vincular textos y tradiciones, formar alianzas y equipos [...], uno entre los muchos criticos de la
modernidad a los que se les oye un silencio hecho de inexperiencia y hostilidad cuando se habla
de nuestras mejores capacidades: de bricolaje, de cruzar, de seleccionar, de llegar a compromisos,
y de todo el espectro de operaciones que constituyen la ciencia como vocacion y la formacién de
comunidades como plastica social. [...] No tiene ninguna teoria de la investigacion, y ninguna idea
de la enciclopedia”(ibid., p. 37).

30 Ibid., p. 34.

31 Sloterdijk también dice con ironia que Heidegger “organiz6 visitas guiadas a la casa del Ser, el
lenguaje” (ibid., p. 268), el subrayado es mio.

32 Ibid., p. 37.

33 Heidegger tampoco evita comparar en otro momento el misterio de lo sencillo con Dios. “Solo en
lo no dicho de su lenguaje Dios es Dios, segun dice Meister Eckhart, el viejo maestro de lecturas
y de la vida” (ibid., p. 31).

34 Ibid., p. 41.

35 En “Al Dasein le es propia una tendencia esencial a la cercania” (op. cit., p. 268), Sloterdijk llega
a comparar a Heidegger con “un conserje enteramente magico, cargado con pesadas llaves”.
Segtin recuerda Safranski (op. cit., p. 491) en una carta a Jaspers, Heidegger dio una imagen mas
humilde de si mismo comparandose con un guarda de museo que corre las cortinas para que
puedan verse mejor las grandes obras de la filosofia. Heidegger dijo también que el hombre
deberia convertirse en un “pastor del Ser”. Un conserje es menos imponente que un guardian, pero
su forma de vigilar o custodiar también es menos serena que la de un pastor.

36 Holderlin es uno de los poetas (de origen suabo) que Heidegger manipulara. El otro era Johan,
Peter Hebel, que en cambio era descendiente de alemanes. Hebel atraia por muchas razones a
Heidegger, pero, sobre todo, porque habia dicho que gran parte de la vida humana es un errar
entre palabras, un deambular a veces muy agradable y a veces no tanto. Hebel también dijo
cursiladas a las que Heidegger les dio un tono mucho mas trascendental, como que los mortales
somos como plantas arraigadas que necesitan éter. Véase, por cierto, una lectura sorprendente de



Hebel, muy distinta a la de los heideggerianos, la de W. G. Sebald en “A Comet in the Heavens”,
cap. I de A Place in the Country, Nueva York, Londres, Penguin, 2014, pp. 5-36.

37 Safranski, op. cit., p. 27.

38 Como diria (con palabras inventadas por Alexander Kluge para el capitulo dedicado a Heidegger
en el castillo de Wildestein), un lugar tranquilo es una precondicion para el pensar sereno, pero
ese pensar “no es una reflexioén de ese afuera, sino un entre-medias” (30 April 1945, Londres y
Calcuta, Seagull, 2016, pp. 199-200). Heidegger lleg6 al castillo a finales de marzo del 45 y
estuvo dando unas clases a un grupo de estudiantes (mujeres) sobre la poesia de Holderlin. Véase
H. D. Zimmermann, Martin und Fritz Heidegger. Philosophie und Fastnacht, Munich, C. H. Beck
Verlag, 2005, p. 101. Agradezco a Alvaro Ramos Colés esta referencia.

39 Heidegger, Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1995, p. 9.

40 ¢O de Dios... como al final ocurria en el camino rural? Como dice Safranski, “lo que Heidegger

llama Ser, no es Dios ni el fundamento del Mundo”, “pero eso no cambia nada el hecho de que la
experiencia del Ser dispone para una relacion con él que es devota, recogida, meditativa,
agradecida, reverente, desasida. Esta alli todo el circulo de efectos que un Dios provoca en torno a
él, si bien Heidegger dicta una rigurosa prohibicion de imagenes sobre ese Dios, mas rigurosa que
todo lo conocido en las religiones establecidas. Al ‘Dios’ de Heidegger pertenece el ‘claro’. No lo
experimentamos todavia en el ente, que nos sale al encuentro en el ‘claro’. Lo encontramos por
primera vez cuando experimentamos y recibimos con gratitud ese claro como lo que hace posible
la visibilidad” (Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, Barcelona, Tusquets,
2000, p. 426).
Esta relacion heideggeriana entre el bosque y lo numinoso parece contraponerse a otra diferente
de una forma irénica. Los bosques, como ya dijimos, son lugares misteriosos y moverse entre
arboles, con sus copas como techos, pudo inspirar en el albor de los tiempos la construccion de
lugares sagrados. Algunos de estos lugares —ironicamente— podrian haber sido construidos con
troncos de arboles talados que luego fueron colocados verticalmente, formando un circulo o un
pasillo. Puestos a especular se podria decir que la deforestacién masiva no solo dio lugar a esa
civilizacién que Heidegger consideraba maléfica, sino que los lugares sagrados construidos en las
ciudades (templos, pérticos o iglesias) estaban inspirados en esos mismos bosques que se
destruian. El paso de los troncos de madera a las columnas de piedra de templos, con todo, nos
embarcaria en la historia de la arquitectura, algo que esta fuera de nuestro alcance. La luz y el
sonido de espacios religiosos quiza también esté relacionada con la atmédsfera de bosques, pero
aclararlo, igualmente, requiere mas historia de la arquitectura. Sea como sea, no estd claro si
cuando Heidegger se encontraba un claro en medio del bosque recordaba que las iglesias de
aldeas y pueblos también estan hechas de la madera que llenaba un claro.

41 Caminos de bosque, op. cit., p. 42.

42 “Fl final de la filosofia y la tarea del pensar”, en Kierkegaard vivo. (Coloquio de la Unesco en
Paris de 1964 con Sartre, Jaspers y otros), Madrid, Alianza, 1968, p. 143.

43 Ibid.

44 1bid.

45 Sobre esto no solo Safranski, sino también el reciente y polémico texto, Heidegger. His Life and
His Philosophy, de Alain Badiou y Barbara Cassin, Nueva York, Columbia University Press,
2016.

46 La cabaria de Heidegger, Barcelona, Gustavo Gili, 2019.

47 Carta citada por Safranski, op. cit., p. 177.

48 Como cuenta Sharr, Max Kommerell, que le visité dos veces, decia que a Heidegger le gustaba
comparar su cabafia con la de otros pensadores. Parece que Kommerell describi6 a Heidegger
como uno de esos sabios de biombos plegables chinos del Ubersee-Museum (‘museo de



etnologia’) de Bremen, sentados frente a un rio que guarda su misterio, pero Heidegger construyo
la cabafia antes de su primera visita a Bremen. No parece que el paisajismo chino le influyera.
Mas bien parece que al final de su vida supo de Matsuo Basho, el poeta de haikus del siglo xvi
que vivia en una cabafia. También parece que leyd a Suzuki y recibié la visita de Tezuka, pero no
sé si hablaron de jardines japoneses. Sharr supone que Heidegger tenia muy presentes refugios de
pensadores europeos como la torre de Tubinga de Holderlin o la Gartenhaus de Goethe en
Weimar, pero la primera tenia agua y muchos arboles a su alrededor, y la segunda tiene un aire
idilico, y seguro que la rodearon flores. Suelen hacerse comparaciones muy generales entre
refugios de pensadores, pero no creo que el balneario de Sils Maria donde paraba Nietzsche pueda
compararse con la cabafia Heidegger.

49 Hannah Arendt y Martin Heidegger, Correspondencia 1925-1975, Barcelona, Herder, 2000, p. 17.
En otra carta del 14 de septiembre le dice a Arendt: “Ya he olvidado qué aspecto tiene el ‘mundo’,
y me sentiré como un montafiés que baja por primera vez a la ciudad. Pero en esta soledad, capaz
de producir fuerzas que uno no creia posibles, las cosas humanas también resultan mas sencillas y
fuertes, y pierden su elemento mas funesto: la cotidianidad. Debemos conducirnos una y otra vez
al punto en el que todo es nuevo como el primer dia; y esto lo genera el trabajo productivo por el
hecho de que aisla. A menudo, cuando estoy muy cargado, me voy de un salto a la montafia mas
proxima y dejo que la tempestad brame en torno a mis oidos. Necesito la proximidad de la
naturaleza; y cuando, cosa esta que ocurre con frecuencia, contemplo a las dos de la madrugada,
al finalizar mi trabajo, la calma del valle desde arriba y siento el cielo estrellado cerca de él;
entonces solo soy actividad y vida” (ibid., pp. 45-46).

50 Petzet dice que cuando Heidegger usaba la palabra Vélkisch (popular) no le daba el mismo
significado que le daban los nazis, sino un significado mas antiguo (Encuentros y didlogos con
Martin Heidegger, op. cit., p. 52).

51 “;Por qué permanecemos en la provincia?”, en Cabafias para pensar, op. cit., p. 115.

52 Ibid., p. 117.

53 Ibid.

54 Ibid.

55 Carta citada por Safranski, ibid.

56 Ibid., p. 116. “Cuando en la noche oscura de invierno —afiade— una poderosa tormenta de nieve
desata su furia y oculta y cubre todo, ese es el momento perfecto para la filosofia”.

57 En lo que sigue, me apoyo en la perspectiva de Sharr, pero sobre la cabafia de Heidegger también
se debe leer de Ifiaki Abalos el capitulo “Heidegger en su refugio. La casa existencialista” de su
conocido libro La buena vida (original del 2000, pero reeditada en Gustavo Gili en 2019).
También un articulo mencionado por él, del gran Mark Wigley, donde la cabafia se revela como
espacio de dominio de la autoridad patriarcal sobre el sirviente: “Heidegger’s House: The
Violence of the Domestic” (Columbia Documents of Architecture and Theory, vol. 1, Nueva York,
Rizzoli, 1992, pp. 91-121). Creo que el capitulo “El espacio filos6fico” de Eduardo Prieto en su
libro La arquitectura de la ciudad global (Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 73-108) también es muy
util porque deja claro que el “habitar” de Heidegger promueve el cuidado de lo que ya existe, pero
se desentiende de lo que deberia existir, o sea, como dice muy bien Prieto, es memorioso y no
imaginativo, rememora pero no proyecta ningun futuro.

58 “Por qué permanecemos en la provincia”, op. cit., p. 116.

59 Ibid. También hay una edicién en Experiencias del pensar 1910-1976, Madrid, Abada, 2011.

60 Sharr, La cabaria de Heidegger, op. cit., p. 68. Sharr insiste en que el pueblo era “una cancha para
el entrenamiento en solitario”. Heidegger pas6 mucho tiempo solo, es verdad, y cuando estaba
acompafiado por la familia la cabaiiita le resultaba demasiado estrecha y ruidosa, y les alquilaba a
los paisanos un cuarto en algin casén préximo. Esos casones, tipicos de la zona, se llaman



Schwarzwaldhaus y Heidegger los describe con detalle en la conferencia “Construir, habitar,
pensar”, que comentaremos mas adelante.

61 Ibid., p. 111. Heidegger, desde luego, no us6 unicamente la cabafia para entrenarse a solas con
rigor y dureza. También organizé acampadas alrededor de ella con el circulo mas intimo de
estudiantes. Y para revelar la “ley oculta” y el misterio del solsticio de verano arrojaban ruedas de
fuego por la colina mientras Heidegger pronunciaba solemnes palabras (Safranski, op. cit., p. 56).
Como también recuerda Sharr, poco después de su nombramiento como rector de la Albert-
Ludwigs-Universitdt Freiburg, en 1933, convocd un rito similar al pie de la cabafia, un
campamento de verano con colegas y estudiantes miembros del partido nazi para organizar la
nueva planificaciéon de la universidad. Sea como sea, el campamento espiritual de Heidegger
result6 ridiculo para quienes supieron escapar de su hechizo. En una carta a Jaspers, Hannah
Arendt dijo: “Esa vida en Todtnauberg, lanzando improperios contra la civilizacion [...] en verdad
es solamente una ratonera en la que se ha retirado, pues supone con razon que alli solo habra de
ver a hombres que peregrinan hacia el lugar llenos de admiracién: no es facil que alguien suba a
mil doscientos metros de altura para montarle una escena” (citada por Safranski, ibid., p. 433).
Arendt escribi6 en 1953 una mordaz fabula sobre Heidegger como un zorro cuya madriguera en
realidad era una trampa en la que cayeron otros ademas de él mismo, véase “Heidegger el zorro”,
en Ensayos de comprension. Ensayos no reunidos e inéditos 1930-1954 (Madrid, Caparros, 2005,
pp. 435-436). Arendt tuvo luego detalles carifiosos y palabras mucho menos corrosivas para con
Heidegger. Véase lo que dijo en el homenaje en su ochenta cumpleafios y muchos maés detalles en
Safranski (op. cit., p. 478).

62 En un jardin local, una parcela vecinal o en el césped de una zona residencial trabajan maquinas
eléctricas (cortacésped, sierra, riego por aspersion). En el mundo de Heidegger, en cambio, los
utiles de trabajo tienen que ser tan puros como las botas de Van Gogh, que en realidad no eran
campesinas, como Heidegger quiso pensar (véase mas arriba sobre este asunto). Da la sensacion
de que los aldeanos que hubieran aceptado las ventajas de algun artilugio que les permitiera tener
mas tiempo libre o una vida menos “elemental” habrian perdido el respeto de Heidegger.

63 Como dice Sharr, “algunas de las aguas que nacen en las proximidades de Todtnauberg fluyen
hacia el Danubio, pero él seguia plenamente consciente de la interpretacion que del curso de ese
rio habia hecho Hélderlin. En el poema “El Ister”, Holderlin escribe sobre el rio casi como si
fluyera hacia atras. Proyecta su rumbo hacia el mar Negro, como el paisaje mito poético de la
antigua Grecia, una fuente metaférica y su comienzo en el oeste como una Hesperia de la edad de
oro. Tanto para Holderlin como para Heidegger, este paisaje era un lugar donde podrian y
deberian tener lugar grandes cosas” (ibid., p. 65). Dicho sea de paso, lo que Stanley Cavell dice en
“Thoreau piensa en lagunas; Heidegger en rios” (cap. 9 de La filosofia pasado el mafiana,
Barcelona, Alpha Decay, 2014) resulta interesante al principio, pero acaba siendo abstracto y
pretencioso. Afortunadamente Thoreau no necesita de la solemnidad de Heidegger.

64 Conferencia de Bremen de 1949, citada por Safranski, op. cit., p. 474.

65 Conferencias y articulos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 18. Agradezco a David
Sanchez Usanos que me recordara este ejemplo.

66 Pienso en varios ejemplos en los que Heidegger se asocia con la ecologia profunda. Pogue
Harrison elude en Forests. The Shadow of Civilization cualquier cuestionamiento politico y acaba
diciendo lo de siempre, o sea, que la humanidad destruye el planeta porque perdi6 su arraigo, sin
preguntarse, claro, qué consecuencias tan graves ha tenido en el pasado la obsesion de volver a
arraigarse. Mas problematico auin es el volumen Heidegger y la cuestién ecoldgica (Buenos Aires,
Prometeo Libros, 2016) una compilacion de textos de tres autores (G. Vattimo, M. Giardina y R.
P. Pobierzym) que elude también el contexto histérico y politico de la ecologia alemana antes y
durante la vida de Heidegger. Los autores se empefian en lanzar al mundo un mensaje salvifico



donde se mezcla sin mas la filosofia de Heidegger con ideas generales sobre la historia de la
ecologia y mensajes medioambientalistas sacados fuera de contexto.

En vista de que los estudios sobre Heidegger y el medio ambiente que circulan en nuestro idioma
parecen haber perdido la memoria, conviene recordar, aunque sea brevemente, unos pocos datos.
Heidegger —ya lo sé— no reprodujo simplemente la ideologia ecofascista segun la cual la fuerza de
la naturaleza es misteriosa y no puede ser comprendida por la ciencia y la mentalidad racionalista.
Hizo algo mas sofisticado y su jerga sobresale por encima de la prosa de los ecologistas de su
tiempo. Como Bourdieu mostr6 en su magistral La ontologia politica de Heidegger, el maestro de
los bosques no reproduce simplemente la ideologia Vélkisch. Tampoco reproduce el ecologismo
popular: no habla de comuni6n con la naturaleza al modo romantico, ni al modo pagano, ni al
estilo del misticismo naturalista. Sin embargo, eso no quiere decir que renuncie a los ecos
populares que podian resonar en su sofisticado e hipnético discurso sobre la vuelta al origen y el
regreso al terrufio de la autenticidad.

El contexto en el que Heidegger dice estas cosas, y aqui viene lo interesante, es sin embargo el de
una ecosofia mucho més simple, pero sumamente eficaz. .o han explicado extraordinariamente
bien Biehl y Staudenmaier en su libro Ecofascismos. Me remito a él, y a los numerosos estudios
en los que ellos se basan (sobre todo National Socialism and the Religion of Nature de Robert A.
Pois), asi que solo apunto aqui unos datos llamativos para entender la atmésfera en la que el
parsimonioso ceremonial heideggeriano tenia lugar. Decir que los nazis eran amantes de la
naturaleza y de los animales no es ninguna novedad. Algunos de los ejecutados por crimenes de
guerra fueron promotores de la agricultura biodindmica, como Pohl y Ohlendorf. Hitler, como
también se sabe, aludié en 1935 a la “logica de la naturaleza” en Mi lucha. Un afio antes, en el
treinta y cuatro, el director de la Agencia del Reich para la Proteccién de la Naturaleza ya
controlaba el plan de estudios de la asignatura de Biologia. Las ramas del nacionalsocialismo mas
insistentes en la necesidad del arraigo a la tierra y una reuni6n con la naturaleza fueron los
miembros del movimiento nazi mas proximos al neopaganismo, sobre todo, Heinrich Himmler,
Alfred Rosenberg y Walther Darré. Rosenberg fue el principal ide6logo nazi en los primeros afios
y escribio El mito del siglo xx en 1938, donde aseveraba que el Volk aleman estaba amenazado por
un flujo de movimiento hacia las ciudades que perturbaba y destruia los lazos que unen al ser
humano con la naturaleza, formado sobre todo por los extranjeros oportunistas, avidos
negociantes de todos los colores que acaban “fomentando de esta forma el caos racial” (citado por
Biehl, Ecofascismos, op. cit., p. 32).

Llama méas la atencion un dato anterior: que el sesenta por ciento de los dirigentes
conservacionistas durante la Republica de Weimar acabaron uniéndose al partido nazi antes de
1939. Lo que los historiadores tratan de mostrar (pero no parece interesar a los fil6sofos) es eso,
como el ambientalismo y la politica se mezclaron mucho antes de la llegada de Hitler al poder. El
propio relato de Biehl y Staundenmaier es muy instructivo. Mencionan a Ernst Lehmann, un
botanico que concebia el nacionalsocialismo como biologia aplicada a la politica (en 1934 dijo
que la esencia auténtica del nacionalismo es la lucha por volver a concentrar la humanidad con la
naturaleza, por restaurar la conexién con la totalidad). Pero también se remontan a Ernst Moritz
Arndt, el gran precursor del pensamiento ecologista que se volveria fanatico nacionalsocialista, y
que ya desde 1815 defendi6 el cuidado y la conservacion de los grandes bosques alemanes. Era un
xen6fobo de mucho cuidado, y eché pestes del mestizaje, despotricé contra franceses, eslavos y
judios. Su alumno Wilhelm H. Riehl, otro antisemita, desarroll todavia mas estas “siniestras
tradiciones”; en 1853 (1857) apeld a la lucha “por los derechos de la naturaleza salvaje [...] para
que el pulso vital del pueblo siga siendo célido y alegre y asi Alemania siga siendo alemana”. Se
opuso a la industrializacién y a la urbanizacién, y promovié la glorificacién del mundo rural.
Klaus Bergmann asocié el agrorromanticismo con el concepto de Grobstadtfeindschaft (aversion a



la gran urbe, hostilidad al cosmopolitismo y a la vida moderna). En 1867 el zodlogo Ernst
Haeckel acufié el término ecologia. Combiné su monismo metafisico con la defensa de la
eugenesia social y la apologia de la superioridad aria. Después de la guerra despotricé contra los
judios. Sus discipulos W. Hentschel y W. Bolsche y B. Wille modelaron la mentalidad del
ambientalismo posterior, inculcando la preocupacién “por el mundo natural a partir de una tupida
urdimbre intelectual tejida de materias socialmente regresivas”. En estas corrientes, las llamadas
leyes de la vida (Lebengesetze) rigen el orden natural, pero también el social. L. Woltmann volvio
a insistir en la relacion entre “pureza medioambiental y pureza racial”.

67 F. Holderlin, Poesia completa, Barcelona, Ediciones 29, 1998, pp. 365-377. Véase también el
dedicado al Ister sobre el que hablamos més tarde. Agradezco la referencia a Alvaro Ramos
Colas.

68 Safranski, op. cit., pp. 490-491.

69 Véanse mas detalles sobre estos casones en Sharr, op. cit., pp. 69-72.

70 Ibid., p. 492.

71 La féabula sigue, ademas, tefiida de tonos religiosos y de caminos de salvaciéon. Dicen que los
puentes no son exactamente simbolos de algo externo a ellos, pero no niega que estén unidos a lo
divino. Los puentes, dice, atraviesan rios y barrancos “para que, siempre ya de camino al dltimo
puente, en el fondo aspiren a superar lo que les es habitual y aciago, y de este modo se pongan
ante la salvacion de lo divino. El puente retine [...] llevando ante los divinos. Tanto si la presencia
de estos esta considerada [...] de un modo visible, en la figura del santo del puente, como si queda
ignorada o incluso arrumbada”.

72 No podemos aqui, sin duda, discutir en profundidad la relacién de Heidegger con la arquitectura,
pero tampoco podemos eludir algunos datos importantes. Aqui nos hemos apoyado en los analisis
de Sharr en su libro sobre la cabafia de Heidegger, pero es imprescindible leer otro trabajo suyo
mucho mas largo, Heidegger for Architects (Londres, Routledge, 2007). Este texto permite
replantearse la relacién entre los sermones de Heidegger sobre el habitar y la arquitectura
contemporanea. Sharr lo hace de un modo minucioso y trata de hacer comprensible la influencia
que pudo tener la filosofia espacial de Heidegger en Norberg-Schulz (el arquitecto noruego que
asisti6 a las charlas de Heidegger), en Han Shauro o en Juhani Pallasmaa. También recuerda, con
razon, la importancia que dio Karsten Harries a Heidegger en The Ethical Function of
Architecture (Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1998 [1977]), aunque yo creo que lo
mejor de ese libro es que conecta como ningun otro a Hegel y Heidegger a propdsito de los
templos griegos (véanse pp. 120, 140, 352-357). Un arquitecto que Sharr también menciona,
obviamente, es Zumthor, en cuyos textos parece dejarse sentir la influencia de Heidegger. En
Pensar la arquitectura (Barcelona, Gustavo Gili, tercera edicién ampliada, 2018) el arquitecto
proclama que la ciudad le intimida, y que ama los paisajes culturales “tradicionales” en los que se
trataba con cuidado y sabiduria el suelo. “Aunque la armonia del hombre con la naturaleza parece
gastada, cuando el ser humano trata con cuidado la naturaleza, la tierra, las plantas o los animales,
se deja sentir la dependencia que este tiene del suelo, y al mismo tiempo se empieza a vislumbrar
que es ahi donde debe buscarse la fuente de ese sentimiento de belleza asociado a la
contemplacion del paisaje”. Un paisaje cultural no es aceptable cuando “no revela ningin valor
propio y no entabla ninguna relacién con el entorno” (ibid., p. 97). “Es necesario amar el suelo y
la topografia —afiade—, el movimiento del paisaje, el flujo y la estructura de sus formas, trato de
imaginarme el espesor de la capa de humus, veo las irregularidades de la pradera, siento la gran
roca que subyace y experimento otras muchas cosas de las que realmente poco entiendo, pero que
me transmite una sensacion maravillosa. Cuando proyecto mis edificios, para mi es
extraordinariamente importante cuidar adecuadamente esa superficie. Aun cuando tenga que
cambiar la topografia, tiene que parecer como si aquello hubiera estado siempre asi. [...] Cuando



construyo en un paisaje me aseguro de que los materiales con los que construyo encajen con lo
sustancial del paisaje formado a lo largo de la historia. La sustancia fisica de lo construido debe
armonizar con la sustancia fisica del entorno [...]. El material y la construccién tienen que
relacionarse con el lugar, y a veces incluso proceder directamente de él. De lo contrario, el paisaje
no acepta el nuevo edificio. [...] tengo que elegir el material de modo que se logre una sensacion
de integridad y autenticidad. Los edificios en el paisaje deben envejecer de una forma hermosa”
(ibid., p. 99). En otro momento dice que ama la forma clara y precisa y que cuando disefia en un
paisaje todo debe llevar a la claridad, con volimenes contenidos y sencillos cuyos efectos sean
patentes. Incluso si el volumen es enorme, puede estar contenido, moderado, limitado, incluido,
acogido. Si se construye algo en montafia, aunque sea grande, puede quedar integrado, si se le da
el contenido justo y si deja que el paisaje suene (ibid., p. 100). Un edificio es un “nuevo lugar de
concentracion que establece un nuevo arriba y abajo, una nueva derecha e izquierda, un nuevo
delante y atras, deberemos intentar que la contemplacion de ese paisaje se aduefie de nosotros™.
Un edificio, acaba diciendo, es un nuevo hito. L.o construido y el paisaje se funden, crecen juntos
e instauran “un nuevo lugar, inconfundible [...]. El aura de tales lugares significa hogar, patria”
(ibid., p. 99). Esta jerga, desde luego, tiene aires heideggerianos, y no sorprende que los
arquitectos mismos hayan reparado en algo que a los filésofos también les llama la atencién. Pier
Vittorio Aureli lo hace cuando critica a Zumthor en su libro Menos es suficiente (Barcelona,
Gustavo Gili, 2018). ;Por qué la retérica de la contencién, pregunta, se ha puesto de moda en una
época de recesion y miseria? ¢Por qué la ética de la autenticidad ha vuelto en un momento de
horror? Aureli lo dice sin rodeos: cree que Zumthor adopta la pose del asceta, simple, minimalista
y puro para disimular con una ética de la austeridad su connivencia con el mercado arquitecténico
transnacional (ibid., p. 67). Ahi queda la critica.

73 Si Heidegger hubiera podido saber que la gente se tiraria por puentes sujetos por largas gomas
elasticas que les librarian de estamparse, quiza se habria tirado él mismo desde algin puente. La
industria del turismo ha alcanzado limites inimaginables, gracias a los cuales el Ser-ahi puede
experimentar la proximidad de su muerte, pero ser rescatado en el ultimo instante como en un
dibujo animado. Heidegger tampoco habria soportado que el senderismo, la escalada o el esqui
quedaran al alcance de clases populares gracias a las empresas de productos deportivos de bajo
coste. Si hubiera vivido para verlo quizad organizaria reuniones cerca de su cabafia donde sus
discipulos quemarian en fogatas ropa deportiva.

74 Sharr, op. cit., p. 99. Se trata de una descripcion que hace Elfride de una visita de un estudiante a
la casa, recogida en el libro de Petzet sobre Heidegger.

75 Ibid., p. 82.

76 Mi vida en Alemania antes y después de 1933. Un testimonio, op. cit., p. 66.

77 Celan, como se sabe, sali6 vivo por casualidad de los campos de la muerte, donde su familia fue
aniquilada. En 1957 ya conocia bien la obra de Heidegger y pensé enviarle algiin poema, pero no
estd claro si lo hizo. Celan pretendia acercarse al filésofo, pero también trataba de mantener la
distancia (Heidegger no se arrepintio publicamente de su relacion con el nacionalsocialismo...),
Heidegger, por su parte, seguia la poesia de Celan desde los cincuenta y a mediados de los sesenta
manifestd su interés por conocerle y asistio a una conferencia del poeta en Friburgo. Antes de
oirle, le habia dicho al organizador del evento: “Seria saludable poder ensefiar también a Celan la
Selva Negra”. Durante un paseo por la ciudad, Celan se negd bruscamente a hacerse una foto con
Heidegger, aunque luego pareci6 disculparse. También aceptd visitar un pantano y la cabafia de
Heidegger, pero luego puso reparos. Finalmente subi6...

78 El extremo de la fuente es un cubo con la forma de una estrella. No se sabe quién la talld, ni cémo
lleg6 alli. La estrella, ya se sabe, es un simbolo tanto cristiano como judio. A Heidegger le
gustaba la estrella y pensaba que representaba a un pensador errante.



79 Véase la reciente traduccién e interpretacion del poema de Celan, “Todtnauberg”, por Félix
Duque, en Minerva, Circulo de Bellas Artes de Madrid, n.° 25, IV época, 2016.

80 Véase Safranski, op. cit., p. 485; Sharr, op. cit., pp. 85-87, y Petzet, op. cit., pp. 257 y ss. Para mas
analisis de este punto veanse “Todtnauberg” de Otto Pdggeler, en Martin Heidegger and the
Holocaust, A. Milchman y A. Rosenberg (eds.), Nueva Jersey, Humanities Press International,
1996; y también en espafiol, John Felstiner, Celan: poeta, superviviente y judio, Madrid, Trotta,
2004.

81 Véase el terrible poema de Celan “El olivo”, en Gesammelte Werke (Band 3), Frankfurt a.
M., Suhrkamp Verlag, 1986, p. 19. Agradezco a Isabel Garcia la traduccién del poema. En el
mundo de Celan las plantas cobran una dimension extrafia, entre surrealista y siniestra, pero no
exenta de belleza. También las piedras.

82 “El origen de la obra de arte”, Caminos de bosque, op. cit., pp. 26 y 27.

83 El debate lo propicié Meyer Schapiro, y Jacques Derrida le sac6 punta (como a todo), pero aqui
no nos interesan los detalles. Lo tinico que queremos subrayar es que Heidegger siempre dio
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curtida del calzado), y las famosas botas desgastadas de un vagabundo personificado por Chaplin
(que en una pelicula se las intenta comer). Los fil6sofos del siglo xx se podrian dividir, incluso, en
dos tipos: los que se tomaron en serio al errabundo personaje de Chaplin, y los que no. Heidegger
predicé solemnemente a favor de la existencia “errante”, pero los caminantes de este estilo no le
interesaron. Charlot no le pudo hacer ninguna gracia. Hannah Arendt, evidentemente, si hablo del
personaje.

84 ;Y qué de las ramas de almendro en flor de 1890, de las series de olivos de 1889, o del camino de
alamos al atardecer de 18847 ;Se percataria Heidegger de las diferencias de expresion segin cada
tipo de arbol?

85 Véase Jakob, EI banco en el jardin, Madrid, Abada, 2016, pp. 176 y ss.

86 Véase ibid., p. 170. El libro de Jakob (como otro suyo que cito mas adelante sobre jardines y sus
trabajos sobre paisajismo) no tiene desperdicio, y abarca un amplio abanico histérico, haciendo
especial hincapié en el mundo de Rousseau. Sobre los bancos véase también el interesante trabajo
de Beppe Sebaste, Panchine. Come uscire dal mondo senza uscirne, Roma, Laterza, 2008.

87 Sobre la relacion entre lo rural y lo urbano en Van Gogh, véanse los extraordinarios textos e
imagenes incluidos en Vincent Van Gogh. Timeless Country, Modern City, editado por Cornelia
Homburg, Skira Editore, Milan, 2011.

88 Safranski, op. cit., p. 463.

89 Ibid., p. 464.

90 Véase Claude Monet, La pintura desde el jardin, Madrid, Casimiro, 2012 (conversaciones con
Marc Elder de 1922) y Los arios de Giverny. Correspondencia, Madrid, Turner, 2010.

91 De hecho, esa tecnologia que tanto odiaba Heidegger lleg6 mucho mas lejos de lo que él esperaba,
pues las técnicas audiovisuales consiguieron que el publico tuviera en la cabeza tantas imagenes y
sonidos de un lugar, que cuando lo visitaban por primera vez les decepcionaba completamente. Si
Heidegger se hubiera dado cuenta de que los simulacros acabarian suplantando a las realidades se
habria quedado palido.

92 Petzet, op. cit., p. 190.

93 Ibid. Petzet transcribe palabras de Fédier.

94 Pensamientos poéticos, op. cit., p. 408.



95 Es una pena no poder comparar estas historias de filésofos europeos deambulando al aire libre que
arrancan en los afios veinte con las cronicas de escritores caminantes, pero no disponemos de
espacio. Las ambiciones desmedidas de algunos filésofos (que he ilustrado aqui con el caso
extremo de Heidegger) se ponen atin mas en evidencia cuando se los compara con escritores como
Hermann Hesse, cuyos relatos cortos sobre viajes y la naturaleza, desde 1904 a 1928, valen mas
que muchas abstracciones filoséficas. La ciudad favorita de Hesse, todo sea dicho, era Nagold, su
ciudad natal y también en la Selva Negra. Véanse todos sus relatos, no solo los dedicados a
caminatas en distintas estaciones del afio, por Suabia o por las montafias de Berna, o por muchos
otros parajes, sino también a excursiones a la ciudad, viajes en avion, dirigible, ferrocarril y balsa.
Hesse también escribio sobre pastores, fuentes de claustros, mariposas, nubes y arboles muy
viejos, y de todo lo que sali6 a su paso. Su peculiar sentido del arraigo queda mas claro en
ensayos como “Patria” (1918) o “Retorno a la tierra” (1928) ambos en El arte del ocio, Barcelona,
Planeta, 1978. Sobre la relacién de Hermann Hesse con huertos y jardines, véase el trabajo de
Bertrand L.évy sobre Stunden im Garten. Eine Idylle (1936) y otros opusculos de Hesse (incluido
“Contrastes”, donde aparece el magnolio gigante que Hesse tomaba por simbolo de la fertilidad)
en el monumental catdlogo que se edit6 con motivo de la exposicion de 2018 en la Fundacién
Bodner, Des Jardin & Des Livres, dirigido por Michael Jakob (Metispresses, Fondation Martin
Bodmer, 2018, pp. 422-423). Véase también de M. Jehle, “The ‘Garden’ in the Works of Hermann
Hesse”, en The German Quarterly, vol. 24, n.° 1, 1951, pp. 42-50.

96 Como Klee, pero solo para volver a constatar que la imaginacion de otros no le servia para abrirse
a nuevos mundos, sino probablemente para confirmar el suyo (Heidegger planed, de hecho,
escribir una segunda parte a El origen de la obra de arte partiendo de Klee). Petzet sefiala que,
dado que Heidegger habia tenido una extrafia relacién con el rayo y la tormenta, se quedo fijo ante
Rayo multicolor de Klee, y recordd un pino partido en dos por un rayo junto a la cabafia de
Todtnauberg. También le gustaron el abstracto Un portén y Muerte y fuego, con su simpatica
calavera, cuadros donde sobrevuela la muerte. Pero volvemos a lo mismo, ;como se habria
tomado el colorido de los muchos jardines que pinta Klee, el tunecino, el de un templo, o el
maravilloso jardin de pajaros de 1924? Esos cuadros también tienen una dimensién cdsmica, pero
;suficientemente esencial para él? Sea como sea, véase toda la seccion VI, dedicada al arte en
Petzet (op. cit., pp. 177-208) y de Julian Young, Heidegger’s Philosophy of Art, Cambridge,
Cambridge University Press, 2004.

97 Este largo paseo con Heidegger no puede acabar sin decir algo sobre su legado. Como he dicho
ya, no es una buena noticia que la ecologia y la arquitectura sigan volviendo a él para envolver en
aires mas dignos mensajes demasiado simples. Heidegger disimulé con su tono oracular y su
ceremonia del caminar una visién profundamente reaccionaria de la topofilia. Su legado resulta
particularmente inttil para frenar un fenémeno que él no pudo ni imaginar, a saber: el propio
apego al lugar se ha convertido en otra pieza de un mundo mesurable y comercializable y no en
su alternativa. David Harvey lo ha dicho claramente en “El momento heideggeriano”: en una era
obsesionada por volver a conectar con la naturaleza, es tentador tratar determinados enclaves
como espacios en los que es posible experimentar una relaciéon genuina con la naturaleza, o sea,
como “lugares sefialados donde se manifiesta invariablemente el ser en el mundo” (“Lugares,
regiones, territorios”, capitulo VIIL, en EI cosmopolitismo y las geografias de la libertad, Madrid,
Akal, 2017, p. 215). En un contexto donde el ecoturismo saca tajada del deseo de conectar con el
lugar y huir del espacio abstracto, cuesta creer que una filosofia reaccionaria como la de
Heidegger pueda servir para poco mas que denunciar la falta de autenticidad del nuevo y popular
deseo de enraizamiento. La idea de Heidegger de un “habitar auténtico”, por supuesto, seguira
circulando, como ya lo hizo, entre distintas versiones de ecologia profunda que, como dice
Harvey, solo pueden “desembocar en un elitismo contumaz. Habrd unos pocos que puedan



jactarse de saber qué es la autenticidad por su capacidad de habitar en lugares reales, mientras que
el resto de la humanidad viviremos vidas vacias y mon6tonas en un mundo en el que ya no
quedan lugares genuinos” (ibid., p. 216). ¢ Quiénes son esos mortales de los que habla Heidegger,
los que logran habitar en armonia con las divinidades, el cielo y la tierra? El cuento heideggeriano
del habitar, acaba diciendo Harvey, reconoce la capacidad de los humanos para desarrollar
profundos vinculos con los lugares, pero “da por supuesto que eso es lo unico que debe
importarnos en la vida”. En definitiva, la concepcién de Heidegger de los “mortales” es “tan
abstracta y desarraigada como la del sujeto liberal, aunque sus aspiraciones no consistan en
realizarse mediante la acumulacién de propiedades, riqueza y poder, sino solo mediante el
aprendizaje del habitar [...] la realidad de la historia y la geografia [...] se esfuma en el ficticio
universo heideggeriano” (ibid., p. 214).



v
PASEANTES MINIMOS
Adorno

omo se sabe, Theodor W. Adorno estudi6 en sus obras los horrores

a los que conducia la civilizacién técnica y manifest6 interés por

Sendas perdidas de Heidegger, pero no hay que engafiarse. Aunque
algunos expertos vean algunas similitudes entre sus ideas, los senderos de
sus pensamientos fueron divergentes y antagoénicos.! Cuando Adorno
proclamoé que el suefio moderno de liberacion del yugo de la naturaleza ha
sometido a la humanidad a una coaccion todavia mayor que aquella de la
que pretendia liberarse, estaba hablando de forma grandilocuente, pero no
predicaba a favor de una vuelta al origen.?

Sin embargo, mi propdsito aqui no es contraponer el gran cuento sobre el
destino de Occidente de Heidegger a la panoramica historica de Dialéctica
de la Ilustracion, sino caminar a ras de suelo, mas geografica que
historicamente, al hilo de observaciones de Adorno sobre la belleza natural,
el paisaje y la ciudad. Por eso empezaré hablando de Teoria estética, y mas
exactamente por una serie de observaciones sobre el paisaje que se suelen
pasar por alto. Creo que Jameson aclar6 muy bien este punto de una forma
muy clara en Marxismo tardio. Adorno y la persistencia de la dialéctica:
para Adorno toda experiencia de la naturaleza es siempre, y desde el
principio, una experiencia mediada histérica y socialmente.? “En cada
experiencia de la naturaleza esta propiamente la sociedad entera. Esta no
solo establece los esquemas de percepcién, sino que funda de antemano
mediante el contraste y la semejanza lo que en cada momento se considera
naturaleza”.? Nada se nos da, pues, como natural (y menos atin como bello)
sin rememoracion (Eingedenken). Como dice él,

Ya no sirve una conciencia estética puntual que elimine como basura la
dimension de lo pasado. Sin el recuerdo histérico no hay nada bello.



[...] Lo que aparece en la naturaleza como algo separado de la historia e
indomito pertenece polémicamente a una fase histdrica en la que la red
social estaba tejida tan densamente que los vivos temian morir
ahogados. En épocas en que la naturaleza se presenta todopoderosa al
ser humano, no hay espacio para lo bello natural; como se sabe, las
profesiones agricolas, para las que la naturaleza es inmediatamente
objeto de accion, tienen poca sensibilidad para el paisaje. Lo bello
natural presuntamente ahistorico tiene su nucleo historico; esto lo
legitima, igual que relativiza su concepto. Donde la naturaleza no estaba
dominada realmente, asustaba la imagen de su caracter indémito.2

Seria interesante aclarar algunas cosas mas a este respecto, solo sea porque
su posicion podria confundirse con una reducciéon de la naturaleza a la
cultura, cuando en realidad hace otra cosa muy distinta. Para Adorno la
crisis del concepto de belleza natural (la belleza de algo que no es objeto de
accion, sino objeto de pura contemplacion desinteresada) tiene lugar gracias
a un ambito contrapuesto a él de caracter artificioso: “El reino intermedio
del paisaje cultural” que con la decadencia del romanticismo, afiade con
ironia, decae “hasta convertirse en un articulo de anuncios para conciertos
de organo”. Durante ese proceso, en efecto, “el urbanismo predominante
absorbe como complemento ideologico lo que complace a las ciudades y
empero no lleva los estigmas de la sociedad de mercado. Por eso, aunque el
jubilo ante cada vieja murallita, ante cada caser6on medieval, esté mezclado
con la mala conciencia, sobrevive al conocimiento que lo hace
sospechoso”.® Pero Adorno brilla especialmente cuando relaciona técnica y
naturaleza de una forma mucho mas grafica que la que utiliz6 en otros
escritos suyos...

Hasta qué punto se equivoca la antitesis vulgar de técnica y naturaleza lo
deja claro el hecho de que precisamente la naturaleza no suavizada por
el cuidado humano, la naturaleza por la que no ha pasado ninguna mano
humana, las morenas y escoriales alpinas, se parecen a los montones de
basura industrial de los que huye la necesidad estética de naturaleza
aprobada socialmente. [...] El concepto de naturaleza, siempre idilico,



sigue siendo en su expansion teludrica, en la impronta de la técnica total,
el provincianismo de una isla diminuta. La técnica que, de acuerdo con
un esquema tornado en ultima instancia de la moral sexual burguesa, ha
ultrajado a la naturaleza seria bajo otras relaciones de produccion
igualmente capaz de socorrer a la naturaleza y de ayudarle a llegar a ser
en la pobre Tierra lo que ella tal vez quiere. [...] La experiencia
inmediata de la naturaleza [...], subsumida a la relacion de intercambio
(se emplea para esto la expresion industria turistica), se ha vuelto neutral
y apologética: la naturaleza se ha convertido en una reserva natural y en
una coartada.’

Lo interesante es que Adorno no niega que pueda existir una experiencia de
la naturaleza, solo que no la identifica con la “costumbre burguesa de ser
muy sensibles a la naturaleza”, costumbre que identifica con satisfaccion
moral-narcisista “que deforma lo mas intimo de la experiencia de la
naturaleza” y de la que “dificilmente queda algo [...] en el turismo
organizado” .2 Pero ;cudl seria esa experiencia de la que habla Adorno si
como dice él hasta la experiencia del silencio “se ha convertido en un raro
privilegio que es explotable comercialmente”? ;Qué es eso que quedaria
mas alla de la ilusion burguesa de la belleza natural y de la posterior
industria turistica basada en el respeto a la naturaleza pura? Buena pregunta,
pero dificil de contestar.? Aqui tendremos que conformarnos con una
apreciacion mas relativa al mundo que conocia Adorno que al que surgio
después de él. Dada la mercantilizacion de la estética de lo bello y de lo
sublime en la sociedad de posguerra, la receta de Adorno solo podia ser
negativa. Sospecha del culto al paisaje bucdlico, pero también al paisaje
grandioso. Se niega a convertir la contemplacion atenta y emotiva de la
naturaleza en la piedra de toque de la experiencia de lo natural.
Paradojicamente, dira, la naturaleza solo se puede ver ciegamente, solo eso
puede evitar su objetualizacion. En realidad, “cuanto mas intensamente se
contempla la naturaleza, tanto menos se percibe su belleza”.!2 Se niega,
pues, a que la experiencia de lo natural inspire o conforme las intenciones
mas moralistas del naturalismo burgués heredado del siglo xix y



popularizado durante el xx entre las nuevas clases medias. Para Adorno, la
naturaleza no humana no es un ambito de reconciliacion para el sujeto, sino
el permanente recuerdo de su propio extrafiamiento, de su condicion
escindida.2

Pero dije que no queria dejarme llevar por la dialéctica de altos vuelos,
sino por otra escala del pensamiento de Adorno que tiene que ver mas con
su capacidad para especular a partir de episodios cotidianos, observar
asuntos minimos de tal forma que alumbren asuntos inmensos. Porque a
diferencia de otros fil6sofos solemnes, Adorno también sabia oir y mirar de
cerca los detalles nimios e insignificantes que esa misma dialéctica a veces
parecia absorber en puros conceptos. Tres apuntes de Minima Moralia (ese
asombroso album de reflexiones que escribi6 al final de la Segunda Guerra
Mundial) pueden valer como ejemplos de un tipo de percepcion muy
distinta a la que se suele asociar con Adorno. El primero, titulado “No
llamar”, ilustra en poco espacio todo un nuevo biorritmo, un nuevo y
extrafio modo de vida moderno creado por nuevos artefactos domésticos y
publicos. La tecnificacion de la vida, dice, hace que los gestos y las
personas sean cada vez mas precisos y secos. Elimina en los ademanes
“toda demora, todo cuidado”, y los subordina implacablemente a las
exigencias de las cosas como si estas carecieran de historia 0 memoria. Se
olvida, por ejemplo, cémo cerrar una puerta de forma suave, cuidadosa y
completamente. Las de los automoviles y las neveras, sigue diciendo, hay
que cerrarlas “de golpe”. Otras, sin embargo, saben cerrarse solas, de tal
forma que los usuarios se mueven cada vez con menos delicadeza cuando
entran y salen de las estancias.

No se puede juzgar imparcialmente al nuevo tipo humano sin la
conciencia del efecto que incesantemente producen en él, hasta en sus
mas ocultas inervaciones, las cosas de su entorno. ;Qué significa para el
sujeto que ya no existan ventanas con hojas que puedan abrirse, sino
solo cristales que simplemente se deslizan; que no existan sigilosos
picaportes, sino pomos giratorios; que no exista ningun vestibulo,
ningun umbral frente a la calle, ni muros rodeando los jardines? ;Y a



qué conductores no les ha llevado la fuerza de su motor a la tentacion de
arrollar a todo bicho callejero, transetntes, nifios o ciclistas?

Pero Adorno va mas alla y, haciendo gala de su acostumbrado tremendismo,
califica de “maltrato fascista” el sistema integrado de movimientos,
violentos y brutales, que las maquinas exigen de los usuarios. Bajo un
régimen en el que las cosas quedan reducidas a “la ley de su pura utilidad”
—afnade—, se las priva de su relativa independencia, y a los usuarios de
cualquier margen de libertad. Dado que no se tolera ningun germen de
experiencia que “no pueda ser consumido en el momento de la accion”, el
sistema de los objetos aboca a una auténtica “extincién de la experiencia”.12
Con todo, es en un fragmento posterior, titulado “Circule despacio”, donde
Adorno ofrece una fantastica estampa de la angustia urbana, del miedo de
un hombre sin atributos que corre tratando de evitar el siniestro urbano por

excelencia, el atropello...

En el acto de correr por la calle hay una expresion de espanto. Es la
precipitacion que imita el gesto de la victima en su intento de sortear el
precipicio. La postura de la cabeza, que quiere mantenerse arriba, es la
del que se ahoga, y el rostro crispado imita la mueca del tormento. Debe
mirar hacia adelante, apenas puede volverse sin dar traspiés, como si
tuviera detras a un persecutor cuyo rostro hiciera paralizarse. En otro
tiempo se corria para huir de los peligros demasiado graves para
hacerles frente, y sin saberlo esto es lo que ain hace el que corre tras el
autobus que se le escapa. El codigo de la circulacion no tiene ya que
contar con los animales salvajes, y sin embargo no ha pacificado el
correr. Este ha desarticulado el andar burgués. Lo que viene demostrado
por el hecho de que el correr no se compadece con la seguridad y de
que, como siempre sucede, en él no se escapa de otra cosa que de las
fuerzas desatadas de la vida, aunque se trate solo de vehiculos. El habito
corporal de andar como algo normal es cosa de los viejos tiempos. Era la
manera burguesa de desplazarse, la desmitificacion fisica —libre ya del
hechizo del paso hieratico— del deambular sin asilo, de la huida jadeante.
La dignidad humana se aferraba al derecho al paseo, a un ritmo que no



le era impuesto al cuerpo por la orden o el horror. Pasear, vagar era en el
siglo xix pasatiempo privado, herencia de la movilidad feudal. Con la
era liberal el andar se extingue incluso antes de aparecer el automovil.
El Jugendbewegung, que palpaba estas tendencias con su infalible
masoquismo, impugno las excursiones dominicales paternas y las
sustituyé por marchas forzadas voluntarias a las que, con inspiracion
medieval, llamaba Fahrt, aunque pronto tuvo ya a su disposicion el
modelo Ford. Quiza en el culto de la velocidad producto de la técnica, y
al igual que en el deporte, se oculte el impulso de dominar el horror que
expresa el correr separando a este del propio cuerpo y excediéndolo
soberanamente: el triunfo del velocimetro calma de una manera ritual la
angustia del perseguido. Pero cuando a una persona se le grita: ‘jcorre!’,
desde el nifio que debe ir a por el bolso que su madre ha olvidado en el
primer piso hasta el preso al que la escolta le ordena la huida a fin de
tener un pretexto para matarle, es cuando se deja oir la violencia arcaica
que, de otro modo, dirige silenciosa cada paso.:

Es divertido imaginar lo que Adorno hubiera escrito sobre el paseo urbano
cuando, desde los afios ochenta, los viandantes empezaron a usar el
walkman y cruzaban, absortos en musica estéreo, calles y avenidas llenas de
coches. Las congestiones de trafico parecian tener ciertas ventajas: los
coches iban mas despacio, o quedaban atrapados en descomunales atascos.
Sin embargo el riesgo de atropello crecio, porque el cerebro del peaton
empezaba a desconectarse del entorno en el que su cuerpo se movia. Los
antiguos paseantes eran atropellados cuando quedaban absortos en sus
propios pensamientos, o cuando fijaban demasiado la mirada en un
periodico. Pero llevar musica en los oidos era otra cosa. No era lo mismo
que marcar el territorio con sonido, como hacian ciertas tribus urbanas con
sus grandes radiocasetes. No: el walkman era otra cosa. ;Qué habria dicho
Adorno sobre ese nuevo sistema de privatizacion de la escucha y de
aislamiento de la conciencia? El walkman, ademas, cambi6 para siempre el
concepto de paseo: ahora se le podia poner banda sonora a un trayecto y
evocar con el sonido impresiones que no suscitaba la vista. Se podia



escuchar musica para que el paseo fuera mas relajado, o para que fuera mas
animado, mas melancélico o mas euforico. Pero este modelo del paseo
sonorizado queda muy lejos, en comparacion con el de hoy dia: los
teléfonos moviles no solo permiten escuchar musica o grabaciones a la
carta, Sino mantener conversaciones mientras uno se mueve. La ironia es
que los nuevos peatones conectados a la red no pueden ser espantados por
los coches, simplemente porque estan ain mas absortos en un mundo
paralelo que les hace olvidar que siguen en este mundo y que su despiste les
puede costar la vida. Consultense si no las listas de muertos recientes. Ya se
estan usando, de hecho, sefiales en las aceras, pintadas o luminosas, que
adviertan a los peatones antes de cruzar, pero no parece que esté siendo
suficiente para evitar muertes. Seria curioso pasear con Adorno en una
ciudad en cuyos pasos de cebra se leyera en el suelo: “jCuidado, usted sigue
en el mundo real!”. Seguro que diria algo solemne y a la vez comico, algo
que tendria que ver con lo siniestro y con lo ridiculo.

Adorno no muri6 —todo sea dicho— atropellado, sino de un ataque al
corazon después de unas caminatas por las montafias, en Sils Maria, que le
habian desaconsejado sus médicos. Debio de esquivar mas de un coche en
las ciudades, absorto en sus pensamientos o pasmado con las escenas
callejeras. Su manera de retrotraer un presente acelerado y espasmodico con
un pasado ralentizado pero perdido para siempre puede parecer nostalgica,
pero no lo es. Cuando Safranski escribe sobre Adorno y Heidegger subraya
algunas semejanzas entre sus visiones del destino horroroso de Occidente,
pero no marca lo suficiente lo diferente que fue su apego por ciertos
lugares.

La filosofia de Adorno tiene una relacion con la nostalgia muy diferente a
la filosofia regresiva de Heidegger. El recuerdo de Adorno esta tefiido de
ironia, algo de lo que Heidegger carecia. Al final de las “Meditaciones
sobre metafisica”, en Dialéctica negativa, Adorno se pregunta
efectivamente donde pueden hallarse sucedaneos de las experiencias
metafisicas que la modernidad fue eliminando. Hay quienes prefieren las
vivencias de tipo religioso, pero también quienes se conforman con
pequeflas y a veces ridiculas epifanias, momentos de dicha asociados con



lugares de la infancia cuyo recuerdo se aviva mediante la fuerza
conjuradora de algunos nombres (Adorno recuerda las ilusiones que para
Proust evocaban los nombres de algunos pueblos). Lo curioso de esos
lugares, dice Adorno, es que “se cree que llegar a ellos seria llegar a algo
cumplido, como si eso existiera. Si uno esta realmente alli, lo prometido
retrocede como el arcoiris”. Eso no significa, afiade, que decepcionen
totalmente. Se podria decir que no los ve por querer estar demasiado cerca
de ellos. También afiade que las diferencias entre los “paisajes y parajes que
decidieron sobre el mundo de imagenes de una infancia” no son tan grandes
entre las personas de la misma capa social. Pese a todo, afirma que lo
auténtico de esa vivencia es su propio error, o sea, que la fascinacion sea
por un solo lugar y se viva como si fuera absolutamente tinica, personal.t

El propio Adorno tuvo una relaciéon especial con un pueblo y un paisaje de
infancia, Amorbach (‘arroyo del amor’) en Odenwald (‘bosque de las
odas’): un jardin, un lago, un convento, barcas entre las orillas del Meno, y
paseos por colinas desde donde contempld, sorprendido, la llegada de la luz
eléctrica al pueblo.X® Pero a diferencia de lo que hizo Heidegger con su
aldea, Adorno no convirtié un recuerdo fantasmal de infancia en un destino
de vuelta. La relacion de Adorno con el pasado no tiene que ver con un
territorio de enraizamiento, sino con un espacio imaginativo.Z Adorno no
tenia raices alli, sino vivencias en habitaciones de un edificio de correos
(hoy es el hotel Post) donde a la familia le gustaba veranear, o sea, pasar
unas bonitas vacaciones, algo que a Heidegger le habria parecido un signo
de absoluta falta de autenticidad.

Los textos de Adorno sobre Amorbach son deliciosos. Heidegger podia
escribir poemas pomposos, pero jamas habria escrito piezas asi. No son solo
recuerdos de infancia, sino reflexiones sobre la relacién con la infancia.
Arrancan en el convento, una antigua abadia de benedictinos, donde dice
haber contemplado por primera vez una belleza a la que no le encontraba
explicacion, debida en buena parte a las proporciones del edificio (que
renunciaba a lo imponente) y a las vistas que daban a un estanque y a un
jardin. En otro momento de esta regresion, Adorno recuerda la impresion
que le produjo ver como el tendido eléctrico del pueblo se encendia al



mismo tiempo, y lo compara con el shock que sufri6 como exiliado en
Estados Unidos, suponemos que cuando se vio cegado por la iluminacion de
sus ciudades.

Cuando llego alli, recuerda, todos los lugares le parecian iguales, todos
productos de la misma estandarizacion. Pero curiosamente, cuando regreso
a Europa del exilio, los sitios que en la infancia le resultaban incomparables
también le parecieron todos iguales. ;Por el contraste con los de Estados
Unidos? ¢Por qué lo que en el pasado le parecia pintoresco en realidad
también estaba homologado culturalmente? Lo que vuelve especiales a los
espacios de infancia quiza no es algo que pertenezca a los lugares, sino a la
propia infancia, 0 mas exactamente a un recuerdo de ella que hay que seguir
alimentando a lo largo de la vida. Desde luego, Adorno se esforzé por
mantener viva la fantasia y siguié tratando Amorbach como un lugar
especial, como el modelo del resto de pueblos (“aunque luego resulte que
no era un lugar unico, solo se puede experimentar la libertad en un lugar
inico™).18

Los recuerdos de Adorno le propician reflexiones elaboradas que
desnaturalizan la experiencia original de infancia. Muchas de ellas tienen
que ver con una situacion social que en su momento se le escapaba al joven
Adorno, pero que luego, al cabo del tiempo, pasaba a primer plano. Cuando
0y0 a jovenes cantando y paseando por el pueblo, no sabia realmente lo que
eran los excursionistas. Le horrorizé su aspecto y lo mal que cantaban y
tocaban la guitarra. No eran pobres, como los vagabundos que pasaban la
noche en los parques y jardines; eran chicos de buena familia, lo cual
desconcertaba a Adorno mas. Si no vagaban por necesidad, ;qué intencion
les movia? ;Podria él mismo acabar asi, recorriendo pueblos, mezclado con
grupos del movimiento juvenil en los que acababan muchos jovenes
burgueses desclasados?2

En otro momento sefiala que en los tiempos del movimiento juvenil
acampar tenia algo “de protesta contra el aburrimiento y las convenciones
burguesas”. La gente queria escapar, pasar la noche al aire libre significaba
que uno habia salido de casa, de la familia. Pero una vez muerto el
Movimiento juvenil esta necesidad fue retomada por la industria del



camping, que, observa, “no habria podido obligar a la gente a comprarle
tiendas, las caravanas y los innumerables accesorios, si en las personas no
hubiera algo que desea acampar, pero la necesidad de libertad de las
personas es funcionalizada, reproducida en version ampliada por el negocio;
lo que la gente quiere le es impuesto una vez mas. Por eso, la integracion
del tiempo libre sucede sin problemas; las personas no se dan cuenta de que
donde se creen mas libres carecen de libertad porque la regla de esa falta de
libertad fue tomada de ellas”.22 Cuando Adorno escribi6 esto, hacia 1968, la
industria turistica ya estaba creciendo, pero su desarrollo se multiplicé en
las siguientes tres décadas, conforme los deseos de evasion de los turistas se
mezclaron con la fantasia de entrar en contacto con una Naturaleza que cada
vez se percibia mas dafiada e irrecuperable. El camping fue solo el
principio: le siguieron el senderismo, la escalada, distintas formas de
turismo naturalista y cultural. Pero Adorno vio la clave de la industria: no se
trataba de forzar al individuo a consumir algo que no desea, sino mas bien
de facilitarle la consumacion de sus deseos mas profundos. “La libertad
organizada es coactiva, jay de ti si no tienes un hobby, una ocupacion del
tiempo libre!; entonces eres un intelectual o un antiguo, un tipo raro, y
resultas ridiculo en una sociedad que te impone lo que debes hacer durante
tu tiempo libre. Esta coaccion no llega solo de fuera, sino que conecta con
las necesidades de los seres humanos en un sistema funcional”.

Aunque se pueden leer muchas mas cosas sobre la infancia de Adorno,
creo que es mejor relacionarlas con otra faceta de sus cronicas que tiene que
ver mas con el pasado colectivo. Todos los viajes de Adorno fueron
necesariamente viajes histéricos, y no solo geograficos. Y dado que no
separaba ocio y trabajo, todos fueron una oportunidad para disfrutar atn
mas profundizando y especulando a propésito de paisajes campestres y
urbanos, donde el pasado y el futuro se mezclaban de formas inquietantes.
Sobre los viajes de Adorno por Italia, Martin Mittelmeier ha contado de
todo en su libro Adorno en Ndpoles. Como un paisaje se convierte en
filosofia,? que es un libro muy interesante, aunque en mi modesta opini6n
trata de explicar demasiados aspectos de la filosofia de Adorno
conectandolos con la experiencia del viaje. Quiza Mittelmeier deja a un



lado cosas interesantes preso de su afan por dar con una clave esencial de la
filosofia de Adorno. Segiun Mittelmeier los viajes sirven a Adorno para
desarrollar su estilo aplicandolo a las curiosidades y hechos pintorescos que
salen a su paso. Cuando el joven Adorno viaja por Italia, dice, no
colecciona datos para una crénica a la manera de los romanticos, ni
tampoco hace un analisis critico “de la degradacion de la naturaleza que
provoca el turismo... lo que hace es transformar lo que tiene en sus ojos en
el origen y nucleo de su filosofia”. ¢ Dependi6 toda su filosofia futura de sus
visiones al borde del Vesubio? ;Se extiende realmente “la experiencia
napolitana por completo al sistema central de su filosofia”? ;Seguro que un
“paisaje se puede convertir en un poderoso proyecto filos6fico?® Yo no lo
acabo de ver. Segin Mittelmeier el viaje para Adorno no fue “ni una
expedicion a un mundo nuevo ni una incursion en formas de vida
alternativas, sino mas bien el momento propicio para poder dedicarse a sus
propios intereses teéricos”.?* Esto es lo primero que no entiendo. Una cosa
es que Adorno convirtiera cualquier experiencia en un motivo para la
reflexién, y otra cosa que viviera sus viajes como simple material para
confirmar ideas previas y darle forma a su estilo y a su proyecto. Si se
tienen en cuenta las reflexiones posteriores de Adorno sobre los hobbies
queda claro que para €l nada era una distraccion, pero eso no quiere decir
que paseara por el mundo tomandolo como una pantalla donde proyectar
sus ideas.® El asunto tuvo que ser mas complejo y no tan coherente como lo
pinta Mittelmeier.®® La filosofia de Adorno niega justamente que el
pensamiento pueda desarrollarse de una forma tan lineal. Incluso si algunas
ideas pueden haber surgido o cobrado forma a partir de algunas
experiencias especiales, Adorno rearma todas ellas en narraciones que
volatilizan la idea de un origen. Pero que no se malentienda: Mittelmeier
hace una labor arqueolégica muy interesante y su libro logra conectar la
topografia y la historiografia, relacionando lugares e ideas de una forma
poco acostumbrada en la historia de la filosofia. Aqui nosotros también lo
tratamos de hacer, pero sin la pretension de dar con una clave de un
pensamiento. Las observaciones de Adorno sobre paisajes culturales y
naturales que nos interesan aqui no las elegimos porque revelen algo oculto



en su filosofia, sino porque expresan su caracter mas ironico y digresivo.

Por ejemplo, cuando mucho después va a Pisa, a Pistoya y a Lucca, visita
el Palazzo Guinigi, el Jardin Botanico, la Villa Bottoni y las ruinas del
antiguo teatro, luego callejea y se pierde por la ciudad. En las calles de
Lucca, dice, los automéviles no han cambiado realmente el modo de
moverse por ellas.

Se suele decir que en el sur la vida tiene lugar en la calle, pero esto solo
es media verdad. También se puede decir que en el sur la calle se ha
convertido en el interior de la casa. Debido no solo a que la calle es
estrecha, lo cual la transforma en un pasillo, sino sobre todo a que no
hay aceras. La calle no es una calzada, aunque los coches la recorran.
Los coches no tienen conductores, sino carreteros; como si los
contuvieran con las riendas cortas y esquivaran por unos centimetros a
los peatones. En la medida en que la vida todavia es “sustancial”, como
decia Hegel, absorbe también a la técnica.? Asi que la aparicion de la
técnica no es una catastrofe, dado que las calles conservan “la estrechez
del bazar” y por tanto son fantasmagoricas: vivir al aire libre, como en
los camarotes de los barcos fluviales o en los carromatos de los gitanos.
Se olvida la separacion entre lo abierto y lo cubierto, como si la vida se
acordara de su pasado ndmada. Los escaparates de las tiendas, hasta de
las mas pobres, parecen tesoros. Para disponer de ellos basta con pasar
por delante. Su anzuelo es la felicidad que prometen.2

En aquel viaje también le agradaron los plataneros de los jardines de la
muralla que forman alamedas oscuras “como si fueran suefios pintados por
Henri Rousseau”. En los terraplenes de esa muralla, observo, “duermen
tranquilamente algunos vagabundos los calurosos dias de otofio. Lo
consolador de esto: si ya no hubiera pobreza, la humanidad podria dormir
sin ser vigilada, cosa que hoy solo pueden hacer los mas pobres. Hay que
imaginarse que millones de italianos emigran a Canada, Estados Unidos y
Argentina, cuando deberia ser al revés. Sin cesar, como si fuera un ritual, se
repite la expulsion del paraiso, tienen que ganar el pan con el sudor de su
frente. Esto hace superflua la critica teérica de la sociedad.”®



Las observaciones de Adorno sobre paisajes montafiosos son inolvidables.
Desde Sils Maria dice que las cumbres parecen mas altas cuando sobresalen
envueltas entre nubes que cuando se alzan erguidas a la luz clara. Las
morrenas le parecen escoriales mineros y le inspiran observaciones en las
que resuena el espiritu de Hegel y que resumen buena parte de sus ideas
sobre la naturaleza.

Ambas cosas, las cicatrices de la civilizacion y lo intacto mas alla del
limite de la arboleda, se oponen a la idea de la naturaleza como algo
pensado para el ser humano, al que consolaria y asistiria: delatan en qué
consiste el cosmos. La imago habitual de la naturaleza es limitada,
angosta, burguesa, se centra en la minuscula zona en la que florece la
vida conocida histéricamente: el sendero es la filosofia de la cultura.
Cuando el dominio de la naturaleza destruye esa imago animada y
engafosa, la naturaleza parece acercarse a la tristeza trascendente del
espacio.®

Sin embargo, en un salto dialéctico genial, tipico de él, acaba rechazando la
superioridad de la verdad a la falsedad, o sea, de la naturaleza al paisaje, y
afiade como si nada:

La verdad sin ilusiones en la que el paisaje de Engadina aventaja al
paisaje pequefioburgués es anulada por su imperialismo, por la
connivencia con la muerte 3

O, dicho en otras palabras: si el ideal burgués de un paisaje a la medida del
hombre es falso, la inhumanidad del paisaje natural lo convierte en
complice del reino de la fatalidad. Sin embargo, el horror ante ese vasto
paisaje de muerte no impide a Adorno ironizar sobre la pequefiez de la vida
humana. Frente al desolador panorama de la naturaleza, la civilizaciéon
resulta tan mindscula como un pequeno diorama, imagen ridicula del poder
humano sobre la Tierra. Desde las alturas, dice, muchos pueblos parecen
maquetas de trenes, casitas sin cimientos, colocadas desde arriba por unos
dedos habiles. “Se parecen asi al juguete, con la promesa de felicidad de la
fantasia de los gigantes; podriamos hacer con ellos lo que quisiéramos.



Nuestro hotel, con sus enormes dimensiones, es uno de esos edificios
minusculos coronados con almenas que en la infancia adornaban los tineles
por los que pasaba el tren de la habitacién. Ahora entras por fin en ellos y
sabes qué hay dentro”.22 Por encima de esos pueblitos diminutos no solo se
elevan las cumbres. Desde el tejado del hotel, Adorno solia observar el cielo
de noche. El espectaculo celeste debia ser impresionante, pero incluso bajo
él, Adorno no ignoro el trazo de lo humano sobre un fondo de estrellas:
“Desde el tejado, dice, observamos el Sputnik por la noche. No lo
habriamos podido distinguir de las estrellas y de Venus si no hubiera
zigzagueado en su orbita. Asi son las victorias de la Humanidad. Aquello
con lo que se domina al cosmos... esta movido... como si fuera a
derrumbarse”.2

Algunas de las observaciones mas divertidas de Adorno desde Sils Maria
tienen que ver con los animales. Le inquieta el ruido de las marmotas
porque no es un silbido, dice, sino una especie de ruido mecanico
impulsado por vapor que, sin embargo, le enternece.

El miedo que estos animalitos tienen que haber sentido desde tiempos
inmemoriales se les ha petrificado en la garganta como sefial de
advertencia; lo que protege su vida ha perdido la expresion de lo vivo.
En su panico a la muerte, las marmotas practican el mimetismo de la
muerte. Si no me engafio, durante los ultimos doce afios, a medida que
el camping avanzaba, las marmotas han ido adentrandose en las
montafias. Hasta los silbidos con que denuncian sin quejarse a los
amigos de la naturaleza ahora son raros.®

¢Se puede decir mas en menos? El otro fragmento, sobre vacas, es una
ensofacion que siempre me ha hecho reir, mas delirante que muchos de los
suefios que Adorno transcribid, quiza porque la experimenta despierto.

Desde ciertas distancias vi una vaca que paseaba junto al lago [...] entre
las barcas. Una ilusion 6ptica hizo que yo viera la vaca como si ella
estuviera en la barca. Verdaderamente, una mitologia alegre: el toro de
Europa navega triunfalmente por el rio Aqueronte. Las vacas marchan
con visible agrado por los amplios caminos de las montanas, que los



seres humanos han creado sin pensar en ellas. Un modelo de como la
civilizacion, que oprimio a la naturaleza, podria ayudar a la naturaleza
oprimida.®

Ojala hubiera sido asi. Al cabo del tiempo, las vacas acabaron usando como
caminos carreteras comarcales y, claro, muchas veces acabaron
atropelladas, ironias de la civilizacién, aunque ese fatal destino quiza era un
riesgo asumible a cambio de una vida un poco mas libre, en comparacion
con la horrorosa que llevaban otras vacas en establos de explotacion lechera
(no tengo ni idea de si Adorno compar6é los métodos de la ganaderia
extensiva con “campos de concentracién” animal).%¢

Como he dicho antes, la meditacion en Adorno sobre la naturaleza es
compleja e inseparable de la que hace sobre la historia. Siempre ve la
historia humana y su supuesto progreso como un proceso ligado a la
naturaleza (que identifica con el reino de la necesidad, de la brutalidad)
pero a su vez ve la naturaleza como un ambito esencialmente historico, no
solo porque sea puro devenir, sino porque ha sido profundamente modelada
por la propia historia humana. % Este tema nos devolveria a una visién de
altos vuelos sobre el destino de Occidente, pero de nuevo podriamos
entender muchas cosas usando pequefias estampas tomadas desde el punto
de vista de un transeunte alucinado que de algun modo parecen cortadas por
aquella filosofia de la historia.

Una de ellas, de 1945, titulada “Mamut”, empieza con una noticia
difundida por los periédicos americanos sobre el hallazgo de un dinosaurio
bien conservado en Utah, mas antiguo que los encontrados hasta entonces.®
La verdad es que Adorno acab6 un poco obsesionado con los dinosaurios:
en el libro donde recogi6 sus suefios sobresale uno sangriento y repulsivo
que tuvo diez afios después, en junio de 1955, en el que dos gigantescos
triceratops negros devoraban ferozmente a un pobre y tranquilo
anquilosaurio. “Pero ¢no eran vegetarianos los triceratops?, me levanté
pensando con indignacién”.2 Luego compara la fascinacién con los
dinosaurios con la que despertd King-Kong y viene a decir que todos los
monstruos gigantes expresan miedos colectivos: “La colectividad se prepara



para afrontar sus horrores habituandose a figuras gigantescas. En la absurda
inclinacion a aceptarlas intenta desesperadamente la humanidad, caida en la
impotencia, incorporar a la experiencia lo que se burla de toda experiencia”.
El interés por los animales primitivos atn vivos o extinguidos hace tiempo,
en realidad, oculta absurdas ilusiones: bajo el deseo de hacer presente lo
remoto, declara, se esconde la esperanza de que la creacion animal podria
sobrevivir a todos los errores de la humanidad, si no a ella misma, y dar
lugar a una especie mejor que, finalmente, lograria perpetuar la vida sobre
la Tierra. Esa misma esperanza fue la que dio lugar a los parques
zooloégicos, pues todos estan construidos “sobre el modelo del arca de Noé”.
Su finalidad ultima no es el entretenimiento, ni la ensefianza, dice Adorno.
Sirven a algo mucho mas recondito: desde que existe, la clase burguesa
espera el diluvio, y los zooldgicos son su alegoria de aquellos ejemplares
humanos “que se resisten al destino que le esta deparado a la especie en
cuanto especie”. No es tan extrafio, concluye, que los zooldgicos de las
ciudades tengan gran variedad de inquilinos (elefantes, jirafas,
hipop6tamos), pero nunca mas de dos especimenes.

Los zooldgicos cambiaron mucho en la época de Adorno y sus
comentarios se hacen eco de esas transformaciones. Una de las mayores
entre los viejos y los nuevos zoos tenia que ver con el modo de separar al
publico de las bestias. En los viejos se usaba la reja (como en el jardin
zoologico de Hamburgo que dirigio Alfred Brehm hasta 1866) mientras que
en los nuevos (como en el de Hagenbeck) se empezaron a usar fosos. En
principio el modelo nuevo daba una mayor ilusion de libertad por la que
Adorno, sin embargo, no se dejaba encandilar. El pasaje es largo, pero tan
interesante que no resisto la tentacion de reproducirlo.

Nada se arregla con las instalaciones de Hagenbeck a base de fosos y
con eliminacioén de rejas, que traicionan el modelo del arca proponiendo
una salvacion que solo el Ararat puede prometer. Niegan la libertad de la
criatura tanto mas perfectamente cuanto mas invisibles hacen los
encierros cuya vista pudiera encender el ansia del espacio abierto. Son
respecto a unos zoos aceptables lo que los jardines botanicos respecto a



las selvas tropicales. Cuanto mas puramente la civilizacion conserva y
trasplanta la naturaleza, mas inexorablemente queda esta dominada.
Puede permitirse abarcar zonas naturales cada vez mayores y dejarlas,
dentro de sus contornos, aparentemente intactas, mientras que antes la
eleccion y la explotacion de trozos aislados daban testimonio de la
necesidad de imponerse a la naturaleza. El tigre que sin parar va de un
lado a otro de su jaula refleja ain de forma negativa con su paso
inquieto algo de humanidad, pero no el que retoza al otro lado de los
fosos insalvables. La clasica belleza de la vida animal de Brehm radica
en el hecho de que describe a todos los animales tal como se muestran a
través de las rejas de los parques zooldgicos, e incluso se acrecienta
cuando cita las descripciones de la vida animal en su estado salvaje
procedentes de naturalistas imaginativos. Mas también la verdad de que
el animal en la jaula sufre mas que en las instalaciones libres, de que
Hagenbeck represente de hecho un progreso en humanidad, dice algo
sobre la inevitabilidad del encierro. Este es una consecuencia de la
historia. Los parques zooldgicos son en su auténtica configuracion
productos del imperialismo colonial del siglo xix. Comenzaron a
prosperar a raiz de la colonizacién de regiones salvajes de Africa y Asia
Central, que pagaban tributos simbolicos con formas animales. El valor
del tributo se media por lo exotico, por lo dificil de encontrar. El
desarrollo de la técnica acabd con ello, eliminando lo ex6tico. El le6n
criado en una granja estd tan domesticado como el caballo, sometido
hace tiempo a un control de natalidad. Pero el milenio ain no ha
llegado. Solo en la propia irracionalidad de la cultura, en los rincones y
los muros, a los que hay que afiadir las vallas, torres y bastiones de los
parques zoologicos dispersos por ciudades, puede conservarse la
naturaleza. La racionalizacion de la cultura, que abre sus ventanas a la
naturaleza, la absorbe por entero eliminando junto con la diferencia el
principio mismo de la cultura, la posibilidad de la reconciliacion.®

Adorno tiene razon, y podia haber mencionado otros datos con los que
haber ido mucho mas lejos. Cuando Brehm dej6 la direccion del zoo de



Hamburgo, Carl Hagenbeck padre ya llevaba tres afios coleccionando
animales exoticos, y cuatro aflos después ya era el comerciante de animales
exoticos mas exitoso de toda Europa. Fue su hijo, sin embargo, quien
después de viajar en 1874 por todo el mundo para ampliar la coleccion
paterna abri6 un nuevo zoo en Hamburgo, mas espectacular, porque
Hagenbeck usaba técnicas sacadas del espectaculo y del circo (de hecho, le
vendia animales a Barnum). Hagenbeck tenia que competir con el realismo
de la fotografia, asi que en 1890 patenté6 un sistema de escenas o
“panoramas” que crearan una sensacion mas realista y que luego instalo en
un parque mas grande, el Tierpark de 1907. Por ejemplo, colocaba en un
primer plano a focas y morsas, detras de ellas, separados por un foso, a
renos, y mas alla, después de otro foso, a osos polares.

Evidentemente, para que el sistema funcionara se debia saber, gracias a
zoo6logos y domadores de circos, qué capacidad de salto tenia cada especie.
Los animales seguian presos, pues, aunque no hubiera rejas, pero la
impresion de la escena era mas “natural”. La diferencia entre la naturaleza
misma y la de Hagenbeck era que, obviamente, en la del empresario los
animales parecian vivir de forma salvaje, pero no se comian entre ellos y
convivian en curiosa armonia (de Hagenbeck, por cierto, también es la idea
de construir montafias artificiales para animales, como la que hizo en 1913
para doscientos babuinos que, evidentemente, no se podian escapar.
Irénicamente, cuarenta afios mas tarde, después de que el zoo fuera
destruido durante la Segunda Guerra Mundial y se reconstruyera mejorando
las instalaciones, cuarenta y cinco macacos se escaparon del zoo sembrando
el desconcierto entre la poblacion de Hamburgo). Aunque no lo menciona
Adorno, lo siniestro no es solo que después de la muerte de Hagenbeck
algunos de sus especimenes fueran usados durante la Primera Guerra
Mundial como animales de carga, sino que entre los ejemplares que habia
coleccionado y exhibido, desde la década de 1890, habia grupos de seres
humanos. En sus “zoos humanos” y en sus giras nacionales e
internacionales, Hagenbeck present6 al mundo civilizado grupos de lapones
con sus renos, pero también nubias, esquimales, bosquimanos, sudaneses,
etiopes y muchos mads grupos, incluyendo un grupo de falsas amazonas. La



conexion entre colonialismo y naturaleza que Adorno evoca en su texto
sobre el zoo de Hagenbeck era todavia mas perversa.*

Es una pena que Adorno no retrocediera al pasado y analizara la diferencia
entre el circo antiguo y el moderno. Como ha contado Yi-Fu Tuan, en los
circos romanos se exhibian animales salvajes y prisioneros humanos, pero
no porque resultaran exéticos, sino porque daba placer ver como se mataban
entre ellos. El circo moderno, el que surge desde finales del siglo xvi,
parece mas civilizado porque el publico ya no disfruta con la sangre y la
carniceria, lo cual no quiere decir que no recree otro tipo de violencia. Los
animales y los humanos fascinan al publico o con sus gracias y acrobacias,
o siendo simplemente ellos mismos (si son freaks), o actuando segun el
estereotipo que se asocia con ellos.# En el siglo xx, los museos con fines
cientificos y educativos se fueron separando de las exposiciones recreativas
y las exhibiciones de entretenimiento. En vez de exponer a bombo y platillo
pero con poca imaginacion, a animales y tribus en vitrinas de cristal o en
jaulas o en pedestales y tarimas, los museos optaron por la recreacion de
escenas naturales, usando dioramas de tres dimensiones a modo de ventanas
por las que observar. En vez de hacer gestos graciosos, los animales y los
seres humanos debian parecer naturales. El publico debia quedarse
admirado, pero no reirse. Lo que le daba placer no era mofarse, sino poder
ser testigo u observador de la vida salvaje. Los dioramas eran a la vez
dramaticos y realistas; emulaban escenas teatrales y tomas fotograficas. La
ilusion de la vida en estado puro, ironicamente, se basaba en una técnica de
tratamiento de cuerpos muertos: la taxidermia. La diferencia fundamental
entre los museos y los circos y las ferias fue esa: todos eran shows, solo que
lo que se exhibia en los museos no eran los propios seres vivos, sino
modelos o copias de ellos (hechas, eso si, con la piel rellena o con el molde
de algun espécimen original).

Si Adorno se hubiera dejado de tantas especulaciones y hubiera tenido mas
humor,® habria visitado un tipo de parque que no era un circo, ni una feria,
ni un museo, sino una fantasia delirante donde la historia y la naturaleza
finalmente acababan formando parte del “reino de la felicidad”: Disneyland,
un espacio donde los seres vivos (todo tipo de animales y etnias del planeta)



eran representados a través de un nuevo tipo de copias; los robots (audio-
animatronics) del tio Walt, unos mufiecos eléctricos animados (como
dibujos animados en tres dimensiones) con los que recreaba la Historia
universal, desde los dinosaurios y los hombres primitivos hasta la historia
nacional de Estados Unidos, llegando a crear un robot de Abraham Lincoln
cuya cabeza fue disefiada usando la mascara mortuoria del propio
presidente. A Adorno no se le pudo pasar por la cabeza que Disney
materializaria perfectamente esa fusion de Naturaleza e Historia sobre la
que tanto especulaban los filésofos.** Fue otra generacion de filosofos,
algunos de ellos franceses, la que percibio ese asunto muchos afios después
viajando por Estados Unidos.®

Muchas de las reflexiones de Adorno sobre espacios demuestran que la
dialéctica también funciona con imagenes minimas pero capaces de
iluminar toda una época. Este arte, desde luego, esta ausente en Heidegger,
justamente porque el modo en que Adorno deambula fisica y mentalmente
por el mundo es muy diferente a un pastoreo del Ser. Tampoco aparece en
otros marxistas que consideran a Adorno un esteta aristocratico que se
aferra a los destellos de un lenguaje excesivamente vuelto sobre si mismo y
que estan mas preocupados por transmitir doctrinas mas contundentes y
movilizadoras. Las experiencias de Adorno al aire libre y en ciudades son
testimonio de una filosofia que trata de seguir el ritmo de los tiempos,
aunque sea negativamente, tratando de percibir una nueva banalidad que le
llama la atencion y a la vez le aterra, senalando, aqui y alla, ejemplos de
algo mas absurdo que una experiencia empobrecida, signos de una nueva
forma de sentir que se trunca cada vez que se empefia en superarse a si
misma.%

La psicogeografia siempre ha prestado mas atencion a Benjamin que a
Adorno. Pero hay que recordar que Benjamin no logro escapar a Estados
Unidos, y nos tenemos que conformar con las diatribas de Adorno contra el
jazz y la industria de la comunicacion de masas y con sus extrafiadas
visiones del espacio y el tiempo americanos.¥? En 1968 Adorno publico
algunas de sus impresiones sobre Estados Unidos que arrancaron en junio
de 1937, cuando Horkheimer le invit6 a pasar unas semanas en Nueva York,



y que en realidad parecen un analisis de su propia inadaptacion a los
métodos de investigacion empiricos que se usaban en los centros de estudio,
y no un cuaderno de viajes, ni un diario con anécdotas.*® Con todo, unidas a
muchos datos biograficos, esas notas podrian inspirar una novela parecida
al Pnin de Nabokov, con escenas de interior (en aulas de universidad o en
cocinas con electrodomésticos) pero también con grandes escenas exteriores
basadas, por ejemplo, en viajes desde Los Angeles (donde vivié desde
1946) hasta Las Vegas, en visitas a Disneylandia, a reservas naturales y a
parques tematicos con huellas de dinosaurios, parando, eso si, en moteles de
carretera de dudosa reputacion (dada la obsesion con los prostibulos que
testimonian tantos suefios de Adorno). En 1944 dijo algo sobre Estados
Unidos que también podria inspirar una escena, basada en aquel momento
en que paro a orinar durante un viaje y acabo con el pantalén salpicado al
observar de repente todo el inmenso espacio que le rodeaba.

El defecto del paisaje americano no esta tanto, como quiere la ilusion
romantica, en la ausencia de recuerdos histéricos como en que la mano
no ha dejado ninguna huella en él. Ello no se refiere simplemente a la
falta de campos cultivados, a los espacios salvajes, sin roturar y a
menudo cubiertos de boscaje, sino ante todo a las carreteras. Estas
siempre aparecen imprevistamente dispersas por el paisaje, y cuanto mas
lisas y anchas son, tanto mas insustancial y violenta resulta su
resplandeciente superficie en contraste con el entorno excesivamente
agreste. Carecen de expresion. Como no conocen ninguna huella de pies
o ruedas, ningun tenue sendero a lo largo de sus margenes como
transicion a la vegetacion, ningin camino hacia el valle, prescinden de
lo amable, apacible y exento de angulosidad de las cosas en las que han
intervenido las manos o sus ttiles inmediatos. Es como si nadie hubiera
pasado nunca su mano por la piel del paisaje. Un paisaje desolado y
desolador. Lo cual se corresponde con la forma de percibirlo. Porque lo
que el ojo apresurado meramente ha visto desde el coche no puede
retenerlo, y se pierde dejando tan escasas huellas como las que llega a
percibir.®



1 Para comparaciones entre los dos, véase Safranski, op. cit., pp. 473 y ss.

2 En su gran libro Adorno on Nature (Durham, Acumen, 2011) Deborah Cook explica en detalle la
tesis de Adorno de que el dominio sobre la naturaleza fue condiciéon de un proceso de
racionalizacién que con su propio progreso contribuy6 a la violencia que pretendia superar y al
horror del que pretendia huir (o dicho de otro modo: la idea de eso que llamamos “progreso”
abarca a la vez un deseo de liberacién y una compulsion de destruccion, un suefio de autonomia y
una regresion continua. Para entender la relacion de este esquema con las ideas de Marx sobre la
naturaleza y de Freud sobre la represion y el malestar en la cultura, merece la pena leer todo el
libro de Cook.

3 Original de 1990, México, FCE, 2010, cap. XxV, “La Naturaleza”, pp. 321-330.

4 Teoria estética, J. Navarro (trad.), Madrid, Akal, 2004.

5 Ibid., pp. 92-93 (modifico la traduccion). Para Jameson esta posicion ya es suficiente para marcar
distancias con Heidegger, para quien la experiencia al aire libre es fundamentalmente la de un
aparecer, la de un acontecimiento, la de la aparicién de algo que se da. Jameson, Marxismo tardio.
Adorno y la persistencia de la dialéctica, op. cit., pp. 328-329. Al mismo tiempo, Adorno
relaciona naturaleza y dominio técnico, pero con conceptos marxistas y en relacion al modo de
produccion capitalista: con la expansién de la técnica, y mdas atin en verdad de la totalidad del
principio de intercambio, lo bello natural se convierte cada vez mas en su funcién constante y
queda integrado en lo cosificado, a lo que combatia” (ibid., p. 96).

6 Ibid., p. 92.

7 Ibid., p. 96.

8 La grandeza de la naturaleza que Kant todavia admiraba, sefiala también, era un “reflejo de la
megalomania burguesa, del sentido del récord, de la cuantificacién, del culto burgués de los
héroes”. Pero esta forma de verlo pasaba por alto que esa experiencia de la grandeza “también
podia procurar al contemplador algo del todo diferente, algo en lo que el dominio humano tiene su
limite y que recuerda la impotencia de los manejos humanos. Asi, Nietzsche queria sentirse en
Sils Maria, “dos mil metros por encima del mar, por no decir por encima de los seres humanos™.
Estas fluctuaciones en la experiencia de lo bello natural impiden [...] cualquier apriorismo [...].
Quien quisiera fijar lo bello natural en un concepto invariante quedaria en ridiculo” (Teoria
estética, op. cit., p. 99). Lo irénico, por no decir siniestro, de todo esto, es que pasado un tiempo
la experiencia de la insignificancia humana frente a la grandeza de la naturaleza, también se
convirtié en un producto turistico.

9 Un camino que no puedo tomar aqui, pero que considero interesante es que quiza Adorno maneja
un concepto muy general de “belleza natural”, que parece tener que ver mas con Kant, los
romanticos y Hegel, que con otra cosa. Me pregunto si no habria que tener en cuenta la evolucion
de la nocion de paisaje mas tarde, en un mundo donde los valores son muy distintos, y parecen ya
dominados por la idea de “vida”. No tengo constancia de que Adorno se halla parado a pensar en
lo importante que es la vision de Georg Simmel en “Filosofia del paisaje” (1913), donde la
naturaleza se describe ya como puro fluir autosuficiente, una corriente ininterrumpida de cosas y
formas, o sea como la “unidad fluida del devenir”, y el paisaje como un recorte de esa totalidad
que, dice Simmel, acaba adquiriendo sustancia por si misma y se opone a la totalidad de la que
forma parte. El paisaje, dice, no puede ser un trozo de naturaleza porque esta no tienen ningtin
trozo. Es la unidad del todo. Justamente por eso, “que la parte de un todo se convierta en un todo
autéonomo, brotando de aquel y pretendiendo frente a él un derecho propio [...] es quiza la
tragedia mds fundamental del espiritu”, tragedia que en la época moderna tiene sus mayores
efectos y ha condicionado el rumbo de la cultura (El individuo y la libertad. Ensayos de critica de
la cultura, Barcelona, Peninsula, 1986, p. 177, el subrayado es mio). La vida moderna consiste
exactamente en eso, en un proceso que deshace el sentimiento originario de conexién con la



naturaleza como un todo y fomenta el gusto por una realidad separada y autéonoma (el paisaje
natural).

10 Teoria estética, op. cit., p. 98.

11 Como dijo también en Dialéctica negativa: “La antitesis tradicional entre naturaleza e historia es
verdadera y falsa: verdadera en cuanto dice lo que ocurrié a la componente natural”. ;Y qué le
ocurri6? Que hasta que apareci6 el hombre no habia ninguna clase de historia. Es verdadera en
tanto que marca ese cambio, pero “es falsa, en tanto que la construccién conceptual que afiade
repite apologéticamente el camuflaje del primitivismo de la historia que opera ésta misma”
(“Historia natural - Historia y metafisica”, Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, A.
Brotons [trad.], Madrid, Akal, 2014). En otras palabras: la oposicién es engafiosa porque la propia
historia humana oculta, disimula o enmascara el componente arcaico y primitivo, el origen
violento de todo lo histérico. Cook también lo ha explicado en Adorno on Nature, cuando deja
claro que para Adorno la necesidad de una conexién con la naturaleza es engafiosa cuando se
percibe como algo positivo. La reconciliacién, la falta de escisién, dice Cook, siempre representa
para Adorno una recaida ideolégica (Adorno on Nature, op. cit., p. 124).

12 Minima Moralia. Reflexiones sobre la vida dafiada, Madrid, Taurus, 1987, pp. 162-163. Todo este
asunto entroncaria, con lo que Benjamin dijo sobre la “pobreza de la experiencia”.

13 Ibid., pp. 168-169. Modifico la traduccion.

14 En Wanderlust, Solnit aporta datos curiosos, como por ejemplo la relacién entre la duracion de un
semaforo en verde para peatones y la agresividad de los conductores. Se podria escribir una
historia del paseo estudiando la historia de los seméaforos y de la densidad de trafico, variables que
determinan el paseo urbano mucho mas de lo que creen los que tienen una concepcién romantica
del paseo. En el San Francisco de principios de siglo, cuando Solnit escribe su libro, un cuarenta y
uno por ciento de los muertos de trafico eran peatones atropellados, y méas de mil caminantes
resultaban heridos al afio. En Atlanta, ochenta peatones caian al afio, y mas de tres mil acababan
heridos. En la Nueva York de Giulani (que intent6 regular el trafico peatonal), morian més del
doble de personas por atropellos que por asaltos. “Caminar por la ciudad no es nada atractivo para
quienes no estan preparados para esquivar y salir corriendo” (Solnit, op. cit., p. 371).

15 Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, op. cit., pp. 342-344. Véase también la version
de J. M. Ripalda, Madrid, Taurus, 1975, pp. 374-376.

16 Adorno, Kindheit in Amorbach. Bilder und Erinnerungen. Mit einer biographischen Recherche,
Reinhard Pabst (ed.), Frankfurt, Insel Verlag, 2003. El estudio se divide en realidad en tres partes.
La primera sobre la familia, la segunda sobre la infancia de Adorno en Frankurt hacia 1900, y la
tercera hace referencia a las estancias en Amorbach. Sobre el zoo de Frankfurt durante la infancia
de Adorno, véase la segunda parte de El jardin de los delirios. Como documentacion gréafica para
toda la vida de Adorno, he usado el material grafico y documental de Adorno. Eine
Bildmonographie, Theodor W. Adorno Archiv, Frankfurt, Suhrkamp, 2003.

17 Vease de Susan H. Gillespie, “On Amorbach”, en New German Critique, vol. 43, n.° 1 (127),
2016, pp. 215-216. Sobre su nostalgia de los Alpes y sus ultimos paseos por ellos, véase también
D. Claussen, Theodor W. Adorno: One Last Genius, Londres, Harvard University Press, 2010, p.
49, traduccién espafiola: Uno de los tltimos genios, Valencia, Universidad de Valencia, 2006. En
este trabajo también se aclara el irénico uso que Adorno dio a utopia (tierra de nadie, una palabra
que durante la guerra llegd a significar devastacién, y no promesa de felicidad), y el uso de
vocabulario socioldgico y politico para describir paisajes, lo cual no quiere decir que estuviera
privado de un extrafio lirismo. Véase también Stefan Miiller-Doohm, Adorno: A Biography,
Londres, Polity Press, 2009.

18 “Uno de los encantos de Austria que me obliga a visitarla una y otra vez —dice en otro texto— es
que en el campo, ya en las inmediaciones de la capital [por Vorderbriihl] me siento como la



Alemania meridional de mi infancia. Comer y beber son para el hombre mayor no un placer
presente, sino la btisqueda de los recuerdos, la experiencia quimérica de restablecer la vida
pasada” (“Viena, tras la Pascua de 1967”, en Critica de la cultura y sociedad II. Intervenciones,
Madrid, Akal, 2009, p. 377, el subrayado es mio). La excursién como regresion.

19 Ibid., p. 269.

20 Ibid., p. 576.

21 Ibid. No sé todo lo que Adorno pensaba sobre el deporte, pero en su escrito “Tiempo libre” dijo
algo suficientemente importante. Al principio, dice, el tiempo libre se concedia para que después
se trabajara mejor, y por eso no debia recordar al trabajo y consistir en distracciones esttipidas o
meros entretenimientos (“Tiempo libre”, ibid., p. 575). Sin embargo, més adelante, se empez6 a
fomentar un modo de pasar el tiempo libre que tuviera que ver “con una especie de entrenamiento
oculto”, de tal forma que no estuviera en oposicion al trabajo sino en continuidad secreta con él.
“Todavia no tenemos una sociologia incisiva del deporte... pero parece convincente la hipétesis
de que mediante los esfuerzos que el deporte exige, mediante la funcionalizacion del cuerpo en el
team que se produce en las variedades deportivas mas populares, las personas se adiestran sin
darse cuenta para los comportamientos que, mas o menos sublimados, se espera de ellas en el
proceso de trabajo. La vieja justificacion de que se hace deporte para estar fit es falsa, solo porque
presenta la fitness como una meta auténoma: pero la fitness para el trabajo es una de las metas
secretas del deporte. En el deporte la gente se obliga a hacer (e inmediatamente lo disfruta como
un triunfo de su libertad) aquello que bajo la presién social tendra que hacer y aceptar” (ibid., p.
580).

22 Barcelona, Paidés, 2019.

23 Ibid., pp. 12, 162.

24 1bid., p. 17.

25 En “Tiempo libre” (1968) afirma: “iNo tengo ningtn hobby! No es que yo sea un animal de
trabajo y no sepa hacer otra cosa que esforzarme por cumplir con mis obligaciones, sino que tomo
tan en serio, sin excepcion, todas las tareas a que me entrego fuera de mi profesion oficial, que la
idea de que se trate de hobbies, es decir, de ocupaciones en las que me he enfrascado
absurdamente solo para matar el tiempo, me habria chocado... [Todas] son momentos integrales
de mi existencia; la palabra hobby sonaria ridicula”. Luego sigue diciendo que su trabajo siempre
le ha parecido plancentero y que se siente un privilegiado por ello y que ninguna actividad “ajena
al tiempo de trabajo —afiade— se halla, por ese solo hecho, en estricta oposicién con este”. Pero ahi
esta la paradoja: ¢no es justamente la no separacion tajante entre trabajo y ocio una de las claves
del nuevo capitalismo? En consecuencia el modelo de Adorno en el que tiempo libre y trabajo se
fusionan tiene que significar otra cosa que lo que significa para el resto de los pobres mortales,
claro.

26 Con esto no estoy negando que un lugar como Ndpoles favoreciera ciertas ideas y pensamientos,
sobre todo que en ella nada fuera “definitivo y todo [pudiera] mezclarse en formas improvisadas y
sorprendentes: lo interior y lo exterior, los jovenes y los ancianos, la perversion y la santidad”
(ibid., p. 41). Tampoco niego que ciertas formas de ensamblar objetos culturales sin llegar a
formar una totalidad (antiguos y modernos, religiosos y técnicos) no tenga que ver con el estilo de
prosa de Benjamin o de Adorno (véase p. 53 sobre el primero, y p. 62 sobre el segundo). Lo que
no veo tan claro es que lo esencial de la filosofia de Adorno se pueda retrotraer siguiendo huellas
hasta la experiencia napolitana, 0 mds exactamente, hasta la visién de Adorno del Vesubio, que
seria un paisaje primigenio de historia natural (la naturaleza como hecatombe) y a la vez un
paisaje turistico de una burguesia que lo convierte en un subproducto cultural (ibid., p. 133), o
sea, como objeto de una experiencia segura de lo horroroso, o sea, como sobrecogimiento, o sea,
como experiencia de lo sublime de la naturaleza (ibid., pp. 129-130).
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Ibid., p. 347.

Ibid., p. 349.

Ibid., p. 349.

“Desde Sils Maria”, Sin imagen directriz. Parva aesthetica. Obra completa 10/1 (vol. 71),
Madrid, Akal, 2008. p. 286.

Ibid.

Ibid., p. 285. No sé qué pensaria Adorno si pudiera visitar la mayor coleccion de miniaturas del
mundo que ahora existe en Hamburgo. Esta referencia a las maquetas es muy interesante, porque
con las miniaturas en vez de examinar algo poco a poco hasta llegar a comprender el todo, lo que
hacemos es percibir de golpe y primero una totalidad. Hay una observacién de Adorno sobre las
postales turisticas en el libro de Mittelmeier que viene al caso. En 1928 Adorno ya decia que la
postal turistica era un “paisaje en miniatura” que “muestran un mundo desprovisto de historia”
(Mittelmeier, op. cit., p. 74).

33 Ibid. Respecto a los hoteles y pensiones donde se hospedaron Adorno y antes que él otros
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intelectuales de paseo por Sils Maria, podemos recordar un par de cosas divertidas: En Hiking
with Nietzsche John Kaag narra su paso por el hotel Waldhaus, y mantiene una conversacion
curiosa sobre las estancias de Adorno en él. Como le dice el gerente del hotel, el sefior Urs
Kienberger, “Adorno estuvo aqui 420 dias”. A Kaag no le sorprendié y pudo imaginarse
facilmente lo que le agradaba a Adorno de aquel lugar. Aunque hay lugares mas tranquilos en Sils
Maria (como el hotel donde veraneaba Nietzsche), en el Waldhaus, dice Kaag, habia suficiente
silencio para mantener sesudas conservaciones sobre musica y literatura. Si, “Adorno amaba este
hotel”, le dice el sefior Kienberger, pero odiaba algo: jla musica que tocaba el trio en el salon,
aquel viejo trio de musicos, tan viejo como el propio hotel! A Kaag no le pareci6 tan mala la
musica que tocaban cuando pasaron él, Brahms y Mozart, solo que de repente se pusieron a tocar
temas populares como el del musical Annie, ante los cuales, afiade, “Nietzsche y Adorno no
podrian haber contenido su repulsion” (Hiking with Nietzsche. On Becoming Who You Are, Nueva
York, Farra, Straus and Giroux, 2018, pp. 151 y 152. Agradezco a mi editora Fernanda Febres que
me llamara la atencion sobre este texto).

Pero Kaag podria haber ido un poco mas lejos, porque Adorno visité junto con Herbert Marcuse
una tienda de ultramarinos, cuyo duefio, el sefior Zuan habia conocido de nifio a Nietzsche. Este
tendero les contd que Nietzsche siempre llevaba un paraguas rojo, lloviera o no, y que los
chavales le metian piedrecitas en el paraguas cuando lo tenia cerrado, para que cayeran sobre él al
abrirlo. Nietzsche los perseguia, pero nunca los alcanzaba. Adorno también visita la pension
Privata, “que sigue siendo frecuentada por intelectuales”, para ver en el viejo libro de visitas la
entrada de Nietzsche, registrado como “profesor de universidad”, justo un dia después de que se
alojara el te6logo Harnack. Adorno desmiente que en el sotano del hotel Edelweiss o en el del
Alpenrose se escondieran manuscritos inéditos de Nietzsche (y menos atin un material que
pudiera zanjar la disputa entre Schlechta y la hermana de Nietzsche). La casa en que Nietzsche
vivio, afiade Adorno, “muestra que hace ochenta afios se podia ser pobre con dignidad. Hoy, con
unas condiciones materiales similares, la persona quedaria desclasada; a la vista del estdndar
general ostentosamente alto, se sentiria humillada por su pobreza. En aquella época la
independencia espiritual se obtenia a cambio de una vida modesta”. Adorno también afirma que el
paisaje de la zona es inexpresivo y no inspira humanidad, “lo cual les confiere el pathos de la
distancia de Nietzsche” (“Desde Sils Maria”, Sin imagen directriz, op. cit., pp. 286-287).

Ibid., pp. 286-287.

Ibid., p. 285.

Hay una reflexion curiosa en su escrito sobre Amorbach. No entendia por qué se daba de comer a
jabalies en lo alto del bosque en la aldea de Breitenbruch. Pensé que era por el propio bien de los



jabalies, pero no, los campesinos le explicaron que mantenian vivos a los jabalies no por amor, ni
para evitar que devastaran los campos, sino para mantenerlos vivos como presas para cazadores.
Un dia, sentado en unos asientos de piedra, un jabali enorme salié de la maleza y se acerco6 a
Adorno a pedirle comida. Como no le dio nada, el jabali se dio la vuelta y se largd decepcionado,
“indiferente —dice Adorno- al sistema tan racionalizado que favorecia su propia muerte”.

37 Todo esto arranca con un ensayo de 1932, “La idea de historia natural”. Ya he mencionado esto
antes y el trabajo de Deborah Cook en el que se conecta con la obra posterior de Adorno. Para
profundizar en este tema, también se debe consultar de Susan Buck-Morss, “Dialéctica sin
identidad: la idea de historia natural”, en Origen de la dialéctica negativa (México, Siglo xxi,
1981). Adorno —recuérdese— siempre llamé la atencién sobre el don especial que Benjamin tuvo
para contemplar lo histérico como si fuera Naturaleza. “Le atraian los componentes petrificados,
congelados u obsoletos de la cultura, todo lo que en ella se despojaba de la vitalidad amable y
familiar, igual que el f6sil o la planta de herbario atraen al coleccionista... No le fascina solo
despertar la vida oculta en lo petrificado —como en la alegoria—, sino también contemplar lo vivo
de tal modo que se presente como largamente acontecido, ‘prehistérico’, y libere,
inesperadamente, su significado” (“Caracterizacion de Walter Benjamin”, en Sobre Walter
Benjamin, Madrid, Cétedra, 1995, pp. 16-17). El propio Benjamin comparé a los consumidores de
los pasajes comerciales con los ultimos dinosaurios de Europa, atrapados en esas cuevas como los
fésiles de monstruos entre las rocas del mioceno o de la edad eocénica. La imagen que Benjamin
us6 para describir la prehistoria de la modernidad fue exactamente esa, la de una burguesia que
“esparcia sus rastros, igual que la naturaleza esparce en el granito una fauna muerta” (Adorno,
“La idea de historia natural”, en Actualidad de la filosofia, Barcelona, Paidos, 1991, p. 64). Véase
también a este respecto “Natural History: Fossil” y “Historical Nature: Ruin”, en Susan Buck-
Morss, The Dialectic of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge,
Massachusetts, The MIT Press, 1989 (Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de
los pasajes, Madrid, Machado Libros, 1996).

38 El yacimiento de fésiles de animales prehistéricos de sesenta millones de afios de Utah habia sido
declarado monumento natural en 1915 y recibia aproximadamente quince mil visitantes al afio.
Desconocemos cudl era el dinosaurio tan antiguo al que se refiere Adorno en 1945, pero sabemos
que en 1955 el monstruo mas grande del parque pesaba mas de veinticinco toneladas. Agradezco
a Alfonso Cuenca que me sefialara estos detalles.

39 Suefios, Madrid, Akal, 2014, p. 62.

40 Ibid., pp. 114-115. Véase también el fragmento 75, “Frio albergue”, dedicado a los cambios en la
hospederia. En la observacién niimero 72 también dice: “La pobreza del amanecer en la Sinfonia
alpina de Richard Strauss no es el mero efecto de secuencias banales, sino de la brillantez misma.
Pues ningtin amanecer, incluso en las altas montafias, es pomposo, triunfal, majestuoso, sino que
apunta débil y timido, como con la esperanza de que lo que vaya a suceder sea bueno, y es
precisamente en esa sencillez de la potente luz donde radica su emocionante grandiosidad”.

41 Descubri algunos de estos datos durante la visita en febrero de 2017 a la primera exposicién que
se ha hecho en Alemania sobre el colonialismo aleman. La exposicién fue sumamente ilustrativa,
asi como la conversacién con uno de los organizadores que nos sirvio de guia. El catalogo
proporciona una detallada informacion que no tiene desperdicio. Véase Deutscher Kolonialismus.
Fragmente seiner Geschichte und Gegenwart, Berlin, Deutsches Historisches Museum, 2017. Al
volver a Espafia, poco después, descubri con agrado el interesante estudio de Hasan G. Ldpez
Sanz, Zoos humanos, ethnic freaks y exhibiciones etnoldgicas, Valencia, Concreta, 2017.

42 Yi-Fu Tuan, Dominance & Affection. The Making of Pets, New Haven, Yale University Press,
1984, p. 78.

43 Resulta curioso que Adorno y Horkheimer se dirigieran uno a otro con nombres de animales en



sus correspondencias. Adorno, “hipop6tamo”, Horkheimer, “mamut lanudo”. El mote de Gretel
Adorno solia ser “jirafa” o “gacela”.

44 Véase mi “Suefio Terminal”, texto para la épera de P. Glass sobre Disney, The Perfect American,
Madrid, Teatro Real.

45 Véase lo que cuento sobre Baudrillard en El jardin de los delirios.

46 Véase el excelente trabajo de D. Jenneman, Adorno in America, University of Minnesota Press,
2007. También The Frankfurt School in Exile, de Thomas Wheatland (University of Minnesota
Press, 2009) y Gran Hotel Abismo, de Stuart Jeffries (Madrid, Turner, 2018).

47 Si este libro pudiera haber crecido como la maleza de EI jardin de los delirios (cosa que mi
editora esta vez no estaba dispuesta a admitir) habria incluido un gran capitulo sobre dos
paseantes, Hessel y Krakauer, que salen a relucir en las historias del caminar mucho menos que
Benjamin, pero que son fascinantes. De Hessel hay dos ediciones de su Paseos por Berlin, una
reciente en Errata Naturae, de 2015 (trad. de M. Laguillo) y una de 1997 en la editorial Tecnos
(trad. de M. Salmerén) que incluye el escrito de Benjamin sobre Hessel donde explica por qué el
flaneur berlinés, a diferencia del parisino, no era un paseante filoséfico, ni un esteta diletante, sino
un personaje errante mas inquietante, o “sospechoso”, como dice el propio Hessel en el primer y
gran relato del libro. De Krakauer, Errata Naturae acaba de publicar Calles de Berlin y de otras
ciudades (2018) también con traducciéon de M. Laguillo, algunos de cuyos textos podrian hacer
recibido una versién un poco mas lirica. Krakauer si estuvo en Estados Unidos, desde 1941, asi
que cuando uno se cansa de los mareos especulativos de Adorno, puede disfrutar de la sabiduria
del amigo que tantas cosas le ensefio desde su juventud y cuya perspectiva no se puede calificar
simplemente de realista.

48 “Experiencias cientificas en Estados Unidos”, en Consignas, Buenos Aires, Amorrortu, 2003, pp.
107-140.

49 Minima Moralia, op. cit., observacién 28, p. 46 (modifico la traduccion).
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NI MONJE, NI JARDINERO

Wittgenstein

refiero pasar ahora a un personaje que no suele aparecer en las

historias de fil6sofos de paseo, aunque si sale a relucir en las de

pensadores en cabafias.? Frente a los delirios de grandeza de
Heidegger, hay fil6sofos del siglo xx cuyas idas y venidas, en ciudades y en
el campo, a fuerza de querer ser solemnes acaban resultando chistosas.
Heidegger predicé la serenidad, una abolicion de la voluntad que nos
abriera a lo esencial, pero Wittgenstein sufrié durante su vida un tipo de
Angst para el que no encontré cura alguna; una ansiedad sin tratamiento,
que no logro calmar siguiendo ninguna senda. Wittgenstein es un personaje
desencaminado del que una historia del andar puede sacar mas de lo que
parece y que da bastante que pensar cuando se le baja del pedestal en el que
se le ha subido y se siguen de cerca sus erraticos pero humanos pasos. La
unica vez que Solnit menciona a Wittgenstein lo hace con mucha ironia,
pues lo pinta como un loco que, durante aquellas noches en las que visitaba
a Russell, no dejaba de decirle que estaba a punto de suicidarse y caminaba
durante horas de un lado a otro de la habitacién “como un tigre enjaulado” 2
Puede que esa sea muy buena imagen del fil6sofo contemporaneo, la del ir
y venir en la celda de si mismo, chocando reiteradamente con las paredes de
su propio cerebro, preso de sus obsesiones y desvarios. Sin embargo, hay un
Wittgenstein que Solnit olvida, el Wittgenstein que en cierto modo se
vuelve hacia la vida corriente y moliente, una vida que él mismo no sabe
llevar y que le resulta extrafia, pero que finalmente convierte en el centro de
atencion de su filosofia. La de Wittgenstein resulta atractiva, entre otras
cosas, porque no es una filosofia hecha desde grandes cimas, sino desde la
altura de un transeunte comun, un participante de la vida diaria, vida que se
convierte en horizonte Gltimo y limite de la reflexién.? El mismo solo
pretende actuar como observador de formas comunes de vida (juegos,



costumbres, actos), aunque no las describe con la habilidad e imaginacion
de un escritor, sino con la obsesién de un l6gico o la de ciertos autistas.? La
ciudad para Wittgenstein inspira, ademas, alguna metafora sobre el
lenguaje, que llega a comparar con “una vieja ciudad: una marafia de
callejas y plazas, de viejas y nuevas casas, y de casas con anexos de
diversos periodos; y esto rodeado de un conjunto de barrios nuevos con
calles rectas y regulares y con casas uniformes”.2 Esta imagen de la ciudad
ha dado pie a todo tipo de elucubraciones, aunque lo llamativo es que dicha
imagen no se puede obtener consultando simplemente mapas y planos, o
sea, sin callejear realmente por la ciudad vieja o sin desplazarse a los
nuevos barrios periféricos. Sin embargo, por mucho que intentara ver la
vida cotidiana a su nivel, no estd claro —creo— desde donde miraba
realmente Wittgenstein la ciudad. La comparacion que hizo de si mismo
con un guia —-malo— de ciudad no deberia tomarse a la ligera.t Wittgenstein
también comparé el lenguaje con una ciudad, mientras que algunos
psicogeografos compararon la ciudad con un lenguaje. Como bien recuerda
Solnit, si para Certeau la ciudad es un lenguaje, entonces el acto de caminar
es el acto de hablar ese lenguaje, pero no como un sistema cerrado, sino
como una serie de posibilidades. “Asi como el lenguaje limita lo que puede
ser dicho, la arquitectura limita por donde se puede caminar”, aunque el
caminante puede inventar otra ciudad con su propio andar. Los cruces, los
desvios o los giros —que tanto obsesionaban a Wittgenstein— cierran y a la
vez abren posibilidades de transito. El viandante transforma el espacio, dira
Certeau, igual que el hablante transforma el lenguaje con giros de la lengua,
desvios y figuras estilisticas. Desgraciadamente, a diferencia de muchos
hablantes y peatones, Wittgenstein vivi6 como un problema la diferencia
entre el sentido practico y la necesidad logica, entre saber orientarse mas o
menos y conducirse porque se ha entendido el sentido definido de los
signos. Al contrario que a los semio6logos y los humoristas, parecia
agobiarle la idea de que el lenguaje sea un medio de comunicacién plagado
de ambigiiedades y dobles sentidos. El lenguaje, dijo, “es un laberinto de
caminos. Vienes de un lado y sabes por donde andas; vienes de otro al
mismo lugar y ya no lo sabes”.Z En algunos momentos, lleg6 a comparar su



filosofia con la instalacién de sefiales que logren evitar desvios lingiiisticos,
lo cual es absurdo, pues la colocacién de mas sefiales no hace mas claro el
uso del lenguaje, e incluso puede convertirlo en un laberinto mayor.2 Le
obsesiono el hecho de que circular bien no consiste en seguir estrictamente
las reglas, sino en saber como se suelen aplicar (el transito no es posible sin
codigos, pero los codigos no funcionan sin habitos implicitos que regulan su
aplicacion). La ciudad de un paseante como Wittgenstein, en suma, no es un
espacio donde perderse alegremente, no es la ciudad de un paseante curioso
que se deja llevar, ni la de un observador que goza a la deriva. Es mas bien
un laberinto agobiante, confuso, la ciudad de un hombre alienado que trata
de actuar como los demas pero que no llega a darle sentido a los gestos
normales que ve a su paso y contempla como un mirén enajenado las
escenas mas comunes del mundo.2

Pero dejemos la ciudad y pasemos a otro Wittgenstein, igual de interesante
y extrafio, que también trata de bajar la filosofia a tierra, solo que usando
imagenes campestres en vez de urbanas. “En los valles de la idiotez
(Dummbheit) —dice en 1949— crece mas hierba para el filé6sofo que en las
desnudas cumbres de la sensatez (Gescheitheit)”.®2 “Baja siempre de las
frias cumbres de la sensatez a los verdes valles de la idiotez”, decia un afio
antes.X: No esta claro qué animal masticando hierba seria el fil6sofo (¢una
vaca, un caballo, o una simple y mansa oveja de rebafio?), pero al menos
Wittgenstein pone al filésofo a la altura del valle. La imagen no inspira una
forma muy elegante de entender la filosofia, sobre todo para quienes la
conciben como una practica fria y calculada.’2 La filosofia se convierte en
una tarea demasiado excéntrica e incompatible con la distincion intelectual.
La confusion de Wittgenstein esta refiida no solo con la profundidad de la
filosofia metafisica, sino también con la de la filosofia analitica que ha
hecho tanto negocio con él. Wittgenstein —recuérdese— confesd su
incapacidad para escribir un libro, algo con unidad, y compar6 sus
colecciones de notas, aforismos y pensamientos variopintos con un album
de paisajes confusos. La propia investigacion le obligo a

atravesar en zigzag un amplio dominio de pensamientos en todas las



direcciones —las anotaciones filoséficas de este libro son como un
conjunto de bosquejos de paisajes que han resultado de estos largos y
enmarafiados viajes—. L.os mismos puntos, o casi los mismos, fueron
continuamente tocados de nuevo desde diferentes direcciones y siempre
se esbozaron nuevos cuadros. Unos sinnumeros de estos eran mal
dibujados, o carecian de personalidad, aquejados de todos los defectos
de un torpe dibujante. Y cuando fueron descartados, quedé una cantidad
de otros regulares que debian entonces ser ordenados, y frecuentemente
recortados, para que pudieran darle al observador un cuadro del paisaje.
Asi pues, este libro es en realidad solo un album.

Desde luego que si: solo un album, pero ademas repetitivo y falto de gracia,
prueba mas de que Wittgenstein solo sabia dar vueltas y vueltas sobre las
mismas situaciones sin saber salir de su propio paisaje mental. Confesé que
su ideal de claridad logica en el Tractatus habia sido un error, pero el error
de las Investigaciones filosdficas fue querer estar cerca de la vida comun sin
tener la familiaridad e imaginacion minimas para describirla.4

Pero volvamos a nuestro principal campo de estudio, o sea, al filosofo de
paseo. Wittgenstein y sus retiros o exilios campestres son una leyenda. Sus
estancias suelen compararse a las de Heidegger porque también alabo la
vida rural elemental y despotrico de la civilizacion técnica, solo que en su
caso lo hizo con un tono melancolico, anacrénico, patético y hasta ridiculo,
aunque menos enervante que el de Heidegger. Las observaciones de
Wittgenstein sobre el mundo que queda fuera de la ciudad estan tefiidas de
idealizaciones de la vida campesina y parecen fragmentos de un evangelio a
lo Tolstoi pero mucho mas desquiciado. A diferencia del escritor ruso, el
mundo rural de Wittgenstein carece de vida, gracia y fuerza. El de Tolst6i es
un mundo arcaico, donde priman los sentidos y los gestos fisicos, la accion
y la emocioén, y donde los ciclos de la vida forman un telon de fondo que
parece conciliar todo y, como dice George Steiner, ayuda a captar la
continuidad del Ser que va desde la materia bruta hasta las estrellas.t> El
mundo natural de Wittgenstein, en cambio, no restaura la fuerza elemental
de los sentidos, ni vigoriza la accién, ni parece conectar a las almas



desdichadas con ningun ciclo vital. Cada vez que trataba de estar mas cerca
del mundo, mas se alejaba de él. Y cuanto mas intentaba acertar, mas
erraba, como quien busca la salida en un corredor oscuro y abre puerta tras
puerta, hasta tirar con fuerza de la correcta, pero entonces se queda con el
pomo en la mano.t

En 1913 Wittgenstein pas6 unas vacaciones en Noruega con su amigo
Pinsent. Se instalaron en un hotelito de @Jystese, una aldea apartada de los
turistas, cerca de Bergen, en una ensenada del fiordo de Hardanger. Allj,
ademas de escribir mas concentrado, Wittgenstein jugd con su amigo al
domind, pase6 en botes a vela y a remo y dio largas caminatas por colinas y
por el borde de la costa. Juntos atacaron nidos de avispas y brincaron por
pefascos y lechos de rios (Wittgenstein era torpe y se cayo varias veces al
agua), silbando melodias de Schubert. Pero el caracter de Wittgenstein era
inestable, irascible y tenso, y le montaba continuas escenas a Pinsent (por
ejemplo, cuando este tratd6 de hacerle una foto, Wittgenstein proclamo
enfadado: “Eso es como si ante un paisaje hermoso uno no pensara en otra
cosa que en hacer de él un campo de golf”).

Wittgenstein deseaba estar solo, recluido en si mismo y manifiesta su
deseo de vivir como un ermitafio, apartado de todo y de todos
(especialmente de ambientes impostados como el de Cambridge). Busco,
desesperado, un lugar auténtico donde llevar una vida simple y sencilla y
dar asi a luz grandes pensamientos. Su plan de vivir dos afios alli extrafio a
Pinsent, y a Russell le parecio una idea lunatica y atroz, pero €l encontro6 el
lugar perfecto en un pueblo, Skjolden, en el fiordo de Sogne, al norte de
Bergen, al que volveria finalmente. Aprendi6 algo de noruego y entablo
alguna relacion con el cartero, un fabricante de cajones de madera del
pueblo, una granjera y algun escolar. Los biografos creen que fueron
algunos de los dias mas tranquilos de su vida, y de los mas productivos,
pero no sabemos si plantar algo formé parte de su terapia.

En 1921 volvié a Noruega de vacaciones, esta vez con Arvid Sjégren (un
antiguo amigo de una familia relacionada con los Wittgenstein), y vio por
primera vez la cabafia que habia mandado construir en su ausencia. Se fue
hasta alli con poco dinero, asi que se puso a trabajar todo el dia en una



serreria haciendo cajones con Arvid, una tarea que, como dijo, ademas de
algo de dinero, le proporcionaba un poco de paz mental. Volvio a la cabafia
en 1936, como en 1913, tratando de dar otra vez con ideas buenas, pero en
1937 pas6 una muy mala temporada enclaustrado en ella, con mucha
angustia, y empezé a dudar de que la soledad le beneficiara tanto. En 1929
anotaba: “Mi ideal es cierta indiferencia. Un templo que sirva de contorno a
las pasiones, sin mezclarse en ellas”.22 No parece que Wittgenstein
alcanzara ese ideal estando a solas o mas cerca de la naturaleza.’2 Pero
quiza la vida al aire libre le brindé algunas alegrias fugaces, quién sabe.2
Parece que leyd Walden. Quiza imitara ciertas técnicas de supervivencia,
pero no parece que aprendiera mucho de Thoreau como escritor, de su
maravillosa capacidad para describir emociones y paisajes con un lenguaje
imaginativo y vivo. Quiza también admiraba a William James justamente
por algo de lo que él carecia: la capacidad para tratar un paisaje como un
estado animico, y todo estado animico como un paisaje.2

Pese a todo, y a diferencia de otros filésofos, Wittgenstein intent6 ser
jardinero. Sus escritos estan plagados de alusiones a semillas y plantas, y
usa metaforas botanicas para ilustrar algunas de sus ideas sobre el lenguaje.
En un lugar dice: “Qué variedad de plantas, cada una con su caracter
humano: rosa, hiedra, hierba, roble, manzano, palma de maiz. Comparese
con los diversos caracteres de las palabras”.2 Unos afios antes habia dicho:
“Una nueva palabra es como una semilla fresca arrojada al terreno de la
discusion”.2 Pasado el tiempo, volvi6 a apuntar:

Nietzsche escribié alguna vez que incluso los mejores escritores y
pensadores han escrito cosas mediocres y malas, solo que las separaron
de lo bueno. Pero no es asi exactamente. Desde luego, un jardinero tiene
en su jardin rosas junto al abono, la basura y la paja, pero se distinguen
no solo por la bondad sino, sobre todo, por su funcion en el jardin. Lo
que parece una mala frase puede ser la semilla de una buena.?

Si esto es todo lo que le inspir6 un jardin, es poco, la verdad; en un jardin se
hacen muchas cosas que darian para otras comparaciones (esquejes,
injertos, podas...). En 1942 escribia otros comentarios sobre plantas que



podrian tener un significado profundo, aunque no del todo claro: “No se
puede sacar la semilla de la tierra. Solo se le puede dar calor, humedad y
luz, y entonces crecera (no se debe ni siquiera tocarla, excepto si se hace
con cuidado)”.2 A los fervientes seguidores de Wittgenstein les encantan
este tipo de sentencias, afirmaciones muy generales que, sacadas de
contexto, resplandecen de forma engafiosa, pero que como parte de una
conversacion ordinaria suscitarian cierto estupor. Wittgenstein podria haber
seguido siendo profundo si hubiera dado mas detalles, como hacen los
escritores, pero era un filésofo, qué se le va a hacer. Sus exégetas siempre
tendran trabajo pensando en sus semillas, igual que los de Shakespeare con
la frase de Macbeth sobre las “semillas del tiempo”, solo que Shakespeare
logra fascinar y emocionar, aunque sus frases no se entiendan. Otras frases
suyas sobre jardines también podrian justificar muchas meditaciones sobre
el sentido de la vida. En cierta ocasion dice: “Para llegar hasta lo mas
profundo no necesitas viajar; puedes encontrarlo en tu propio jardin
trasero”.® Suena muy profundo: el jardin de atras es mas privado y quiza
mas descontrolado, claro, mientras que el de delante es publico y formal. El
trasero no se ensefia a cualquiera, quiza a nadie, mientras que el de la
entrada puede respetar las convenciones sociales. El trasero puede ser un
caos, mientras que el delantero puede servir para disimular. Hay jardines
traseros maravillosos, espacios cuidados e intimos, pero también estan esos
en los que se amontonan trastos y desechos y otros donde se pueden
enterrar horrores. Si Wittgenstein queria decir que para descubrir la verdad
sobre uno mismo conviene empezar por poner orden en la parte que nadie
ve, le agradecemos su mensaje, pero como otros suyos no es muy original.
Sabemos que Wittgenstein conocia la Metamorfosis de las plantas de
Goethe y describié el mundo del lenguaje y del pensamiento con imagenes
prestadas de ese tratado. Sin embargo, la botanica de Wittgenstein es mucho
mas inane que la de Goethe, donde todos los o6rganos de las plantas se
imaginan como transformaciones de las hojas. No hay en la historia natural
de Wittgenstein nada de exotismo, ni tanta variedad, como probablemente
tampoco lo hay en su vision del lenguaje. La botanica de Goethe se presta a
suefios divertidos (quiza a la velocidad que hoy permite el time-lapse), pero



las descripciones morfologicas que Wittgenstein hace del lenguaje
inspirandose en ella estan privadas de vida y no excitan la imaginacion.
Las plantas dibujadas y las plantas secas tienen mucha mas vida.

Después de ejercer como profesor de escuela rural y volver locos a nifios y
adultos, Wittgenstein penso en meterse a monje en un monasterio en Viena.
No era la primera vez que se le pasaba por la cabeza. Cuando se
desesperaba parecia consolarle la idea de un encierro voluntario, una
especie de ejercicio espiritual o de penitencia. Cuando el padre superior de
un monasterio le explicé que alli no iba a encontrar lo que él buscaba, y que
parecia movido por motivos no del todo aceptables por la orden,
Wittgenstein se busco un trabajo como jardinero durante tres meses para los
monjes del monasterio de Hiitteldorf, en las afueras de Viena. Pero volvio a
montar una de sus tipicas escenas, y se empefio en dormir durante los tres
meses en un cobertizo para herramientas en el jardin, algo que también dio
que pensar a los pobres monjes. Cualquier religioso en su sano juicio habria
dudado de semejante voto de obediencia y pobreza. ;Qué hacia durmiendo
alli? Quiza cuidar el jardin le sirvié de terapia, como seis afios antes, en
1920, cuando también trabajé como jardinero para otro monasterio, pero
;qué demonios hacia cuando estaba dentro de los jardines? ;Obedecia a los
monjes o, como hizo en otras ocasiones con otras personas, tratd de
explicarles a ellos como hacer mejor y mas eficazmente las cosas? Quiza
ese fue su error, como otras tantas veces: un jardinero sabe adaptarse al
azar, a las casualidades, a las contingencias que hacen prosperar unas
semillas inesperadas o echan a perder las plantadas. Un jardin no es
resultado de una planificacion, sino efecto de la improvisacion. ¢Se callaba
Wittgenstein mientras podaba? ;Mostraba el silencio del jardin ese sentido
del mundo que no se puede enunciar? ;Son los ruidos del jardin apropiados
para la ética del silencio? ;Le gustaba a Wittgenstein dar formas curiosas a
los setos? ;O preferia barrer como penitencia montones de hojas secas?%

Tampoco sabemos si cultivo algo alrededor de la cabafia que habito en
Noruega. No lo parece. ;Trato de ayudar con alguna labor a algun aldeano?
Porque si lo hizo, lo mismo también le cuestiond su forma de arar. Le
encantaba el trabajo manual, como si usando mas sus manos pudiera



olvidarse de lo que se le pasaba por la cabeza. Hacer bricolaje o labores con
él debia de ser un infierno. Quiza si hubiera vivido lo bastante habria
planeado un jardin de una forma tan obsesiva como en su dia disefio
ventanas, puertas, radiadores y una especie de habitacion celda para una
casa.2 Quién sabe. Sorprendié a Norman Malcolm en Ithaca cuando tratd
de convencerle de que habia un método mas eficaz para lavar platos y los
limpiaba en la bafiera.?2 Las mosquiteras tampoco le gustaban, porque decia
que no dejaban pasar el aire. Si era asi de pesado, ¢por qué no le iba a
obsesionar saber como cuidar un jardin?® Hacia 1948, cuando se fue a
Irlanda, quiza estuvo mas cerca de la serenidad. Primero se alojé en una
granja en Redcross, en el condado de Wicklow, donde, como otras veces,
los nifios le acabaron cogiendo miedo. Parece que el ruido de la granja le
molestaba y fue a aislarse en una casa de campo que Drury tenia en la costa
(en Rosroe, Connemara) donde escribié fragmentos de las Investigaciones
filosoficas. No sabemos la cantidad y el tipo de paseos que daba, ni si
trataba con los paisanos. Los irlandeses tienen un peculiar sentido del
humor, capaz de echar por tierra todo tipo de seriedad, pero ni siquiera alli
Wittgenstein fue capaz de vivir un poco menos agobiado, y parece que
sufrio varios ataques nerviosos.

Wittgenstein es el reverso ridiculo de Heidegger, tiene esa ventaja. Nunca
es siniestro, sino patético. Uno puede imaginarselo en los pueblos hablando
con aldeanos que a veces debian de quedarse estupefactos con sus gestos y
dichos, o en jardines monacales, absorto en sus cavilaciones, entablando
anodinas conversaciones que podrian servir como base para una obra de
teatro de Beckett pero también como material para sketches de los Monty
Python.?2 Ni la campifia ni las olas del mar irlandés, ni alguna flor que
creciera en los acantilados le dieron la tranquilidad que tan
desesperadamente persigui6 toda su vida. Pero, a diferencia de otros
filosofos, por lo menos él trat6 de imitar la vida de un jardinero y, a su
manera, los habitos y ritmos de una vida serena y feliz.

Ironias de la historia, uno de los jardines mas bonitos que existen tiene que
ver con Wittgenstein, aunque de una forma un tanto indirecta. Ademas de
escribir una novela sobre santos y académicos, con Wittgenstein como uno



de los personajes,® Terry Eagleton escribié un guion para una pelicula sobre
Wittgenstein que dirigiria el polémico Derek Jarman. El resultado fue muy
diferente de lo que Terry habia escrito.?* Jarman hizo de las suyas y penso
sobre todo en términos visuales, mientras que Eagleton intent0 teatralizar
algunas ideas de Wittgenstein de una forma mas tradicional e irénica. La
imagen de Wittgenstein que Jarman dio en la pelicula se presta a un debate
por sl misma, y no entraré en €l, porque lo que siempre me ha llamado la
atencion es otra cosa muy distinta.

En 1986, mientras buscaba un campo de jacintos de bosque para filmar,
Jarman acabé comprandose una pequefia cabafia de pescadores en la
pedregosa costa de Kent (en una zona arida, batida por el mar y el viento,
junto a una central nuclear magicamente iluminada de noche),®* alrededor
de la cual hizo crecer, por casualidad, un jardin que mucha gente pudo ver
filmado en su version del War Requiem (1989) de Britten, y en una de sus
peliculas mas raras: The Garden (1990), una “parabola —segun €él- de la
cruel e innecesaria perversion de la inocencia”. El estilo del jardin de
Jarman se ha comparado con el paisajismo naturalista de Beth Chatto (la
grava, las plantas resistentes) y con algunas instalaciones del Land Art
como las de A. Tiberghien.2® No esta claramente separado del entorno por
muros, vallas o limites y en él se mezclan plantas silvestres de la zona con
esculturas hechas con piedras, conchas, anclas, maderos que trae el mar,
trozos de metal, herramientas, ganchos de barcos, rastrillos oxidados,
etcétera.’2 Con todo, el espacio evoca algo mas que un estilo paisajista,
porque fue el lugar que Jarman prepar6 minuciosamente para despedirse de
esta vida. Por eso lo comparé con un edén, pero sobre todo con un
Getsemani.

El jardinero se aloja en otro tiempo, sin pasado o futuro, principio o fin.
Un tiempo en el que el dia no esta cortado por horas punta, descansos
para comer o el ultimo autobts de vuelta a casa. Conforme paseas por el
jardin te sumerges en ese tiempo sin poder recodar nunca en qué
momento exacto entraste en €l. Todo el paisaje alrededor se ve
transfigurado. He ahi el Amén mas alla de la plegaria.®®



Howard Sooley, un amante de las plantas, tom6 fotos del jardin desde 1991,
y Jarman escribi6 textos inolvidables en su afio final de vida, mientras se
entretenia en el jardin, visitaba hospitales y pasaba sus ultimas vacaciones
en el maravilloso jardin de Monet en Giverny. El jardin de Jarman, en
verdad, no es solo un espacio fisico, sino también un campo de experiencia
inseparable de las fotos de Sooley. En su libro sobre las representaciones
pictoricas, fotograficas y filmicas de jardines, Michael Jakob no ha podido
describir el valor del jardin, y de su propio modo de representacion:

El antijardin de Prospect Cottage, a la vez lidico y terapéutico, razonado
y construido al azar de los hallazgos, ha suscitado un modo diferente de
representacion. Las imagenes respectivas ya no son las imagenes
tradicionales, mimeético-descriptivas o sentimental-surrealistas. [...]
Estas imagenes son mas bien metaféricas: se muestran como analogia de
un casi nada, de una naturaleza austera organizada por el hombre que,
gracias a los gestos terminales de un artista, adquieren la apariencia de
un casi todo, de una totalidad recuperada.

Jarman cuidé un jardin imprevisto en un terreno yermo y su fantasia, tan
delirante a lo largo de su vida, alcanzé un inesperado y sorprendente punto
de serenidad.® El entorno no parecia el mas indicado para plantar nada,
pero era sumamente bello, sobre todo gracias a la gran luminosidad.
Dungeness es uno de los lugares donde menos llueve y hay mas sol de
Reino Unido: una grandisima peninsula de guijarros sin subsuelo de extrafia
belleza, y una reserva ecoldgica. Las dos plantas nucleares fueron
construidas, de hecho, dentro de una zona para pajaros que acabaron
viviendo con el agua caliente que vertian (una de las centrales se cerro en
2006). El jardin de Jarman esta también cerca de la antigua base del ejército
del aire de Denge, donde se instalaron entre 1928 y 1930 distintos tipos de
espejos acusticos de hormigon. Su emplazamiento fue elegido porque era
uno de los mas silenciosos en Gran Bretafia, y consistia en un sistema
experimental de alerta para detectar invasiones aéreas a través de ondas
sonoras. Los espejos no fueron particularmente eficaces y acabaron
abandonados cuando se introdujeron los sistemas de radar. La industria



nuclear y las defensas de guerra, pues, estan rodeando el jardincito con una
atmosfera de silencio “extramundana” como dijo Jarman. Rodeado por ese
paisaje —eso es lo interesante—, Jarman concibio su jardin como “una terapia
y una farmacopea” y, conforme el jardin iba sobreviviendo, él fue
desapareciendo, logrando justamente algo que muchos filésofos no
consiguen: tener la suficiente imaginacion, calma y modestia para
construirse un jardin, o sea, el lugar perfecto para morir. Desde luego,
muchos fil6sofos han peregrinado para ver la cabafia de Heidegger en una
loma humeda, y la de Wittgenstein en un risco seco, pero hay quienes
encuentran mas conmovedor visitar ese erial de jardin junto a una carretera
y una central nuclear, tan unido a la vida y a la muerte. Se supone que los
filosofos son gente que se dedica a pensar en la muerte, pero visitando
jardines como el de Jarman se sienten cosas que no se sienten ante las
cabafias y tumbas de muchos fil6sofos.%

Esperar a la muerte en un jardin es habitual.#* Y no solo en uno privado,
hecho por uno mismo. También se puede ver venir el final en uno publico,
con mayor o menor perspectiva de vida. L.os hospitales y sanatorios tienen
jardines en sus patios, a veces con pequefias fuentes (ya hablamos del que
pint6 Van Gogh),% pero también pueden estar cerca de parques colindantes,
alamedas o bosques que cumplen funciones terapéuticas. A Robert Walser,
el delirante y genial paseante del que luego hablaré, le gustaban los bosques
en parte porque se sentia en ellos como dentro de templos y en parte
porque, como decia él, el bosque sufre en silencio como uno mismo. El
acabé muerto, helado, durante el dia de Navidad en un bosque frio cercano
al sanatorio psiquiatrico de Herisau donde estaba ingresado. El bosque que
alivia las penas y alegra el corazén puede convertirse en un campo de
muerte durante un invierno. Muchos enfermos desean pasear por jardines o
reposar en ellos, en bancos o hamacas, cerca de las plantas, aunque estén en
muy mal estado y apenas se puedan mover. Algunos enfermos desahuciados
prefieren abandonar el hospital y morir viendo sus jardines. Algunos
familiares bajan bebés moribundos a los jardines de hospitales para que
mueran rodeados de arboles.* La gente prefiere morir sintiendo vida a su
alrededor. Los bosques sagrados —ya lo dije— fueron los primeros templos, y



grandes arboles sus columnas, pero los enfermos modernos no necesitan
tanto para su transito final: un pequefio sendero entre arboles es un bonito
corredor de la muerte. Los porches, pérgolas y marquesinas de jardines
también funcionan como portales de espera. Aunque si uno muere en un
hospital antiguo, con un patio parecido al de un claustro, entonces las
galerias con vistas al jardin seran los pasillos donde matar el tiempo
mientras se vive el poco que le queda a uno.

En cualquier caso, nos hemos apartado del sendero, dejandonos llevar por
los colores de los que Jarman supo rodearse en un jardin propio pero sin
reja (esos colores para los que a veces los filésofos parecen ciegos) y por
los colores, quiza menos espectaculares pero vivos de los que los pacientes
no se quieren privar antes de despedirse de este mundo. Ahora es tiempo de
volver, otra vez, me temo, al sordido y decolorado mundo de los fildsofos.

1 Wittgenstein es mencionado por dos escritores que escriben sobre el caminar; Thomas Bernhard en
su relato de locos “Andar” (ya lo dije en la introduccion), pero también el novelista Tomas
Espedal en su novela Caminar. O el arte de vivir una vida salvaje y poética (Madrid, Siruela,
2008) que cita literalmente una observaciéon de Wittgenstein de febrero de 1937 segtn la cual el
cristianismo exige que en este mundo “se ha de caminar y no estar sentado”. Por tanto, la cuestién
fundamental —afiade Wittgenstein— es como caminar por esta vida, pero ahi esta su problema:
deberia caminar, confiesa, porque “mi trabajo solo es un estar sentado en el mundo” (Movimientos
del pensar. Diarios. 1930-1932/1936-1937, Madrid, Pre-Textos, 2004). Dilucidar si Wittgenstein
logro realmente “ponerse en marcha” desde los afios cuarenta hasta su muerte es algo que nos
apartaria demasiado de nuestro camino en este libro.

2 Solnit, op. cit., p. 37.

3 Wittgenstein es mencionado justo a este respecto, aunque de pasada, en una obra de referencia para
la psicogeografia: The Practice of Everyday Life de Michael de Certeau (Berkeley, University of
California Press, 1984, p. 9). Para Certeau fue un acierto de Wittgenstein el no aceptar ninguna
autoridad por encima del horizonte de la vida comun. Certeau también vindicé de una manera mas
evocadora que para Wittgenstein la vision a pie de calle, la de un peat6n, frente a la visién
superior que se obtiene desde un rascacielos. Véanse mas abajo otras comparaciones.

4 He explicado esto en “Gags and Games. Wittgenstein and his Relation to Jokes”, en W. Rusell, E.
Ryall y M. MacLean (eds.), Philosophy of Play as Life, Londres, Routledge, 2017.

5 Investigaciones filosoficas, Barcelona, UNAM, México-Critica, 1988, § 18.

6 Como recordaron sus pupilos, Wittgenstein decia: “Cuando ensefio filosofia soy como un guia que
ensefla como moverse por Londres. Tengo que llevarte a través de la ciudad de norte a sur, de este
a oeste, de Euston al dique y de Piccadilly al Marble Arch. Después de haberte dado muchos
paseos por la ciudad, en todas direcciones, habremos pasado por una calle andada varias veces,



cada vez atravesandola como parte de un paseo diferente. Y al final conoceras Londres; seras
capaz de encontrar tu camino como un londinense nativo. Por supuesto, un buen guia te llevara a
través de las calles mas importantes con mas frecuencia que te lleva por calles laterales; un mal
guia hara lo contrario. En filosofia yo soy mas bien un guia malo...” (D. A. T. Gasking y A. C.
Jackson, 1951, “Wittgenstein as a Teacher”, en T. Fan (ed.), Ludwig Wittgenstein: The Man and
His Philosophy, Nueva Jersey, Humanities Press, 1978, p. 51). Habria muchas formas de
interpretar esta analogia. Una relativamente positiva es que la filosofia deambula por calles
laterales del sentido, no por las vias principales de la razon, pero que sus extravios pueden ser
iluminadores. Wittgenstein acostumbra a comparar su método no solo con alguien que se desvia
en un paseo, sino con alguien que se retrasa. En la cita que abre este libro dice que en filosofia el
corredor que gana es el que logra correr mas despacio, o el que alcanza el ultimo la meta, quiza
porque el que va retrasado piensa mejor todo, o porque al ir mas despacio recuerda mas cosas, 0
quiza porque ve cometer errores a los corredores que lleva por delante.

7 Investigaciones filosdficas, op. cit., § 18. En una anotacion de 1931 dice: “El lenguaje ha preparado
las mismas trampas para todos; la inmensa red de caminos equivocados transitables. Y asi vemos
cOomo uno tras otro los hombres siguen los mismos caminos y sabemos donde van a doblar, donde
seguiran derechos sin ver la desviacion. Asi pues, yo deberia poner sefiales en todos los lugares de
los que parten caminos equivocados, para ayudar a pasar los puntos peligrosos” (Aforismos.
Cultura y valor, Madrid, Austral, 1995, p. 56).

8 He comparado los ejemplos de Wittgenstein con los del nifio detective de El curioso incidente del
perro a medianoche, que no sabe como obedecer 6rdenes sencillas como “estate callado” o “no
pisar el césped”, ni tampoco como interpretar los guifios de ojos que hace la gente. Muchos
lectores (y no solo expertos como Oliver Sacks) pensaron que Chris Boone era un asperger, pero
Haddon dijo que no se habia inspirado en ese sindrome y que su novela trataba simplemente sobre
gente un poco al margen de lo normal, que ven el mundo de una forma sorprendente y reveladora.
Como dijo un critico, Haddon logré expresar la belleza de una visiéon demasiado literal del
mundo. En el caso de Wittgenstein, no existe ninguna belleza.

9 Como dijo Ben-Ami Scharfstein, al intentar describir las escenas mas comunes de una forma tan
esquematica y directa, Wittgenstein les acababa privando de familiaridad y las volvia extrafas.
“Su intento recuerda lo que los psicélogos llaman jamais vu, la stbita e inexplicable incapacidad
para reconocer las cosas, sitios o personas mas familiares. En esta situaciéon todo deviene
completamente nuevo. Psicoldgicamente hablando, la experiencia del jamais vu parece expresar
gran ansiedad y su objetivo parece ser la abolicion del mundo que la causa. Si Wittgenstein
incomoda a algun lector puede ser precisamente porque la lenta clarificacién de aca para alla,
aunque tiene el proposito de aliviar su inquietud, expresa algo de ella” (Los filosofos y sus vidas.
Para una historia psicoldgica de la filosofia, Madrid, Catedra, 1984, p. 79). A Wittgenstein le
gustaban las novelas de detectives (por ejemplo, las de Norbert Davi), y a veces comparo la tarea
de la filosofia con la de una pesquisa. Su forma de andar, quiza, también podria tener que ver con
el merodeo del investigador.

10 Aforismos, op. cit., 1949, § 466, p. 146. También habia dicho ese mismo afio: “Solo pensando
mucho mas locamente que los fildsofos se pueden solucionar sus problemas” (§ 430) y “Nuestras
mejores tonterias pueden ser muy sabias” (§ 217).

11 Ibid., § 435. La traductora al castellano traduce Gescheitheit por prudencia, pero he puesto
sensatez. También traduce Dummbheit por tonteria, pero prefiero idiotez.

12 “Para pensar —dijo también Wittgenstein— debes desmontar el edificio de tu orgullo. Y es una
enorme tarea”. Muchos de sus seguidores no le hicieron caso. Explico parte de esto en “No nos
pongamos tragicos: A vueltas con Wittgenstein” en G. Cano et al., Constelaciones intempestivas:
en torno a Jacobo Mufioz, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, pp. 129-147.



13 Investigaciones filosdficas, op. cit., pp. 11-13.

14 En Tiempo de magos. La gran década de la filosofia, 1919-1929 Wolfram Eilenberger dice que el
segundo Wittgenstein “ya no vierte su pensamiento en la forma rigida, jerdrquicamente ordenada
y rigurosamente demostrativa de un tratado. Ahora su modo de filosofar se asemeja mas bien al
género del diario intelectual o las anotaciones del fldneur asombrado e interesado en los detalles
que observa” (ibid., p. 337). No lo veo asi. Wittgenstein es incapaz de escribir como un
observador de la calle porque no se deja llevar por las cosas, ni se sabe mover con
despreocupacion y cierta inconsciencia. Se queda demasiado fijo en cada uno de los detalles que
le salen al paso y le cuesta relacionar unos con otros. Su pensamiento estd siempre entrecortado,
porque se empefia en comprender de una forma demasiado légica las sefiales urbanas, los signos
de circulacion, las indicaciones verbales comunes, los gestos, los movimientos humanos y las
conductas mas ordinarias. Eilenberger también recuerda que en el prélogo a Investigaciones
filosdficas Wittgenstein describié su obra como una coleccion de observaciones, “un conjunto de
apuntes paisajisticos realizados durante largos y enmarafiados viajes”. Eilenberger compara esos
apuntes de exploraciones sobre el lenguaje con los de un fldneur, pero se vuelve a equivocar: son
paseos mentales truncados una y otra vez. La mision del filosofar, afiade Eilenberger en otro
momento, es trazar un plano de una ciudad de palabras para “que el extraviado (que es en primer
lugar uno mismo) sepa donde se encuentra exactamente y, desde ese punto, pueda elegir con plena
autonomia y claridad el camino por donde continuar [...] para tener una imagen adecuada de la
ciudad, primero hay que explorarla a conciencia [...]. Y, ademas, partiendo del lugar en que uno
se encuentra, preguntandose qué direccién tomar. Nadie tiene su plano a priori en la cabeza, un
plano que por lo demés, de nada le serviria. Esta ciudad (de las palabras) se encuentra en
constante movimiento y transformacion por el transito y actividad de las personas que en ella y
con ella viven. Constantemente se crean nuevos paisajes, calles de sentido unico y callejones sin
salida, incluidos aquellos de cuya existencia solo mas tarde, acaso demasiado tarde, se entera uno”
(Tiempo de magos, op. cit., p. 338). Esto tampoco es cierto: Wittgenstein no sabe salir del
atolladero y lo que toma por salida suele ser otro atolladero mental. Las descripciones demasiado
precisas, las explicaciones muy logicas, no sirven para orientarse en esa enmarafiada jungla del
lenguaje ordinario. Reflexionar mucho no ayuda a entender mejor el uso comtn de las palabras, ni
tampoco a hacer cosas con palabras. Esta misma reflexién (que un exceso de pensamiento paraliza
la accién) no ayuda tampoco a hacerlo mejor, ni a ser mas espontaneo, al contrario, enreda al
pensador nuevamente en otra nueva reflexion y asi infinitamente. Como dije en la introduccién no
es una casualidad que Wittgenstein sea mencionado por los caminantes dementes de Andar, el
cuento de Tomas Bernhard. Eilenberger se desentiende, sin embargo, de toda esta dimensién
kafkiana y absurda del modo de proceder wittgensteiniano. El caminar de Wittgenstein es mas
parecido al de alguien que se siente extrafiado en su propia ciudad, un paseante inadaptado que
percibe a distancia la vida de los otros.

15 G. Steiner, Tolstdi o Dostoievski, Madrid, Siruela, 2002, p. 89. Tuan llama la atencién sobre este
pasaje en “Mundos personales”, Topofilia, Barcelona, Melusina, 2007.

16 Sobre el absurdo en Wittgenstein, véase mi embargo “No nos pongamos tragicos. Wittgenstein y
otras ensefianzas de la filosofia”, en op. cit.

17 Véase Justus Noll, Ludwig Wittgenstein y David Pinsent, Barcelona, Muchnik, 2001, p. 74. Véase
también Brian McGuinness, “Norway 1913-14”, en Wittgenstein, A Life. Young Ludwig 1889-
1921, Berkeley, University of California Press, 1988. También, R. Monk, Wittgenstein. The Duty
of Genius, Nueva York, The Free Press, 1990, pp. 84-94, 202, 360-363 y 372-384).

18 Aforismos, § 16, p. 33.

19 Es curioso que se use a Wittgenstein para vindicar la filosofia como terapia y ejercicio espiritual
cuando él jamas supo alcanzar el mas minimo grado de serenidad. Véase de Hadot, Wittgenstein y



los limites del lenguaje (Madrid, Pre-Textos, 2009), pero también La ciudadela interior
(Barcelona, Alpha Decay, 2013) y Ejercicios espirituales y filosofia antigua (Barcelona, Siruela,
2006). La postura de Hadot hacia Wittgenstein resulta demasiado solemne para aquellos a quienes
nos fascina su lado obsesivo y poco fértil. Hadot y otros admiradores de la mistica siempre han
dado la espalda a tradiciones espirituales y misticas mas alocadas. En Has de cambiar tu vida
Peter Sloterdijk ofrece una imagen de la filosofia de Wittgenstein como ejercicio existencial
mucho mas interesante que la de Hadot, aunque también ignora, olimpicamente, su dimensién
patética y disfuncional.

20 La relacion de Wittgenstein con los animales no esta clara. En Ithaca y en Oxford, durante los
paseos con colegas, juguete6 con pajaros y ardillas. Véase L. Wittgenstein y Oets Kolk Bouwsma,
Ultimas conversaciones, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2004, pp. 86-87.

21 Esto es lo que dijo Théodore Flournoy sobre James. Véase mi William James, Barcelona, RBA,
2016.

22 Aforismos, §123 (1932-1934), p. 64. Quiza a Wittgenstein, que le gustaban las peliculas con
colores chillones de Carmen Miranda y Betty Hutton, le habrian alucinado los éarboles
antropomorficos y las plantas cantarinas y bailarinas de las Silly Symphonies de Disney de 1932.
En su versién de Alicia en el pais de las maravillas, Disney volvio a hacer de las suyas en la
escena de la cancién de las flores.

23 Ibid., § 11 (1929), p. 32.

24 Ibid., § 338 (1947), p. 115. En otro momento dice que su propia originalidad “pertenece mas al
sustrato que a la de la semilla. Quizad yo no tenga mi propia semilla. Arroja una semilla en mi
suelo, y crecera de una forma diferente a como lo hace en otro: creo que la originalidad de Freud
también es de este tipo. Siempre he pensado —aunque sin saber por qué— que la semilla original
del psicoanélisis se debe a Breuer, y no a Freud. Aunque por supuesto el grano de semilla de
Breuer solo puede haber sido muy pequefio” (Ibid., § 193 [1939], p. 84).

25 Ibid., § 237 (1942), p. 92.

26 The Collected Works of Ludwig Wittgenstein, Massachusetts, Blackwell Publishers, 1998.

27 Wittgenstein alude a Goethe para vindicar las visiones anal6gicas frente a las teorias causales,
pero también sigue a Spengler para aplicar la idea a formas culturales. Cuando percibimos
semejanzas y parecidos, decia Wittgenstein, podemos buscar un origen comtin, una causa anterior,
pero la concepcién de Goethe de la planta originaria (Urpflanze) es otra cosa, porque no implica
una hipétesis sobre el desarrollo temporal del reino vegetal como la de Darwin. Se pueden
establecer secuencias y conexiones, pero eso no es lo mismo que atribuir una derivacion causal.
Véanse Remarks on the Philosophy of Psychology, vol. 1, Oxford, Basil Blackwell, 1980, § 950,
pp. 167-168. Véanse también las alusiones a Goethe en R. Monk, Wittgenstein. The Duty of
Genius, op. cit., pp. 303-304 y 509-512) y en Klagge, Wittgenstein in Exile (Cambridge, The MIT
Press, 2011).

28 Segun parece, cuando Francis Skinner lo visité en 1937, los dos barrian el suelo de la cabafia
echando hojas himedas que una vez secas absorbian la suciedad. Alberto Ruiz de Samaniego
menciona este hecho en “El engafio y el estilo: Ludwig Wittgenstein en su cabafa” (Minerva, op.
cit.), pero parece atribuirle un significado tan profundo que se nos escapa. Wittgenstein,
insistimos, era un maniatico.

29 Véanse The Wittgenstein House de Bernhard Leitner (Nueva York, Princeton Architectural Press,
2000) y Wittgenstein’s House: Language, Space and Architecture de Nana Last (Nueva York,
Fordham University Press, 2008).

30 Véase N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. A Memoir, Londres, Oxford University Press, 2001.
Cuando pasé por Ithaca y la Cornell University hace casi treinta afios lei a Wittgenstein alli, claro,
pero sobre todo a un escritor que también pase6 por Cornell, pero que disfruté mucho mas del



campo, sobre todo de las mariposas: Vladimir Nabokov. El campus de Cornell era muy verde y
los paseos inolvidables, sobre todo en otofio. Gracias a un profesor chino de Economia muy
amable descubri las plantaciones y, con un amigo lingiiista, los lagos y cascadas cercanos.
También traté a ingenieros agronomos y a muchos investigadores implicados en las ciencias de la
alimentacion que estudiaban como dar de comer a astronautas. L.os mapaches se comian la pasta
de dientes si dejabas la ventana del bafio abierta, y las ardillas se sentaban con uno a tomarse
sandwiches en los parques. Los mosquitos eran terribles y Wittgenstein se equivocaba: en Ithaca
el verano es asfixiante, pero es preferible tener mosquiteras espesas a dejar que pase el aire.

31 Ese era su error, el orden, pero un jardinero sabe adaptarse al azar, a las casualidades, a las
contingencias que hacen prosperar algo plantado pero también lo echan a perder. Un jardin no
puede ser resultado de una teoria, o de un plan fijo, sino de una improvisacion.

32 En Sobre la certeza (Barcelona, Gedisa, 1988, § 466-468), Wittgenstein sitiia la acciéon en un
jardin para explicar por qué hacer afirmaciones “sin que venga a cuento”, o sea, fuera de un
contexto adecuado, suena a broma. Los filésofos a veces pasan por enajenados, justamente porque
analizan las frases sacandolas de contexto y, por eso, cuando se les observa desde fuera, sus
conversaciones pueden parecer de locos: “Me siento junto a un fil6sofo en un jardin; dice
repetidamente: ‘Sé que esto es un arbol’, mientras sefiala un arbol junto a nosotros. Una tercera
persona se nos acerca y lo escucha, yo le digo: ‘Este hombre no estd trastornado; tan solo
filosofamos’” (ibid., § 467). Se pueden imaginar contextos que darian sentido a la frase: por
ejemplo, la persona podria usarla como una exclamacion para expresar que esta impresionado por
la belleza del arbol, o que de repente le maravilla que haya arboles, o la simple existencia del
mundo. Pero si la persona emite la frase como una informacién seria sobre un hecho, como algo
que los demés no supieran, dice Wittgenstein, uno podria estar en su derecho de pensar que la
persona esta loca. El jardin de Wittgenstein, en suma, podria pasar a veces por un jardin de
dementes.

33 Saints and Scholars, Londres, Verso, 1987.

34 Véase “Introduction to Wittgenstein” y “Ludwig Wittgenstein: The Terry Eagleton Script”, en
Wittgenstein. The Terry Eagleton Script and the Derek Jarman Film, Londres, British Film
Institute, 1993.

35 En la cabafia estan inscritas en letras negras, por cierto, unas lineas de un poema de John Donne,
“The Sun Rising”.

36 En junio de 1990 los jardineros Chistopher Lloyd y Beth Chatto se tropezaron con el jardin de
Jarman mientras hacian una excursion, e inmediatamente reconocieron su valor. Jarman acabd
viajando al vivero de Lloyd en Great Dixter (East Sussex). Para mas detalles, véase Derek
Jarman’s Garden, con fotografias de Howard Sooley (Londres, Thames & Hudson, 1995).
También de E. Barcala “Surgir en la nada. Derek Jarman y el jardin de Prospect Cottage”, en
Cabanias para pensar, op. cit., pp. 147-158. Sobre el jardin de grava de Chatto, Drought Resistant
through the Year (Londres, Penguin, 2000). También de G. Tiberghien y G. Clément, Dans la
vallée. Biodiversité, art et paysage (Montrouge Cedex, Bayard Editions, 2009). La perspectiva
asilvestrada de estos jardineros no es exactamente la misma que la de Piet Oudolf, cuyos jardines
parecen mas bien una imitacion e idealizaciéon de la espontaneidad de la flora (también los de
Sylvie y Patrick Quibel, o los de Joel Kingsbury y James Hitchmough). Véase I Giardini di Piet
Oudolf, Green Island, C. Zanfi (ed.), Mildn, Bolis Edizioni, 2014 (incluye un texto muy
interesante de Oudolf).

37 El jardin era dificil de sacar adelante por la pobreza del terreno. Empez6 creciendo escaramujo
(rosa mosqueta) y luego buglosas azules, amapolas rojas, sedum amarillo, y coles rizadas verdes
que echan flores de cuatro pétalos muy bonitas, tojo, hinojo, valeriana, borago, aciano, ulex,
etcétera (en la zona hay unas seiscientas variedades de plantas). Jarman se entretenia mas con las



esculturas durante el invierno. Hay que recordar que Jarman no era un jardinero profesional, pero
logré sacar adelante el jardin gracias a su intuicién y consejos de amigos y conocidos.

38 Hay que recordar la importancia que tuvo en la vida de Jarman el jardin de Zuassa, una villa junto
al lago Maggiore que fue confiscada por los aliados en 1946. Jarman vivié alli de nifio porque su
padre fue el comandante a cargo del espacio aéreo de Roma. Tenia cuatro afios. Fue en esa época
cuando le regalaron un libro de botanica y flores que conservé toda su vida. Léanse los bonitos
pasajes sobre los paseos por Zuassa, mezclados con fantasias de cuentos infantiles y el recuerdo
del momento en que se enamoro por primera vez, de un chico de dieciocho afios, el sobrino de su
cuidadora. Acaba de publicarse una estupenda version de Modern Nature en Argentina: La
naturaleza moderna, Buenos Aires, Caja Negra, 2019, p. 30. Modern Nature se publicé
originalmente en 1992 y abarcaba los diarios de 1989 a 1990. En 2001 se publicaron los diarios de
1991 a 1994, bajo el titulo Smiling in Slow Motion.

39 Las imdgenes de jardines, como de casi todo, convierten realidades en mitos (a través del arte, la
publicidad, el turismo, la television...). Jakob da a entender que el jardin testamentario de Jarman
logra escapar a esa logica, pero a su manera también ha acabado convirtiéndose en un mito.
Compara la experiencia de Jarman con la de Van Gogh en el jardin del sanatorio de Saint-Paul-de-
Mausole, en Saint-Rémy-de-Provence (del que ya hemos hablado), pero quiza ahi estd la
diferencia, si hacemos caso al propio Jakob: un cuadro tan maravilloso no debe deteriorarse y sera
reproducido una y otra vez en postales, mientras que un jardin como el de Jarman muere y florece,
se puede ver desde muchos puntos de vista, y cada postal que se haga de él solo sera una captura
de un jardin en movimiento.

40 El mundo del paisaje sonoro, todo sea dicho, tiene que ver con Jarman, gracias a Simon Fisher, un
compositor que puso musica a The Garden y otras peliculas de Jarman, muy conocido por sus
trabajos de sonorizacion de peliculas mudas sobre expediciones al Everest o al Polo Norte, como
las de John Noel y Herbet Ponting.

41 Sloterdijk, ya lo dijimos, sabia muy bien lo que hacia dedicando tantas paginas a las diferencias
entre la tumba de Heidegger y la tumba de Arendt: el espacio de muerte, el donde se descansa —en
paz, o sin ella— no parece haber sido un tema importante para los filsofos.

42 Harold Schweizer en La espera. Melodias de la duracion (Madrid, Sequitur, 2010) incluye un
capitulo sobre como esperar la muerte, pero no le da mucha importancia a la dimensién espacial
de esa espera.

43 Los hospitales también pueden colocar flores y plantas en su interior, quizd de plastico. Estar
acompafadas por espantosas cascadas. Ya he apuntado en El jardin de los delirios que mereceria
la pena escribir una historia de todos los tipos de simulaciones que desde hace décadas pueblan
centros comerciales, aeropuertos, restaurantes, etcétera. En los hospitales, la diferencia es que la
proximidad de la muerte parece justificar el derecho o el lujo a estar rodeado de plantas de verdad.
Después de la muerte, también, las coronas de flores de plastico durante el sepelio serian mal
vistas. Pero mientras llega ese momento, uno puede deambular como visitante o como enfermo
por pasillos decorados con plantas artificiales de distintas calidades (las hay cada dia mejores).

44 Véase de Catherine Howett, “Gardens Are Good Places for Dying”, en The Meaning of Gardens,
Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1990, pp. 252-257. Este trabajo de Howett se centra
en los moribundos, pero no habla de los acompafiantes que, a veces, también pueden sentirse mas
atraidos y necesitados de jardines. Sus sentidos pueden centrarse en cosas que, normalmente,
pasan mas inadvertidas: luz a través de los arboles, flores en sitios inesperados, movimientos de
péjaros durante el dia o de ratones, murciélagos e insectos, durante la noche. Todo puede moverse
mas lento y con cierta calma, aunque también los jardines pueden albergar dramas y tragedias,
claro. En los hospitales se guarda compostura y se ocupan los bancos de jardin, pero si las
estancias son largas se puede acabar tendido sobre la hierba, a 1a sombra de un éarbol.



VI
EL JARDIN DE LA NAUSEA

Sartre

ay quien dice que Sartre persiguio un ideal de existencia parecido

al de Heidegger. No exactamente. Sartre se tomo en serio muchas

ideas de Heidegger, pero su vision de la conquista de la libertad no
tiene lugar en los mismos escenarios que la demanda de autenticidad del
aleman: los personajes de Sartre (de su filosofia y de sus novelas)
experimentan sus revelaciones en un café céntrico y no en una cabafia
aislada, o en una cochambrosa habitacion de una pension, en calles y plazas
o en el sendero de un jardin publico, pero no en un camino de lefiadores en
un espeso bosque. El mundo de Sartre —hay que empezar llamando la
atencion sobre esto— es fundamentalmente urbano, un espacio de lugares
publicos. Cuando Heidegger decia que los hombres deberian volver a
enraizarse en los lugares, no estaba pensando precisamente en lugares
publicos tipicos de ciudades modernas (para €l —segun hemos visto— esos
lugares albergan una forma mediocre de vida que desarraiga a la
humanidad).

No deja de ser llamativo que Heidegger y los jardines salgan a relucir en el
mismo capitulo de El ser y la nada. “Ser, para Heidegger, es ser las
posibilidades, es hacerse ser”, dice Sartre. Ahora bien, para hacerme
responsable de mi ser libremente y auténticamente, no puedo dejarme llevar
por el mundo social, el mundo del “se” (se hace asi, se dice asi, se piensa
asi, se siente asi...), ni ser un reflejo impersonal de posibilidades dadas, ni
definirme por cosas que pertenecen a “todo el mundo”, por ejemplo,
“vestidos de confeccion, transportes en comun, parques, jardines, lugares
publicos, albergues publicos para que uno cualquiera pueda refugiarse”.t
En ese mundo no soy un ser frente a otro, un individuo en relacion con otros
individuos, sino uno mds. No soy algo opuesto al otro, porque todavia no
soy propiamente yo, sino solo un nimero mas, intercambiable, por ejemplo,



un viajante en un bus, un viandante apresurado o un visitante a un parque
publico un dia mas. Soy parte de un grupo, de un agregado indiferenciado.
“La relacion originaria entre el otro y mi conciencia no es el ti y yo, sino el
nosotros”. La relacion originaria, dira Sartre, es la “sorda existencia en
comun”, el mero estar con otros o entre otros. Sin embargo, el mismo lugar
en el que uno es uno mds, puede convertirse en el escenario de una
revelacion, el espacio donde el individuo se revela a si mismo mas
auténticamente. El jardin publico se vuelve entonces jardin del abismo,
lugar donde el individuo experimenta la muerte como posibilidad mas
propia, lugar al que se siente arrojado, lugar de la soledad en comtin, como
la llama Sartre, la soledad propia y la de los otros.

Estoy en un jardin publico. No lejos de mi hay césped y, a lo largo de él,
bancos. Veo a aquel hombre, lo capto a la vez como un objeto y como
un hombre. ;Qué significa esto? ;Qué quiero decir cuando afirmo de ese
objeto que es un hombre??

Pregunta interesante. ; Como llegamos a reconocernos los unos a los otros?
¢Como reconozco al otro como otro y no simplemente, dice Sartre, como un
objeto o como un muifieco? En el capitulo dedicado a “L.a mirada” Sartre
trata justamente de entenderlo mediante un minucioso y extenso analisis
fenomenologico de la mirada del otro sin la cual mi propio yo no llegaria
nunca a revelarse. Como dice Alain Finkielkraut en otro contexto:
“Ninguna relacion me liga a ese desconocido que deambula en el mismo
jardin que yo estoy”. Y, sin embargo, la aparicion de ese desconocido, “la
mirada del pacifico paseante me expulsa del paraiso en que me hallaba, [...]
alguien me ve y eso basta para convertirme en alguien, adquiero una
naturaleza que no puedo eludir ni recusar, pero que al mismo tiempo ya no
me pertenece a mi mismo: mi ser es ahora exterior, esta enredado con otro
ser”. El cruce de miradas en el jardin, por tanto, despoja al individuo de si
mismo (se convierte en “un objeto que se les escapa puesto que es para
otro”), pero al mismo tiempo fuerza al individuo a intentar “liberarse de ese
dominio”. Frente al otro que le posee al verle, el individuo se convierte en
“proyecto de recuperacion de mi ser”.2 Si siguiéramos por este camino, sin



duda, nosotros mismos nos meteriamos en un jardin del que luego seria
dificil salir. Podriamos plantearnos, en efecto, como Sartre y otros fil6sofos
después de €l analizaron el reconocimiento en espacios abiertos, pero eso,
creo, nos llevaria demasiado lejos. También deberiamos hacernos preguntas
sencillas pero incomodas: ¢por qué en los jardines de los que hablan tanto
los filosofos de hoy dia no hay miradas? ¢Por qué se asocia el jardin con un
espacio de meditacion serena y reencuentro facil y no como un espacio de
coexistencia tensa e incluso violenta? Deberiamos agradecer a Sartre que
usara el jardin como escenario oscuro de la pérdida existencial y no como
ese espacio idilico en el que hoy predica la nueva ética de la felicidad. Pero
no seguiré por aqui.

Prefiero retroceder a 1938, cinco afios antes de que Sartre publique El ser y
la nada. O sea, hasta La ndusea, al Sartre literario y a un tipo de cuento que
Heidegger y muchos otros filésofos jamas habrian sido incapaces de
imaginar y de escribir, una fabula donde lo biografico y lo historico se
mezclan de una forma tnica. Y lo hago, también, porque hay una escena de
La ndusea que se menciona a menudo (sin ir mas lejos en el estudio sobre el
banco de Jakob del que hemos hablado), pero a la que mereceria la pena
prestar mas atencion.

La inminencia de la muerte no es el unico estado que puede empujar hacia
un jardin en busca de paz. El delirio, la desesperacion y la soledad también,
solo que a veces el remedio puede ser peor que la enfermedad. El jardin que
un dia parecia tan grato puede empezar a resultar surrealista y agobiante. La
idea de que el bosque se anime parece divertida y puede inspirar dibujos
animados como Flowers and Trees, una de las Silly Simphonies que Disney
hizo en 1932, pero si se anima demasiado puede espantar y hacer correr a
uno de vuelta hacia el mismo psiquiatrico del que se ha alejado en busca de
tranquilidad. La propia Alicia de Lewis Carroll (que Disney llevo al cine),
recuérdese, se encuentra en el pais de las maravillas un extrafio jardin donde
el cinco, el siete y el dos de picas pueden perder sus cabezas si no pintan de
rojo un rosal que dejaron blanco.?

Pero Alicia lo pasa realmente mal cuando atraviesa el espejo: un jardin de
flores vivas con violetas, rosas y lilas que hablan como locas y la increpan.



Cuando aparece la Reina Roja y le pregunta qué hace alli, la pobre Alicia
contesta que solo queria ver como era el jardin, a lo que la Reina replica que
no entiende por qué usa la palabra “jardin” porque, dice, comparado con
otros jardines, eso que ella llama jardin seria mas bien pura maleza.>

Irénicamente, al otro lado del espejo el jardin es una locura, no solo
porque las flores tienen cara de nifia, sino porque hablan y confunden a
Alicia con sus preguntas. No es extrafio que Alicia se encuentre mejor en el
bosque, puesto que alli, curiosamente, se olvida de las palabras, de como se
llama ese mismo sitio en el que esta, y hasta de su propio nombre. El jardin
es un lio 16gico y lingiiistico, es demasiado locuaz, mientras que el bosque
es un espacio callado y grato donde se descansa de la locura del lenguaje y
de la conciencia de si. Es alli, en el bosque, donde Alicia se encuentra un
cervatillo amnésico que le habla, pero que no le asusta como las flores, al
contrario. Agarrada a su cuello, Alicia ira saliendo del bosque poco a poco
hasta un campo donde el mundo del sentido y del sinsentido
inevitablemente reaparece: de repente el ciervo se da cuenta de que es un
ciervo y de que ella es una criatura humana jy sale corriendo despavorido!
He ahi la ironia de Carroll: los jardines de ensuefio, coloridos y animados,
son los que encierran pesadillas y no aquellos bosques donde se perdian los
nifios de los cuentos populares.®

Pero las pesadillas no son solo cosas de nifios. L.os adultos también pueden
llevarse sorpresas en los jardines. La misma atmosfera que parecia idilica se
puede volver demasiado absorbente y asfixiante, por muy bafiada que esté
de luz y colores (o justamente por eso). L.os mismos bancos donde a veces
se reposa del paseo y que invitan a la tranquilidad pueden ser testigos de
experiencias espantosas. En su libro sobre los bancos en los jardines,
Michael Jakob subraya, con razén, la diferencia entre el banco como medio
de comunicacion, de encuentro, y el banco como asiento de la alienacion y
la incomunicacién. Los bancos de jardines y parques pueden propiciar, en
efecto, el abrirse al desconocido o el encontrarse con el conocido.Z Pero
también pueden ser asientos de primera fila para descubrir un horror
cosmico y sentirlo dentro de uno mismo. Jakob incluye en su estudio dos
llamativos dibujos de personajes solitarios en bancos: uno de Max



Liebermann de 1922 (Hombre pensativo en un banco de parque) que
expresa pesadumbre y soledad, y otro de 1920 de Edward Hopper (Noche
en un parque), mucho mas intrigante, donde un tipo solo con sombrero lee
el periodico sentado en un banco bajo la luz que da una alta farola. Esta
escena le pondria los pelos de punta a Heidegger (pues el claro de luz es
creado por la tecnologia), pero no a una generacion que asocia la filosofia
con dias y noches en parques y jardines, por ejemplo, la generacion que
ley0 a Sartre cuando era joven.

Hay quien dice que Sartre persiguio un ideal de existencia propia, parecido
al de Heidegger. No es asi: el mundo de Sartre, hay que empezar por ahi, es
urbano, lo cual no significa que no incluya zonas verdes. Jakob menciona
solo de pasada una escena de la que deberia haber sacado mucho mas, la
famosa escena de La ndusea en la que su personaje, Antoine Roquentin,
salta agobiado de un tranvia y, sin saber como, acaba metido en no se sabe
donde: “Empujo la puerta de una verja, [...] existencias ligeras dan un salto
y se encaraman en las cimas. Ahora me recobro, sé donde estoy: estoy en el
jardin publico”. Por lo que sabemos, a través de su diario, ha estado en ese
jardin otras veces, pero ultimamente lo habia evitado. Un domingo empujo
esa verja y tuvo la impresion de que “algo le hacia una sefia. El jardin
estaba solitario y desnudo. Pero... ;como decirlo? No tenia su aspecto
ordinario; me sonreia... algo estaba ahi, en los arboles, en el césped, como
una ligera sonrisa”.2 La sensacion era indescriptible, asi que se dijo a si
mismo que aquello era solo un jardin en invierno, una mafiana de domingo
solt6 la verja, se dio media vuelta y siguiéo caminando por las calles. Pero
ahora es diferente: se ha metido rapidamente en el jardin sin pensarlo,
empujado por el agobio que le producia la gente en el tranvia, y se deja caer
en

un banco entre los troncos negros, entre las manos negras y nudosas que
se tienden al cielo. Un arbol rasca la tierra bajo mis pies con una ufia
negra. Desearia tanto abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo,
me sofoco: la existencia me penetra por todas partes. Y de golpe, de un
solo golpe el velo se desgarra, he comprendido, he visto.?



La descripcion de esa revelacion le llevo a Sartre unas catorce paginas que
cambiaron el curso de la filosofia. Muchos jovenes ateos vieron en ellas un
manual de instrucciones para experimentar la misma revelacion que, en
realidad, tiene mucho de pesadilla. Sarah Bakewell, autora de un libro
precioso sobre Montaigne y otro reciente sobre el existencialismo,’® ha
confesado que cuando ley6 la novela de adolescente se fue corriendo a un
parque a que le diera la nausea existencial. Pero no le dio. No fue la unica.
Otros probablemente lo lograron, o creyeron que lo lograron, y se sintieron
mas auténticos. En el esquema de Sartre hay un antes y un después de lo
que pasa ante esa asquerosa raiz de un arbol, pero no parece que la
experiencia esté al alcance de todos. Algunos han tenido sensaciones raras
con arboles y plantas, pero la de Sartre esta dominada por la repulsion. El
contenido del famoso pasaje quiza puede transcribirse en férmulas sencillas
para un breve recetario existencialista, pero los detalles son sumamente
interesantes, porque Sartre es un escritor, y no solo un filésofo, claro. Hay
dos escenas, antes de la famosa revelacion en el jardin, que no se suelen
recordar, pero que dejan clara la relacion tan especial que Roquentin tiene
con esos lugares. Dice que le gusta recoger castafias en los jardines, pero
también remover papeles tirados, pesados y untuosos debajo de los cuales
puede haber de todo, sobre todo excrementos, y sobre todo papeles con letra
impresa. En verano o a comienzos de otofio

se encuentran en los jardines pedazos de periodicos que el sol ha
cocinado, secos y quebradizos como hojas muertas, tan amarillos que se
dirian pasados por acido picrico. En invierno hay otros papeles,
aplastados, machacados, sucios; vuelven a la tierra. Otros nuevos, y
hasta lustrosos, blancos, palpitantes, se posan como cisnes, pero la tierra
ya los deshace por debajo. Se retuercen, escapan al fango, pero es para ir
a caer un poco mas lejos, definitivamente. [...] A veces los palpo
simplemente, mirandolos muy de cerca; otras los rompo para oir su lenta
crepitacion, o bien, si estan muy humedos, les prendo fuego con no poco
trabajo; después me limpio las palmas de las manos embarradas en una
pared o en el tronco de un arbol.



El pasaje es importante por una razon: Roquentin no trata de leer nada en
esos papeles, no tuerce la cabeza o da la vuelta a alguna hoja para leer unas
lineas. Las palabras estan borradas por la humedad o simplemente han
desaparecido, quemadas por el sol, o por la cerilla que les acerca €él. A
Roquentin le gusta el papel como “pasta tierna y fresca con la que formas
bolas grises entre los dedos”. Sin embargo, el jardin le depara una sorpresa
que casi desencadena la nausea: encuentra un papel junto a un charco que
resulta ser una hoja rayada de un cuaderno de escuela, una hojita empapada
y retorcida por la lluvia, “llena de granitos e hinchazones como una mano
quemada”, con la tinta corrida y con una linea roja de su margen que habia
destefiido una sombra de color rosa. El problema es que Roquentin logra
leer algo. “Dictado: el btiho blanco”. Asustado afirma: “Ya no soy libre, ya
no puedo hacer lo que quiero”. Las cosas “no deberian tocar”, no deberian
llegar a uno, no deberian conmover, afiade, puesto que no estan vivas. Se las
deberia usar, ponerlas en su sitio, vivir entre ellas. Deberian ser utiles sin
mas, pero “a mi me tocan, es insoportable. Tengo miedo de entrar en
contacto con ellas como si fueran animales vivos” .2

La segunda escena también tiene que ver con ser tocado, solo que por un
ser humano, la patrona con la que se suele acostar pero por la que no siente
nada. En pleno acto sexual con ella, Roquentin tiene una vision
premonitoria casi mas horrorosa que la que luego tendra en el jardin.

Dejé caer mi brazo a lo largo del flanco de la patrona y de pronto vi un
jardincito con arboles bajos y anchos de los que colgaban inmensas
hojas cubiertas de pelos. Hormigas, ciempiés y polillas corrian por todas
partes. Habia animales mas horribles atin; sus cuerpos eran una rebanada
de pan tostado como el de los canapés de pollo; caminaban de costado
con patas de cangrejo. Las hojas anchas estaban negras de bichos.
Detras de los cactos y las chumberas, la Véleda del jardin publico
seflalaba su sexo con el dedo. ‘Este jardin huele a vomito’ grité.22

Este “jardincito” es francamente desagradable y presagia el otro en el que
alucinara mas adelante, no mientras copula, sino mientras trata de respirar,
encorvado y cabizbajo, solo, en aquel banco donde de repente entiende que



sus arcadas no eran sintoma de una enfermedad, ni de una afeccion
pasajera: la nausea era él. Lo llamativo es que, sin la raiz del castafio, sin
eso que se hundia en la tierra por debajo del banco, aquello para lo que no
tenia palabras ni reconocia, sin “aquella masa negra y nudosa, enteramente
bruta y que me daba miedo”, nada habria pasado. Hasta ese momento podia
hablar de las cosas de este mundo, incluidos los arboles, pero “no sentia que
existieran”. Su existencia parecia algo vacio que se agregaba a ellas desde
fuera, sin modificar su naturaleza. La asquerosa raiz lo cambia todo.

De golpe estaba alli, [...] la existencia se revel6 de improviso. Habia
perdido su categoria abstracta: era la materia misma de las cosas, aquella
raiz estaba amasada de existencia. O mas bien la raiz, las verjas del
jardin, el césped ralo, todo se habia desvanecido: la diversidad de las
cosas, su individualidad solo eran una apariencia, un barniz. Ese barniz
se habia fundido, quedaban masas monstruosas y blandas, en desorden.
Desnudas, con una desnudez espantosa y obscena.

El problema es ese. Un apacible jardin con una agradable fuente, un quiosco
de musica y bonitos bancos, un jardin de de colores, formas y sonidos
adquiere subitamente una cualidad viscosa y deformada. Todo esta ahi de
manera excesiva: el moho verde que cubre parte del tronco del castafio, su
corteza negra e hinchada (“como cuero hervido”), el agua de la fuente con
verdin que huele a podrido y cuyo sonido se desliza dentro del oido. Todo
desagrada, porque, dice, todo rebosa. No hay término medio entre la
inexistencia y la existencia: si las cosas existen tienen que existir hasta ese
punto, hasta la obscenidad. Por un momento podria parecer comico, pero
no: “Lo que existe no puede ser comico”. Como mucho grotesco, pero ni
aun diciendo eso se captaria lo esencial: todo sobra, todo parece estar de
mas. No solo es que la existencia no sea necesaria, que sea contingente: es
superflua, la gratuidad perfecta y absoluta. “Todo es gratuito: este jardin,
esta ciudad y yo mismo”.22 Cuando se entiende eso, ya dan igual las
relaciones entre las cosas; ya no vale enumerarlas, compararlas o situarlas
entre si. Cuando las relaciones pierden sentido y parecen arbitrarias, no solo
las cosas se quedan ahi, de mas; otro tanto le ocurre, dice Roquentin, a él



mismo: su “indolente, languido y obsceno” yo también esta de mas. Es tan
superfluo como cualquier otra cosa, incluso si, a diferencia de las otras
cosas, ese yo puede decidir acabar consigo mismo. Su muerte también
estaria de mas; de mas su cadaver y su sangre “entre esas plantas, en el
fondo de ese jardin sonriente”; y de mas la carne corrompida en la tierra que
la recibiese. Hay algo que le trastorna a Roquentin. Durante su epifania, no
pensaba con palabras, sino con las cosas, hasta meterse en ellas. En aquel
momento, de hecho, no le vino a la cabeza la palabra que luego aplico a
todo aquello: “absurdo”. Entonces no tenia esa palabra. Solo estaba con la
raiz, con “aquella larga serpiente muerta de madera”, aunque esas palabras
tampoco le resultan suficientes: “serpiente, garra o raiz o garra de buitre,
poco importa”. No habia nada con respecto a lo cual aquello no fuera
absurdo. Ese era el asunto: no era una raiz mas, sino la raiz absurda de todo,
la clave de la existencia, la clave de la nausea, su clave absoluta. Roquentin
aclara bien este punto:

Los discursos de un loco, por ejemplo, son absurdos con respecto a las
situaciones en que se encuentra, pero no con respecto a su delirio. Pero
yo [...] tuve la experiencia de lo absoluto, [...] no habia nada respecto a
lo cual aquella raiz no fuera absurda, [...] absurda respecto a la grava, a
las matas de césped amarillo, al barro seco, al arbol, al cielo, a los
arboles verdes. Absurdo, irreducible, nada; ni siquiera un delirio
profundo y secreto de la naturaleza podria explicarlo.

Ese caracter absoluto impide que todo lo que se haya vivido antes tenga
relevancia. Si hubiera visto crecer al arbol quiza no se le apareceria como
una excrecencia. Tampoco parece que lo que supiera o pudiera llegar a
saber sobre plantas cambiara algo. Nada sobre la realidad de la naturaleza
puede impedir la asquerosa revelacion sobre la naturaleza de la realidad.
Nada que se diga sobre este mundo evita que todo parezca inmundo. La raiz
“nudosa, inerte, sin nombre, me fascinaba, me llenaba los ojos, me conducia
a su propia existencia”, pero ni siquiera valia decir “es una raiz”. Ningun
recuerdo sobre la propia naturaleza de una raiz, sobre su funcién como
“bomba aspirante”, puede explicar su existencia.



Roquentin no tuvo palabras en ese momento, pero son llamativas las que
usa luego para describir la raiz: una presencia amorfa e indolente, una
serpiente muerta de madera, pero también una ufia, o una garra. Otras veces
la compara con una excrecencia, una secrecion, una grasa. Hay demasiado
lenguaje corporal en toda la descripcion. De hecho llega a rascar la raiz con
el tacon “para descortezarla un poco [...] y que apareciera en el cuero
curtido el rosaceo absurdo de un rasgufio”. Pero no logra nada. La corteza
sigue igual, negra, o ni siquiera eso, porque ese negro es algo que esta mas
alla de los colores. No es algo que se vea (“la vista en una invencion
abstracta”) porque se mezcla con el olor y el gusto, se funde con olor a
tierra mojada, a madera tibia y himeda, y se confunde con el olor de un
barniz extendido sobre la madera, o con un sabor de fibra masticada
azucarada.

Lo interesante de toda esta iluminacion, pues, es por qué Sartre usé un
jardin como escenario. La novela esta llena de momentos que casi
desencadenan la gran nausea, pero finalmente lo hace una raiz. Antes de ese
momento, Roquentin habia sufrido experiencias raras.’* Ya habia sentido
que nada era lo que parecia, por ejemplo, cuando toco los tirantes de
Adolphe, cuyo color violeta se desvaia, o cuando tom6 una mano que de
repente le pareci0 un gusano blanco, o cuando mir6 un vaso cuya
transparencia se torno turbia. Sin embargo, en el jardin pas6 algo mas: no se
interno en “la naturaleza”, seguia en la ciudad, pero se acerco lo suficiente a
un arbol como para que sus raices desencadenaran su pesadilla existencial.

En su breve, pero muy agudo libro, Philosophy in the Garden, Damon
Young da una explicacion sumamente plausible que tiene que ver con el
sexo. La nausea quiza se entiende mejor cuando se sabe que a Simone de
Beauvoir le encantaba el campo, los paseos y el aire libre, mientras que
Sartre era una rata de ciudad y sentia aversion por los espacios verdes. Se
negaba a dar paseos con ella, “era alérgico a la clorofila —decia en La
plenitud de la vida— y los exuberantes prados verdes le hartaban”.£2 “Odia el
campo —se dijo en otra entrevista después de la guerra— aborrece [...] la
vida en enjambre de los insectos, y la pululacion de la plantas. Como
mucho tolera el mar quieto, el intacto desierto de arena y la frialdad mineral



de las cimas. Solo se siente a gusto en ciudades”.X® Pero tampoco en las
zonas verdes de las ciudades, habria que recordar. En un momento de Las
palabras dice:

[...] he oido cien veces a los antisemitas reprochar a los judios que
ignoran las lecciones y los silencios de la naturaleza; yo contestaba: ‘En
tal caso, yo soy mas judio que ellos’. En vano buscaria en mi la dulce
sinrazon y los frondosos recuerdos de las infancias campesinas. Nunca
he arafiado la tierra ni buscado nidos, no he herborizado ni tirado piedras
a los pajaros. Los libros fueron mis pajaros y mis nidos, mis animales
domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era el mundo preso en
un espejo; tenia su espesor infinito, su variedad, su imprevisibilidad.*

Leyendo la enciclopedia Larousse, de hecho, parece que fue mas lejos. No
habia crecido en el mundo real, pero si en el verdadero. En la enciclopedia
“descubria los verdaderos pajaros, cazaba verdaderas mariposas posadas en
flores verdaderas”. El mundo vivo estaba ahi, los seres estaban ahi, “los
grabados eran sus cuerpos, el texto su alma, [...] en el exterior se
encontraban vagos esbozos que se acercaban mas o menos a los arquetipos
sin alcanzar su perfeccion; en el Jardin de Aclimatacion, los monos eran
menos monos; en el Jardin del Luxemburgo, los hombres eran menos
hombres”. En consecuencia, no solo preferia la ciudad al campo, sino
también los interiores de biblioteca a los exteriores urbanos verdes.

Como cuenta Young, cuando afios después, en 1931, Sartre empezd a
ensefar filosofia en Le Havre (una ciudad portuaria de Normandia que le
parecio deprimente) su vida se volvid bastante monotona y asquerosa. Pero
en Le Havre también logro observar las cosas de otra manera, dando forma
a su propio tedio. El abuelo ya le habia dicho que debia saber ver las cosas,
tomandose el tiempo necesario ante ellas (como Flaubert le decia a
Maupassant).22 Y de chico en los Jardines de Luxemburgo ya habia sido
capaz de transformar un platanero que tenia delante en un platanero hecho
de palabras.

Por haber descubierto el mundo a través del lenguaje, durante mucho
tiempo tomé al lenguaje por el mundo. Existir era poseer una marca



controlada en alguna parte de las Tablas infinitas del Verbo; escribir era
grabar en ellas a seres nuevos o —fue mi mas tenaz ilusion— tomar las
cosas vivas, en la trampa de la frase: si yo combinaba ingeniosamente
las palabras, el objeto se enredaba en los signos, y quedaba en mi poder.
En el Luxemburgo empecé fascinandome con un brillante simulacro de
platano; yo no lo observaba, sino que, por el contrario, confiaba en el
vacio, esperaba; al cabo de un rato surgia su verdadero follaje bajo el
aspecto de un simple adjetivo o, a veces, de toda una frase: habia
enriquecido al universo con un tembloroso verdor.

En Le Havre su platonismo o su idealismo (Sartre uso los dos términos) ya
llevaban tiempo perdiendo sentido. Segun las cartas a Beauvoir, parece que
no dejaba de mirar a los arboles y que “por primera vez comprendia su
significado”.22 La diferencia entre el platanero de los Jardines de
Luxemburgo y el que acab6 poniendo delante de Roquentin es que el
primero aun se dejaba describir con palabras, mientras que el segundo se
resiste a ellas. Roquentin, como dice Christy Wampole, es victima de un
arbol, mientras que los arboles habian sido victimas del escrutinio de
Sartre.22 De algiin modo, pues, el arbol de la nausea representaba la
aceptacion de Sartre de que no todo podia quedar controlado con sus
palabras, aunque paraddjicamente, inventé una novela hecha de palabras
para explicar la falta de palabras. Si hubiera tenido el temperamento
romantico de ella, el arbol habria sido un motivo de goce. Pero visto lo que
pasa en la novela, el temperamento de él era muy diferente al de ella. En el
barrio parisino de Saint-Cloud ella gozaba y se sentia arrebatada por el rio y
las arboledas, pero no Sartre, que contemplaba con cierto desdén aquellos
“trances” al aire libre. Para él un arbol no podia ser una fuente de placer,
sino al contrario, sus raices le ayudaron a entender la raiz del problema de
la existencia: todo es asqueroso. Pero volvemos a lo mismo: por qué la
naturaleza le producia esa repulsién? ;Su vision horrorosa de la naturaleza
fue fruto de todas aquellas drogas que iba tomando, anfetaminas para
escribir, somniferos para dormir, y la mezcalina que le producia
alucinaciones? Con las drogas —ya se sabe— los paraguas le parecian buitres,



y los zapatos esqueletos, y le acompaiiaban crustaceos y poélipos.2 Pero el
arbol de la novela —como hemos visto— es fruto de una fantasia y sirve para
expresar una aversion que, como sugiere Young, tiene que ver con las ideas
de El ser y la nada sobre la relacion de la conciencia con la corporalidad,
nuestra existencia fisica. “Todo lo que nos hace nausear —sangre, visceras,
carne podrida— nos recuerda el cuerpo en el que estamos atrapados”,? la
materia ajena a todo lo humano de la que estamos hechos, esa fisicalidad
que, pese a ser negada y trascendida por la conciencia, siempre sigue ahi,
como un fluido corporal, un jugo o un detritus ineliminable”. Visto asi, si
para Sartre la “naturaleza” no era mas que eso, pura materia indiferente,
entonces tiene sentido que convirtiera un arbol (que se diria que inspira
belleza y paz) en parte de la asquerosa existencia. Ademas, lo hace
justamente alli, en un jardin, un espacio donde —se supone— no existe ese
horror que puede deparar la naturaleza salvaje (la jungla o el bosque), un
espacio acotado, destinado al recreo y al goce, a los sentidos y las
emociones, pero que también era parte de esa misma pasta viscosa que lo
embadurna todo, esa “porqueria pegajosa” que chorreaba por toneladas

volcada en los arboles, toda blanda, [...] espesa como una confitura. Esa
mermelada asquerosa que subia hasta el cielo, que andaba por todas
partes, que lo llenaba todo con su caida gelatinosa, a la que yo le veia
profundidades y profundidades mucho mas alla de los limites del jardin
y de las casas.

Ese algo repugnante, pues, esa mierda que sale de la nada y lo llena todo,
estaba ya ahi untando el mundo entero antes de que Roquentin entrara en el
jardin.2 No lleg6 hasta él —recordemos— buscando sosiego, sino que se vio
arrojado a él empujado por la ansiedad. Sin embargo, hay algo que se ha
pasado por alto muchas veces. Hay un momento, en efecto, en el que a
Roquentin podrian conmoverle o deleitarle dos fenomenos: el movimiento y
la variedad. Lo intuye cuando, después de estar cabizbajo frente a la raiz,
alza la cabeza y de golpe siente que el viento balancea las ramas y las hojas
del arbol, y le agrada, porque por un momento le aparta de “todas aquellas
existencias inmoviles que me miraban como ojos fijos”. Sin embargo,



“bastaron tres segundos para barrer todas mis esperanzas”.®

Desgraciadamente no es capaz de sentir el paso de las cosas, su venida a la
existencia desde la nada. La propia idea de movimiento, admite, es otra
abstraccion, otra invencién humana, demasiado clara para ser verdad. Las
agitaciones de las ramas y las ramitas no son efectos de un soplo de vida.
Las ramas “vacilantes tantean a su alrededor como ciegas”; el aire solo se
arremolina “alrededor de manos secas”.2 En la punta no bulle algo que
broto de ellas, sino nuevamente algo absoluto, un algo aislado de un
crecimiento, de un pasado, de un antes. El viento viene “a posarse en el
arbol como una gran mosca”, pero la conmocion del arbol tampoco tiene
conexion con nada. Todo resulta pleno, sin tiempo, todo parece estar ahi sin
haber venido de otra cosa y “hasta el sobresalto mas imperceptible esta
hecho de existencia”.2® El viento no sirvié para nada. La existencia “no
tiene memoria”, confiesa; las cosas existen de golpe, pero de golpe dejan de
existir. Pero si no tienen origenes, si estan ahi sin mas, entonces la idea de
su variedad también debe de ser otro engafio. ;Por qué tantas cosas si todas
son lo mismo? En ese punto, Roquentin vuelve a mezclar el mundo vegetal
con el animal: “;A santo de qué tantos arboles todos parecidos, tantas
existencias frustradas y obstinadamente recomenzadas y de nuevo
frustradas, como los torpes esfuerzos de un insecto caido de espaldas? (yo
era uno de esos esfuerzos)”. Hay quienes hace tiempo que dejaron de
representarse la naturaleza como producto de un creador o como un proceso
evolutivo dirigido hacia un fin. Pero esos mismos no pudieron evitar
imaginarlo como un continuo retorno, un espectacular ciclo de ida y vuelta,
de vida y de muerte, de renovacion sin fin. A Roquentin ya no le vale: esa
abundancia no le inspira nada, y menos atn algo excitante.?Z La gratuidad
de la naturaleza, su exuberancia, no le apasiona, sino que le repugna. No la
percibe como un aliento de vida, de vida salvaje. Todo ese derroche no
inspira fuerza, dice, sino debilidad, blandura infinita. Toda esa
sobreabundancia no es efecto de la generosidad, del esplendor de la
naturaleza, sino al contrario, es “lugubre, miserable, trabada por si misma”.
El climax de aquel “éxtasis horrible” llega, justamente, con el colapso de
los arboles.



Esos arboles, esos grandes cuerpos desmafados. [...] Me eché a reir
porque pensé de golpe en las primaveras formidables que se describen
en los libros, llenas de crujidos, estallidos, eclosiones gigantescas. Habia
imbéciles que venian a hablarnos de voluntad de poder y de lucha por la
vida. ;Es que nunca habian mirado un animal o un arbol? Hubieran
querido hacerme tomar ese platano con sus placas de peladera, esa
encina medio podrida, por fuerzas jovenes y enérgicas que brotaban
hasta el cielo. ¢Y esa raiz? ;Deberia habérmela representado como una
garra voraz que rompiese la tierra para arrancarle su sustento? Imposible
ver las cosas de esa manera, [...] los arboles flotaban ;impetu hacia el
cielo? Mas bien derrumbe; a cada instante esperaba ver arrugarse los
troncos como juncos cansados, encogerse y caer al suelo en un monton
negro y blando con pliegues. No tenian ganas de existir, pero no podian
evitarlo; eso es todo, [...] a cada instante parecian a punto de dejarlo alli
todo plantado, y de aniquilarse. Cansados y viejos seguian existiendo de
mala gana, simplemente porque eran demasiado débiles para morir,
porque la muerte solo podria venirles del exterior. [...] Todo lo que
existe nace sin razon, se prolonga por debilidad y muere por
casualidad.®®

Los arboles, pues, no son simbolos de ninguin apogeo. Realizan sus
procesos despacio, sin entusiasmo. La savia sube lentamente por ellos, pero
a su pesar, y las raices se hunden en la tierra, sin querer.2 La vision de
Roquentin es espantosa, y lo llamativo es que no esta exenta de cierto
resentimiento. Acaba explotando, llega al limite, no soporta mas porqueria
y trata de acabar con ella como puede, hasta que de golpe

el jardin se vacié como por un gran agujero, el mundo desaparecio de la
misma manera que habia venido, o bien me desperté; en todo caso, no lo
vi mas; a mi alrededor quedaba tierra amarilla, de donde brotaban ramas
secas, erguidas en el aire. Me levanté, sali. Al llegar a la verja, me volvi.
Entonces el jardin me sonrio. Me he apoyado en la verja, y he mirado
largo rato. La sonrisa de los arboles, del macizo de laurel queria decir
algo; aquel era el verdadero secreto de la existencia.



Puede ser. Pero el jardin seguiria alli, diciendo algo diferente a otros que,
quiza, no vivirian pesadillas. El jardin seguira ahi atrayendo a sus visitantes
con una sonrisa menos siniestra que la que él percibio. Roquentin
transformo el jardin de las delicias en el jardin de las nauseas, pero ¢no
habra otros que seguiran deleitandose bajo los arboles o escondidos tras
arbustos? ;Quiénes son esos otros? ;ldiotas que ignoran el gran secreto de
la existencia? Para Sartre es como si los demds siguieran inmersos en el
suefio de una noche de verano, o en el amanecer de una mafana de
primavera, obnubilados por los destellos de vida, disfrutando del esplendor
sobre la hierba, pero él se hubiera dado cuenta de lo absurdos que son esos
brotes de vida, esas manifestaciones de deseo, esas ilusiones de cuerpos
hechos de la misma mierda que los arboles bajo los que retozan tan alegres
y las plantas entre las que se mezclan. Durante la pesadilla, Roquentin
entrevé a un pelirrojo haciendo la digestion en otro banco, como si nada,
pero curiosamente una de las pocas imagenes que se le vienen a la cabeza
en su climax de asco son los rostros de una parejita que almorzaba cerca de
él una semana antes en una cerveceria, “gordos, calientes, sensuales,
absurdos, con las orejas rojas...”. Como dice “aquellos dos” seguian
existiendo en alguna parte, ajenos a todo, en el florecer de la vida, sobre
todo ella, cuyos hombros y senos al parecer no dejo de mirar: “Aquel pecho
seguia existiendo en alguna parte —;en medio de qué olores?—, aquel pecho
suave acariciandose contra frescas telas, acurrucandose en los encajes, y la
mujer continuaba sintiendo que su pecho existia dentro del corpifio,
continuaba pensando ‘mis senos, mis lindos frutos’, sonriendo
misteriosamente, atenta a la expansion de sus senos que la cosquilleaba”.
¢Por qué tanto resentimiento con la vida? ;Por qué tanta aversion a “la
celebracion de una carnalidad soleada, dichosa, inocente”?® En este punto
no es dificil pasar del personaje del jardin al propio Sartre (como él mismo
hizo en sus Diarios de guerra). La conexion entre la naturaleza y la
sexualidad se presta evidentemente al morbo biografico, pero
justificadamente. ¢Por qué era tan reacio a lo organico? ;Tenia que ver con
su sexualidad? Sus biografos y quienes vivieron con él dan bastantes pistas,
pero lo interesante es seguir conectando su caracter con el jardin, como



hace Young. “La ndusea de Sartre —dice— empezdé en su nifiez”. Sartre fue
cruelmente ignorado por otros nifios cuando jugaba con los Jardines de
Luxemburgo.

Me acercaba a ellos, me rozaban sin verme, los miraba con ojos de
pobre: jqué fuertes y rapidos eran! ;Y qué hermosos! Por una palabra,
brutalmente pronunciada por el jefe de la banda: ‘Avanza, Pardaillan, ta
haras de prisionero’, yo habria abandonado mis privilegios. Hasta un
papel mudo me habria colmado; habria aceptado con entusiasmo hacer
de herido en una camilla, hacer de muerto. Pero no me dieron la
ocasion.2

Curioso, el jardin es el escenario donde se confirma, a cielo abierto, que la
naturaleza no ha sido muy generosa con él. Durante un tiempo fue un nifio
tierno, con sus ricitos, vestido de aquella forma que parecia propia de una
nifia. Pero en el jardin aparece, después de que su abuelo le corte el pelo,
como lo que no puede evitar ser: un sapito desagradable, con un ojo bizco y
el cuerpo enclenque.?? Ese mismo abuelo, el gigante Schweitzer, es el que le
metera en la cultura, un terreno donde demostrara tener mas poder que en el
campo de juego con otros chicos (en algun jardin) y que quiza también le
ayude a compensar su fracaso con las chicas con las que pasea (por un
paseo floral) y que acaban mofandose en publico de su aspecto.® Los
Jardines de Luxemburgo o los parques de La Rochelle no fueron los tnicos
escenarios donde Sartre quiso ser amado y apreciado durante su vida, pero
desde luego sus problemas con su cuerpo y su sexualidad quedaron
asociados a espacios verdes. Sus dotes literarias y la cultura podian
proporcionarle medios de seduccion diferentes a aquellos de los que le
privaba su fisico. La cultura podia otorgarle un sucedaneo, lo cual no quiere
decir que cultura y naturaleza fueran reconciliables, ni que dejara de odiar
su cuerpo o de echar pestes del campo. Visto asi, sobre un trasfondo verde,
resultaria que la filosofia de Sartre sobre una conciencia pura y libre
formaria parte del mecanismo de defensa de un organismo que apartaba de
si todo lo que no podia asimilar, todo lo que escapaba a su fantasia de una
vida auténtica y propia. Beauvoir, en cambio, disfrutd desde joven de la



naturaleza y acabd en Estados Unidos retozando con el guapo de Allan
Green, paseando por el campo, o en un jardin “con un pequefio lago a mis
pies”. Que Beauvoir supiera disfrutar de la naturaleza no significa que el ser
de la mujer esté definido por su cuerpo. Al contrario, fue ella la que lo nego,
pero eso es otra historia.** La nuestra solo puede llegar hasta un punto,
menos relevante pero llamativo, a saber: Sartre influiria todo lo que se
quiera en Beauvoir, pero solo fue capaz de sofiar con un jardin muy distinto
a los que ella disfruto, el jardin de los horrores. Heidegger se mantuvo
alejado de los placeres del jardin porque le debieron de parecer propios de
burgueses. Lo curioso es que Sartre, un nifio mimado de una familia
burguesa, acabara sintiendo por esos espacios un asco atroz, justamente por
ser privado de sus placeres. Ironicamente, el resentimiento de un habitante
de ciudad con la madre naturaleza les daria la razon a los habitantes de
cabafias de alta montafia cuando dijeron que la civilizacion urbana estaba
podrida.®

Desde entonces, algunos siguen prefiriendo emular la acampada
heideggeriana al aire libre, pero muchos otros se siguen sintiendo en casa
sentados en algun jardin, aun a riesgo de que, en vez de olvidarlas, vuelvan
las peores pesadillas. Sobre ese punto, los analistas de La ndusea quiza han
pasado demasiado rapido. Roquentin padece fobia botanica antes y después
de la experiencia en el jardin, pero se diria que los brotes de delirio
posteriores a la revelacion del jardin son ain mas espeluznantes, pues
parecen escenificar no ya su asquerosa existencia, sino practicamente el
final de lo que llamamos civilizacion en manos de plantas invasoras.

Las ciudades me dan miedo. Pero no hay que salir de ellas. Si uno se
aventura demasiado lejos, encuentra el circulo de la Vegetacion. La
Vegetacion se ha arrastrado kilémetros enteros en direccion a las
ciudades. Aguarda. Cuando la ciudad esté muerta, la Vegetacion la
invadira, trepara por las piedras, las estrechara, las escudrifiara, las hara
estallar con sus largas pinzas negras; cegara los agujeros y dejara colgar
por todas partes sus patas verdes. Hay que quedarse en las ciudades
mientras estén vivas, no se debe penetrar solo bajo la gran cabellera que



esta a sus puertas; es preciso dejarla ondular y crujir sin testigos. En las
ciudades, si uno sabe arreglarse, escoger las horas en que los animales
digieren o duermen en sus agujeros, detras de los montones de detritos
organicos, solo se encuentran minerales, los existentes menos
horrorosos. La Vegetacion sitia a Bouville por tres lados solamente. En
el cuarto hay un gran agujero lleno de un agua negra que se mueve sola.
El viento silba entre las casas. Los olores duran menos que en otras
partes; arrojados al mar por el viento, corren al ras del agua negra como
juguetones copitos de bruma. Llueve. Se ha permitido que las plantas
crecieran entre cuatro verjas. Plantas castradas, domesticadas,
inofensivas, tan carnosas son. Tienen enormes hojas blancuzcas que
cuelgan como orejas. Al tacto parecen cartilagos. Todo es gordo y
blanco en Bouville, por toda el agua que cae del cielo. Regresaré a
Bouville. jQué horror!%

Algun critico ha sefialado que esta vision sigue guardando parecido con
pesadillas tipicas de la literatura francesa.? Puede, pero Sartre esta lejos de
la literatura fantastica, y no es un romantico decadentista. La imagen de la
venganza vegetal transmite un contenido psicolégico y social nuevo que
tiene que ver con la burguesia de la que €l procedia. Como cuenta en Las
palabras, él mismo vivio de nifio toda aquella moda de las historias
fantasticas y sobrenaturales que tanto gustaban a una burguesia que “como
no tenia enemigos visibles se daba el gusto de asustarse de su propia
sombra”.2 El suefio final de Roquentin es algo mas, porque para entonces la
burguesia ya sabe que sus fantasmas se hacen realidad y que sus enemigos
son cada vez mas visibles.

Para nosotros, lo llamativo es que Roquentin creia que era mejor no salir
de las ciudades. Aunque descubrio algo horroroso en un jardin, no podia,
como la Alicia de Lewis Carroll, encontrar cierta tranquilidad internandose
en alguin bosque y abrazandose a un cervatillo. Después de todo, la raiz que
le trastorné en el jardin no era un monstruo de la selva, sino un monstruo
domesticado. Esa es la ventaja de las ciudades: no solo tienen espacios para
encerrar a las plantas, también tienen zoos (algunos dentro de jardines,



algunos antiguos jardines) donde confinar las bestias salvajes y también, no
se olvide, manicomios (algunos con jardines) donde recluir a los locos.
Hemos visto que el existencialismo francés (una corriente conectada con el
propio Heidegger) no prosperd en un bosque, sino en un jardin publico, el
jardin de las nauseas. Sin duda, algunos discipulos de los existencialistas
siguieron usando los jardines publicos para vomitar o para practicar sexo,
para descubrir que su vida carecia de sentido o para creer que todavia tenia
alguno tras un acto gratuito de libertad. Fascinados por el horror vegetal que
Roquentin descubrio, podrian ir mas alla del area acordonada de la
conciencia e internarse en la jungla del inconsciente. Algunos de ellos
estudiaron mucho psicoanalisis, asi que podian encontrarle nuevos
significados a las raices y a los arboles. Freud dio significados sexuales a
elementos de la naturaleza y compar6 la estructura de un suefio con la de un
champifién,® pero Bataille tuvo mucha mas imaginaciéon cuando escribi6
sobre las flores.®2 Otra generacion volvio a leer a Nietzsche con ojos muy
distintos a los de Sartre, y le otorgd otro sentido, mas afirmativo, a la
incesante y loca proliferacién del mundo vegetal que tanto le asqueaba a él.
Los filésofos de la siguiente generacion no solo negaron el enraizamiento
(que siempre puede fomentar una territorializacion enfermiza), sino que
pusieron de moda un nuevo modo de pensar usando como ejemplo los tallos
subterraneos que crecen indefinidamente y se expanden horizontalmente:
los rizomas. En Mil mesetas, en efecto, Deleuze y Guattari celebraron la
“sabiduria de las plantas” y “la embriaguez de la irrupcién triunfal de la
planta en nosotros”,* una botanica jovial contraria a la mentalidad arbérea.
Para ellos los arboles representaban una logica jerarquica, vertical,
organica, unitaria, trascendente, mientras que los rizomas inspiraban una
logica alternativa de lo descentrado, lo horizontal, lo multiplicante, lo
inmanente. Aceptaban los bulbos, los tubérculos, quiza algunas plantas de
raicillas rizomorficas, quiza raices invertidas, aéreas. Pero en su delirio no
hay arboles, pues “no hay nada mas bello, mas amoroso y mas politico que
los tallos subterraneos”.# Decididamente, los dos pensadores promueven la
expulsion de los filésofos de los jardines filosoficos, su éxodo desde los
bosques trascendentes, y su transformacion en némadas al aire libre, sin



techo de hojas y sin suelo permanente. Vagabundos por campos de hierba,
pues la hierba, al menos, prolifera horizontalmente, superficialmente, sin
ningun plan, sin ningtn deseo de profundizar en la tierra, ni de ascedender
hacia el cielo, dejando grandes claros o brotando esporadicamente, aqui y
alla.2 “Estamos cansados del arbol —decian—, [...] nos han hecho sufrir
demasiado. [...] El pensamiento no es arborescente, el cerebro no es una
materia enraizada ni ramificada. Muchas personas tienen un arbol plantado
en la cabeza, pero en realidad el cerebro es mas una hierba que un arbol” %
Aun asi, no se deshicieron del todo de los arboles. Admitian que la
mentalidad rizomatica puede acabar creando nudos de arborescencia o
formaciones despdticas, y admiten que hay arboles con brotes rizomaticos,
deformaciones anarquicas, prolongaciones locas, fugas descontroladas.
Haciendo, pues, gala de cierta modestia, no opusieron tan tajantemente los
arboles y los rizomas como dos modelos. Desgraciadamente, para recusar
viejos dualismos, acababan invocando otro, pero solo, dijeron ilusionados,
“para llegar a un proceso que recusaria cualquier modelo”.#2 Desde luego, a
la gente que sabe de arboles los hallazgos de los fil6sofos franceses les
pueden dejar algo frios. Los botanicos profesionales y los aficionados saben
que la verticalidad y la unidad no son tan importantes. Hay arboles que
crecen horizontalmente, lateralmente, arboles que hacen cosas rarisimas,
que se transforman y deforman, y hasta cambian de sexo. Hay gente que,
sin leer Mil mesetas, sin tomar drogas, ni sufrir un brote de delirio,
afirmaria que los arboles en realidad son “hierba alta”. Pero aqui no
podemos entrar en eso. Lo interesante es que Deleuze y Guattari partieron
del mundo vegetal no solo para proponer otra forma de entender el
movimiento del pensar, sino también para explicar todas las formas de vida,
desde el correr de las ratas (el ejemplo es suyo...) hasta los desplazamientos
de los activistas politicos. Nada mas.*



1 El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 2017, p. 246.

2 Ibid., p. 356. Modifico la traduccién.

3 La sabiduria del amor. Generosidad y posesion, Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 21-22. El autor
cuenta esto sobre Sartre, pero el objeto principal de su trabajo es la ética de Lévinas. Agradezco a
Bruno Martinez que llamara mi atencién sobre este pasaje.

4 Alicia en el pais de las maravillas, Madrid, Alianza Bolsillo, 1981, pp. 131 y ss.

5 Alicia a través del espejo, Madrid, Alianza Bolsillo, 1983, p. 58.

6 Véase, sobre la Alicia de Carroll, “The Garden of Childhood Anxiety”, en The Most Beautiful
Gardens Ever Written de Jane Gillette, ORO Editions, 2016, pp. 61-68.

7 Jakob no habla tanto de la fijacién del banco al suelo. Cuando los bancos y otros elementos
mobiliarios en espacios verdes son moviles, la gente puede colocarlos segtin sus necesidades y
actividades reordenando parte del espacio. Tampoco estudia fenémenos como la reapropiacion de
los bancos mediante signos, escrituras y grafiti, ni los usuarios tan distintos que el mismo banco
puede tener dependiendo de distintas horas del dia, desde ancianos retirados y nifios a tribus
urbanas e indigentes. En cualquier caso, no se le puede pedir todo, y su libro es extraordinario
para entender épocas pasadas.

8 La ndusea, Madrid, Alianza, 2016, p. 73.

9 Ibid., p. 202.

10 En el café de los existencialistas. Sexo, café y cigarrillos o cuando filosofar era provocador,
Barcelona, Ariel, 2016.

11 Esta escena de la hoja del “cuaderno escolar” tiene conexion con una dimension terrible del jardin:
la violencia sexual. No debe olvidarse que en otro momento Roquentin dice haber leido en un
periodico la noticia de que se ha hallado el cuerpo de una nifia violada. Y entonces recuerda que
un dia en el jardin observé a un tipo extrafio delante de una cria y le chill6 alarmado que se
largara. Durante toda la novela se tiene la impresion de que para Sartre el jardin no representa el
lugar idilico donde se pierde la inocencia, sino el lugar donde se ejercen perversiones y
violaciones.

12 La natisea, op. cit., p. 101. La Véleda que Sartre podia tener en la cabeza podia ser la estatua de
Hippolyte Maindron en los Jardines de Luxemburgo. La profetisa sagrada para las tribus
germanicas que acabd capturada y llevada a Roma inspiré a muchos romanticos, pero en el suefio
sartreano acaba formando parte de un cuadro surrealista.

13 Evidentemente, el jardin de la ndusea es un jardin ateo. Como dice Roquentin, la existencia es
pura, absoluta contingencia, esta ahi, sin razon. Pero hay quienes después de comprenderlo no lo
soportan, y acaban “inventando un ser necesario y causa de si” (ibid., p. 210).

14 O sea, otros arranques de nausea. Sartre penso titular a su novela Melancolia, pero Gallimard le
forz6 a cambiar el titulo. Y quizd hizo bien. Aun asi, Sartre introduce toques melancoélicos
Ilamativos, como cuando dice que durante un tiempo Roquentin “era como los demas, que se
pasean a la orilla del mar con sus trajes de primavera” (ibid., p. 203). Los melancoélicos
experimentan en los jardines y parques cosas muy distintas a nauseas o visiones horripilantes.
Para el estudio de la melancolia y su relacién con espacios verdes siempre he encontrado
interesante el sencillo libro de Jacky Bowring A Field Guide to Melancholy (Herts, Oldcastle
Books, 2008). La autora también ha escrito sobre jardines. Véase Contemporary Garden
Aesthetic, Creations, and Interpretation, Washington D.C., Dumbarton Oaks, 2007.



15 La plenitud de la vida, Madrid, Edhasa, 1987.
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La plenitud de la vida, es el segundo volumen de las memorias de Beauvoir, publicado por
primera vez en 1960. Fragmentos del libro y entrevista en Harper’s Bazaar citados por Young en
The Philosophy in the Garden. En el primer volumen, Memorias de una joven formal (Madrid,
Edhasa, 1987) también se pueden encontrar recuerdos infantiles de vida al aire libre de Beauvoir.
No sé bien qué distancias caminaba Simone de Beauvoir por grandes ciudades ni qué lugares solia
frecuentar, pero si que cuando lleg6 a Marsella su vida cambié gracias a las excursiones al aire
libre, o como las llamaba ella: sus “paseos fanaticos”. Lo conté también en La plenitud de la vida
con un lirismo exultante. La ilusién por caminar sin parar surgio alli, en Marsella, y la mantuvo
mas de veinte afios. La naturaleza de Marsella era a la vez salvaje pero accesible, facilmente
transitable. La gente de Marsella hacia excusiones en grupo, pero ella decidi6 hacerlas sola. Partia
al amanecer y volvia al alba, y lo pasaba muy bien. No caminaba con equipo. Iba sin mochila, sin
botas. Tampoco vestia las tipicas faldas y capas de loden. Preferia usar un vestido viejo y
alpargatas, y solo se echaba a un bolso unos platanos y unos brioches. Otros caminantes, cuenta,
la miraban con desdén cuando la veian marchar con esa pinta. Usaba la Guia Azul y un mapa de
Michelin, y planeaba mucho los itinerarios, que podian durar de cinco a seis horas, aunque llegé a
hacerlos de nueve y una, recorriendo hasta 40 kilometros. Parece que se encaramé a todas las
cimas y bajo por todas las playas y gargantas, por todos los desfiladeros y valles, entre “piedras
cegadoras donde no estaba indicado el menor sendero”. A veces, perdia las sefiales de ruta y daba
vueltas, entre matorrales “de fuertes aromas”, rasgufiandose entre jaras, enebros, robles y
afoledos. “Segui al borde del mar todos los caminos aduaneros, al pie de los acantilados, a lo largo
de las costas atormentadas”, en mafianas gloriosas cuando el Mediterrdaneo batia “con violencia
promontorios de un blanco deslumbrante”. También le encantaron los almendros en flor de
Valensole, y los senderos rojos y ocres de Aix que habia pintado Cézanne, la cresta de Sainte-
Victoire en la cordillera de Le Pilon du Roi, donde el viento hizo volar su boina, o la barranca de
Lubéron, donde acabé perdida. Desde cada perspectiva, dice, “esperaba una revelacién y siempre
la belleza del paisaje superaba mis recuerdos y mi espera. Recobraba, tenaz, la mision de arrancar
las cosas a su noche [...]. Dormia a mediodia en el olor de la retama y de los pinos; me aferraba a
los flancos de las colinas, me deslizaba a través de las garrigas y las cosas venian a mi encuentro,
previstas, imprevisibles; nunca me cansé el placer de ver un punto, un rasgo, trazados sobre un
mapa o tres lineas impresas en una guia que se trocaban en piedras, en arboles, en cielo, en agua”
(La plenitud de la vida). Merece la pena leer entero este volumen de sus memorias, aunque este
fragmento también puede leerse en Mujeres que pisan fuerte (Madrid, Maeva, 2016, pp. 128-129)
donde su autora, Karin Sagner, aclara la historia de los paseos de mujeres al aire libre e incluye
muchas otras cronicas de mujeres escritoras.

17 Las palabras, Madrid, Alianza, 1995, p. 35. El Jardin de Aclimatacion es un parque de

entretenimiento dentro del Bosque de Boulogne, en Paris. Surgié como un centro de proteccién de
especies exoticas y lo disefiaron, en 1859, el arquitecto Gabriel Davioud y el paisajista Jean-Pierre
Barillet-Deschamps.

18 ““Ah —decia [el abuelo]—, no basta con tener ojos; hay que aprender a usarlos. ;Sabes qué hacia

19

20

Flaubert cuando Maupassant era pequefio? Le instalaba delante de un arbol y le daba dos horas
para que lo describiera’. Entonces aprendi a ver” (ibid., p. 107). Al abuelo, por cierto, le gustaban
mucho las poses y los cuadros vivos, y parece que —ironias de la vida— a los cinco afios a Sartre le
hicieron una foto sentado en el tronco de un arbol con el follaje de un bosque detras (ibid., p. 19).
Quiza de ahi le vino el miedo a que un bosque se lo comiera vivo.

Parece, segin cuenta Beauvoir, que Sartre llegd a escribir un poema titulado “El arbol”, del que
nada se sabe.

En su gran libro Rootedness. The Ramifications of a Metaphor (Chicago, Chicago University



Press, 2016), Christy Wampole recuerda que Sartre arroj6 algunas dudas sobre el método que
Flaubert recomendaba a Maupassant (“ponerse delante de un arbol y describirlo”). Cita un
fragmento donde Sartre dijo que tratar de seguir el consejo es absurdo: “La cosa siempre
rechazara su sentido, y su ser. El observador puede observar un arbol atenta y prolongadamente,
pero sabe de antemano lo que estd buscando” (citado por Wampole, en Rootedness, op. cit., p.
167). Wampole lee este fragmento como si Sartre desmintiera sus propios métodos de juventud,
pero no lo creemos: de joven ya siguio el consejo a su manera, 0 sea, no observaba las cosas
buscando objetividad (a la Flaubert), sino para apoderarse de ellas, para crearlas, con sus
palabras, haciéndolas formar parte de sus delirios.

En su libro —dicho sea de paso— Wampole explica con detenimiento el hecho de que los arboles hayan
sido un objeto de observacion predilecto para los filésofos. Entre algunas razones: porque apuntan
hacia arriba (signo de trascendencia), pero a la vez esconden buena parte de ellos, sus raices
(signo de profundidad). También porque estan inmdviles, pero experimentan grandes cambios a lo
largo del afio, o porque, en definitiva, simbolizan el crecimiento de un ser humano, etcétera. Lo
interesante para nosotros —en cualquier caso— es que Sartre transforma un simbolo tradicional de
lo bello o un signo de lo sublime, en un sintoma de lo siniestro.

21 En cierta ocasién, mientras el joven Sartre iba en un tren le horrorizé un grabado en una revista
que representaba un muelle a la luz de la luna, en el que una larga pinza rugosa que salia del agua
agarraba a un borracho y lo arrastraba al fondo del mar. Ley6 pasmado el texto que acompafiaba
al grabado y que acababa diciendo: “;Era una alucinacion de alcoh6lico?, ;se habia entreabierto el
infierno?”. En aquel mismo momento dice que le empezaron a dar miedo “el agua, los cangrejos,
los arboles”, pero sobre todo los libros “que poblaban sus relatos con esas figuras atroces. Sin
embargo, los imité” (Las palabras, op. cit., pp. 101-102). Es cierto, solo que ademas del alcohol,
Sartre afiadi6 otros elementos a sus propias alucinaciones.

22 Young es muy sagaz comparando estas ideas generales sobre cosas vomitivas con la indiferencia y
desagrado de Sartre hacia la pobre Beauvoir cuando vomit6 mareada en la cubierta de un barco
durante un viaje a Grecia. Young también es agudo cuando recuerda que Sartre preferia la comida
enlatada a la “natural”.

23 Como hemos dicho, a Roquentin una mano ya le parecié un “gusano blando”, pero en un
momento de su delirio en el jardin también dice que el mundo entero le resulta una “larva
resbaladiza”. Anteriormente también describe a personas como “plantas carnosas blancas”. Young
y Wampole relacionan pasajes de La ndusea con los dedicados en EI ser y la nada a la “blancura
lisa” del cuerpo femenino, o los que versan sobre la diferencia entre deslizarse y enraizarse, o
sobre lo viscoso.

24 Curiosamente una de las historias fantasticas que helé de espanto al joven Sartre se llamaba
“Viento entre los arboles”. En Las palabras, la recuerda asi: “Una noche de verano, una enferma,
sola en el primer piso de una casa de campo, da vueltas y mas vueltas en la cama; las ramas de un
castafio llegan hasta la ventana abierta. En la planta baja hay varias personas reunidas que hablan
y ven cémo la noche cae en el jardin. De pronto, alguien sefiala el castafio: ‘Vaya, vaya, parece
que hay viento’. Se extrafian, salen afuera; no se nota nada; sin embargo, las ramas se agitan. En
ese momento, jun grito! El marido de la enferma corre por la escalera y encuentra a su joven
esposa erguida en la cama, sefialando el arbol con el dedo, y cae muerta; el castafio ha encontrado
su estupor acostumbrado. ;Qué es lo que ella ha visto? Del manicomio se ha escapado un loco:
sera €él, escondido en el arbol, quien haya mostrado su cara gesticulante. Es él, tiene que ser él por
la tinica razon de que no hay ninguna otra explicacién satisfactoria. Y, sin embargo... ;Cémo no lo
vieron subir? ¢Ni bajar? ¢Cémo no ladraron los perros? ;Cémo pudieron detenerlo seis horas
después, a cien kilémetros de la propiedad? Preguntas sin respuesta. El narrador pasaba a la linea
siguiente y concluia negligentemente: ‘Si tenemos que creer a la gente del pueblo, quien sacudia
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las ramas del castafio era la muerte
suelo. jQué horror!

25 Se refiere, claro, a las hojas, que descritas asi ya no se asocian con colores, dado que todas las
manos que salen en la novela son mortecinas. Las hojas de ese arbol horripilante no testimonian el
paso de las estaciones, y el poder de transformacion continua de la naturaleza.

26 El pasaje entero no tiene desperdicio: “Mis ojos no encontraban jamas sino lo lleno [...] todo
estaba pleno, todo en acto [...] la existencia no tiene memoria; no conserva nada de los
desaparecidos, ni siquiera un recuerdo. Existencia en todas partes, al infinito, de mas siempre y en
todas partes; existencia, siempre limitada solo por la existencia. Me dejé estar en el banco,
aturdido, abrumado por esa profusién de seres sin origen; en todas partes eclosiones,
florecimientos; me zumbaban de existencia los oidos, mi misma carne palpitaba y se entreabria, se
abandonaba a la brotadura universal; era repugnante”.

27 Deberia llamarse la atencién sobre dos asuntos: las flores que si aparecen en la novela, y los
pdjaros que no aparecen. Se mencionan violetas, lilas y rosas pero solo para inspirar algo insano,
enfermizo o mortecino (por supuesto no se mencionan las magnolias que le gustaban a Beauvoir).
Respecto a los pajaros, excepto un papel con forma de cisne y el biho blanco que se menciona en
la hoja de cuaderno tirada y pringada, salen muy pocos en la novela. Sartre solo menciona pajaros
en dos contextos. En uno de ellos, al final, después de haber tenido la revelacién de que todo lo
que existe es asqueroso ante la raiz de un arbol, cuya copa es movida por el viento, pero en la que
no hay péjaros, afirma: la “conciencia es como un arbol, como una brizna de hierba”, lo cual
significa —como luego veremos— muda existencia, aburrimiento infinito, tedio de ser,
adormilamiento, olvido. Pero “la pueblan —afiade— pequefias existencias fugitivas, como pdjaros
en las ramas. La pueblan y desaparecen” (La ndusea, op. cit., p. 269). En este fragmento, al
menos el arbol esta poblado por pajaros que representan el libre ir y venir de los pensamientos. La
Unica otra escena donde aparecen pajaros es mucho mas truculenta, y tiene lugar durante el delirio
final (una desagradable pesadilla hecha de iconografia surrealista), cuando bandadas de péjaros
revolotean alrededor de penes que picotean hasta sangrar. Es claro que en el jardin de Sartre los
pdjaros no son bien admitidos, quiza porque lo podrian transformar con sus colores y sus cantos
en un jardin de delicias (como ocurre en El Bosco). Los pajaros cantarines de jardin arrastran
evocaciones bucdlicas y hasta religiosas. No es extrafio, entonces, que en las pesadillas de Sartre
salieran buitres.

28 Ibid., p. 214. En sus comentarios sobre La ndusea y el “vegetalismo nauseabundo” de Sartre,
Bachelard no solo observo que la raiz que asquea a Roquentin es “una raiz que ha perdido su
arbol”. En su comentario de este pasaje alaba la capacidad literaria de Sartre porque plantea una
“inhibicion de la imagen normal, del arquetipo verticalizante” del arbol, solo que ese mismo
arquetipo queda revelado en el mismo momento en que se niega (La tierra y las ensofiaciones del
reposo. Ensayo sobre las imdgenes de la intimidad, México, FCE, 2006, pp. 335-341). En La
tierra y los ensuefios de la voluntad (México, FCE, 1991, pp. 131 y ss.) Bachelard también hizo
interesantes comentarios sobre lo “viscoso” en La ndusea. El mundo vegetal fue —ya se sabe— el
objeto de muchos de los estudios de Bachelard. En El derecho a sofiar, llam¢6 “filosofia del
vegetalismo” a un “metabolismo de las imagenes” o un delirio en el que las ramas del arbol
adoptan forma de extremidades humanas, y las extremidades humanas se convierten en ramas
(México, FCE, 1987, pp. 82-83). Cuando habl6 de este vegetalismo, un tanto delirante, Bachelard
tomaba pie en los grabados de Albert Flocon.

29 Incluso la planta trepadora que se enrosca en los arboles, esa liana que para Nietzsche (segin
vimos mas arriba decir a Michel Onfray) estaba mas alla del bien y del mal, seria para Sartre otra
repulsiva manifestacion de una energia falsa, y no un simbolo de ninguna voluntad de poder.

30 Sergio Benvenuto, La pereza. Pasion por la indiferencia, op. cit., p. 143. Benvenuto resume muy

. Después de leer esto, Sartre tir6 el periddico y lo piso en el



bien la aversién de Sartre a lo organico: “no hay en el existencialismo ninguna celebracién de la
“carnalidad solar, dichosa, inocente. Todo lo contrario: el cuerpo suda, emana olores, la fresca
libertad que se proyecta estd obturada por el agobiante verano éptico del cuerpo”. Pero lo mas
interesante es como Benvenuto conecta esto con la propia fobia de Baudelaire a la Naturaleza.
Hay que recordar que Sartre escribié un libro sobre el poeta donde subrayaba justamente esa
propension. Véase el pasaje de Sartre sobre la identificacion con los minerales y lo inorgéanico en
Baudelaire, A. Bernardez (trad.), Buenos Aires, Losada, 1968 [1949], p. 97. Véase también como
Jean-Francois Louette relaciona la sexualidad con el jardin de La ndusea en el apartado dedicado
a Sartre en el catdlogo de la exposicién Des Jardin & Des Livres, que ya hemos mencionado (pp.
424-425).

31 Las palabras, op. cit., p. 92. Cuando fue al liceo, tuvo mas suerte. Como dice, “jpor fin tenia
camaradas! Me aceptaron desde el principio, a mi, el excluido de los jardines” (ibid., p. 148).

32 Young recuerda que en los diarios de guerra se describird como un “cabra obscena”, pero es mas
llamativo que en Las palabras diga que de nifio a veces se sinti6 como “una flor de un florero”
(ibid., p. 62), pero luego describa su vida “como un florecimiento en perpetua aboliciéon” (ibid., p.
67). Su alter ego, Roquentin, también usa analogias vegetales, en vez de animales, aunque es mas
repulsivo, claro, y dice que cuando mira su cara en el espejo ni siquiera ve una cara de mono, sino
algo que “estd por debajo de eso, en los lindes del mundo vegetal, a nivel de los pélipos” (La
ndusea, op. cit., p. 37).

33 Véase el andlisis del incidente en La Rochelle o de otros muchos datos, en Vulgarity and
Authenticity. Dimensions of Otherness in the World of Jean-Paul Sartre, de Stuart Zane Charmé,
Ambherst, University of Massachussets Press, 1991.

34 Young precisa este punto con brevedad pero agudeza. Véase el final de capitulo dedicado a
Beauvoir y Sartre en Philosophy in the Garden.

35 Young también considera llamativo que, estando tan influido filoso6ficamente por Heidegger,
Sartre aborreciera justamente lo que tanto le gustaba al maestro aleman: pasear al aire libre, entre
bosques, con las montafias al fondo. Para nosotros, en cambio, lo importante es que Heidegger
despreciara los jardines como espacios de revelacién, mientras que a Sartre un jardin publico le
proporcioné algo parecido a una revelacién, solo que completamente atea: la revelacion del
caracter insulso y gratuito de todo lo que existe. Young manifiesta cierta imprudencia, todo sea
dicho, cuando en la introduccién a su libro subraya la profundidad de la alegoria de los claros de
bosque (que entiende de una forma ingenua) pero sin mencionar todo el odio de Heidegger hacia
el mundo urbano. Creemos que, si hubiera entrado en el corazén del bosque heideggeriano, quiza
no habria sido tan benevolente con el maestro de la Selva Negra. En su libro Rootedness, Christy
Wampole también elude, creemos, las diferencias insalvables entre Heidegger y Sartre, y en su
capitulo sobre Heidegger no profundiza en las dimensiones siniestras del enraizamiento, ni en
todas las resonancias politicas de los arboles de la Selva Negra.

36 La ndusea, op. cit., pp. 247-248. Sobre la imagen de una naturaleza que amenaza a la ciudad
(simbolo de la razén), véase el capitulo dedicado a Sartre por Robert Pogue Harrison en Forests.
The Shadow of Civilization. Es muy interesante porque coloca el miedo de Sartre a la vegetacion
en el contexto de una historia mas general, la de la “fobia del racionalismo al bosque”, que
arrancaria segin él con Descartes (op. cit., pp. 144-148). Sartre, dice, es un racionalista que
descubre la falta de fundamento de los principios racionalistas, que se rebela contra el propio
racionalismo, desilusionado, angustiado, desesperado, pero racionalista después de todo. No es
por eso extrafio, sugiere, que sufriera un tipo de fobia parecida a la que padecié el padre del
racionalismo tiempo atras (op. cit., p. 145). Descartes, como sefialamos en la introduccién, ya
utiliz6 la imagen de bosque para explicar como orientar la razon.

37 Wampole cita un estudio de Jean Pierrot “La revanche du végétal. De Zola a Callois” incluido en



Le végétal, editado por Jean P. Cleré y Alain Niderst, Rouen (Publications de 1’Université de
Rouen, 1999). El volumen entero —dicho sea de paso— aporta mucha mas documentacién sobre
jardines.

38 Las palabras, op. cit., p. 100.

39 Freud dice en La interpretacion de los suefios que los pensamientos oniricos que se encuentra
durante la interpretacién no tienen terminacién, y apuntan hacia todas direcciones en una red de
relaciones. Los deseos oniricos surgen a partir de alguna parte mas densa de esa red, como el
micelio del champifién (citado por Wampole en Rootedness, op. cit., p. 368). No puedo entrar aqui
en detalles sobre todo lo que dijo Freud sobre flores y arboles, o las metaforas botanicas que us6
en sus obras (sin ir mas alld, compara la trasferencia “a la capa de crecimiento celular situada
entre la corteza y la pulpa de un arbol, de la que surgen la nueva formacién de tejidos y el
espesamiento del tronco” (Conferencias de introduccion al psicoandlisis, parte III, Buenos Aires,
Amorrortu, vol. 16, p. 404). En 1920, en Una introduccién general al psicoandlisis, propuso una
interpretacion de los simbolos oniricos que luego fue muy manida: las montafias y los acantilados
son simbolos del 6rgano masculino, pero el jardin, las floraciones y las flores representan los
genitales femeninos, o mas particularmente, la virginidad. No se olvide, afiadia Freud, que las
flores son realmente los genitales de las plantas. Por si habia dudas, dej6é claro que un fruto no
representa a un nifio, sino a un pecho. Jung, por su parte, escribié largo y tendido sobre los
arquetipos arbéreos. Como he dicho ya, a Freud le gustaba buscar hongos, pero Jung solo planté
patatas.

40 Véase “El lenguaje de las flores”, en La conjuracion sagrada. Ensayos 1929-1939, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2003, pp. 21-28.

41 Marcando también distancias con Nietzsche, o al menos, con el que cree en el eterno retorno como
algin tipo de unidad ciclica (Véase Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 1988, p. 12). En su libro
Rootedness, Wampole dedica todo un capitulo a Deleuze que se va un poco por las ramas, pero
que puede resultar ttil para entender el cambio que este tratd6 de introducir en la tradicion
francesa. En “De la superioridad de la literatura americana” (cap. 2 de Didlogos, Valencia, Pre-
Textos, 1977, pp. 48-49) leemos: “Los franceses piensan demasiado en términos de arbol: el arbol
del saber... las raices y la copa. Justo lo contrario de la hierba. La hierba no solo crece en medio
de las cosas, sino que ella misma crece por el medio [...] tiene su linea de fuga, pero no tiene
enraizamiento. En la cabeza tenemos hierba, y no un arbol. [...] Una fuga es una especie de
delirio. Delirar es salirse exactamente del riego”. Que Deleuze atribuyera a la literatura de Estados
Unidos una superioridad sobre la francesa (la capacidad de conjuntar experiencias sin principio ni
final, de agrupar sensaciones que simplemente estan en el medio) es muy llamativo, pero también
muy discutible, y no podemos entrar aqui a juzgarla. Véase, por ejemplo, el ensayo de Deleuze
sobre Walt Whitman en Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1996.

42 Mil mesetas, op. cit., p. 20. En este capitulo del libro Deleuze y Guattari también elucubran hacia
otros terrenos usando como punto de partida una avispa y una orquidea. Gracia a Andrew
Ballantyne en su libro Deleuze and Guattari for Architects (Londres, Routledge, 2007, p. 23) he
descubierto que el insecto y la planta aparecen en la pelicula Adaptation de Spike Jonze.

43 No mencionan nunca a Heidegger, pero su politica de deforestacién tendria consecuencias
terribles: si el bosque entero se llena de claros, si la tala lo hace clarear hasta desparecer, entonces
solo quedarian superficies peladas donde ya no tiene sentido la diferencia entre lo oscuro y lo
claro, lo abierto y lo cerrado.

44 Mil mesetas, op. cit., p. 20. Solnit no considera la importancia del mundo vegetal para Deleuze,
pero si brevemente la moda de la nomadologia, que parece resultarle demasiado abstracta: “Buena
parte de la terminologia (némada, descentrado, marginalizado, desterritorializacion, fronterizo,
migrante y exilio) no esta ligada a lugares o personas concretas. [...] Incluso en estos esfuerzos



por asumir el mundo tangible de los cuerpos y el movimiento, la abstraccién los desmaterializa
nuevamente. Las palabras mismas parecen moverse libre y creativamente, aligeradas de las
responsabilidades de la descripcion concreta” (ibid., p. 54).

45 Ibid., p. 25. Por cierto, Deleuze escribié sobre la Alicia de Carroll en Légica del sentido, pero
quien lo lea puede perderse en un jardin mucho mas loco que el que descentra a la nifia.

46 He interrumpido la historia en Francia, con los dos filésofos delirantes que fascinarian a toda una
generacion con sus locas ideas. En El jardin de los delirios ya aludi a Foucault y sus heterotopias,
otro personaje influyente que inspiraria nuevas formas de estudiar los espacios, pero cuyas teorias
sobre los espacios alternativos (segun vimos en la primera parte) resultan demasiado vagas
cuando se comparan con informes y crénicas mas especificas de urbanistas. Mereceria la pena
ahondar en las ideas de Merleau-Ponty sobre la percepcién del entorno y, sobre todo, sus
observaciones sobre Cézanne, pero lo dejo para otra ocasion.



VII
ENTRE BOSQUES Y FRUTALES

Fowles

e tenido que leer varias veces El drbol, y me sigue provocando

impresiones positivas y negativas.? Aunque John Fowles acabd

viviendo en la zona fronteriza entre Devon y Dorset, cerca de
bosques, se crio en Essex, donde desarroll6 una especie de aversién por los
arboles frutales que su padre cultivaba reforzadamente en el jardin trasero.
Fowles odiaba esos arboles, aunque no le gustaban nada los paisajes sin
arboles, a excepcion de dos: la tundra artica y las marismas de Essex, donde
intent6 dar un paseo con su padre, sin éxito, porque, aunque el viejo a veces
caminaba cinco o seis kilémetros por el asfalto de la ciudad, se nego a
pasear mas de trescientos metros con su hijo por aquel paraje. Esos pocos
metros fueron los ultimos que lograron recorrer juntos. Lo llamativo del
conflicto con su padre es que Fowles siguié obsesionado con los arboles,
solo que con unos muy distintos a los frutales apretujados de su padre y que
Fowles asociaba desde nifio no solo con la dominacion y la artificialidad,
sino también con la mediocridad. No hay que esperar mucho en el intrigante
relato de Fowles, para entender que su filosofia de la naturaleza tiene
demasiado que ver con su rebelion contra el padre. “Durante la practica
totalidad de los ultimos mil afios, para la poblacion europea la verdadera
virtud del ser humano (y también la verdadera belleza virtuosa) ha residido
en una naturaleza domesticada, puesta de rodillas en el interior del hortus
conclusus, o de ese emblematico jardin amurallado de la civilizaciéon”.2 “El
jardin —dice también— no solo representa el dominio de lo no humano por
parte del ser humano; también simboliza la dominacion del hombre natural,
la domesticacion del hombre verde que todos llevamos dentro... y lo
rescatamos de manera recurrente”.2 Ese hombre verde, sin embargo, no es
un buen salvaje, ni un inocente que fue expulsado de una arcadia feliz. El
hombre verde de Fowles parece mas bien un hombre enmarafiado, enredado



en sus propias fantasias y suefios.

Regresamos todas las noches al caos verde, a las profundidades de los
bosques que, a la vez, nos sirven de refugio inconsciente, y segun los
psiquiatras (y los torturadores) este fenomeno resulta esencial para la
mente humana. Sin ese proceso, la mente se desintegraria y se volveria
loca. Si valoro la existencia de los arboles por encima de otra cosa [...]
y si me gustan tanto es [...] por su correspondencia con los procesos
mas misteriosos y mas selvaticos de la mente, y también porque son los
mensajeros auténticos y mas reveladores de la Naturaleza al completo.*

Si Fowles creia eso no es extrafilo que marcara distancias con las visiones
candidas de la naturaleza. Los paraisos se intentan separar de los bosques,
pero por lejos que se los pinte, siempre estaran ahi.2 La obsesion por
mantener a raya la naturaleza no es algo superado, ni siquiera en una época
en la que, se supone, se la tiene bajo control. La gente, dice Fowles, sigue
librando en sus jardines una guerra que no puede ganar, por muchos
pesticidas y herbicidas que se manejen.

Si hay un lugar préximo a nosotros, tanto fisica como psicolégicamente,
en el que la naturaleza salvaje sigue siendo algo profundamente
incomodo y detestable, ese lugar es el jardin trasero de nuestras casas.
Lo agreste que crece en €l nos sigue pareciendo tan irritante y engorroso
como siempre, a pesar de su creciente fama a juzgar por los libros que se
venden sobre sus cuidados, por los anuncios de television y a pesar de
todos los esfuerzos de los conservacionistas.®

Fowles dramatiza, porque hay formas alternativas de cuidar un jardin. No a
todo el mundo le ponen nervioso las malas hierbas o las plantas invasivas.
Pero tiene un punto de razon: {por qué la gente se empefia una y otra vez en
ponerle puertas al campo? ;Por qué luchar tan obsesivamente contra la
naturaleza en una pequefia parcela? ;Por qué sentimos que todo lo que la
naturaleza no hace a favor de nosotros lo hace contra nosotros? ;Por qué
resulta tan inhumana y no aceptamos su indiferencia a nuestros propositos,
incluido el obsesivo deseo de ajardinarla?



Nos mantenemos a distancia de lo que no podemos poseer ni controlar
por completo, y de lo que no podemos ver ni comprender. Al igual que
practicamente todas las historias de ciencia ficcion establecen
(desafiando las leyes de la probabilidad) que cualquier cosa que nos
visite del mundo exterior vendra con malas intenciones, asi seguimos
viendo esa gran parte de la naturaleza que crece cerca de nosotros y se
nos aproxima.’

La vision de un jardin abandonado puede simbolizar muchas cosas, entre
ellas que el caos vuelve a campar a sus anchas, que el sometimiento de la
naturaleza es solo una ilusién. Pero en realidad, como sugiere Fowles, lo
amenazante no es que el caos crezca cerca de nosotros, sino que de hecho
crece dentro de nosotros. Ni siquiera en un area residencial como la de
Essex dejaba de acechar el caos. Fowles recuerda el momento en que uno
de sus vecinos se vuelve loco después de enviudar y deja de cortar la hierba,
igualar los parterres y podar los arboles de su jardin. Para horror de su padre
y otros vecinos, el jardin se llené de dientes de ledn, hierba cana, ortigas,
adelfillas y otras plantas traidas por el viento. Para Fowles, en cambio, un
jardin abandonado podia revelar la clase de magia que él, a diferencia de su
padre, si era capaz de percibir.

Pasé por delante de aquel horror de abandono y dejadez un dia frio de
invierno, y para mi sorpresa y profunda alegria vi una de las aves mas
hermosas y mas raras de Inglaterra, un ampelis comiendo tan tranquila
en uno de los arboles que alli crecian, en medio de un enorme monton
de bayas. Pero aquello solo fue una pequefia venganza poética.?

La aparicion del ampelis tiene algo de premonicion, pero ;como logro
Fowles escapar del mundo ajardinado del padre? Ironias de la vida: gracias
a la decision de su propio padre de trasladar a la familia a la campifia
mientras durara la guerra. Sera alli, en una casa de campo de Devon (un
condado que aparecera en otra de sus novelas, Daniel Martin) donde
Fowles disfrutaria de la vida silvestre y donde descubriria el misterio de los
bosques. En realidad, antes de llegar a Devon, Fowles ya habia descubierto
gracias a algunos familiares algunas cosas que el padre le negaba.? Su tio



era un entomologo aficionado y pas6 buenos ratos con él cazando orugas y
aprendiendo a disecar insectos. Uno de sus primos —al que su padre
consideraba un auténtico chalado— sabia de topografia, hacia excursiones
por el campo, tomaba fotos de lugares exéticos y era un experto en
hormigas. Otro primo habia sido plantador de té en Kenia, y sabia pescar y
cazar. Todos esos parientes representaban algo muy distinto al interés del
padre por llevar una vida ordenada y ganar premios en ferias horticolas con
sus manzanas y peras, claro. “Esos parientes fueron los responsables de que
se despertase muy pronto en mi la pasiéon por la historia natural y por el
campo. Es decir, el deseo de escapar de los arboles que tan artificialmente
crecian en nuestro jardin trasero, y de todo lo que representaban. De esta
manera, sin apenas darme cuenta, empezaba a pisotear el alma de mi
padre” .2 Fue alli, en Devon, donde Fowles dej6 “de ser para siempre un
posible habitante de ciudad”. Su padre, sin embargo, no podia dejar de ser
un hombre de ciudad, asi que en cuanto acabo la guerra se invento algunos
pretextos para “abandonar aquel paraiso verde y volver al limbo gris” de
Essex y al “lugar que podia controlar”: su jardin de apretados frutales.t
Fowles no se lo perdon6 en aquel momento, aunque al cabo del tiempo
comprendio mejor las limitaciones de su padre y las circunstancias de su
conformismo y su estilo ordenado de vida. El drbol no deberia leerse
solamente como una novela familiar, sino también como una pequefia
historia nacional, porque Fowles cuenta muchas cosas sobre la generacion
de su padre, la devastacion de la Primera Guerra Mundial y la forma de vida
en los barrios periféricos cuyos habitantes compartian los mismos cédigos y
valores.!2 En realidad, la falta de interés del padre por la naturaleza escondia
algo mas. Segun él ya habia visto suficiente verde y habia respirado
suficiente aire libre durante los tres afios que paso6 en el campo de batalla en
Flandes. Cualquier actividad que se hiciera cerca de un bosque (un simple
picnic, un paseo y hasta una partida de golf) le inquietaba.X2 Su diminuto
jardin, en cambio, podria parecer banal, pero para él era un refugio y
representaba “la antitesis perfecta de un campo de batalla, incluyendo el que
la propia naturaleza salvaje simboliza”.2* La aversion del padre a lo silvestre
era producto de su “propia adaptacion, de su propia historia”, y sus rutinas y



obsesiones con el orden resultado de “una poda personalizada llevada a
cabo por la historia y por las circunstancias de su familia”. Su jardin trasero,
en definitiva, era “la forma que tenia de reconciliarse con su destino: su
ideal platonico de lo seguro, y de lo estrictamente controlado. Su jardin del
edén” L2

Con todo, los bosques que ocupan un lugar mas especial en El drbol no
son los de Devon. El espacio verde mas importante del libro es el bosque de
Wistman, en la reserva de Dartmoor, un tipico bosque magico que a muchos
nos deja indiferentes (quiza porque somos atin mas ateos que Fowles)® pero
que merece la pena visitar (antes o después de leer el cuento de Fowles).
Como cuenta él mismo, quiza el nombre del bosque proceda del nombre de
un propietario, o quiza de una palabra del dialecto de la zona que significa
‘espectral’, ‘taciturno’, ‘prodigioso’. El bosque, por lo demas, aparece en
uno de los cuentos de Conan Doyle y el perro de Baskerville, recordaba
Fowles, pudo inspirarse en los infernales perros de presa whist que, segun la
leyenda, perseguian por el bosque a los pecadores no bautizados en unas
cacerias organizadas por cuadrillas de fantasmas a caballo.

En la dltima parte del libro, en apenas catorce paginas, Fowles relata un
paseo por ese bosque treinta afios después de pasar cerca de €l y lo hace de
una forma muy especial. Solo por ese paseo final, creo, El drbol deberia ser
incluido entre las piezas literarias analizadas en toda buena historia del
caminar. Fowles narra todo con un tono muy personal, pero al mismo
tiempo evoca topicos y clichés que sugestionan al lector. Narra la busqueda
del bosque a través de ciénagas, bajo un cielo gris, por sendas poco visibles
rodeadas de granito desolador, apenas sin flores, en un ambiente sombrio y
frio (ain a mediados de junio) con el graznido de un cuervo como sonido de
fondo, desde lo lejos de un valle sombrio. Lo que se acaba descubriendo es
que Fowles ya pasé cerca del bosque en 1946, pero no se atrevio a
adentrarse en €l. Fue durante la guerra, como teniente de la marina real,
mientras buscaba un sitio para disparar, y pensé esconderse en la espesura,
cosa que no hizo, y no solo porque alguien ya habia muerto alli por
congelacion. Era mas que eso: el bosque daba miedo porque resultaba
“triste, mortecino, casi malévolo, [...] escalofriante y misterioso”. Aunque



Fowles confesé que le asustaba mas la soledad en el interior de las casas
urbanas que la soledad en la naturaleza, en 1946 el miedo le impidi6
internarse solo en el bosque.Z Pero tres décadas después, al rememorar las
aprensiones de su padre y empezar a escribir El drbol, decide volver al
bosque de Wistman en compafiia de su esposa. Durante afios Fowles habia
criticado la aversion paterna hacia el mundo natural, pero quiza él mismo
también eludia algo que habia presentido en 1946. ;Qué pretendia
volviendo al siniestro bosque? ;Llegar hasta el corazon del bosque? ¢ Estar
mas cerca del horror? ; De la muerte?

El capitulo final del paseo esta rodeado de misterio, pero no acaba con
ninguna epifania, ni con una revelacion. Fowles describe los bosques como
“las ultimas iglesias, las ultimas capillas verdes que siguen existiendo mas
alla de la civilizacién”,’® pero en sus bosques ya no hay Dios. “Tal vez el
que hallara cierto sentimiento religioso en mi intensa devocion por los
bosques se deba a que nunca tuve una verdadera religion que seguir (y sigo
sin tenerla). Sus misteriosas atmosferas, sus silencios, sus pasillos (sobre
todo en los hayedos) con esas naves con columnas de las que se apodero
Baudelaire en su famoso verso sobre el templo de pilares vivos”.22 Pese a
mencionar a Baudelaire, el mundo de Fowles es demasiado britanico: su
bosque parece un reducto de una naturaleza misteriosa, neomedieval, solo
que en ella ya no hay dragones, ni seres encantados, ni brujas y magos, ni
héroes, ni doncellas, ni castillos misterios (la Unicas construcciones que
menciona antes de meterse en €l son las ruinas de una antigua fabrica de
pélvora). Admite que el bosque le infunde una mezcla de sensacion de
peligro y suspense. El bosque parece ocultar el misterio original, que no se
revela, claro, y que se simboliza de una forma bastante previsible. Durante
el paseo de Fowles por ese bosque de robles enanos que crecen hacia arriba
y hacia abajo, cubiertos de helechos, recuerda el nombre de muchas plantas
que se va encontrando a su paso, pero el bosque en su conjunto escapa a su
entendimiento y se resiste a ser poseido por la razén.®2 Como en aquel
jardin asilvestrado del vecino, el simbolo de ese misterio sera otro pajaro.

El lugar posee una quietud intensa, [...] el rumor de la corriente de agua



que circula por uno de esos arroyos de los paramos [...] nos llega a
través de los intrincados claros del bosque, y de los verdes jardines que
crecen en las ramas de los arboles. [...] Ese ruido de agua, como el
graznido del cuervo, el trino distante de una cria de zarapito, parece
provenir de otro mundo. Pero por supuesto que hay pajaros a nuestro
alrededor, [...] un acentor comun que nos resulta invisible, pero cuyo
canto no se pierde, como en los jardines comunes, entre los silbidos de
otras aves, ni desaparece como por toda Gran Bretafia por su propia
ubicuidad. [...] Aqui se le oye de una manera penetrante e inaplazable,
individual, irrepetible aunque un minuto mas tarde oimos de nuevo su
prestissimo y estridente trino de bulbul: ‘mi bosque, mi bosque [...]

nunca sera tuyo’ .

El camino de Fowles nos ha llevado lejos, pero merecia la pena seguirlo
porque su vision de la naturaleza es mucho menos pretenciosa que la de la
filosofia, aunque no menos profunda. Con todo, seria un error pasar por alto
un punto al que no se le ha dado casi importancia. Aunque el relato podria
haberse titulado El bosque, Fowles lo llama El drbol. La pregunta que
deberiamos hacernos es: ¢cual es realmente el arbol que acaba teniendo mas
importancia en la vida de Fowles? No es el de un bosque. Fowles encontro
en los bosques algo que le negaba el mundo ajardinado del padre, pero eso
no significa que él mismo no acabara teniendo otro jardin, por distinto que
fuera al del padre. Aunque la historia desemboque en un bosque misterioso
Fowles también menciona en el relato su propio jardin. ; Por qué se pasa por
alto este detalle tan significativo? ;Por qué se centra todo en los arboles del
bosque tenebroso y no en los extrafios arboles del propio jardin de Fowles?
Quiza los criticos se dejaron llevar por el final del libro, cuando harian bien
en volver al principio.

Creo que solo asusté [a mi padre] de verdad una vez en mi vida, y fue
cuando [...] le llevé a ver el jardin que ain hoy sigue siendo de mi
propiedad y que estaba completamente dejado de la mano de Dios,
descontrolado e incontrolable. Ya le habia contrariado con anterioridad
cuando le comuniqué que habia comprado una granja deshabitada y en



ruinas, pero aquella adquisicion de treinta hectareas de matorral y
pastizal agreste le debi6 parecer toda una muestra de sensatez... al lado
de esta nueva manifestacion de pura demencia. Para él, que me hubiera
hecho con semejante ‘jungla’ solo podia ser fruto de la locura, y no
podia creer mis palabras cuando le dije que no veia la necesidad de
hacerme cargo del terreno y arreglarlo, sino que mas bien tenia la
intencion de dejar que se mantuviera solo, modificado unicamente por la
actuacion de los inquilinos que compartian el jardin conmigo: los
pajaros y los animales, las plantas y los insectos.

Fowles acabd, pues, teniendo un jardin, como su padre, solo que de un
estilo muy diferente: un jardin asilvestrado, que no es lo mismo que una
reserva natural en miniatura. La parcela verde esta abandonada a su suerte,
no es un trozo de naturaleza que se cerca con fines de conservacién y
regeneracion. Sin embargo, ese caos encierra un orden oculto.

[Mi padre] jamas podria admitir que aquello era lo que yo buscaba como
equivalente a sus hermosamente disciplinadas manzanas y peras, y que
mi jardin también estaba igual que el suyo, ‘cultivado’, aunque no en un
sentido literal. No entenderia nunca que algo que acabo de ver [...] (dos
autillos recién salidos del nido sobre una rama de sicomoro que parecian
un par de calcetines de Navidad mal cosidos y que no me quitaban los
ojos de encima, como el intruso que soy al aventurarme en su jardin)
representa para mi exactamente lo mismo que para €l sus trofeos de la
sociedad de horticultura que se mostraban expuestos en su aparador: un
indicio del orden que reina en medio del indebido caos, la recompensa a
la constancia y al empefio por preservar lo que se cree justo y correcto.
Y no tiene ninguna importancia, creo, que lo que para €l era el caos para
mi fuera el orden.2

Visto asi, no es extrafio que ademas de dejar crecer los hierbajos y observar
pajaros despeluchados recién nacidos, Fowles acoja en su jardin arboles,
algunos manzanos y hasta dos perales que el padre le envio después de ver
aquella “jungla”, para que los plantara usando la técnica del cordon.



Todavia hoy sigo cultivando algunas de las manzanas favoritas de mi
padre [...] y también las que mas me gustan a mi, [...] pero no las rocio
con ningun tipo de aerosol ni tampoco podo los arboles debidamente,
[...] aunque él me ensefi6 todos y cada uno de los rudimentos del oficio.
[...] [Los perales] deben tener ya cerca de quince afios, pero como este
suelo les resulta poco compacto y demasiado frio, cada afio apenas me
dan un poco de miserable fruta, si es que llegan a dar alguna. Pero jamas
los arrancaré. Me conmueve que se hayan puesto tan claramente de
[parte de mi padre] y me hacen recordar que practicamente todos mis
conocidos, incluso los amigos que dicen ser naturalistas, también se han
puesto de su parte. Después de todo, el mundo entero se ha puesto de su
parte. No hay frutos para aquellos que no podan. [...] No hay frutos para
aquellos que se esconden en arboles inexplorados, no tocados por el
hombre. No hay frutos para los traidores a la causa humana.®

Por mucho que le fascinaran los bosques, Fowles siguié apegado a unos
pocos arboles, parecidos a los de su padre, plantados en un jardin trasero
asilvestrado, en un terreno ni del todo natural ni del todo artificial. Las
historias familiares se prestan a las simplificaciones. El relato de Fowles se
resiste a ellas. Aunque todo parezca girar sobre el misterio de los distantes
bosques, lo verdaderamente misterioso es ese jardin asilvestrado que
Fowles dejo crecer tan cerca de él.

Pero incluso si el bosque fuera la clave de todo, el acto de “emboscadura”
podria tener un sentido general y no estar limitado a los bosques reales.
Pese a todos sus ataques a la vida urbana, creo que Fowles admitiria que
pueden existir individuos “emboscados” en las propias ciudades, y no solo
en entornos campestres y silvestres. Hay quienes se refugian en parques
urbanos (sobre todo en los mas dejados de la mano de Dios) como otros se
refugiarian en bosques agrestes. Pero ese no seria, en realidad, el mejor
equivalente de la emboscadura. En sentido metaférico, en realidad, la
totalidad de la ciudad, y no solo sus zonas verdes, seria el verdadero
equivalente del bosque impenetrable. En un momento dado, Fowles dice
algo que también suele pasar inadvertido, pero que da algun sentido a lo que



digo. Perdida ya para siempre la magia que un tiempo tuvieron los bosques

lo que hemos hecho ha sido transferir el escenario arboreo a ese otro
bosque mas familiar y cercano compuesto de ladrillo y de hormigoén que
crece en las ciudades. Siempre me han sorprendido y, en cierto modo,
emocionado esas yuxtaposiciones de arboles y edificios que se dan sobre
todo en las zonas mas céntricas de las ciudades (y quiza la mas
sorprendente de todas sea la que encontramos en el centro de Nueva
York). La vision de estos muros foliares, los literales y los simbdlicos,
alzandose unos sobre otros, tan encubridores como reveladores de lo que
queda mas alla, puede resultar extraordinariamente poética, y no solo en
términos arquitectonicos. A veces, en cualquier ciudad, vamos a dar con
barrios mas antiguos y menos planificados que semejan bosques de una
manera prodigiosa gracias a esa repentina capacidad suya de [...]
desorientarnos, de abrir y cerrarse, de sorprendernos, de complacernos.
El error mas esttipido en que han incurrido los artifices de los grandes
edificios del siglo xx [...] ha sido el de olvidar que [...] una ciudad
geométrica, lineal, hace gente geométrica, lineal: una ciudad inspirada
en un bosque hace seres humanos.#

No es del todo cierto. Los barrios poco planificados pueden albergar mucha
inhumanidad, y las ciudades lineales y sus habitantes no son tan lineales.
Fowles se deja llevar por otro mito. Pero al menos reconoce algo, aunque
sea de pasada, algo que, insisto, sus admiradores suelen pasar por alto. En
su relato contrapone un insulso jardin y un bosque magico, un mundo
planificado y otro misterioso, se declara abiertamente como una persona
silvestre y nada urbana, pero finalmente... acaba hablando —porque es un
buen escritor— de un jardin propio que no detesta y de paseos por grandes
ciudades. Entonces, no era todo tan esquematico. Es lo que tiene de bueno
la literatura.®

1 Sobre Fowles ya conté algunas cosas en la segunda parte de El jardin de los delirios.



2 John Fowles, El drbol, Madrid, Impedimenta, 2015, p. 74.

3 Ibid., p. 53. Fowles asocia con el “hombre verde” cosas muy distintas. A veces el mundo
mitologico, el de los duendes de los robles y las driadas, o el de Herne, el montero de Eduardo II
que después de salvar al rey vaga por los bosques de Windsor portando las astas del ciervo que
casi lo mat6. También menciona a Rima, la mujer-pajaro de la Guayana, la diosa de la selva del
relato de W. Hudson Mansiones verdes (Barcelona, Acantilado, 2007), que inspir6 una espantosa
pelicula interpretada por Audrey Hepburn. ¢ Aceptaria Fowles a Mowgli, a Tarzan y a otros nifios
salvajes en su lista de hombres verdes o le parecerian poco magicos? A veces, sin embargo,
Fowles parece entender por “hombre verde” al que vive retirado entre arboles, el ermitafio, el
profugo, el disidente, el perseguido. Aunque Fowles tiene presentes esas figuras, creo que su
hombre verde es simplemente un “hombre emboscado”, un hombre que se aparta para conquistar
su libertad pero que no es un hombre superior. El poder que asume el emboscado mora dentro de
todos y cada uno de los individuos, reprimido, aletargado, pero susceptible de aflorar o despertar.
El emboscado no es un ser selecto, ni tampoco autosuficiente: se percata de su poder y asume una
libertad de la que en el fondo todo el mundo dispone, pero eso no significa que pueda sobrevivir a
solas, sin amor, amistad y otros vinculos humanos.

4 Ibid., p. 88. Fowles insiste en que su forma de relacionarse con la naturaleza va mas alla del
conocimiento cientifico, pero eso no quiere decir que se eche en brazos del “misticismo oriental,
el trascendentalismo y las ‘técnicas de meditacion’” que en Occidente, dice, siempre se acaban
poniendo al servicio del narcisismo humano. “[No] creo que se pueda llegar a la naturaleza por
esa via, convirtiéndola en una terapia, en una clinica gratuita para los devotos de su propia
sensibilidad” (ibid., p. 47).

5 Véanse mas adelante, en la seccién sobre pintura, algunas de sus opiniones sobre la historia del
paisajismo.

6 Ibid., p. 89.

7 Ibid., p. 82.

8 Ibid., p. 81.

9 Se ha insistido mucho en que a los nifios les atrae lo salvaje para escapar del control parental, pero
se suele pasar por alto la influencia que a veces tienen en ellos no solo otros familiares distintos al
nicleo familiar, cercanos o lejanos, sino también vecinos, conocidos y desconocidos.
Probablemente el mito del encuentro a solas con la naturaleza es atractivo porque inspira una idea
romantica de libertad individual, cuando en realidad esa libertad nunca seria alcanzable gracias a
la sola llamada de la naturaleza, o sea, sin el concurso o mediacién, consciente o no, de otros
agentes humanos.

10 Ibid., p.11.

11 Ibid., pp. 19 y 24. El padre, apunta Fowles, no se adapt6 a la vida rural, no solo porque el entorno
era mas silvestre, sino porque los codigos sociales de la campifia y sus distintos estamentos eran
muy distintos a los de los uniformes barrios periféricos de Londres habitados por una clase mas
homogénea: “Habia unas casas en aquel pueblo, las mas grandes, con jardines, que encajaban
perfectamente con los suefios de toda su vida, pero alli, en aquel lugar —comenta— semejantes
residencias no le otorgaban ningtin estatus a nadie” (ibid., p. 20).

12 La pequefia crénica de Fowles sobre la generacion que sale viva de la Primera Guerra Mundial es
muy interesante, pero mereceria la pena abundar mas en el papel de los jardines durante esa
época. Durante la Primera Guerra Mundial, la poblacion civil aprendi6 a plantar huertos en
jardines y parques publicos que ayudaban a la economia de subsistencia y subian la moral. Sin
embargo, la mejor fuente de informacién que conozco sobre jardines y guerra son los trabajos de
Beatriz Colomina que se centran en la Segunda Guerra Mundial, muy especialmente “The Lawn
at War 1941-1961”, en el fascinante The American Lawn editado por Georges Teyssot (Nueva



York, Princeton Architectural Press, 1999, pp. 116-133), donde explica —entre muchas otras
cosas— que en las campafias de publicidad de fertilizantes animaban a cuidar los jardines para que
los pobres soldados del frente que echaban de menos sus hogares con “céspedes aterciopelados y
flores bonitas” los encontraran cuidados y bien cortados a su vuelta del frente (Colomina sefiala
que también se mandaban iméagenes de jardines y césped al frente). Supongo que se podria
documentar también la historia de los jardines durante la Primera Guerra Mundial y, sobre todo,
en la posguerra. En cualquier caso resulta llamativo que desde la década de 1940 el jardin de
césped bien cortado simbolice la dicha doméstica que se puede recobrar después de una guerra
(siempre que se salga vivo de ella). También mereceria la pena estudiar con mas detalle 1a historia
de jardines y huertos en los propios campamentos de guerra; en retaguardias, mas que en
cuarteles.

13 Ibid., p. 21.

14 1bid., p. 28.

15 Ibid., pp. 24 y 26. En su introduccion a la edicion de 2016 de El drbol, el escritor William Fiennes
(cuya primera obra fue un relato de viajes dedicado a la emigracién anual de gansos) comenta que
cada vez que ha vuelto a leer el libro de Fowles el retrato del padre le ha resultado mas
condescendiente. Fiennes tiene razén. Otro punto que sefiala es que la imagen que Fowles da de
su padre se parece mas a un “estudio de caso” freudiano que al retrato intimo que se podria
esperar de un novelista tan dotado como él. Fiennes se sorprenderia menos, creo, si recordara que
a Fowles no le agradaba nada acabar metido “en la jaula etiquetada con el término ‘novelista’” y
que “se oponia a dejar la filosofia en manos de los fildsofos, la sociologia en manos de los
sociélogos, y la muerte en manos de los muertos” (Aristos, Barcelona, El Aleph, 2004 [1968], p.
10). Se diria que en El drbol tampoco quiso dejar la psicologia en manos de los psic6logos, pero
eso no significa que fuera menos literario. De hecho, solo menciona a Freud de pasada y
curiosamente para negar que el conflicto con su padre tuviera una naturaleza edipica. Mas bien,
dice, se traté de un proceso natural y saludable, parecido al que tiene lugar entre un arbol que trata
de crecer sin ocupar el espacio que necesita otro. Cada arbol se abre paso de forma distinta y en
distintas direcciones, pero todos siguen una pauta similar para sobrevivir (El drbol, op. cit., p. 27).

16 Fowles dijo que no podria aceptar ninguna religién que obligara a creer en los atributos humanos
positivos, y en la capacidad de intervencién divina. También afirmé que, como los seres humanos
carecen de amo o sefior, en puiblico preferia actuar como un ateo, aunque en privado no se
considerara exactamente ateo. “Vivo en el azar y en la infinitud —dijo en un momento—. El cosmos
se extiende a mi alrededor, [...] No hay en ello un dios particularmente afin a mi, no hay un
cuidado particular, una particular misericordia. Sin embargo, en todas partes veo un equilibrio
vivo, una tensién que ondula, una sencillez enorme y a pesar de ello misteriosa, una inagotable
respiracion de la luz. Y comprendo que ser es comprender que he de existir en el azar, pero que el
todo no estd en manos del azar. Ver esto y comprenderlo es ser consciente; aceptarlo es ser
humano” (Aristos, op. cit., p. 33. Véanse también pp. 30 y ss. para entender su peculiar y a veces
confuso teismo).

17 En un momento dice “[El bosque] no se nos presenta en realidad bajo la forma de un batallén de
infanteria. Se nos presenta bajo la forma de un fantasma” (ibid., p. 93). Con todo, en la cabeza de
Fowles sigue flotando la asociacion del bosque con la guerra, como le pasaba al padre. La
representacion del bosque como un ejército amenazante tiene, obviamente, resonancias
shakespearianas: ;recuerdan el “bosque” que se mueve, en Macbeth? Supongo que hay escrita
mas de una historia de la guerra en relacion a la topografia y al paisaje, pero lo que conozco
respecto a este tema tiene que ver justamente con la experiencia de los soldados en la Primera
Guerra Mundial, y explica en parte la relacién que muchos supervivientes acabaron teniendo con
el medio natural. Como apunté Volker M. Welter, los mismos terrenos que antes del conflicto se



veian como distantes telones de fondo de la accién humana se percibieron como entornos
envolventes en los que habia que moverse y sobrevivir. Durante la guerra no solo se ocupa y se
modifica el terreno instalando emplazamientos y campamentos. La percepcion del espacio del
soldado también se transformo, porque su supervivencia dependia de su capacidad fisica y mental
para percibir el terreno en el que se veia inmerso. Las nuevas tacticas de ataque en formacion
abierta, con maniobras rapidas y pequefios pelotones, exigian de ellos mucho mayor contacto
fisico con la naturaleza. Durante los descansos, los soldados quiza podian disfrutar de la belleza
del campo, o del cielo, pero durante las acciones militares la naturaleza no podia parecerles algo
benévolo ni bucélico, sino al contrario, algo espantoso que hacia atin mas dificil todo. Tomar una
posicion enemiga en una montafia podia requerir no solo una lucha intensa con las defensas del
enemigo, sino una lucha atroz contra elementos naturales: rocas enormes, rios, saltos de agua,
desniveles, bosques espesos, clima adverso, mala visibilidad (Welter hace mencion a un trabajo de
1917, “El paisaje de la guerra”, del psicélogo Kurt Levin, escrito mientras se recuperaba de sus
heridas en el frente, en el que analizaba las diferencias entre la fenomenoldgica del paisaje en
tiempos de paz y en tiempos de guerra). Welter analiza todos estos datos para explicar los cambios
que la guerra introdujo en el disefio paisajistico y la construccién de viviendas en entornos
naturales, sobre todo, en la obra de Richard Neutra, que lejos de lo que pudiera parecer no integrd
los habitaculos con el paisaje natural, sino que los concibié como emplazamientos humanos en
medios naturales hostiles, en buena parte debido a su propia experiencia como soldado en la Gran
Guerra (“From Landscape of War to the Order of The Kaufmann House: Richard Neutra and the
Experience of the Great War”, en A. Giesecke y N. Jacobs (eds.), The Good Gardener. Nature,
Humanity and the Garden, Loondres, Artifice Books on Architecture, 2015, pp. 216-233).

18 Ibid., p. 88.

19 Ibid., p. 67. En ocasiones Fowles compara el bosque con el corredor de una morada: “Una serie de
salas y galerias, como una casa, con puertas y ventanales, continuados y, aun asi, separados”
(ibid., p. 64).

20 Ibid., p. 96. Modifico la traduccién.

21 Ibid., p. 28.

22 Ibid., pp. 25-26, 28-29. Modifico la traduccion.

23 Ibid., 72.

24 El desconcierto de Fowles no atafie solo a la desorientacion espacial, sino a la temporal. A
diferencia de los parajes llanos, “dominados por el paso del tiempo, que van marcando su pauta de
forma implacable, como un reloj”, dice en otro momento, los bosques “distorsionan el tiempo, o
mas bien lo que hacen es crear una variedad de tiempos, aqui denso y abrupto, alli calmado y
sinuoso. Nunca lento y pesado, nunca mecanico ni ineludiblemente monétono” (ibid., p. 11).

25 Para seguir leyendo sobre Fowles lo mejor que conozco es The Recurrent Green Universe of John
Fowles de T. M. Wilson (Amsterdam / Nueva York, Rodopi, 2006). También Form and Meaning
in the Novels of John Fowles, de Susana Onega Jaén (Ann Arbor, UMI Research Press, 1989).
Véanse todas las referencias al hortus conclusus y especialmente la pregunta sobre la naturaleza
salvaje que Ortega hizo a Fowles en la entrevista que incluye en su libro (ibid., pp. 185-186).
Agradezco a Antonio Ballesteros que me descubriera este estudio, asi como Bosque Mitago de
Robert Holdstock, una increible fantasia basada en mitos, cuentos y leyendas del bosque inglés.



VIII
PERDERSE DE VISTA

Walser y compania

Por qué hablar tanto de Fowles? En parte, ya lo dije, porque no figura
en las historias sobre el caminar, ni pasa por un escritor dedicado a la
naturaleza y, sin embargo, plantea mejor que los fil6sofos temas muy
infrincados. Quiza a mis colegas (filosofos e historiadores) les parecera un
anarcoprimitivista mas, y a los amantes de la literatura de la naturaleza les
resulte demasiado retorcido. En realidad, hubiera preferido dedicar menos
espacio a los filosofos y mas a otros escritores. La buena literatura de viajes
ha proliferado un monton, asi que, si Solnit y Coverley reeditaran sus libros
actualizados, tendrian que hacerse cargo de un nuevo lote de cronicas de
caminatas y viajes. Sin embargo, aunque creo que los escritores son mejores
que los filésofos para captar detalles, hay escritores tan vanidosos como los
filosofos e igual de aburridos que ellos. A fuerza de querer ser profundo, el
filosofo acaba resultando ciego. En su deseo de parecer sensible, el escritor
se vuelve empalagoso. La literatura de paseos y de viajes reciente empieza a
ser también repetitiva, asi como los ensayos sobre la madre naturaleza. La
literatura en primera persona dedicada al caminar al aire libre esta de moda,
como si se tratara de compensar con mas experiencia subjetiva el gran
horror colectivo, como si el secreto que se nos revela individualmente nos
hiciera olvidar la mentira en la que vivimos globalmente. Lo pequefio
también esta de moda, quiza por lo mismo: segin parece, cuidando lo
infimo se podria salvar o por lo menos redimir la totalidad. El paseo, el
senderismo y todas esas practicas son desde hace tiempo parte del cultivo
de una “vida buena”, plena, consumada, realizada, una sensata y modesta
busqueda de la felicidad que en realidad solo se pueden permitir los que
disimulan su “buena vida”, pero que se vende como si estuviera al alcance
de todos.

Parte de la literatura dedicada a la vida en plena naturaleza se integra bien



en la nueva cultura hipster, como antes en la de los bobos (bourgeois-
bohemes), aunque es sometida por sus divulgadores a una operacion de
limpieza parecida a la que hacia Walt Disney cuando adaptaba cuentos y
fabulas populares al cine eliminando todo lo que pudiera resultar feo,
incomodo, truculento o violento. Hay literatura especifica para hacernos
pensar que el mundo tiene sentido después de pasear por un bosquecito, o
incluso manuales para saber como conectar mejor con la naturaleza, pero
esos productos especificos son menos escandalosos que las versiones que se
hacen circular de la literatura clasica. Cansa un poco oir hablar de Thoreau
a barbudos indulgentes que no tienen ni la menor idea de como se vivia en
la costa este de Estados Unidos en aquella época, pero que leen sus obras
como si fueran el antiguo testamento del Naturalismo. Parece ser que
recordar lo terrible que era la cultura puritana o lo horrorosa que era la vida
al aire libre a finales del siglo xix es de mal gusto. Eso es cosa de
historiadores amargados, y no de gente que logra estar en paz consigo
misma después de pasar un fin de semana en el campo. ;Por qué la gente
asocia el paseo a solas con la serenidad y no con distintos tipos de
trastorno? ¢Es que no se encuentran a paranoicos, desesperados y
depresivos en parques y jardines? También hay ociosos que padecen de
verborrea incontenible, y aburridos parsimoniosos, muy callados. También
seres de mirada perdida que parecen esperar algo, pero que en realidad hace
tiempo que dejaron de tener esperanza. Un grupo peculiar son los
reservados, los discretos (no encuentro un nombre mejor para describirlos),
porque no se sabe bien de donde salen ni a donde van, ni qué hacen
exactamente de paseo. Igual que aparecen, desaparecen. Pueden ser
locuaces, llegado el momento, pero por lo general guardan silencio.

Si Pierre Zaoui no hubiera recurrido tanto a la filosofia en La discrecion o
el arte de desaparecer, su mensaje habria sido mas claro: sus observaciones
son sumamente relevantes, mientras que sus conclusiones no convencen.
Zaoui no relaciona el arte de vagar con el arte de desaparecer. Menciona a
Baudelaire (y de pasada a Benjamin) y le reconoce al flaneur la habilidad
de estar y no estar en este mundo, de actuar en su centro y a la vez
permanecer oculto.! En su libro predominan dos escenarios: el espacio



doméstico y el publico, la habitacién y la calle. En ambos, dice, es posible y
beneficioso volverse invisible. No contempla los espacios verdes como
espacios de desaparicion, pero logra plantear una cuestion crucial: que el
arte de desaparecer, si es verdaderamente un arte, es un arte del reaparecer.
Para entender esto, Zaoui empieza por dejar claro que la discrecion no esta
movida por la indiferencia, el disimulo, la falsedad, la mentira, la
hipocresia, la cobardia, la ironia, el cinismo.?2 Nada de eso. Tampoco por la
condescendencia, la compostura o el acomodo. La discrecion no es lo
mismo que la cortesia, las buenas costumbres y los buenos modales.2
Implica una retirada, una renuncia, un anonimato, pero no COMO
consecuencia del miedo, la timidez o la debilidad. El discreto no es un
pusilanime, ni un resignado. Tampoco un trastornado o un paranoico; su
desaparicion no la provoca el deseo desesperado de huir, ni la necesidad
angustiosa de fugarse definitivamente, ni menos aun el anhelo de esfumarse
para siempre. Conviene distinguir, dice Zaoui, “entre el arte de desaparecer
y el deseo de no ser, de morir”’.# Muy por el contrario, desaparecer y
reaparecer, alternativamente, es una forma de seguir estando en el mundo,
una manera modesta, pero pertinaz de

comprometerse con la vida y su rueda perpetua de compromisos y
decepciones, de esperanzas y desilusiones [...] para desprenderse o
desapegarse, inicialmente hay que haberse atado o haberse apegado, y
para desprenderse también hay que aceptar atarse nuevamente, sin fin.
La discrecion solo puede hacer feliz de manera ciclica, como un
suspenso, un punto de parada y relanzamiento, vacio fecundo,
contraccion en espera y de una nueva expansion, liberacién en espera de
un nuevo apego. [...] No se puede ser discreto de manera continua, la
discrecion misma presupone una dialéctica sutil de la aparicion y de la
desaparicion, de la representacion y de la reserva.2

El hombre discreto del que habla Zaoui en realidad no ha roto los vinculos
que le mantienen unido con la sociedad, no esta disociado, ni enajenado;
sigue vinculado a ella de alguna forma, por débil que sea y, por eso, su
desaparicién aun puede tener alguna utilidad, para si mismo y para los



demas. Retirarse, quitarse de en medio, apartarse silenciosamente,
mantenerse en segundo plano, pasar inadvertido, no hacerse notar, observar
calladamente, participar anonimamente, volverse invisible... Todas las
actitudes que Zaoui asocia con el arte de la desaparicion no son huidas de la
sociedad, sino formas de seguir unidos a ella. El arte de la discrecion es
sociabilidad sin grandes gestos visibles, sin aspavientos, sin grandes
representaciones. Desaparecer, dice, es el arte de “dejar aparecer a los otros,
de no hacerles sombra, de quitarse de su luz. [...] La discrecion es el goce
paraddjico de retirarse de si mismo, de hacerse invisible, de desaparecer
momentaneamente para abandonarse a la aparicion del otro, de cesar por un
momento de ser uno mismo”.2 O como dice en otro momento: “Desaparecer
es desprenderse de si en provecho de las cosas exteriores, volcarse en las
cosas, pero imperceptiblemente”.

En el esquema de Zaoui, no se desaparece porque se aborrezcan las
apariencias sociales, ni por desprecio de los ritos y costumbres, ni porque se
abomine de la comunidad, ni porque se piense que el infierno son los otros.
“El goce de desaparecer —por el contrario— es el sintoma de un amor muy
profundo por el mundo y por las apariencias”.? En resumidas cuentas: para
Zaoui, la discrecion o el arte de desaparecer no es mas que otra expresion
del arte de la buena vida. La discrecion no expresa un desistir de la
sociedad, sino un asistir a la sociedad desde la sombra. Un desprenderse de
si “en provecho de las cosas exteriores”.2

Zaoui no es realista: la discrecion no tiene tanta influencia en la vida
comun como €l piensa. El ciclo de desaparicion y reaparicion no se cierra
tan facilmente. Con demasiada frecuencia se desaparece de mala manera y
se reaparece a destiempo. Mas que de un ciclo, se trata de un vaivén
desorientador y desalentador. Zaoui presupone la existencia de caminos de
vuelta, y eso es mucho suponer porque el arte de desaparecer puede
convertirse en el arte de errar, el arte de no volver puede tornarse en una
fuga sin reaparicion, en un trastorno de pérdida, ese es el problema. La sutil
dialéctica que describe Zaoui no crea por si misma, sino que presupone
algun arraigo social. Cuando ese arraigo no existe o se pierde, el arte de
desaparecer es algo bastante mas absurdo y menos dialéctico.



Pese a idealizar el arte de la desaparicion, Zaoui acierta en un punto que
conviene destacar: distingue la ética de la discrecion, no solo de la ética de
la prudencia, sino también de la ética epicurea y de la estoica. Su critica, sin
embargo, nos interesa menos como critica de las escuelas helenisticas
historicas que como espejo de sus imitadores actuales, muchos de ellos tan
amantes de los paseos, de los jardines y de la paz. El epicureo oculta su vida
retirandose a su jardin y cultiva con ciertos amigos a placeres sencillos y
naturales. El estoico también rechaza los falsos bienes de este mundo y se
muestra indiferente a todo lo que no puede depender de él; trata de vivir
intacto, incélume, protegido; cumple con sus obligaciones, pero no se
identifica con sus papeles sociales; los representa, pero ocultando su
verdadera naturaleza. Pese a las diferencias, anade Zaoui, las dos morales
expresan el mismo egoismo: unos y otros huyen, se encierran en su jardin o
en si mismos para ser felices, escapan de la sociedad en pos de su propio
bien. “No hay ninguna deferencia hacia el mundo, ningtin deseo de dejar un
lugar a los otros”, solamente la necesidad “de ahorrarse la propia molestia y
la locura de la preocupacion por un mundo contingente, consagrado de
antemano al fracaso, para el epictireo; o ahorrarse la locura que consistiria
en querer cambiar las cosas oponiéndose a la necesidad natural, para un
estoico. Estan tan llenos de si mismos que uno y otro se retiran lejos de las
miradas de los demas”. El discreto desaparece momentaneamente para que
los otros aparezcan, pero “el epicureismo y el estoicismo no prometen mas
que una presencia de si mas alta y mas plena. No son filosofias de la
desaparicion de si mismo, sino de la aparicién superior”.

Filosofias de la plenitud, pues, pero disimuladas con pudor. El jardin
propio y el mundo interior, el patio privado o la secreta intimidad, son
ambitos donde pretende revelarse un yo que de otra forma no se
manifestaria. Espacios del cuidado de si. A la discrecion, en cambio, le
corresponde, cree Zaoui, el abandono de cualquier espacio donde pueda
refugiarse y aparecer el yo.l2 En definitiva: el discreto desaparece y
reaparece, pero nunca aparece. La reaparicion solo es una forma pasajera de
estar presente, nunca es plena aparicion. El discreto nunca vuelve para
quedarse. Es cierto que no pasa de largo ante las cosas, pero la verdad es



que siempre esta de paso. El arte de la desaparicion —después de todo— es el
arte de posponer, de aplazar o diferir toda presencia.l2 Leido asi, supongo, el
mensaje de Zaoui quiza es menos edificante de lo que parecia, pero para
nosotros es mas acorde con ciertas formas de vagabundear y de pasear. El
vagabundo nunca posee un lugar propio, solo pasa por lugares en los que
para y descansa (jardines, parques, habitaciones, residencias). Puede
sentirse en casa en muchos sitios, pero no tiene techo, ni menos aun un
patio trasero ajardinado. El paseo se suele asociar con un recorrido de ida y
vuelta (salir y volver a casa), pero hay un tipo de paseo sin fin, errante, sin
rumbo, que no es un viaje a lo desconocido (dado que puede ser corto y no
llevar muy lejos), ni un viaje a otra parte, sino simplemente un traslado a
ninguna parte. Este tipo de paseo (que a veces puede adoptar la forma de
una larga caminata, excursion o travesia, pero nunca la de un gran viaje) no
conduce realmente a nada porque el vagabundo no se encuentra a si mismo
gracias a su desplazamiento, ni se le revela algo que estaba oculto, ni
reconoce finalmente el verdadero significado de su punto de partida, su
origen.

No recuerdo cuando y como descubri a Walser, pero no fue gracias a la
filosofia de la que me vi rodeado durante mucho tiempo, cuyas
divagaciones sobre el flaneur resultaban demasiado abstractas incluso
cuando decian tomar pie en crénicas literarias. Durante un viaje a Estados
Unidos asisti a una serie de charlas de Susan Buck-Morss, antes de que
apareciera su famoso libro sobre Benjamin y los pasajes, y quedé
impresionado pero también un poco desorientado, porque habia leido por
casualidad un ensayo sobre Benjamin de Susan Sontag (Bajo el signo de
Saturno), y no conseguia encajar toda la parafernalia dialéctica de la que
hablaba la fil6sofa e historiadora con las sensaciones que transmitia la
escritora, quiza mas vagas, pero mucho mas sugerentes. Aunque entonces
me limitaba a pasear sin parar mas que a pensar en el paseo, llegué a la
conclusion de que las teorias sobre el deambular son una cosa y las crénicas
de algunos paseantes otra muy distinta. No es que los escritores no tengan
teorias 0 que no les guste contarlas. Claro que las tienen (sobre el paseo,
sobre la escritura y sobre muchas otras cosas), y por supuesto las transmiten



de distintas maneras, mas o menos explicitas. Algunos no hablan mucho de
ellas, pero se pueden deducir a partir de lo que cuentan; otros prefieren
anteponer sus ideas sobre el caminar antes de recordar sus caminatas,
aunque eso no implica que las cronicas estén hechas siguiendo esas teorias,
o que sean simples ilustraciones.* Todo es mas complicado,
afortunadamente.

Dado que conocer a Benjamin parecia una obligacion en ciertos ambientes
filosoficos, traté de leer todo lo que pude de él. La gente no paraba de citar
sus escritos sobre filosofia de la historia o sobre la pérdida de Ia
originalidad en la era de la reproduccion en serie. Eran muy interesantes,
pero menos conmovedores que dos libros que me descubrio un amigo:
Direccion unica e Infancia en Berlin en torno a 1900. Mas tarde descubri
un texto de Benjamin de 1929 sobre Robert Walser que me parecié muy
interesante, pero menos revelador de lo que me habian anunciado. Habia
leido poco a Walser, creo que solo su Jakob von Gunten, y no sabia bien
como tomarme aquel delirante diario de un joven interno cuyas historias me
parecian de lo mas normales y cuyo estilo tampoco me resultaba
desconcertante (por muy innovador que resultara en su dia). Supongo que
estaba algo cansado de leer las grandes novelas de formacién de las que
tanto me hablaban los filésofos académicos, y quiza la estrambdtica pero
ingenua vision de Walser me liberaba de tanta solemnidad.

En un articulo de 1997 titulado “Un cero a la izquierda”, Enrique Vila-
Matas afirmo que el Jakob von Euten era el libro que le habia deslumbrado
mas que ningun otro en su vida y definio el espiritu de Walser en pocas
lineas: “Habit6 siempre la negacion, [...] una carencia originaria le aleja de
esos brillantes escritores de hoy tan comunicativos. Walser era un cero a la
izquierda y no tenia nada que comunicar. Y ahi precisamente radica su
riqueza” .2 Es verdad, pero, aunque no queria contar para nada, su vida y su
escritura no fueron pura negaciéon. A su manera, pensé, también eran una
digna afirmacion de la vida, aunque fuera de una vida alucinada, ridicula y
absurda (¢acaso hay otra?). El problema es que con Walser, pensé también,
no valen dialécticas de esas que se ensefian en las escuelas de filosofia.
¢Negacion y afirmacion al mismo tiempo? Demasiado facil. Walter



Benjamin proclam6 que la escritura improvisada y poco corregida de
Walser era “la combinacion mas acabada de la carencia extrema de
intencion y, al mismo tiempo, de la intencién suprema”;* una afirmacién
perfecta para oidos dialécticos, pero que a mi no me ayudaba a entender el
delirio de Walser, si es que se puede llegar a entender, claro.

El temperamento de Walser se ha tratado de definir usando palabras como
discrecion, infravaloracién, devaluacion e incluso humillacion. Jiirg Amann
lo dijo muy bien: “Tiene que empequenecerse, [...] es un maestro de la
forma pequefia y minima. Practica la minimizacion, el nihilismo, [...] la
anodizacion, [...] es un gran genio en el arte de convertir elefantes en
mosquitos...” 22 Parece que esa fue la gracia de Walser, reducir todo a nada,
volver todo insignificante, pero sin pretensiones, sin aspavientos, como si
nada, o sea, tomandose a la ligera la propia Nada.’® Esa es una gran
diferencia entre los escritores anodinos como él y los filosofos nihilistas
pretenciosos. Estos anuncian solemnemente que todo esta abocado a la
Nada, que la humanidad se encamina a su fin. A los filésofos nihilistas
ambiciosos les gustaria estar en el centro de la Nada, conjurar el desastre en
primera fila, pero los escritores anodinos no, porque no creen que valgan
para nada. No pintan nada, ni social ni moralmente, no se sienten utiles a la
sociedad, ni menos aun se ven en el papel de visionarios o iluminados que
revelen un destino fatal. Detestan todo lo grandioso e intenso, lo excesivo y
extremo.

Lo curioso de este tipo de personajes no es que sean tachados de débiles o
pusilanimes en comparacion con los nihilistas militantes, los feroces criticos
del progreso!? sino que tampoco cuadran en el mundo de los creyentes en la
civilizacion. Son demasiado humildes para resultar edificantes y su
discrecion se tacha de servilismo.2 Su abnegacion no redunda en el bien de
nada; su temperamento es civilizado, pero esta al margen del curso de la
civilizacion. £ Ahora bien, lo mas extraordinario de todo es que el cero a la
izquierda se aparta del mundo con alegria. Puede resultar ironico, grave,
escéptico, desilusionado, pero siempre predomina en €l un tono ingenuo,
casi infantil. Prefiere pasar por tierno y cursi que por profundo, y eso es de
agradecer. Walser imita gestos pudorosos, sentimentales, antes que darse la



menor importancia. No ridiculiza, pero parodia la gentileza, la cortesia, la
amabilidad, el trato bondadoso y conciliador (;de la decadente cultura
Biedermeier?).22 Es como si prefiriera vaciar antiguos rituales que dejarse
llevar por el espiritu de los tiempos. Aunque el resultado es ciertamente
absurdo, y a veces hasta siniestro.

Susan Sontag dijo que Walser era un Beckett tierno, bienhumorado.2 Es
verdad, pero eso no significa que no transmitiera desesperacion, desolacion
y desgarro. Lo hace, y de qué manera, justamente porque es mas ingenuo y
delicado que Beckett. En sus relatos se deambula como si fuera a pasar
algo, como si estuviera a punto de cambiar algo, cuando en realidad no va a
pasar nada.®* Nunca se llega al fondo de nada, ni menos aun al fondo de si
mismo, quiza porque no hay ningtin fondo. Como dice Amann... “s;No
consiste la escritura precisamente en aplazar el mayor tiempo posible lo
importante, lo que uno desea decir a toda costa, y en lugar de eso escribir de
algo que a uno le parece del todo irrelevante? ;En obstruir continuamente
con la escritura el acceso al escritor?”.22

Benjamin comparaba los personajes de Walser con los de otros escritores:
Hamsun, Eichendorff y Hebel, y se preguntaba de donde procedian. Los
personajes de esos escritores surgen de bosques y valles de la Alemania
romantica, de ciudades burguesas de la Renania de principios del xix o de
fiordos noruegos. Los de Walser, afiadia Benjamin, no proceden realmente
de los prados ni de las montafias de su Suiza natal, sino de la locura. Estan
medio curados, o creen que estan medio curados, y deambulan como
pacificos convalecientes distraidos por cualquier pequefio detalle, ajenos a
los grandes acontecimientos.®® Puede ser. Pero otras veces parecen
sonambulos, paseantes ausentes que sin embargo siguen moviendo las
piernas.Z En otras, simplemente, préfugos. En el capitulo V (“El vive
aceleradamente”), Amann recuerda que Walser llega a tener diecisiete
direcciones en Zurich, que no para de cambiarse de pension y que vive en
permanente fuga, esquiva a la gente cuando esta a punto de dar con ella; ;de
qué huye?: “Continuamente piensa como dejar algo atras para tener todavia
todo por delante, [...] un eterno ir y venir, un movimiento perpetuo”.
Cambia continuamente de cuarto porque quiza una nueva ventana “le disipe



el tedio que le sobreviene cada vez con mayor frecuencia. Solo mucho mas
tarde, en Biel, le parecera bonita una vista dia tras dia durante ocho afios. El
lo llama cambio de papel pintado, pero en realidad el papel pintado es
siempre el mismo”.2 Walser se movi6 nerviosa y aceleradamente toda su
vida, no fue el tranquilo paseante por el que se le vende a veces, el hombre
que se apartaba del mundo serenamente.2

Sus paseos por parques y jardines son inquietantes. Casi todos los
estudiosos del paseo sugieren que la prosa mimetiza el acto mismo de
pasear, porque pasear es una forma de caminar sin rumbo fijo. Es asi, pero
la prosa de Walser avanza de una forma mas rara, onirica. La prosa se
contrae y se extiende, se acelera y ralentiza de una forma extrafia. Pasear al
aire libre, entre flores y plantas, le ayudaba a serenarse, pero desconozco si
en algin momento de su vida Walser mato6 el tiempo o mat6 sus nervios
realizando labores de jardineria. ¢En el sanatorio psiquiatrico habia
invernadero y jardin? No lo sé, pero da la impresion de que pas6 mas
tiempo entretenido con trabajos manuales mas mecanicos, como hacer
bolsas de papel o separar judias. Su relacion con el jardin y el parque es la
de un visitante agradecido. Sabemos que leia viejos numeros de la revista
Gartenlaube, pero no si pasaba el rato recortando imagenes de ellos y
pegandolas en cartas (como hacia con reproducciones de escenas de
Daumier). Sabemos que arrancaba flores de prados para sefioritas, a veces
en vano (porque la sefiorita se largd hace tiempo; véase el final de El
paseo), pero seguro que en los jardines era mas recatado con las flores y
mas obediente.

Sus poemas sobre jardines son francamente cursis, por ejemplo el incluido
en La habitacion del poeta, donde compara distintos tipos de flores con las
virtudes humanas, un lugar comin planteado con leve ironia.2: En otros
textos los personajes hablan y confiesan sus pecados con las flores, solo que
en vano, porque las flores son mudas: “Busca comprensién en seres que no
hacen mas que asentir y balancearse, y ni siquiera por su propia voluntad,
seres que no ofrecen resistencia, que son hermosos, parecen tener boca y
ojos, y transmiten una dicha que no sienten”.22 En “Delicada era la idea”
describe un jardin de forma candida, a excepcién del movimiento de los



tallos y las raices por debajo de la tierra.®® Walser maneja la imagen
tradicional del jardin como un espacio de delicias y de placeres mundanos.
En “Mencionaré un jardin” los pinta como lo que son, como espacios de
juego, con sus balancines, cervecerias y mesas de juego, pero se diria que lo
hace con amarga distancia, como si toda esa vida social le fuera demasiado
lejana.

No se suele recordar que en el Jakob von Gunten, en plena ciudad, Jakob
siente nostalgia de la naturaleza, y se acuerda de que su casa no tenia jardin,
aunque “todo lo que la rodeaba era un jardin impecable y dulce”. Pero se
niega a caer preso de la nostalgia, porque eso seria de malagradecido, y
acaba disfrutando del aire libre: “Sin un parque no podria yo existir”, dice.
Suele sentarse en un banco del jardin publico, sin hacer nada y hasta altas
horas de la noche cuando la luz eléctrica “se precipita como un liquido
ardiente entre las hojas de los arboles y hace un calor que promete extrafios
misterios”.2 En el internado —recuérdese— hay varios jardines. Uno muy
descuidado, que le apena (“Me da lastima verlo tan descuidado, y cada vez
me dan ganas de bajar y ocuparme de €él. Son puros sentimentalismos, ya lo
sé. Al diablo con estos remilgos desorientadores!”). Otro jardin mas noble
esta prohibido para los internos (“;Por qué? Lo ignoro”). Pero por lo visto
hay otro ain mas hermoso, donde retozan libremente los internos si se
portan bien, unos jardincillos “floridos y espirituales” con pajaros que
gorjean y arman un ruido delicioso, un espacio que le procura una sensacion
profunda y dulce de bienestar “como el murmullo de la fuente... la pacifica
fuente de la modestia, cuyas aguas susurrantes recorren nuestro jardin de un
extremo a otro”.%¢

Es habitual que Walser describa los parques no como espacios exteriores,
sino como interiores amplios y apacibles. Le parecen acogedores y le
recuerdan a un hogar. En un parque, dice, siempre es realmente domingo,
pues la atmosfera es siempre un poquitin melancélica, y lo melancélico
evoca vivamente el hogar; en realidad, “domingos solo hemos tenido en
casa, donde fuimos nifios...”.# Cuando llega al final a un bancal lleno de
flores y plantas proclama:



Ese prodigioso tedio que hay en todo, ese retraimiento soleado, esa
mediania y somnolencia entre el verdor, esa melancolia, estas piernas,
ide quién son? ;Mias? Si. Soy demasiado perezoso para hacer
observaciones, miro mis piernas y sigo andando. Lo repito, los
domingos solo existen en las mesas y paseos familiares. EI hombre
adulto y solitario se ve privado de estos placeres.®®

Desconozco si se han hecho mapas de sus travesias. Como recuerda
Amann, Walser no solo merodea por calles de ciudades, no es un nomada
urbano, ni un ocioso fldneur. Walser no solo se deja caer a la calle, o vaga
por bulevares, parques y jardines, distraido con cualquier cosa que sale a su
paso. También emprende largas caminatas campo a traves, trayectos
increibles en muy poco tiempo.22 Caminaba un montén y a prisa, y Amann
no encuentra mejor expresion para describir su ritmo que esta: “Tranquilas
marchas forzadas”.®2 No es una contradicciéon. Camina a ese ritmo para
dejarse atras a si mismo, a marchas forzadas, pero no con angustia. Los
ritmos de este tipo de travesias son muy distintos a los de los paseos, y si no
léase la caminata que hace Simon de noche de camino a la casa de su
hermano, en Los hermanos Tanner. Es bastante mas intensa que un paseo
por la ciudad, por sus parques y jardines. En estos paseos cortos, surreales,
la historia no tiene argumento, ni desenlace. En las travesias se diria que la
percepcion del caminante tiene mas definicion. Se distrae menos y presta
mas atencion al camino, porque caminar tiene sus peligros. En los cerros se
entabla menos conversacion porque se esta mucho mas solo, y los
encuentros con otros caminantes no son siempre deseables. Hay motivos
para desconfiar. En Vida de poeta hay un texto, “Pequefia aventura en un
camino comarcal”, en el que narra el encuentro con dos gendarmes, que lo
detienen, claro. Es divertidisimo, porque les suelta uno de sus tipicos
discursos, explicandoles que no es un bribon, sino un hombre honesto al
que le encanta caminar. ;Acaso es sospechoso el placer de viajar a pie y el
amor a la naturaleza?, les dice a los policias, que evidentemente sospechan
aun mas de él cuando le oyen hablar asi, pero le acaban soltando después de
hacer comprobaciones en documentos y archivos.* Si Kafka hubiera



contado la misma historia evidentemente habria sido menos chistosa y mas
siniestra. A veces el trayecto esta envuelto en una atmoésfera bucolica y
sentimental, pero onirica, irreal. Sabemos que a Walser le agradaba Stifter,
no su interminable novela histdérica Witiko, sino novelas como El sendero en
el bosque y Verano tardio (que tanto le gustaba a Nietzsche). “Me bastan
sus estudios sobre la naturaleza, esas observaciones incomparablemente
intimas, en las que de forma tan armoniosa ha insertado a los seres
humanos”,® le dice a Seelig. ;Sera el paisajismo de Walser una version
delirante del mundo de Stifter?

Los bosques que cruzan sus personajes pueden ser frios y oscuros, pero
nunca truculentos. Pueden devorarlos las llamas (como en “El incendio del
bosque”, Historias), aunque no representan el infierno. Parece incapaz de
atribuir ningun significado a los desastres. En otra pieza, “En el bosque” (en
Suenos), disfruta de una paz espectral entre arboles silentes en medio de una
oscuridad celestial. “Me hubiera gustado no vivir otro dia claro, sino en una
noche eterna, feliz, alegre, serena, pacifica y amorosa”.£ El bosque
nocturno no esconde enigmas, ni magia, ni nada sobrenatural. Simplemente
inspira una sensacion infinita de quietud y serenidad. En algunos casos, el
bosque puede ser el escenario de algun encuentro amoroso, como en
“Delirio” (Historias de amor), donde los abetos altos y delgados se alzan
como columnas de la catedral del bosque, aunque la pareja no parece que
pase mucho tiempo alli, sino que prefiere continuar hasta praderas con
trigales esbeltos y amarillos que el viento acaricia y agita como olas.

Hay dos bosques que llaman la atencion. Uno es el que Simon cruza de
noche para llegar a la casa de Kaspar en Los hermanos Tanner, durante una
noche confusa, sin estrellas, con el cielo parcialmente cubierto, con una
luna que aparece de rato en rato, un camino que se hace a tientas,
tropezando con piedras, avanzando por una zona de abetos de la que de
repente surge un perro gigantesco que se abalanza sobre Simon, pero que no
le muerde, porque Simon se queda inmévil, callado, con la mirada fija en el
perro. También le asusta un desconocido que le increpa y que él esquiva
haciendo lo contrario que con el perro: echar a correr como un loco. Luego
se tranquiliza cuando llega a los prados, y oye caer pesadamente las



manzanas de los frutales, pero el camino sigue durante toda la noche por
gargantas pequefias y estrechas “con casas adheridas a las laderas como
juguetes”, hasta bajar al valle donde las lucecillas de algunas casas se van
encendiendo con las primeras luces del alba.** La travesia no depara
revelaciones y la narracion avanza como el caminante, o sea, como Dios le
da a entender.

El otro gran bosque de Walser es el del capitulo final de Los cuadernos de
Fritz Kocher, su primer y fascinante libro, donde en realidad habla de
distintos bosques, en distintos momentos del dia y en distintas estaciones
del afio. Le parecen espléndidos y misteriosos durante la madrugada, antes
de que salga el sol, “sin voz, sin aliento, sin forma”, cuando “todo es dulce
y fria incomprension”. Al atardecer son diferentes porque en ese momento
el paseante “mas que contemplarse €l mismo, se deja contemplar,
desmayado y traspuesto por la belleza de la profundidad. Contemplar es,
entonces, un papel invertido y permutado”.® Los bosques de verano le
resultan bellos e intensos, pero le alteran los sentidos. Nunca dejan de ser
hermosos en invierno: “;Es que hay algo en la naturaleza que no lo sea?
Hay que amarlo todo en la naturaleza o en definitiva se le prohibe a uno
amar y reconocer nada, [...] cuando la mayor parte de los arboles del
bosque estan sin hojas, cuando el aire frio juega con troncos y ramas
pelados, se siente claramente qué es de verdad el bosque, qué representa y
en qué consiste”. %

Pero lo mas sorprendente de esta composicion es como se deja atras una
imagen del bosque que se transmite en la escuela y a la que hemos aludido
ya: “Teniamos un maestro viejo de cabeza grande que nos decia que, si la
civilizacion desapareciera, el centro de Europa se convertiria, en un relativo
corto espacio de tiempo, en un unico y gran bosque”. Sin la permanente
accion del hombre, sin el combate continuo contra su crecimiento
imparable, el bosque se convertiria en una entidad amenazante, misteriosa,
imposible de exterminar. “Toda Alemania como un solo bosque, no
interrumpido por ciudades, ni viviendas humanas... ni por carreteras...
llenabamos de muchos modos nuestras jovenes cabezas sofiadoras con
imagenes fantasticas de grandes mundos boscosos interminables, y no nos



aclardbamos”. Hasta que esa fantasia, dice, se iba sin mas. “La arida razén
adolescente lo cancelo, [...] el bosque retrocedio, igual que en realidad
retrocedié o ha retrocedido en el mundo, [...] los maestros se mueren, los
jovenes crecen, y los bosques permanecen, porque crecen mucho mas
sigilosa y calladamente que los hombres”. Frente a esa vision teatral del
bosque, se queda con otra mas insulsa, pero mucho mas serena: es
asombroso que el mundo esté lleno de bosques, y que los bosques sean
verdes, y que muchos de ellos estén interrumpidos por rios y barrancos, y
que haya diferentes tipos de bosque, de abetos, de hayas, y de robles. Los
bosques son susurrantes y resonantes, y los que cubren las faldas de las
montanas le parecen los mas bellos, pero no parece que encierren ningun
secreto. El bosque domina el paisaje como una entidad “amplia, benévola y
provechosa”. Afirma que el campo de cultivo “devora lo vivaz y hermoso
del bosque”, que no es “mas que bosque muerto, desarraigado y reprimido”;
pero a esa observacion no le sigue un ataque al progreso, a la técnica y a la
civilizaciéon, ni una invocacion a las fuerzas ocultas en la espesura. El
bosque tampoco representa el Mal.** “Los bosques son rara vez tétricos.
Nuestra alma tiene que estar tétricamente animada para tener una triste
impresion de un bosque. Ni siquiera la lluvia continuada entristece nuestros
bosques en especial [...] ¢Es el bosque culpable de que los hombres
cometan crimenes en el bosque? El bosque invita mucho mas al placer
inocente que a la accion malvada y lugubre, no habria que olvidarlo
nunca”. %

El muy simple de él, pues, se conforma con una imagen pintoresca del
bosque, sin afiorar nada primitivo, ni elemental, ni grandioso. No confunde
el bosque con un simbolo de nada originario; ni siquiera le atribuye
superioridad poética. Es poético, si, “pero no mas que todo lo viviente en el
mundo. No es especialmente poético, solo es especialmente bello. [...]
Nada tiene en el mundo un especial valor poético, [...] lo que gusta es el
mismo bosque, no lo poético en é1”.£ Con enorme ironia, confiesa que su
propia composicion sobre el bosque no llega a nada, que después de dilatar
el bosque “como los miembros de un gigante”, e intentar “verlo como como
una cosa salvaje, imponente, multiforme”, al final acaba reducido a algo



simple, intimo y amable con los hombres: “;Qué es, pues, un bosque?
Cualquiera lo sabe”. Pero aquel por el que se pasa deja “en el corazon una
elevacion innombrable y un sentimiento que invita a callarse, [...] me hace
olvidar penas, no pretende saber en qué consiste la belleza de lo bello, ni en
qué se basa el amor de lo amable”.®® Las personas que sufren suelen
encontrar consuelo en el bosque, porque parece que el bosque sintiera lo
que ellos. Solo que sobrelleva el sufrimiento con mas calma y entereza, asi
que quien sufre en el bosque reconoce su lamento egoista “y se disculpa con
el mundo... Y suele sonreir”.2

Sin duda, la relacion de Walser con la pintura ayuda a entender su
paisajismo. Su obra esta llena de referencias a personajes que son, como su
hermano Karl, pintores. Y las discusiones sobre las diferencias entre pintura
y poesia —como en Los hermanos Tanner— son bastante curiosas. Walser
devaltia, como siempre, uno de sus oficios, el de poeta, y alaba el de la
pintura. Como Simon le dice a Kaspar:

Me gustaria ser un fragmento de la naturaleza y dejarme amar como tu
amas cada fragmento de la naturaleza. El pintor ha de ser quien mas
intensa y dolorosamente ame la naturaleza, con mas brios, temblor y
sinceridad que los mismos poetas. [...] Los poetas son sin duda menos
fieles a la naturaleza que vosotros, los pintores, pues suelen aproximarse
a ella con la cabeza atestada de despropositos. Aunque tal vez me
equivoque, y en este caso hasta me gustaria haberme equivocado.®

Sin embargo, para Walser, esa superioridad de la pintura no es un motivo de
ansiedad o de obsesion. No hay nada que reprocharle a la poesia porque
“eso genera desasosiego y el desasosiego es un estado innoble, indigno del
ser humano”. 2 Mientras que otros filésofos y artistas del siglo xx se
obsesionaran con los limites expresivos del lenguaje, Walser se desentiende
del problema. En Bartleby y compariia y en otros lugares, Vila-Matas
coloca a Walser en compafiia de Hofmannsthal, Musil y Wittgenstein, como
si formara parte del mismo mundo, pero yo no creo que Walser padeciera o
inspirara la misma angustia que todos esos sefiores (€]l mismo echaba pestes
de Hofmannsthal, por cierto). Walser iba a otro aire y ensefiaba a cambiar



de aires (o algo mas modesto, porque como me dice mi vieja amiga
germanista, en aleman, cambiar de aires se dice Tapetenwechsel, o sea,

‘cambiar de papel pintado’). Muchos pensadores y escritores no pararon de
darse cabezazos con cristales invisibles, o acababan como moscas en
botellas de las que no sabian salir. Cuando era estudiante me hablaron tan
solemnemente de la Carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal, que me
negué a leerla (aunque acabé leyéndola para no parecer idiota). Y acabé tan
cansado de oir que los limites de tu mundo son los limites de tu lenguaje
que decidi aprender idiomas. Pero Walser es otra historia, se niega a forzar
las cosas, huye de cualquier extremo, se niega a llevar al limite el lenguaje.
Charlar, parlotear, divagar son formas de habla poco profundas para los
filosofos. No tienen paciencia para las chacharas, menos aun para las
evasivas. No les gusta dar vueltas, quieren dar con el meollo, y por eso
acaban llevando todo al extremo.

Bernhard Echte insiste: “Walser lo reconoce muy pronto y sin envidia.
Sabe que las melodias del lenguaje solo se desgranan a media voz y que sus
imagenes son fruto de la imaginacion. Por mucho que el ritmo y el metro
surtan efecto, la palabra es una idea abstracta y la frase una sucesion de
vocablos. La sucesion de signos, el puzle de sus significados... ;Cémo van
a competir con la presencia inmediata de los cuadros?”.>* Pero ;seguro que
la pintura es mas fiel a la naturaleza? Echte puntualiza: en realidad, la
poesia y la pintura son lo mismo, “puro fantaseo. También en eso le
adelantara su hermano Karl, pues no tardé en abandonar el trabajo del
natural y retirarse al estudio ‘para trasladar sus suefios al lienzo tras las
persianas cerradas’”.2 Lo vuelve a mencionar en fragmentos de “Un
pintor”, de Los cuadernos de Fritz Kocher, donde se entiende, en cierto
modo (porque el pasaje es delirante), que el pintor no es fiel a la naturaleza,
sino a cierta idea de la naturaleza:

Se podria pensar que yo estoy a menudo afuera, en plena naturaleza,
quiza incluso con mi libro de apuntes en la mano. Seria equivocarse.
Apenas contemplo la naturaleza, y casi nunca con ojos de pintor. Me he
hartado, casi me he visto enfermar por eso. Como me gusta, evito en lo



posible su peligroso espectaculo. Tendria un efecto directamente
entorpecedor en mi deseo de producir. Lo que puedo hacer y lo que debo
hacer es dejar que surja en mi memoria una segunda naturaleza lo mas
semejante a la primera, y unica: una naturaleza para mis cuadros. En eso
consiste mi fantasear... En mi cerebro se oculta toda mi colecciéon de
cuadros presente y futura. Acantilados, desfiladeros, valles perspectivas
en los valles, lagos brillantes, rios, los remolinos de la nieve, el porte de
los abetos, todo lo que he llegado a ver en la naturaleza... [La pintura]
no depende de un fantasear exterior, sino de uno interior.2

En octubre de 1943, en un paseo, Walser apremia a Seelig para que le hable
de su hermano, y Seelig le cuenta que le vio en Zurich en junio. A Karl le
molesta el verdor, y no pinta del natural. Solo puede pintar al aire en la
ciudad, a lo que Walser responde, sefialandose la cabeza: “La naturaleza hay
que tenerla aqui dentro, igual que la poesia. [...] Los impresionistas atin
podian sentarse directamente ante las flores y los arboles: para ellos estaban
vivos los elfos y los duendes. ;Pero en nuestra época? El hombre de ciudad
ya no puede permitirse sentarse ante la naturaleza. Tiene que crearla” >

Curioso comentario: en mas de una ocasion Walser alaba el campo frente a
la ciudad, pero es un campo que no existe mas que dentro de su cabeza, un
campo estampado en su interior. Quiza Walser acumulaba en su cabeza
todos los paseos con todos los detalles que registraba su cerebro. En
realidad hacia con los cuadros lo mismo que con la realidad: desarrolla a
partir de algo real una historia que a las pocas frases se separa del escenario
real y se convierte en una fantasia. Echte dice que para Walser toda creacion
artistica es una recreacion y no una imitacion pasiva; el arte es el reino de la
libertad y Walser “se evade de los aridos parajes del problema del
realismo”.

Si y no. Es cierto que escribe a su aire, mas alla de convenciones, y que
sus experimentos pueden recalificarse de expresionistas, modernistas y
abstractos. Pero también es verdad que él mismo se calificé de realista, o de
algo parecido. Como dijo en un “Una especie de narracion”,

Mis piezas [...] no son ni mas ni menos que partes de una larga historia



realista sin argumento, [...] los esbozos que produzco aqui y alla son
capitulos mas cortos o mas largos de una novela. La novela que escribo
constantemente es siempre la misma, y podria calificarse como un libro
de mi mismo cortado aqui y alla, y desmenuzado.®

Aqui, el realismo tiene un significado banal; no tiene que ver con ningun
método, o con algun estilo. Menos ain con alguna teoria mas o menos
elaborada sobre la fidelidad del pensamiento a la realidad. En el caso de
Walser, ser realista consiste en llevar las cosas solo hasta donde se pueden
llevar, hasta donde dan de si. Su realismo es simplemente otro gesto de
obediencia, de discrecion, y no una voluntad de veracidad.

Acepta el misterio de las imagenes y admira su poder conmovedor, eso si,
y las usa como puntos de partida para alimentar su fantasia descontrolada.>
La propia diferencia entre un original y una reproduccion a veces parece
irrelevante, como en la prosa sobre El hayedo de Ferdinand Hodler. € Ve
una reproduccion de ese cuadro en el escaparate de una libreria y de repente
recuerda haber visto el original en casa de la propietaria, pero no colgado en
las salas con pinturas exquisitas, sino en un cuartucho abuhardillado para el
servicio; eso si: con una deliciosa vista a un lago. Todo se mezcla en la
ensofnacion de Walser, la vista del cuadro en aquella villa que visita con un
amigo y en la que toma café con una dama, la vista del laguito desde el
cuarto donde estaba colgado el cuadro (¢como llegd hasta aquel cuarto?) y
la vista de la reproduccion desde la calle, a través de un cristal. Pero da
igual como se mezcle todo en su suefio diurno, Walser describe
maravillosamente detalles, como que “sobre el bosque se despliega un cielo
de azul frio, que pasa del azul invernal al verde”. “No se puede hacer alarde
de un pequefio hayedo”, menos cuando de los arboles penden unas pocas
hojas que susurran: “Al contemplar una reproduccion tan maravillosa del
invierno uno se mete sin querer las manos en los bolsillos”.&

Introduce personajes de cuadros dentro de sus relatos y acaba hablando
con la Olympia de Manet o con la dama vestida de marron de Promenade
dans la forét de Henri Rousseau.?2 Pero a veces hace lo contrario, y a
menudo cuela a sus personajes paseantes dentro de un cuadro, aunque no se



sepa bien dentro de cual. También sabemos que Walser prefiere las
cursilerias de pintores como Carl Spitzweg. ;Seran sus paseos el
equivalente alucinado de las estampas ironicas y caricaturescas de dicho
pintor, llenas de ridiculos paseantes oliendo rosas, cazadores de mariposas,
parejitas amorosas en primorosos bosques, poetas embelesados, sefioritos
leyendo y regando sus jardines, vecinos cuidando sus macetas? En parte si.
Sus personajes pasean bienhumorados, pero su costumbrismo tiene un halo
surreal. Los de Spitzweg representan un romanticismo cursi, de andar por
casa. Los suyos también son caricaturas de pobres almas sentimentales,
pero estan alucinadas. Durante sus paseos no pasa nada, y ese es
precisamente el problema. Solo hay detalles. No dicen nada, pero mientras
se observan se salva el vacio. &

No sé si Walser lleg6 a ver otros paisajes de Hodler, con cielos encendidos
y luminosos, mas espectaculares que aquel pequefio hayedo helado. No le
podia agradar el expresionismo, ni ninguna pintura de colores chillones. Su
pobre cabeza ya estaba suficientemente encendida. Sebald subraya, con
razén, la diferencia entre la ligereza de Walser y la gravedad de los
visionarios expresionistas que profetizan el fin del mundo. Pero es que
Walser no solo retrocede ante el arte visionario, revolucionario, sino ante
cualquier arte que anteponga la verdad a la fabula. Su poema sobre Van
Gogh quizad lo dice todo. No puede contemplar pinturas friamente, con
distancia, porque sabe demasiado bien lo que representa una vida febril,
desesperada, al borde de la locura. “El pobre hombre —dice— no logra
hechizarme”. Su forma de pintar “dispersa en mi toda perspectiva de vida”.
Sus sembrados, sus arboles y campos, afiade, son atroces, suefios terribles
que arrebatan a cualquiera el reposo nocturno. Confiesa su admiracion por
alguien que tiene el valor de pintar a unos locos dando vueltas en un patio
de manicomio, La ronda de los presos, pero en el fondo le aterroriza y
prefiere esquivar el asunto con ironia:

Calor del sol, aire, tierra, viento
los reproducia de maravilla.
Pero uno baja pronto los parpados



ante tamafia fuerza autotorturadora

en obra en parte satisfactoria.

Uno empieza a aterrorizarse

si la belleza del arte se reduce

a exhibir desconsideradamente su

deber, querer y poder ante las almas que lo contemplan.
Al ver un cuadro anhelo

ser acariciado por un hada bondadosa,

inada, nada, adi6s!®

Le aterra un arte crispado, por veraz y auténtico que parezca. Prefiere uno
mas compasivo, por menor que parezca. Echte tiene razon una vez mas
cuando recuerda una comparacion sumamente oportuna. Para Walser la
acuarela es un arte que “ensefla a amar lo que nos rodea”.® El acuarelista
“pinta sin ton ni son apelando al sentido comun. Al mismo tiempo plasma
con audacia y precision su sano criterio, su sagacidad para lo existente”. La
acuarela no es un arte menor, ni mucho menos, pero pasa por serlo. Para la
pintura, ;el acuarelista es quiza un articulista? Curioso, porque los articulos
de Walser no invitan tan facilmente a amar el mundo, o si, pero de una
forma un tanto ceremoniosa. L.a comparacion no cuadra del todo: los paseos
y paisajes de Walser son ligeros, pero no tan claros como las acuarelas.
Cabe observar que algunos grandes museos estan muy cerca de grandes
jardines y parques. ¢Nunca han conversado con locos en los museos? Los
hay de varias clases, pero los que aman los paisajes son muy suyos. No es
muy distinto de encontrarse a cierto tipo de charlatanes en los jardines y
parques cercanos a una gran pinacoteca. Cuando estan dentro del museo, los
locos miran fijamente los cuadros, pero también ojean a su alrededor en
busca de algun imbécil que cruce por un instante su mirada con la de ellos,
y les siga la corriente. Cuando se esta delante de un paisaje pintado, si, hay
que mirar al cuadro, nunca a los lados. Meterse en el paisaje. Pero si
finalmente se entabla conversacion con otro observador, no hay que tratar
de escapar. Es mejor disfrutar. El paseante delirante por un museo puede
revelar datos curiosos, por ejemplo: de cuantas pinceladas esta hecho un



arbol, o cuantas liebres aparecen en un jardin de delicias, o si hay mas
ovejitas de las que parece en un paramo.

En ausencia de mejores comparaciones, recurro, entonces, a la que siempre
me ha parecido mas absurda: “Lo que hago al escribir es empapelar” (Indem
ich schreibe tapeziere ich) —dice Walser.®® ;Debemos reirnos o
estremecernos? Quiza todo se reduzca a eso: tratd de calmarse extendiendo
papel pintado. En sus paseos querria confundirse con el paisaje real, pero en
realidad acab¢ inserto en el papel pegado a alguna pared de una habitacion.
Desaparecer quiza sea eso, convertirse en un pequefio dibujo o adorno de
una realidad estampada.®? El mundo de Walser es un mundo de papel
pintado. ;Sera eso? En “El canal” narra un agradable paseo por las orillas
de un rio:

No sé con certeza si a la gente le interesa que un servidor se permita
observar que aqui y alla, a orillas del rio (un lugar ideal para dar un
paseo) crecen los nogales. A izquierda y derecha de la via fluvial, sobre
la cual vagan los pajaros y los mosquitos, hay sendos caminitos. A
ambos lados tenemos campos y prados que, como suele decirse, se
extienden vagamente. Por aqui uno puede caminar y pensar sin que
nadie le estorbe, pasarse mafianas y tardes enteras paseando. [...] Los
frutales adornan la planicie; y a una distancia de dos horas a pie, alli
donde se alza una sierra cuyas rocosas pendientes brillan que es una
delicia, el canal discurre en paralelo al rio como si fuera papel pintado o
decoracion.®

¢Mereceria la pena dibujar el plano de las habitaciones del poeta? Nabokov
decia que habia que dibujar los espacios de los relatos, la alcoba de La
metamorfosis de Kafka, por ejemplo, pero ¢seria posible dibujar los papeles
pintados de las habitaciones en las que delir6 Walser? ¢Qué papeles
pintados contemplo exactamente al despertarse? ;Qué motivos florales, qué
escenas ajardinadas? ;jDe qué colores eran? Puede que eso sea todo. Quiza
los paseos al aire libre de Walser solo sean eso: moverse por papeles
pintados, pero sin pared detras de ellos. No estan pegados a nada, porque
detrds no hay nada.2 En cualquier caso, ¢cual fue su papel pintado



predilecto, aquel en el que mejor se desaparece? ;Qué color tiene? Walser
se vuelca en la naturaleza y trata de que hable por él. Dice Amann:

Mete a la fuerza a la luna en un poema, y encaja en otro a las estrellas y
en un tercero al sol, al bosque y a los campos. Sin olvidar cada uno de
los arboles y tallos y flores. El paisaje entero. Y en el centro él mismo.
De forma que en esa espesura ya casi no se encuentra. A veces hace que
llueva. O transcurre en octubre, o noviembre, y la niebla oculta lo que a
lo mejor habria sido visible. O la nieve cae sobre su rostro, y con su
caida suave y compasiva, tapa todo lo que tal vez estaba destapado y
yacia desnudo y desprotegido bajo el cielo.?

Paisaje lluvioso, paisaje con niebla, paisaje nevado: los tres pueden invitar a
desaparecer dichosamente, con alegria. Pero la nieve es algo mas: es un
manto que cubre todo con su blancura. Melville ya lo decia en Moby Dick,
el blanco es el color de cosas maravillosas, celestiales, de la misma Via
Lactea, pero su indefinicion nos inquieta porque también trae a la mente la
idea de la aniquilacion: “;O es que, dado que, por su esencia, la blancura no
es tanto un color cuanto la ausencia visible de color, y al mismo tiempo la
sintesis de todos los colores, por esa razon es por lo que hay semejante
vacio mudo, lleno de significado, en un ancho paisaje de nieve; un incoloro
ateismo de todos los colores, ante el que nos echamos atras?”.2 ;Son
compatibles el ateismo incoloro y el buen humor?

En un micrograma de mediados de los afios veinte titulado “Deseo que ese
paisaje nevado quede bonito”, dice que la nieve lo vuelve transparente,
luminoso, “de una fina capa”, que le hace ser mucho mas amable con la
gente (aunque “a condicion de que pueda vivir bien sin ellos”). La nieve,
afade, es “simbolo del silencio, porque encierra en un calido abrazo
cualquier estruendo, construye dentro de si una casa donde impera el
silencio [...] la nieve no piensa, ya lo hago yo por ella, y es hermoso que de
vez en cuando te asalte una idea, no demasiado profunda ni persistente, para
que no fatigue”.”2 Después de la travesia de noche, ya en casa del hermano,
Simon dice: “La Naturaleza y la nieve nos fascinan no menos que el sol y
los colores; pues la niebla vuelve a depurar los colores y la nieve es, bajo el



tibio azul del cielo de comienzos de primavera, una cosa profunda,
maravillosa e incomprensible” .22

La nieve uniformiza suavemente el mundo y “recubre su complejidad y
ambivalencias con su apacible simplicidad”, dice Le Breton.” A Walser le
serena un mundo monocromo, eso es obvio. En muchos lugares deja claro
que las combinaciones de colores le parecen un “dulce desorden”, pero que
le acaban perturbando. “En verano, en el tumulto de colores y formas, se
olvida uno de si y de por dénde anda. Se disfruta y quien disfruta es un mal
observador, porque sus sentidos estdn desconcertados con el disfrute”.2
“Me gustan las cosas de un solo color, de un solo tono, y la nieve es como
una melodia de un solo tono. El blanco es como un murmullo, un susurro...
pronto llegara el invierno, se formaran remolinos de nieve. jCon cuanta
alegria lo espero! Cuando todo esta tan blanco, todo puede verse también
mas claramente”. 2

Walser pase6 muy feliz en invierno por la nieve. Pero la blancura no era
solo una fuente de serenidad. En “Crudo invierno”, la luna llora sobre la
nieve, mientras en los jardines y las macetas las flores se quedan tiesas,” y
en “Nieve” (ilustrado por su hermano Karl con un grabado de un
hombrecillo caminando sobre la nieve, de espaldas, con la cabeza agachada
y las manos metidas en los bolsillos) dice que la blancura le procura paz,
pero el tono del poema es inquietante y esta cubierto de lamento.” Tiene un
aire un tanto fantasmagorico. Se puede desaparecer dentro de un paisaje
nevado para luego reaparecer, pero ya se sabe: también se puede
desaparecer en él para siempre. Aquella fatidica tarde, unos dias antes de un
encuentro con Seelig el dia de Navidad, en 1956, Walser sale del
psiquiatrico para dar un paseo hasta las ruinas de Rosenberg, pero nunca
llega a la colina desde la que se ven los Alpes, el corazon le falla y cae
hacia atras, fulminado, sobre la nieve. Luego lo encuentran congelado unos
crios. ¢Podria haber muerto entre las flores de algin jardin, una luminosa
mafiana de domingo, confundido con un florido papel pintado? Parece que
no. Tenia que desaparecer en la nieve, hundido en la superficie de un papel
en blanco. Un final parecido al que él mismo habia imaginado para un poeta
en Los hermanos Tanner cuando Simon se encuentra a Sebastian congelado



de mala manera en mitad de la nieve. Esta escena se ha descrito como una
especie de premonicion, Le Breton la entiende asi, pero haciendo eso se
pasa por alto lo que sucede después de encontrarse al muerto.”2 Cuando cae
la tarde, Simon aprieta el paso entre abetos cargados de nieve, hasta que se
encuentra en el margen de camino un cuerpo inmovil de un individuo
vestido con ropa raida y de verano, levanta su sombrero y entonces
reconoce a Sebastian. Se da cuenta de que lleva alli mucho tiempo porque la
nieve ha borrado las huellas. “;Con qué nobleza ha elegido su tumba! Yace
en medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. [...]. La
naturaleza se inclina a contemplar a su muerto, las estrellas cantan
dulcemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas graznan: es la mejor
musica para alguien que ya no tiene oido ni sensaciones”, se dice a si
mismo. Arranca algunas ramas de los abetos, cubre el cuerpo y echa andar,
porque la noche se le echa encima; pero antes extrae un cuaderno del
bolsillo de la americana del muerto que parece contener poemas, aunque no
se pueden distinguir los caracteres.

Yacer y congelarse bajo unas ramas de abeto sobre la nieve: jqué
esplendido reposo! Estas en otro sitio. Seguro que estaras en un lugar
maravilloso; ahora eres un tipo rico, y vale la pena publicar los poemas
de un tipo rico y distinguido. Adios. Si tuviera flores, las esparciria
sobre ti. Para un poeta nunca habra suficientes flores. Y ti has tenido
demasiadas pocas. Esperabas unas cuantas, pero no las oiste susurrar
junto a tu cuello ni llovieron sobre ti, como habia sofiado.2

Sin embargo, no todo es comprensiéon con el muerto; también hay un
momento de reproche: te creias el unico con derecho a sonar, le dice Simon
al pobre muerto, pero los demdas también sofiamos, solo que unicamente
cuando nos sentimos miserables y nos alegra imaginar que podriamos dejar
de serlo. “Despreciabas a tus semejantes, pero eso es algo que solo un ser
fuerte puede permitirse y tu eras un ser débil, aunque no quiero haber
hallado tu sagrada sepultura para profanarla. ;Qué puedo saber yo de tus
sufrimientos? Tu muerte bajo este cielo constelado es muy hermosa y no
podré olvidarla en mucho tiempo... Los hombres leeran al menos tus



poemas, ya que no supieron qué hacer contigo”.8! Después de pasarsele todo
esto por la cabeza, echa a correr como un loco, huyendo de “la suave y
palida imagen de la muerte”, subiendo por la ladera hasta un pastizal a cielo
abierto donde se rie nerviosamente, como un nifio que nunca hubiera visto
un muerto. Al bajar al valle duerme en la primera hosteria que encuentra,
agotado. No habla del muerto a nadie, pero a los tres dias va hasta una
ciudad y arroja el cuaderno de Sebastian en el buzén de un redactor, un
buzén “enorme y vacio, donde cay6 con un ruido sordo”. En el forro del
cuaderno deja escrito: “Poemas de un joven que aparecié congelado en un
bosque de abetos. Se encarece su publicacion, a ser posible” &

Siempre he pensado que ese ruido sordo en el buzon vacio es mucho mas
horroroso que la Nada. Las cosas no suenan asi cuando caen en la nieve.
Apenas se oyen. Por eso es facil perder cosas paseando por ella. Pero el
golpe en el buzon es otra cosa, es espantoso. La muerte en la nieve parece
insonora. Walser call6 hacia atras, espatarrado, de repente. Sebastian, el
poeta, quiza murié acurrucado. Muchos vagabundos, viejos y jovenes,
mueren en la nieve asi. La nieve tiene buena prensa, porque cuando estas
bien congelado dicen que empiezas a sentir calorcito. Pero no hay que
exagerar. Las grandes cumbres también son neveras que conservan a
escaladores muertos. Y no hay forma de bajarlos. A los poetas quiza se les
entierra, porque no suben tan alto. A Sebastian, el poeta, quiza lo
encontraron y lo bajaron al pueblo. Y quiza le pusieron las flores que nunca
le echaron en vida.

Visitar tumbas de poetas y escritores es bonito. L.os paseos hasta las
tumbas de los escritores son un género de paseo en si mismo y los jardines
de los cementerios siempre parecen especiales. No he visitado muchas: fui a
la maravillosa y florida casa de Manucho después de leer Bomarzo,
pensando que estaba enterrado alli, pero solo encontré la tumba de su perro
Cecil; él esta enterrado en un cementerio cercano. Recuerdo la de Robert
Graves, también, con un cielo luminoso, en el pequefio cementerio de Deia.
Con nieve, la de Brecht; con nieve solo recuerdo esa. He visitado muchas
mas, y estoy planificando visitar muchas mas. Hablé con un amigo y le
pregunté si habia visitado la de Walser, porque pasa mucho tiempo en



Suiza. Me dijo que no, y le sugeri ir juntos. No es un fil6sofo. Los filésofos
visitan otras tumbas, y cabafias, las cabafias del pensar. Pero Walser no tuvo
casa, ni cabafa, sino un manicomio. Y, claro, no es lo mismo. Un conocido
visitd la famosa cabafia de Heidegger y volvié decepcionado porque no
habia mas que turistas. ;Qué esperaba? La visitdé sin nieve y sin viento
soplando. Si hubiera ido en invierno quiza habria consumado su fantasia
filosofica. Esperaba algo mas impresionante, tratdindose de Heidegger,
aunque ahi esta lo siniestro: la soberbia filosofica se disimula mejor
escondiéndose en una pequefia casita.

Quiza organicemos una larga caminata hasta el sanatorio de Herisau. Vila-
Matas ya ha estado alli; siempre va por delante. Lo contdo en Doctor
Pasavento, cuando visita el sanatorio, el cementerio y la pista donde cayo
muerto Walser. Visita el cementerio a diario, once veces, y el ultimo dia se
larga subitamente de Herisau porque de repente cae en la cuenta de que
Walser fue un hombre de verdad, de carne y hueso, “una presencia real” y
no solo un espectro del mundo literario.22 Sin embargo, la llegada al
manicomio parece mas literaria que real y no se libra tan facilmente de la
fantasia, o sea, de la nieve.

Empezd a nevar. Parecia como si un misterioso ser estuviera
disponiendo esos efectos especiales para que yo quedara fascinado.
Fuera, los silenciosos copos. Muy posiblemente porque Walser habia
muerto sobre la nieve, yo siempre habia imaginado el manicomio de
Herisau rodeado de prados y abetos verdes nevados. Parecia claro que la
nieve estaba ayudando a que todo cuadrara a la perfeccion. Mientras
seguiamos ascendiendo por la carretera, me quedé por un momento
extasiado contemplando algunos copos detenidos en el aire.2

Los efectos especiales estan en la cabeza de Pasavento, claro. Por eso
cuadra todo. Todo es un cuento. Y dentro del cuento solo hay otros cuentos.
Por eso también se acuerda de Los hermosos arios del castigo, de Fleur
Jaeggy, que también visitd el sanatorio de Walser cuando regresé a
Appenzell.& Todos son efectos, pero efectos de escritores. La aparicion del
sanatorio es previsible: “Entre destellos de nieve que centelleaban con



luminosidad de espejo, aparecio en lo alto, imponente y majestuoso, y con
extensas praderas y bosques nevados alrededor, el edificio del viejo
manicomio, una construccion aislada de todo y que parecia salida de una
novela gotica”.®8 El primer dia le cuesta encontrar la tumba de Walser.
Como hay nieve se vuelve a dejar llevar y se pone otra vez literario. Ahora
resulta que el cementerio le trae al recuerdo adaptaciones al cine de las
novelas de las Bronté: “Se mezclaba la belleza de la nieve en los abetos y
las tumbas con la belleza misma de la luz del dia de invierno vagando y
filtrandose entre las hermosas lapidas verticales”.?” Pero no todo cuadra: no
encuentra la tumba porque piensa que a uno se le entierra de acuerdo a su
imagen, y piensa que la tumba de Walser tiene que ser discreta, tiene que
pasar desapercibida. Pero no: aunque es horizontal, esta colocada aparte,
separada del resto de tumbas y con los cuatro versos de Beiseit grabados en
ella.®2 Pero finalmente Pasavento sube la ladera de Schochenberg hasta
Rosenberg y se encamina al punto mitico. Sin embargo, cuando esta arriba
nota que le falta algo, aunque al principio no sabe lo que es. Encuentra el
lugar gracias a un tiesto con flores secas, una ofrenda mortecina, pero nota
que sigue faltandole algo:

Me senti emocionado. A fin de cuentas, habia llegado al centro exacto
de mi mundo. ;Y qué habia encontrado en é1? A decir verdad, ese tiesto
con unas flores secas y cierta sensacién de vacio. Pero era muy
emocionante. Ahora bien ;era eso todo? ;Ese era el centro de mi
mundo? ¢El centro exacto? Segui conmovido, pero con constantes
suspicacias hacia el mundo y, sobre todo, hacia mi. Eché en falta que
nevara en aquel momento, aunque seguramente si estuviera nevando no
habria podido llegar hasta alli [...] sin la nieve, aquel lugar parecia
perder parte de su sentido.

Qué decepcion. A veces no funcionan los efectos especiales. En realidad, ya
lo sabia. Dos dias antes ya habia intentado subir, pero no habia podido “a
causa de la nieve”. O sea: si puede llegar al lugar sefialado es porque no hay
nieve. Y si hay nieve, no puede llegar a él. Eso si que es un vacio. Para
intentar llenarlo se le ocurre un efecto que tampoco puede funcionar. Recita



para si mismo “a modo de oraciéon laica” el poema “Nieve”® y finalmente

parece darse cuenta de todo: hay que evitar cualquier patetismo romantico.
Walser solo ensefid eso: el arte de la indiferencia. Asi que si no hay nieve,
no hay nieve. Ya esta.

Tal vez unos simples copos detenidos en el aire habrian resultado
suficientes para que casi se eternizara mi ambigua emocion en aquel
lugar. Pero la ausencia del lamento blanco de la nieve me empujo a
marcharme. No era posible en aquel momento que el mundo me
conmoviera. Empecé a aburrirme, que era lo peor que me podia pasar en
el centro exacto de mi vida. Mientras descendia lentamente por la
montafia, relacioné este tedio inesperado con un recuerdo de infancia...
Habia ido con mi padre a un velatorio y a la salida me habia encerrado
en un profundo mutismo, que rompi cuando llegué a casa y le dije a mi
madre, que acaba de interesarse por saber como habia ido todo: ‘Mama,

he pensado que a mi me aburria mucho morirme’ 2

Desde luego que si. Qué aburrida es la muerte. Y qué aburrido es oir a los
filosofos hablar de ella. Menos mal que algunos escritores bromean con
ella. Menos mal que se dan cuenta de lo ridiculos que somos cuando nos
ponemos trascendentes, aunque también debemos admitir que la literatura
es un engafio y el arte de la desaparicion una pose. Morirse de paseo no
tiene ninguna gracia; morirse helado, solo, en un camino nevado, no es
forma de morirse. Walser sofi6 una vez que bajo el hielo crecen flores que
acogen amablemente a los muertos. Pero —dejémonos de historias— las
flores crecen en primavera.2 ;Es que nadie puede subir esa cuesta en
primavera, con el camino verde, sin nieve, y cambiarle las flores secas al
tiesto de Walser?

1 La discrecion o el arte de desaparecer, Barcelona, Arpa, 2016, p. 111.
2 Ibid., p. 41.

3 Ibid., p. 34.

4 Tbid., pp. 132, 133.



5 Ibid., pp. 145, 36.

6 Ibid., pp. 13, 53.

7 Tbid., p. 145.

8 Ibid., p. 12.

9 Gracias a esta virtud, no solo se evitan enfrentamientos sociales provocados por el afan de poder y
reconocimiento (ibid., p. 103), sino que se fomenta el bien comun. La discrecién, aclara Zaoui, no
es lo mismo que el aidés, el pudor, la modestia, la reserva, la vergiienza de comportarse mal en
publico, pero tampoco se debe confundir con la phronesis, la prudencia, la justa medida, la
sagacidad o sabiduria practica (ibid., pp. 54 y ss.). La discrecion seria atin mas basica que la
prudencia, una forma de renunciar a si mismo que hace posible la aparicién de las vidas. Zaoui va
incluso mas lejos y afirma que, gracias a la discrecién, se fomenta “una nueva relaciéon con la
politica bajo la apariencia de una virtud apolitica”. El discreto no se desentiende de la politica
visible, dice, pero afiade una dimensién micropolitica invisible que, se supone, suplementa y
mejora aquella (ibid., pp. 18, 35). Zaoui llega a decir que “una politica de la discrecion y del
anonimato sin duda constituye, como en las manifestaciones pacificas, la forma mas cabal de la
democracia, finalmente liberada de todo salvador supremo” (ibid., p. 31). A veces, sin embargo,
Zaoui no llega tan lejos y solo atribuye a esta virtud un efecto de compensacion: “Aprender a ser
imperceptible no es una alternativa a la politica tradicional, pero puede ser el tinico modo de
poder soportarla...” (ibid., p.18). Otro punto sumamente ambiguo de su argumento es que la
discrecién no la pueden inculcar los maestros, los profetas, los santos, los iluminados o los lideres,
sino solo escritores y artistas sin grandes ideales y ambiciones. Quiza los pensadores, pero solo
los aforisticos y fragmentarios, y no los que levantan teorias o sistemas (ibid., pp. 37, 129).

10 Véanse todos los tipos de desaparicion que enumera Le Breton en “Desaparecer hoy en dia” y
“Organizar la propia desaparicion”, secciones tercera y cuarta del capitulo 5 de Desaparecer de si
(op. cit., pp. 156-166).

11 Tbid., p. 53. Véanse también pp. 147, 54.

12 Como he dicho, Zaoui habla de las escuelas helenisticas, pero aqui pensamos en tipos psicologicos
y sociales actuales que las imitan, a veces ridiculamente. Por experiencia propia sé que la
discrecion no es una virtud de muchos propietarios de deliciosos jardines privados. Cuando le
dejan a uno entrar en ellos, el anfitrién suele estar demasiado preocupado por recordarle también
lo privilegiado que es pisando su hierba u oliendo el perfume de sus flores. Las imitaciones
actuales del jardin epictreo exacerban las tendencias mas narcisistas de las almas bellas. Ser
elegido como miembro del circulo del jardin demuestra, sobre todo, la sabiduria del anfitrion
eligiendo a ciertos amigos, igual que las plantas que llenan su jardin son testimonio de su buen
gusto. Otros propietarios de jardines tampoco son discretos, pero al menos no incurren en
semejantes delirios. Algunos se limitan a hacer que todo resulte agradable durante las veladas —lo
cual no es poco, y mas que suficiente para algunos visitantes—. Otros no se limitan a eso y hacen
gala de su capacidad para atender y divertir a todos sus invitados, de la frescura de su patio floral
y de la sombra de sus parras e higueras, pero su narcisismo es ridiculo comparado con el de los
propietarios de jardines delicados y exquisitos.

13 Seria posible identificar este tipo de desapego de si, esta discrecion que renuncia incluso a la
felicidad propia (ibid., p. 146), con algun tipo de humildad, resignacién o sacrificio de corte
religioso. Zaoui no evita del todo esa tentacion, pero tampoco se deja llevar totalmente por ella.
Afirma que el pensamiento occidental no habria conocido la experiencia de la discrecion sin el
monoteismo cristiano y judaico (ibid., p. 75), pero afortunadamente acaba despojandola de
solemnidad y grandeza, la baja de las alturas y la vindica como una virtud al alcance de cualquiera
(ibid., p. 369). También seria tentador asociar el arte de desaparecer con algtn tipo de mistica, o
mas aun, con la lectura que un filésofo hiciera de la mistica. Zaoui también coquetea con Eckhart



y sobre todo con Heidegger, pero tampoco se deja llevar por la retérica del maestro de la Selva
Negra para el que el dejar ser, la apertura al ser, el sereno desapego (Gelassenheit) no es
comparable al modesto arte del desaparecer. Para Heidegger, el desapego es la via alternativa de
salvacion frente al destino de una civilizacion tecnolégica que desarraiga al hombre.
Afortunadamente, Zaoui marca distancias con esta idea. En primer lugar, dice, la discrecion
“concierne a la relacién con los otros [...] y para eso exige usar a granel técnicas modernas,
aunque sea en contra de ellas mismas”. En segundo lugar, para Heidegger el desapego revela una
perspectiva de “un futuro re-arraigo”, mientras que “la discrecion significa la perspectiva, alegre,
de un desarraigo generalizado” (ibid., p. 102).

14 El caso que mas he discutido con amigos germanistas es el de Claudio Magris, cuyo prologo a El
vigje infinito constituye un ideario maravillosamente escrito, pero mas previsible que los detalles
con los que compone sus crénicas de viajes o sus novelas. Magris resume de forma espléndida
muchos de los lugares comunes de lo que llamariamos experiencia distinguida del viaje,
inspirdndose en clasicos griegos y en modernos, sobre todo en los austriacos (Weininger y Musil),
que tan bien conoce.

15 Hasta donde sé, la expresion cero a la izquierda aparece en las dltimas lineas del Jakob von

Gunten, cuando dice: “Si yo me estrellase y perdiese, ;qué se romperia y perderia? Un cero. Yo,
individuo aislado, no soy mas que un cero a la izquierda” ( J. J. del Solar [trad.], Barcelona,
Siruela, 2014, p. 126). Y también en paseo con Seelig de enero de 1943: “Actué de espaldas a la
sociedad, me entregué demasiado a mi placer personal... Tenia condiciones para convertirme en
un vagabundo, y apenas me resisti a ello... Me aburria con los buenos burgueses, como si no los
considerara plenamente valiosos. Nunca me lo perdonaron. Por eso para ellos fui siempre un cero
a la izquierda” (C. Seelig, Paseos con Robert Walser, Madrid, Siruela, 2000, p. 44). El supuesto
paseo de otofio en el que Seelig le compara con Keller que tantas veces ha narrado Vila-Matas
(véase por ejemplo Bartleby y compania, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 26-27) quizd sea una
fantasia intertextual de él, porque yo no lo encuentro en las memorias de Seelig. Parece
compuesto con la frase de este paseo de enero donde se considera un cero, y otro de julio de 1944,
en el que le dice a Seelig que no le compare con Dickens y Keller: “Ser mencionado en su
compafiia me impulsa a esconderme” (ibid., p. 76).
En una resefia sobre el Jakob von Gunten y los paseos de Seelig (Revista de libros, n.° 41, mayo
de 2000) Vila-Matas calificé al mundo de Walser de “infraordinario” y con toda la razén. En las
conversaciones, es cierto que Walser decia: “El exceso puede resultar tan agobiante [...] La
verdadera belleza, la belleza de la vida cotidiana, se revela del modo mas delicado en la pobreza y
la sencillez” (ibid., p. 59). O que: “cuanta menos accién hay y mdas pequefio es el entorno que
precisa un poeta, tanto mayor suele ser su talento. Desconfio de antemano de los escritores que se
exceden en la accion y necesitan el mundo entero para sus personajes. Las cosas cotidianas son lo
bastante bellas y ricas como para sacar de ellas chispazos poéticos” (ibid., 17). Pero Vila-Matas
apunta mas abajo: el mundo cotidiano de Walser esta rebajado, disminuido, decrecido, reducido a
menos que nada.

16 “Robert Walser”, Ensayos estéticos y literarios, Madrid, Abada, 2010, p. 332.

17 Robert Walser, Una biogrdfia literaria, Madrid, Siruela, 2010, p. 267. Se suele citar el fragmento
del Jakob von Gunten, donde dice que nunca llegara a echar ramas ni hojas, que como mucho se
convertira en flor y exhalard un ligero aroma; que no siente el menor respeto por su yo, que es
feliz de no poder descubrir nada digno de consideracion en si mismo, y que si algtin dia se elevara
a las alturas donde imperan el poder y la influencia, “yo mismo destrozaria las circunstancias que
me hubieran favorecido y me arrojaria a las tinieblas de lo bajo e insignificante. Solo puedo
respirar en regiones inferiores” (ibid., pp. 111-112).

18 Respecto a su estilo se ha dicho de todo: poético, lirico, digresivo, desprovisto de tema,



decorativo, preciosista, adornado. Como dice Amann, su mérito fue elevar la redaccién escolar al
nivel de la literatura, aunque también se podia decir al revés: rebajé la literatura al estilo propio de
un aprendiz. “Escribe frases de lo mas retorcidas que, al analizarlas, se muerden la cola” (ibid., p.
135). Otras veces “parecen notas a pie de pagina de otras frases que, sin embargo, no estan ahi,
por lo que es preciso imaginarselas. Las oraciones subordinadas son principales; las principales,
subordinadas” (ibid., pp. 267-268). Para Walter Benjamin, las frases de Walser solo tenian una
funcién dentro de sus chacharas desatadas, “hacer que se olvide la anterior” (Ensayos estéticos y
literarios, op. cit., p. 332).

19 Soy deliberadamente rapsédico respecto a estos temas. Quien desee una exposicién mas ordenada
debe leer “El paseo y la concepcién del paisaje en Robert Walser”, de Mikel Iriondo Aranguren,
en Enrahonar, n.° 45, 2010.

20 Pueden leerse numerosas cronicas de la errabunda vida de Walser y todos los tumbos que dio
(como botones, actor, aprendiz de una oficina bancaria, dependiente, repartidor, limpiabotas,
librero, secretario, archivero, copista, criado y mayordomo); pero, en este contexto, ademas de la
biografia de Amann, solo tengo presente la breve semblanza de David Le Breton en Desaparecer
de si y la peculiar reflexion de Sebald en “Le promeneur solitaire” (A Place in the Country, op.
cit.,, pp. 117-154). En este texto, Sebald se apoya en Benjamin, en Seelig y en la biografia de
Robert Mdchler de 1966, pero también en un texto de Canetti y otro de Martin Walser incluidos en
Uber Robert Walser (1978) y traducidos al inglés en Robert Walser Rediscovered. Stories, Fairy-
Tale Plays and Critical Responses (1985), asi como en un numero de The Review of
Contemporary Fiction, dedicado a Walser en 1992.

21 Ser un cero a la izquierda no se considera una virtud social. Se supone que hay que ser algo mas
en sociedad y contribuir positivamente al bien comin. Walser no es, pues, discreto en el sentido
de Zaoui. Su forma de desaparecer es erratica y cuando reaparece su afabilidad resulta
inquietante. Como dice Le Breton, Walser acttia con una “discrecién infinita”, pero no tiene “otra
ambicioén que borrarse, desertar del vinculo social” (Desaparecer de si, op. cit., p. 28).

22 A tenor de lo que le dice a Seelig durante un paseo, a Walser le agradaban mas los escritores de
estilo sentimental y conciliador que los escritores “arrogantes, ruidosos, y autocraticos” de las
grandes ciudades. “Por enervante que sea a veces [su] entontecimiento, el burgués sigue sin ser, ni
de lejos, tan insoportable como el literato que cree que se le ha encargado la tarea de ensefiar
modales al mundo” (Paseos con Robert Walser, op. cit., p. 60). En otros momentos, critica a los
poetas que “tienen miedo a mostrar sus sentimientos” (ibid., p. 83).

23 Prologo a The Walk and Other Stories, Londres, Serpent’s Tail, 1992, p. vii.

24 Como se lee en el final de Los hermanos Tanner (Madrid, Siruela, 2000, p. 267) atin sigue ante las
puertas de la vida, llamando, aunque con pocos brios, pero siempre con el oido puesto, deseoso de
que por fin alguien corra el cerrojo. Aunque es un cerrojo pesado y nadie lo abrird si piensa que el
que llama es un vagabundo. “No soy mds que uno que espera con el oido muy atento y, eso si, soy
perfecto como tal, pues he aprendido a sofiar mientras espero”. ¢Es esto una forma de disimular
que es un malogrado o una forma bondadosa de expresar la fe de los que han perdido toda fe?

25 Ibid., pp. 267-268, el subrayado es mio. Para Canetti, como recuerda Sebald, lo méas inquietante de
Walser tenia que ver con esa obstruccion: siempre disimulaba sus trastornos interiores y ocultaba
constantemente buena parte de si mismo. Sontag dice algo similar: Walser le quita importancia a
su propio terror, aceptandolo con ironia.

26 “Los suyos proceden —dice Benjamin— de la noche méas negra, una veneciana (si se quiere)
iluminada tan solo por unos farolillos de esperanza: tienen todavia algtn brillo en los ojos, pero
estan sin duda trastornados y resultan tristes hasta echarse a llorar. A lo cual afiadiremos que lo
que lloran es prosa, pues el sollozo es, sin duda, la melodia propia de la charlataneria de Walser.
Los cual nos delata de donde proceden esos personajes: vienen de la locura y de ningtn otro sitio.



Se trata en todo caso de personajes que llevan y que tienen tras de si la locura, y por eso resulta de
tan desgarradora, inhumana e impertérrita superficialidad” (ibid., pp. 333-334). Sin embargo,
afiade, hay algo dichoso en ellos: a veces parece como si estuvieran curados, aunque no se sabe
como lo han logrado. Su estado no es de tension, de enajenacion, sino un estado “puro y
despierto” mas propio de un convaleciente. “Nadie disfruta mas que el convaleciente” porque
“todo lo orgiastico se le hace ajeno”. A los personajes de Walser también les horroriza todo lo
espectacular, lo convulso, el éxito, el triunfo, todo, pero no “por asco al mundo, ni por
resentimiento moral, ni tampoco por pathos, sino porque quieren disfrutar de si mismos”.
Comparten su infantil nobleza, acaba diciendo Benjamin, con los personajes de los cuentos, “que
también surgen de la noche y de la locura. Walser comienza justamente donde los cuentos acaban”
(ibid., p. 334).

27 Vila-Matas lo dice de otra forma: dice que son una mezcla de cortesanos y de artistas de circo
(Doctor Pasavento), pero aclarar esto me empujaria a hablar demasiado de la historia de la
literatura, de Sterne y de Dickens, y de las andanzas de vagabundos literarios.

28 Amann, Robert Walser. Una biografia literaria, op. cit., p. 113.

29 Pero él mismo ironiza con su propio trajin y por eso titula a un poema “Demasiado filos6fico”;
reza asi: “Mi vida es como un sube y baja milagroso / No bien me hago notar, me hurto al que
sefiala. / Me veo como risa, como profunda pena, como habla farragosa, mas todo va cayendo. / Y
nunca en ningun tiempo ha estado tal vez bien. / Soy espacio olvidado para un vagar excelso”
(Poemas y Blancanieves, Carlos Ortega [trad.]).

30 Véanse los jardincillos de “Paseo dominical” (Vida de Poeta, Madrid, Siruela, 2010), y luego los
prados con vaquitas y ovejitas. En “El ramo de flores” (Suefios) se asombra de lo armonioso que
puede llegar a ser un ramillete de flores, pese a que cada una es distinta y dice: “Ojalé las
personas también pudieran saberse unidas en una sociedad tan pacifica y benévola y con unos
acuerdos tan inteligentes y afectuosos” (ibid., p. 34).

31 La habitacion del poeta, Madrid, Siruela, 2005, pp. 87-88.

32 “El hombre de las flores”, ibid., p. 69.

33 Microgramas III, Madrid, Siruela, 2005-2007, pp. 290-291.

34 1bid., pp. 31-33.

35 Jakob von Gunten, op. cit., pp. 19, 28, 88, 102.

36 Ibid., p. 67. Sobre los pajaros en la obra de Walser habria mucho que decir. Se ha dicho que
cuando describe el movimiento de una golondrina su prosa evoluciona como ella, que el lenguaje
también revolotea, pero esas comparaciones no llegan al fondo del asunto, creo. Véanse “Querida
y diminuta golondrina”, “La alondra por muy alegre que sea, no puede evitar que le reprochen
llevar una vida licenciosa”, “Yo era un gorrién” o “El canario” en El pequefio zooldgico (Madrid,
Siruela, 2017). El epilogo de Lucas Marco y Reto Sorg ayuda a colocar los textos de Walser en
contexto, sobre el trasfondo de los distintos géneros de literatura con animales (buena parte de ella
con fines moralizantes) que surgen desde principios de siglo xx (Bonsels escribi6 La abeja maya
en 1912 y Salten, Bambi en 1923).

37 “El parque”, Historias, Madrid, Siruela, 2010, p. 49.

38 Ibid., p. 51.

39 Amman dice que va a pie de Munich a Wurzburgo en un dia, aunque resulta imposible: son 270
kilometros. Parece que en dos dias llega de Berna a Ginebra, pasando por Friburgo y Lausana. De
una medianoche a otra se sube al monte Niesen y también visita Sumiswald, Huttwil, Burgdorf y
Biiren. Desde Biel llega a lagos cada vez mas lejanos. Va hasta Taubenlochschlucht, al Pierre
Pertuis y a Magglingen (Amann, op. cit., p. 133). ¢Seran delirios de Walser? ¢No sera que a veces
tomaba trenes?

40 Robert Walser. Una biografia literaria, op. cit., p. 133.



41 Vida de poeta, op. cit., p. 16.

42 Paseos, op. cit., pp. 17-18.

43 Suerios, op. cit., p. 18.

44 Los hermanos Tanner, op. cit., pp. 88-92.

45 Los cuadernos de Fritz Kocher, Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 137. En una excusién por una
montafa dice algo parecido: “Me sentia completamente ajeno a este mundo; yo no prestaba
atencion a nada, dejaba que todo me observara a mi. Una ardilla voladora lo hizo durante un largo
tiempo. Me miraba desde lo alto entre sorprendida y asustada. Yo la dejé hacer. Algunas
musarafias saltaban entre las masas de piedra, el sol se ponia lentamente y la llanura brillaba con
la luz semejante a una sombra transparente. jOh, cuanta afioranza senti entonces! {Si por lo menos
supiera hacia qué!” (ibid., pp. 62-63).

46 Ibid., p. 140.

47 Véase también el poema “Un paisajito” (Poemas) donde ironiza con la presencia del diablo entre
angelitos.

48 Ibid., pp. 139-140

49 Ibid.

50 Ibid., p. 140.

51 Ibid., p. 141

52 Los hermanos Tanner, op. cit., p. 94.

53 Ibid.

54 Epilogo a R. Walser, Ante la pintura. Narraciones y poemas, Madrid, Siruela, 2009, p. 120. Echte
basa buena parte de su andlisis en el pendltimo capitulo de Los cuadernos de Fritz Kocher, “Un
pintor” (op. cit., pp. 109-132), cuando afirma que un pincel desbarata el mas refinado de los
ejercicios lingiiisticos.

55 Ibid., p. 121. Los cuadernos de Fritz Kocher, op. cit., p. 115. Echte cita parte de este delirio (Ante
la pintura, op. cit., p. 122) y menciona otros cuadros que Walser debié de contemplar cuando en
1901 visit6 la Secesién de Berlin, donde su hermano acababa de ingresar. Alli debié ver la Lise de
Renoir, y los cinco primeros cuadros de Van Gogh que se expusieron en Alemania (en 1912,
también veria en una galeria la Arlesiana que describe en otra pieza, en ibid., pp. 93-95). En la
galeria de Paul Cassirer, en 1909, también visit6 una exposicion de Cézanne que incluia el retrato
de Madame Cézanne con vestido rojo (ibid., pp. 83-87). En 1910, también debi6 de ver en la
galeria de Cassirer un Manet muy bonito, Rue Mosnier con banderas. Obviamente, Walser
visitaba museos en Berlin, y se encontr6 en la Nationalgalerie un cuadro muy comentado en los
libros sobre el jardin y el banco, el famoso retrato del matrimonio Guillemet de Manet,
mencionado de pasada como ejemplo de una cortesia y refinamiento de los que él carece (“4Qué
es la salud y la enfermedad?”, Microgramas II, Madrid, Siruela, 2006, pp. 204-206).

56 Los cuadernos de Fritz Kocher, op. cit., p. 115. En mas de una ocasién Walser describe el mundo
exterior como un espacio interior. Después de dar un paseo una mafiana le dice a Seelig que es
“muy agradable ver el mundo como una habitaciéon en domingo” (Paseos, op. cit., p. 47). En “El
parque” (Historias), también compara el espacio abierto con una habitacién amplia y tranquila. En
El paseo, en su momento de mayor dicha, afirma: “Yo me habia convertido en un interior, y
paseaba como por un interior” (El Paseo, Madrid, Siruela, 2016, p. 115). Sontag dijo que cuando
se lee a Walser siempre se estd metido dentro de su cabeza (como pasa en gran parte del arte
moderno), pero en realidad no es solipsista, sigue conectado con todo lo que hay fuera y siente
empatia hacia todo lo vivo (prélogo a The Walk and Other Stories, op. cit., p. ix).

57 Paseos, op. cit., pp. 62-63.

58 Das Gesamtwerk (Band X), Der Europder: Prosa aus der Berner Zeit (IIT) (1928-1933), Ginebra /
Hamburgo, Helmut Kossodo, 1968, p. 322.



59 Echte, epilogo de Ante la pintura, op. cit., p. 124.

60 En un texto de 1916 titulado “Estudio del natural” citado por Amann (ibid., p. 299) dice que le
apeteceria ser un arbol, porque los arboles son mudos. No necesitan estar pensativos, ni hacerse
preguntas como las que se hacen las personas. Forman juntos el bosque, callados, sin pedirse
cuentas al respecto, creciendo sin alegria, pero también sin afliccion. En “El bosque”, de Los
cuadernos de Fritz Kocher, dice que las personas que sufren encuentran consuelo en el bosque
porque les parece que el propio bosque sintiera como ellos, pero sobrellevara el sufrimiento con
mas calma y entereza (ibid., p. 141).

61 Ante la pintura, op. cit., p. 102.

62 Véase “Olympia”, Ante la pintura, op. cit., pp. 77-82; El bandido, Madrid, Siruela, 2006.

63 Vila-Matas lo dice asi: el uso decorativo de la palabra es equivalente al silencio (Bartleby y
compaiiia, op. cit.), p. 14.

64 “Van Gogh”, Ante la pintura, op. cit., pp. 97-98. Traduccién de Rosa Pilar Blanco.

65 Hesse también, no se olvide. Walser envidia por momentos su intensidad, pero las crénicas de
paseos y viajes de Hesse que he mencionado arriba también fueron publicadas como folletines, lo
cual no les quita valor, al contrario: Hesse demostraba que se podia publicar bajo ese formato sin
dejarse llevar por los topicos del bucolismo o del sentimentalismo (Véase el epilogo de Volker
Michels a El arte del ocio, op. cit., p. 329). Hesse elogié a Walser y resefi6 sus obras, pero Walser
manifest6 ciertas reservas hacia su espiritualidad. A Seeling le dice que mucha gente que le critica
es fanatica de Hesse, “para ellos no hay mas que dos opciones: ‘o escribes como Hesse o eres y
serds un fracasado’. No tienen ninguna confianza en mis trabajos y por eso he ido a parar al
sanatorio. Siempre me ha faltado la aureola de la santidad. Solo con ella se puede triunfar en la
literatura. Cualquier nimbo de heroismo, de paciencia y cosas por el estilo, y ya se tiene a mano
la escalera hacia el éxito. A mi se me mira de forma misericorde, tal como soy. Por eso nadie me
toma en serio” (Paseos, op. cit., pp. 18-19, el subrayado es mio).

66 “Eine Art Erzdhlung” (1928-1929), en Das Gesamtwerk, Der Europder: Prosa aus der Berner Zeit
(III) (1928-1933), op. cit., p. 323. El pasaje entero deja claro que Walser considero la literatura
como otro trabajo manual: “Sé que como escritor soy una especie de operario. Novelista, desde
luego, no soy. Si estoy animado, es decir, de buen humor, trabajo como un sastre, zapatero,
herrero, con gubia, maza, martillo o clavos para componer renglones cuyo significado se entiende
enseguida. Se me podria calificar, quien tuviera ganas de hacerlo, de tornero que escribe. Lo que
hago al escribir es empapelar. Consiento que algunas amables personas se crean capaces de
considerarme un poeta por darles la razon o por cortesia. En mi opinién, mis obras en prosa no
son mas que partes de una historia realista, larga y carente de accion. Para mi, los bosquejos que
produzco de cuando en cuando son capitulos de novela mas cortos o mas largos. La novela en la
que sigo y sigo trabajando es siempre la misma y podria verse como un libro sobre mi mismo
despiezado y descuartizado de multiples maneras”.

67 Vila-Matas dijo que su prosa “es un tapiz que se dispersa en muchas direcciones” (Una vida
absolutamente maravillosa, Barcelona, Debolsillo, 2011, pp. 128-146). La comparacion me suena
demasiado modernista, demasiado vanguardista: papel pintado, un estampado, nada mas, o quiza
varias capas de papel, uno pegado sobre el otro, formando una imagen rara.

68 “El canal”, La habitacién del poeta, op. cit., p. 71 (modifico la traduccién ligeramente).

69 Durante un paseo por Berlin, después de ver cuadros en la Nationalgalerie, llego a otra
conclusion: una buena historia del paisajismo literario y pictorico debe prestar mas atencion a las
postales. De algiin modo, muchos de los paseos de Walser son souvenirs de la naturaleza,
entrafiables recuerdos de un dia de campo, coloreados artificial y cursimente.

70 Amann, op. cit., p.135.

71 Traduccién de José Maria Valverde, cap. XLII, Barcelona, Planeta, 2000, pp. 202-203. El pasaje



72

sigue sobre la blancura mortecina de la luz.

Microgramas I1I, op. cit., pp. 89-91. En una foto de 1954, Walser mira a la cAmara mientras la
nieve se le amontona en la cara, el sombrero y la chaqueta. Esta sin abrigo; sostiene su paraguas
por la espalda, sin abrir. El viento sopla de costado, los copos no caen apaciblemente. Seelig
describe su viaje en tren para encontrarse con él: “Cuando salgo hacia la estacion, a las cinco de la
mafiana, nieva. La nieve semeja tiras de papel de otro mundo, turbio y de tamafio desigual,
pequefios copos amorfos que se entrecruzan al azar. Una nieve extrafia, amenazadora, como si
grufiera: ‘Aqui estoy... jyo, la nieve de otro mundo!’” (Seelig, op. cit., p. 134).

73 Los hermanos Tanner, op. cit., pp. 93-94.

74

75

David Le Breton, Desaparecer de si, op. cit., p. 29. La habilidad de Le Breton consiste en
distinguir, nuevamente, la discrecion (no estar del todo presente donde se esta presente) de un
estado de ausencia mucho méas extremo (borrarse de alli donde se pueda estar presente). Este
segundo estado no es sinénimo de muerte, aunque tampoco estd muy alejado. Es un modo de
mantenerse en la existencia, pero como “una pagina en blanco”. La nieve, entonces, también es
simbolo de una especie de limbo y no del vacio absoluto. Mas alla de la poesia y la metafisica,
véase lo que Le Breton dice sobre la blancura desde un punto de vista psicologico y sociologico, y
su mencién de un estudio de 1977 sobre la “psicosis blanca” de dos psicoanalistas Jean-Luc
Donnet y André Green, L’Enfant de ¢a. Psychanalyse d’un entretien: la psychose blanche, Paris,
Les Editions de Minuit, 1973.

Los cuadernos de Fritz Kocher, op. cit., p. 140: “En verano no escribi nunca un poema. La
floracion y el resplandor me resultaban demasiado sensuales. En verano me ponia triste. Con el
otofio se instalaba una melodia en el mundo. Me enamoraba de la niebla, de la oscuridad, que
cada vez comenzaba antes, del frio. La nieve me parecia divina... Los campos nevados se me
dirigian confidencialmente... {Me parecia que la luna derramaba lagrimas sobre la nieve
fantasmagoricamente blanca: las estrellas! Era magnifico.” Texto citado por Carlos Ortega en su
presentacion de Poemas y Blancanieves.

76 Ibid., p. 18. Como los colores del verano le alteran, se fija mas en el verde uniforme del bosque:

“En verano el bosque es un color tnico, pesado y sobrecogedor. Todo es verde, el verde esta en
todo, el verde ordena y manda, deja a los demés colores, que también querrian destacar, que
aparezcan solo en relacion con él. El verde luce sobre todas las formas, hasta el punto de que las
formas desaparecen y se esfuman. Uno no se fija en verano en ninguna forma, no se ve mas que
un solo gran color fluido y ensimismado” (ibid., 138). El otofio, dice también, es de color igneo,
rojo. No parece que tampoco le tranquilice. De hecho, asigna a cada color un sonido, y el rojo del
otofio es un grito.

“Crudo invierno”, Poemas, Barcelona, Icaria, 1997. Traducciéon de Carlos Ortega. “Crudo
invierno”: “En la ventana se hunden esas flores / delicadas, inmensamente tiernas; / la luna
amarillenta como una enorme lagrima cuelga desde el jardin de espesa bruma. / Un jardin es el
mundo, en el que ahora todo placer ha muerto, / y cielo y voz se pudren. Son las flores su sentido
pasmado en la ventana. / Por los blancos tejados, / por los campos que siempre estan tan blancos,
la luna va llorando, por las estancias donde / los hombres o son locos o son sabios” (Poemas y
Blancanieves, op. cit.). En Los hermanos Tanner el paseo por la nieve empieza siendo muy
agradable: “Simon se dijo que el sol invernal era tres veces mas hermoso que un sol de pleno
verano. Pronto empezé la nieve a arder con ese peculiar matiz rosa calido, y aquella vision
abrigadora, unida al frio real del aire, produjo un efecto vivificante y reanimador en el caminante
[...] al mediodia el sol dispensaba un delicioso calor [...] la nieve pugnaba por derretirse una vez
mas y el verdor asomaba, hiimedo, en puntos dispersos”. Pero luego, cuando el cielo se vuelve
azul oscuro y el sol desaparece por el horizonte, Simoén siente un frio atroz y aprieta el paso. Al
poco tiempo, se topa con el cadaver del poeta Sebastian, congelado en la nieve.



78 Ibid. “Nieva que nieva, la tierra se cubre de un blanco quejido alla a lo lejos / Vacila bajo el cielo
el hervidero de copos en un ay, nieve, la nieve. / Una quietud te da, una amplitud, me ablanda el
mundo blanco de la nieve. / Mi afan, pequefio, pues, y luego grande, en lagrimas me apremia de
por dentro” (Poemas y Blancanieves, Barcelona, Icaria, 1997. Traduccion de Carlos Ortega, citado
por Amann, en ibid., p. 133). El grabado de Karl Walser se us6 como portada del disco de Heinz
Holliger Beiseit. Zwolf Lieder nach Gedichten von Robert Walser (1990/1991). Las versiones de
Holliger impresionan, pero quizd son demasiado expresionistas. ¢{No se podria sonorizar la
desolacion de Walser de una manera mas absurda e irénica?

79 Sobre la fantasia de una muerte nevada, véase el desolador fragmento de “Historia Navidefia”, de
1919, que Amann reproduce en Robert Walser. Una biografia literaria (op. cit., pp. 310-311),
donde se aleja de las personas hasta quedarse completamente solo, pero la nevada le hace sofiar
con otra vida, burguesa y feliz. “¢Coémo voy a atreverme ahora a regresar a casa donde no hay
nada familiar? —dice—. Ojald me dejara cubrir por la nieve y yaciera sepultado en ella y muriese
dulcemente”. En “El parque” (Historias) vuelve a surgir la nostalgia de una vida familiar, pero el
paisaje no esta nevado, y el solitario se aleja de una escena dominical serenamente.

80 Los hermanos Tanner, op. cit., p. 109.

81 Ibid.

82 Ibid., p. 111.

83 Véase todo el excurso sobre esta especie de descubrimiento entre pp. 228 y 231. Hay otras
digresiones salpicadas por aqui y alla (pp. 125, 140, 172, 233, 252-254), pero sacadas de contexto
tienen menos gracia, porque el verdadero asunto es el trajin que hay en la novela, yendo de un
lado para otro.

84 Doctor Pasavento, Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 257.

85 Véase el texto que transcribe en 137. A Jaeggy también le parece bonito morir en la nieve. Si
cuando era alumna en el internado de Appenzell hubiera sabido de su existencia, dice, “habriamos
recogido una flor para él. También Kant, antes de morir, se conmovié cuando una desconocida le
ofrecié una rosa”. jMenuda comparacion! Pobre Walser, antes de meterse en el manicomio habia
visto y sofiado con muchas mas flores que el filésofo.

86 Doctor Pasavento, op. cit., pp. 257-258.

87 Ibid., p. 260.

88 Quiza, dice con sorna, quienes la colocaron alli interpretaron el poema demasiado literalmente,
Beiseit: ‘al margen, a un lado’. “En un lugar aparte”: Continuo mi camino, / que es un paso mas
alld/ y a casa; y sin hacer ruido, aparte me quedo ya” (Doctor Pasavento, p. 261).

89 En una traduccién preciosa. He visto muchas versiones de este poema, y esta es especial ¢se la
mando también traducida por carta Ricardo Bada, como la de Beiseit?

90 Doctor Pasavento, op. cit., p. 296.

91 Hay un poema muy bonito titulado “El invierno” en La habitacion del poeta (op. cit., pp. 90-93),
que en realidad es un canto a la vuelta de la primavera. Poco importa que los arboles y los campos
estén desolados, mientras no lo esté el corazén. Sin embargo, hay un fragmento de “Invierno”
que, seglin mi modesta opinion, es uno de los textos mas conmovedores de Walser. Es de 1919, y
Amann lo incluye en la antologia de textos sobre nieve y muerte, al final de su excelente
biografia. Walser suefia que pasea por una especie de espejo de hielo, una superficie fina y
transparente que se ondula, como olas de cristal. Podria ser un lago, y también suefia que en
medio del lago hay una isla sobre la que cree ver un templo, pero es una taberna, donde se toma
un café y un bollo, y se fuma un cigarrillo. Al salir el espejo, o el lago helado, o lo que sea, se
rompe y se hunde “en las profundidades con las flores, que me acogieron amablemente” (Amann,
op. cit., p. 315).
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en una practica enormemente divertida. Tiene algo
interesante que decir sobre casi todo [...] brillante".
— The Guardian
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Las claves, los hechos, los personajes
¥ los hitos fundamentales para entender
la Espaiia del pasado v la del futuro,
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En qué siglo aparece el nombre "Espafia"? ;Es
cierto que la reconquista dur6 ocho siglos? ; Pudo
haberse mantenido el califato de Cérdoba? ;Quién
creo la Inquisicion y para qué? ;Cual fue el gran
error de Felipe II en Flandes? ;Como afect6 a Espafia
la independencia de los paises americanos? ;Quién
fue el primer militar que presidio el gobierno
espanol? ;Fue alguna vez la agricultura espanola un
sector prospero? ;Cuando empezo el bando
republicano a perder la Guerra Civil? ;Para qué
sirvieron los pactos de la Moncloa? ;Se puede hablar
hoy de Espana como una plena democracia europea?
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Incluye 20 mapas originales, y un completo aparato
critico con cronologia exhaustiva, recomendaciones
bibliograficas del autor e indice onomastico
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La gran historiadora canadiense Margaret
MacMillan, autora del bestseller internacional 1914.
De la paz a la guerra, nos presenta aquil su propia
seleccion personal de las figuras del pasado, hombres
y mujeres, algunos famosos y otros menos conocidos,
que en su opinion destacan como "personas que
hicieron historia". MacMillan examina el concepto de
liderazgo a través de Bismarck y su papel en la
unificacion de Alemania, Willam Lyon Mackenzie
King en la defensa de la unidad canadiense, y
Franklin D. Roosevelt en la politica estadounidense
durante la Segunda Guerra Mundial, y sefala los
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grandes errores o decisiones destructivas de
dirigentes totalitarios Hitler, o democraticos como
Nixon o Thatcher. También hay espacio para
sofiadores y aventureros y personalidades unicas
menos conocidas pero cruciales en su eépoca. Este
libro trata de la relacion importante y compleja que
establecen la biografia y la historia, los individuos y

su tiempo.
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Vida y obra de Benjamin, Adorno, Marcuse,
Horkheimer y otros pensadores que definieron el
mundo tras la Segunda Guerra Mundial. "Estan
ustedes alojados en el Gran Hotel Abismo", le dijo un
dia el filosofo Lukacs a Adorno, refiriéndose a todos
los miembros de la Escuela de Frankfurt: un hotel
equipado con toda clase de lujos, pero colgado sobre
un precipicio, sobre el vacio y el absurdo... Este
grupo de pensadores alemanes ha tenido una inmensa
influencia sobre las ideas y la cultura de las ultimas
generaciones. Su intencion fue siempre arrojar luz
sobre la politica cultural durante el auge del
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fascismo, y para ello empezaron a reunirse y crearon
la Escuela de Frankfurt en 1923. Muchos de ellos
tuvieron que exiliarse huyendo de los nazis y
acabaron en Estados Unidos. Su vida, su época y sus
ideas siguen siendo hoy relevantes. Este es un libro
fundamental para entender como percibimos la
cultura en la sociedad de masas y cOmo nos
relacionamos con la informacion, con los medios y
con nuestra época.
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