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Piernas: dos nos quiso dar
el Señor, para avanzar,

que al terruño no quedara
nuestra humanidad pegada.

Al siervo del estatismo
una solo servía lo mismo.

HEINE1

En la carrera de la filosofía gana
el que puede correr más despacio.

O aquel que alcanza el último la meta.
WITTGENSTEIN2

1 Heinrich Heine, “Sobre la teleología” [“Zur Teleologie”], traducción inédita de Isabel García
Adánez. Llegué a estos poemas de Heine gracias a su extraordinaria edición de Cuadros de viaje
(Madrid, Gredos, 2003). La introducción es imprescindible para entender las hilarantes andanzas
de Heine (por el Harz, el mar del Norte, de Múnich a Génova) y sus peculiares visiones de lo
bucólico y lo sublime. A Heine, no se olvide, le irritaba sobremanera que “a las lindas flores del
buen Dios, igual que a nosotros, se las clasifica en cajones y según sus características externas, a
saber: según el número de estambres. Puestos a establecer una clasificación sería mucho mejor
seguir la propuesta de Teofrasto, que quería hacerlo basándose en el carácter de las flores, o sea,
en su olor. Por lo que a mí respecta, tengo mi propio sistema de clasificación de la naturaleza,
según el cual divido todo entre lo que se come y lo que no se come” (ibíd., p. 98).

2 Ludwig Wittgenstein, Aforismos. Cultura y valor, E. Cecilia Frost (trad.), Madrid, Cátedra, 1980, p.
81.
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INTRODUCCIÓN

EL PASEO INTERMINABLE

esde que Nietzsche proclamara el fin de todo y el principio de no
se sabe qué, los filósofos deambulan de aquí para allá espantados
por los horrores de la civilización industrial y el fin de la

Naturaleza. ¿Cómo reaccionó la filosofía cuando sus escenarios sublimes,
sus grandiosos espacios, empezaron a ser explotados como campos de
producción o degradados como destinos turísticos? Desde finales del siglo
XIX, los grandes filósofos presagian el fin del mundo, o al menos del mundo
tal como ellos lo conocían, o como lo concebían. La civilización industrial
cambió la faz de la tierra y la sociedad, transformando para siempre la
relación entre el campo y las ciudades, la naturaleza y la cultura. La Gran
Guerra revelará el poder mortífero del progreso y pondrá en crisis todos los
fundamentos en los que parecía sustentarse la cultura occidental. Tiempo
después, en las primeras décadas del siglo XX, una nueva generación
buscará, ansiosa, nuevos referentes y valores que tampoco servirán para
evitar la guerra total, el exterminio organizado y la devastación de la
Naturaleza. De ahí en adelante, la filosofía deambulará de forma extraña,
con sus viejas ilusiones, espejismos y fantasmas, incapaz de afrontar un
mundo en el que la diferencia entre la historia y la naturaleza se borraría
para siempre.
Este libro está dedicado a personajes que destinaron largas disquisiciones

al futuro de la Humanidad y de la Naturaleza, pero en vez de glosar sus
ideas, preferí recrear sus idas y venidas por los parajes que frecuentaron. No
considero que los paisajes de su pensamiento sean accesorios. No son
simples decorados de su vida ni elementos secundarios de sus visiones del
mundo. Al contrario, esta crónica sobre los espacios por los que
deambularon puede ayudar a entender mucho mejor algunas claves de su
pensamiento.
Esta es una historia sobre filósofos de paseo, aunque al final no he podido



evitar hablar de algunos escritores. Si no fuera porque he usado siempre la
literatura como un tubo respiratorio nunca habría podido respirar en la
pecera de la filosofía. Esta vez me ha pasado algo parecido, aunque luego
veremos que hay más razones de peso que el ahogo personal para recurrir a
la literatura. Buena parte de esta historia fue escrita antes de publicar el
libro El jardín de los delirios, pero solo pudo ser finalizada después.1

Empecé a pensar en los paseos de los pensadores al aire libre hace mucho,
inmediatamente después de leer Wanderlust de Rebbeca Solnit.2 En un
momento de su gran crónica se menciona, como de pasada, un texto de
Edmund Husserl sobre la experiencia del espacio3 y a continuación se
empiezan a lanzar críticas a la filosofía francesa, que convirtió el
nomadismo en su consigna. Me pareció que esa parte del libro simplificaba
un poco la relación de la filosofía del siglo XX con el arte de caminar. ¿Por
qué saltar de Husserl a Deleuze? ¿Por qué no dedicar más espacio a
pensadores para los que mantenerse andando no era una simple rutina?
Quizá Solnit los dejó al margen porque encontró más interesantes las
divagaciones de literatos inventivos que las meditaciones de sesudos
filósofos. Quizá la filosofía del siglo XX fue demasiado pesada y grave para
formar parte de la literatura del caminar. Quizá el arte de caminar solo
pueda inspirar un pensamiento ligero, pasajero. Quizá los filósofos solo
fabrican discurso y los escritores son propensos al excurso; quizá se toman
el paseo como instrucción y no como excursión. Quizá los filósofos solo
vagan para meditar. Quizá les da miedo divagar.
Sea como sea, eché de menos a muchos filósofos en el libro de Solnit y

pensé que merecería la pena internarse por los terrenos que ella dejó sin
explorar. En su libro, es cierto, hablaba de Rousseau y de Kierkegaard, y de
Benjamin, claro, pero ¿por qué Nietzsche era mencionado de pasada y
Heidegger ignorado completamente? En realidad, no era la única experta
que, en mi modesta opinión, dejaba fuera a personajes peculiares. En otros
libros muy conocidos dedicados al caminar también encontré otros huecos,
por ejemplo, en Andar. Una filosofía de Gros, que sí daba mucho más
espacio a Nietzsche, pero que volvía a dejar a Heidegger fuera de escena.
Incluso Melvin Coverley, en su excelente The Art of Wandering, no prestaba



atención al ceremonioso modo en que Heidegger conectó el acto de caminar
y el camino del pensar. Lo divertido de todo esto es que, una vez que
empecé a examinar los andares de esos filósofos ausentes, acabé dándole
vueltas a las excursiones de otros pensadores cuyos nombres no aparecen en
esas crónicas: Hegel, Wittgenstein, Adorno. Me empezó a interesar por qué
daban caminatas, vivían en cabañas, callejeaban o hacían turismo por los
Alpes. Sentado en un jardín una tarde lluviosa recordé que la repulsión
existencial que describió Sartre tenía lugar en un jardín, así que corrí a
buscar La náusea en una estantería y al leerla otra vez descubrí un montón
de detalles (en la novela y en la vida de Sartre) que no nos enseñaron a
percibir cuando estudiamos filosofía.4 Para acabar de liarla, una vez que
empecé a imaginar a pensadores al aire libre, moviéndose por jardines,
bosques, parques, montañas, alamedas, barrios urbanos o pueblos
pintorescos, se me vinieron a la cabeza muchas de sus ideas sobre sobre la
naturaleza, la historia, la cultura, el campo, la ciudad, y sobre el propio acto
de caminar, claro. ¿Por qué echan a andar los filósofos? ¿Qué descubren ahí
afuera que no podrían haber descubierto en un interior? ¿Qué relación tiene
su forma de moverse con su forma de pensar? Kant paseaba todos los días
por el mismo sitio y de la misma manera. Pasear era una rutina beneficiosa
para el ejercicio del pensamiento. Para Nietzsche, en cambio, caminar era
una forma de salir de la rutina y de ese modo lograr pensar más intensa y
lúcidamente. No paró de moverse por muchos lugares, aunque le gustaba
repetir caminos. Curioso.
Pronto se me planteó una pregunta que Coverley o Solnit ya se hicieron en

sus libros. Muchos personajes de la historia del caminar reflexionaron sobre
el propio caminar, pero otros no lo hicieron tan explícitamente. Por
ejemplo, la escritura de John Muir, recuerda Coverley, siempre está
subordinada a la exploración y transmite un sentimiento de identificación
con el mundo natural que no tiene paralelo en la literatura del caminar, pero
que no es exactamente una literatura del caminar. Solnit dice lo mismo: A
Muir le fascinaba la naturaleza, y su pasión por la botánica se satisfacía
mejor a pie, pero no convertía el propio caminar en objeto de reflexión. No
hay un límite bien definido entre la literatura del caminar y la escritura



naturalista, dice Solnit. Los escritores sobre la naturaleza “tienden a hacer
del caminar algo implícito, como un medio para sus encuentros con la
Naturaleza que describen, pero rara vez como un tema en sí mismo”.5 En el
caso de los filósofos, creo, no ocurre algo muy distinto. Todos los
personajes de este libro están en movimiento, pero no todos ellos
reflexionan del mismo modo sobre el movimiento, ni menos aún sobre su
propio movimiento. También transitan por la Naturaleza, pero hablan de
ella y de su relación con ella de muy distintas formas. Como los
historiadores de escritores en movimiento, también agrupo a personajes de
distintas épocas, solo que en este caso me centro en aquellos posteriores a la
Primera Guerra Mundial. Hablo rápidamente de Kant, Schelle, Rousseau,
Hegel, Kierkegaard y corro apresuradamente hacia Nietzsche, como si su
propia marcha nos ayudara a precipitarnos al periodo que Eilenberger ha
llamado recientemente “tiempo de magos”, pero que para nosotros no es
mágico sino bastante absurdo. Supongo que mi enfoque resultará
impertinente para algunos filósofos, y su crítica ya me la sé. Dirán que
combino como si nada lo sociológico con lo histórico, lo biográfico con lo
filosófico. Quienes creen que la filosofía está por encima de todo, sentirán
que simplifico las ideas de sus vacas sagradas. Comprendo que les moleste
esa mezcla. En realidad, los lleva incomodando desde hace cien años, dado
que buena parte de la reputación de la propia filosofía se ha basado en
afirmar (con tono solemne y autoritario) que el pensamiento de los grandes
filósofos es tan profundo que puede separarse de su época y su sociedad.6

Nunca he entendido esta postura, la verdad: cuantas más cosas sabemos
sobre el contexto de un pensamiento, mejor lo estamos valorando. El hecho
de conectar las ideas de un pensador con su vida y milagros no les quita
importancia a esas ideas.
Puede que, como dijo Solnit, el caminar inspire un estilo de escritura poco

lineal y ordenado. Puede ser. ¿Le ocurre lo mismo a la teoría sobre el
caminar? A veces sí y a veces no. En cualquier caso, que una narración o un
ensayo no sean lineales no significa que las ideas se dispersen o se enreden
las cosas. Mantener una dirección demasiado fija a veces nos acaba
desviando de lo más importante, tanto paseando como pensando. Este libro



tiene más dirección que el anterior, pero quien espere que le lleve hasta un
destino definido, puede dejar ya de leerlo. A diferencia del anterior, tiene un
ritmo mucho menos agitado y alucinado. No me salgo tanto del camino, ni
me pierdo tanto en la maleza, ni me voy por tantas ramas. Mi discurso sigue
teniendo más de digresión que de tratado sistemático o de concentrada
meditación, pero procuro aportar datos para que esos rodeos no se
confundan con ligeras divagaciones. Que nadie se engañe: el paseo que
damos es interminable. Si el lector logra llegar al final del trayecto, seguirá
dando vueltas. No pretendo transmitir un mensaje moralizador, ni menos
aún un eslogan ético. Le Breton y otros predicadores del arte de caminar
suelen subrayar el lado bonito del asunto, y hacen bien. A nadie le
desagrada un buen paseo. El problema es que formulan sus ideas de tal
manera que estas se convierten en otro producto del mercado de la
felicidad, o en otra receta prescita por los éticos del saber vivir. Como dice
Le Breton,

caminar es una apertura al mundo que invita a la humildad y al goce
ávido del instante. Su ética del merodeo y la curiosidad hacen de él un
instrumento ideal para la formación personal, el conocimiento del
cuerpo y de todos los sentidos; […] la vulnerabilidad del caminante es
una buena invitación a la prudencia y a la apertura del otro, más que a su
conquista o a su desprecio, […] la experiencia del caminar descentra al
yo y restituye el mundo, inscribiendo así de pleno al ser humano en unos
límites que le recuerdan su fragilidad a la vez que su fuerza, […]
moviliza permanentemente la tendencia del hombre por comprender, por
encontrar su lugar en el seno del mundo, por interrogarse acerca de
aquello que fundamenta su vínculo con los demás, […] caminar […] es
un proceso de conocimiento de uno mismo y del otro, un cambio del
escenario del conocimiento […]. Andar nos predispone para la
metamorfosis de nuestra mirada sobre el mundo.7

No se puede estar más que de acuerdo con Le Breton. El problema es que
solo se esté dispuesto a escuchar esas cosas. La ética de la vida cotidiana ha
encontrado en el pasear un mercado tan rentable como la jardinería



doméstica. En un mundo de mierda, todo el mundo se apresura en resultar
edificante y transmitir buenos sentimientos, y la moda del caminar no se ha
quedado atrás. El caminar “ofrece una bella imagen de la existencia,
siempre inacabada”, dice Le Breton. ¿Bella? ¿Seguro? ¿Siempre? Quizá no.
El caminar también puede revelar una imagen oscura de la existencia, más
angustiada y desorientada. ¿Es que nunca caminamos por ansiedad, por
aburrimiento o por pánico? Los tratados sobre el caminar siempre ensalzan
el caminar tranquilo, la marcha serena y equilibrada, pero ¿es que nunca
caminamos de forma alterada y errática? La marcha, agrega Le Breton, “es
a veces infinita, sin otra dirección que el tiempo”; a menudo se camina “sin
fin para no llegar a ninguna parte, para conjurar solo el paso del tiempo y su
lento avance hacia la muerte que es, finalmente, el término de cualquier
camino”.8 Es cierto, solo que cuando se insiste en este lado del caminar las
cosas ya no cuadran tan fácilmente con la ética de la felicidad. Caminar no
solo inspira humildad y solidaridad, también puede infundir temor y
enmudecimiento. El andar no siempre nos devuelve a los otros, también nos
puede separar de ellos para siempre, y llevarnos hasta la Nada. Podemos
salir al exterior para huir del vacío interior, pero ¿y si ese gran exterior se
revela como un Vacío mucho mayor? Según la nueva estética y ética del
caminar, el paisaje debe sacarnos del sopor existencial, despertar nuestros
sentidos, revitalizar nuestros deseos, reconectarnos con las energías del
mundo. Mensaje edificante, como muchos otros, pero parcial: pasear
también nos sumerge en algo mucho más serio; por ejemplo, en el tedio,
que ahora, en nuestra sociedad del ocio, cada vez tiene peor aceptación. Por
lo visto hay que llenar el tiempo como sea, no vaya a ser que se abra un
vacío en nuestras vidas que luego no sepamos cómo llenar. En realidad,
aburrirse sentado todavía es admisible. Pero aburrirse en movimiento parece
un despropósito. Quizá es que hay distintos tipos de aburrimiento. En su
“Elogio del aburrimiento” (una charla impartida en 1989 para jóvenes
estudiantes), Joseph Brodsky dijo que el tedio no se remedia huyendo de la
repetición, sino rodeándose más de ella. “Cuando os golpee el aburrimiento,
id por él. Dejad que os inunde, sumergíos a fondo”. La razón por la que el
aburrimiento requiere esa disposición, añadía, es que



representa al tiempo en toda su pureza, en todo su repetitivo, superfluo y
monótono esplendor… el aburrimiento es vuestra ventana al tiempo, a
esas características del tiempo que uno tiende a pasar por alto para no
poner en peligro su equilibrio mental. Se trata, en definitiva, de una
ventana a la infinitud del tiempo, o, lo que es lo mismo, a nuestra propia
insignificancia en él… Una vez abierta la ventana, no intentéis cerrarla:
al contrario, abridla de par en par… El aburrimiento habla el lenguaje
del tiempo… “Eres finito –dice el tiempo con la voz del aburrimiento– y
cualquier cosa que hagas, desde mi punto de vista es vana”. […] Cuando
esa ventana se abre uno se siente poca cosa. Si aceptamos la lección que
nos revela el tiempo admitimos que somos “muy inferiores a él en
trascendencia”. Sin embargo “lo superamos en sensibilidad… Somos
intrascendentes porque somos finitos. Pero cuanto más finito es algo,
más cargado viene de vida, de emociones, de goce, de miedos, de
compasión, […] la anticipación de tal inanimada infinitud es la que
explica la intensidad de los sentimientos humanos.9

Evidentemente, esta clase de aburrimiento puede surgir en espacios
interiores (se abre la ventana de la infinitud), pero también se disfruta a la
intemperie, en exteriores, al aire libre. ¿Y no es más intenso cuando se vive
en movimiento? Mucha gente piensa que el paseo sirve para disipar la
niebla del aburrimiento, esa especie de atmósfera que puede adueñarse de
nuestra vida interior. Pero no es necesariamente así: el paseo sirve para
internarse en esa niebla con indiferencia, sirve para asumir un tiempo sin
objetivos, para estirar un tiempo sin medida y para habitar un espacio sin
lugares concretos, como dice Lars Svendsen en Filosofía del tedio.10

Frédéric Gros también distingue en Andar. Una filosofía dos formas de
aburrirse. La primera provoca agitación, ansiedad y un tipo de
hiperactividad con la que se intenta llenar el tiempo desesperadamente. El
segundo tipo, en cambio, tiene que ver con el movimiento monótono y no
trata de llenar el vacío. La agitación es una estrategia fatal de huida; el
movimiento repetido, en cambio, es una forma de aceptarlo. Aburrirse de
andar, o andar hasta aburrirse, dígase como se quiera, no es cualquier forma



de aburrirse.11 “Un gran número de filósofos y escritores confiesan su deuda
con ciertas caminatas, excepcionales o regulares, en las que han dado libre
curso a sus razonamientos”. De acuerdo; pero eso no quiere decir que
deambularan tranquilos. Yo diría que los filósofos siempre han tenido
bastante miedo a perderse. Descartes, recuerda Robert Pogue Harrison,
utilizó la imagen del bosque y la de la ciudad para explicar su filosofía. En
El discurso del método comparó una de sus máximas (la segunda: ser lo
más resuelto y firme en sus acciones) con la actitud de un caminante que al
perderse en el bosque no se queda quieto en un lugar, ni vaga de un lado a
otro, sino que camina siempre en línea recta, hacia un lugar fijo, sin cambiar
el rumbo. Aunque ese camino no le conduzca a donde quería, decía
Descartes, al menos le llevará a un sitio mejor, la espesura del bosque.12 En
la segunda parte de la famosa obra, justo después de ponerse al calor de la
estufa, Descartes también confesaba toda su filosofía urbanística, criticando
las intrincadas ciudades que no estaban diseñadas desde el principio con un
plan geométrico, diseñado por un solo arquitecto. Las calles de las ciudades
antiguas, enredadas y confusas, provocaban en él tanta inquietud como los
bosques.13 Pogue Harrison llega a sugerir que esta “fobia del racionalismo
al bosque” llega hasta Sartre y, como veremos, no le falta razón.
Frente a este deseo de control y ordenación, desde luego, habrá filósofos

que perderán el miedo a perder el rumbo y que se tomarán la filosofía más
como un errar o un devenir, en vez de como un sistema de orientación o de
posición. Caminar, dice Le Breton, activa el filosofar, pues el viajero “se ve
incitado a responder a una serie de cuestiones fundamentales que desde
siempre ha perseguido a la condición humana: ¿De dónde viene? ¿Adónde
va? ¿Quién es? Esas preguntas eternas del viajero que el sedentario apenas
se hace”.14 Cierto, pero eso no significa que caminando no se den vueltas y
más vueltas absurdas, o que uno no acabe más perdido que como empezó.
Sería ingenuo creer que andar nos ayuda a dar con respuestas a esas
preguntas, o que nuestro movimiento no puede acabar suscitando otras
muchas preguntas más idiotas, pero no menos acuciantes. Tampoco está
claro que los filósofos, supuestos expertos en esas preguntas, den menos
vueltas que los demás. Las historias más populares sobre pensadores



paseantes transmiten una visión idealizada de la filosofía, pero las cosas no
han sido tan elegantes ni tan coherentes. Muchos de los filósofos que han
buscado aire puro para la filosofía, no debieron respirarlo a fondo, porque si
lo hubieran hecho no se habrían tomado tan en serio sus propias
especulaciones, ni se habrían sentido superiores al resto de mortales.
Como veremos luego, hay quienes están convencidos de que la forma de

pensar y de caminar de Heidegger es una de las más profundas posibles.15

No lo veo así. Me parece que es una de las maneras de entender nuestro
habitar y pasear por el mundo que la filosofía debería dejar atrás de una vez
para siempre, y no solo por su perversa relación con el nazismo, o por la
simpatía que podamos sentir por pensadores judíos que tuvieron que salir
corriendo de Alemania. El problema de Heidegger no es simplemente que
sus admiradores transijan con sus errores políticos, sino que muchos de sus
lectores (incluyendo arquitectos, urbanistas, artistas, etcétera) se dejen
llevar por su grandilocuencia y difundan sus reaccionarias ideas sobre el
enraizamiento, el apego al lugar, la habitabilidad del mundo y el destino de
la Tierra. Dicho de otro modo: el problema de la filosofía no es que no se
haya ejercido al aire libre (lo ha hecho a menudo), sino que no parece
haberse aireado lo suficiente. El futuro del pensamiento no depende de algo
tan sencillo como cruzar los valles de la mediocridad para adentrarse en los
misteriosos bosques de la revelación. El mundo siempre ha estado lleno de
caminantes y muchos de ellos parecen haber tenido experiencias únicas.
Pero esto está dentro de lo normal. Lo que no es normal es que algunos
filósofos estén convencidos de que solo cuando ellos se han internado en la
espesura de este mundo se ha manifestado algo trascendeltal para la
Humanidad.16

Otro asunto del que sorprendentemente no se habla mucho en los libros del
caminar es el de los paseantes delirantes y dementes. Asociamos la figura
del pensador andante a un individuo de carácter fuerte y pensamiento
coherente. No se nos pasa por la mente que los filósofos puedan perder la
cabeza o que a veces se les vaya un poco. Muchos admiradores de
Nietzsche tienden a engrandecer excesivamente sus paseos y sus devaneos,
temerosos de que sus disparates resten importancia a su legado. Los devotos



de Wittgenstein también son reacios a admitir que su admirado genio tenía
problemas para entender las conductas más tontas y comunes de la vida
social.
En un tremendo relato de Thomas Bernhard, titulado “Andar”, los

dementes paseantes no paran de dar vueltas a un tema: ¿Son “la ciencia del
andar y la ciencia de pensar, en el fondo, una sola ciencia”? ¿Se puede
deducir la forma de pensar de alguien observando su forma de andar? O al
revés: ¿es posible saber de qué forma anda alguien examinando sus
pensamientos? Los locos de este paseo no llegan a ningún final, ni
caminando ni reflexionando, pero dan a entender que buscar la congruencia
entre pensamiento y movimiento quizá no tenga el menor sentido. Si esa es
su conclusión, entonces uno tendería a pensar que no están tan locos. El
diálogo entre los paseantes es repetitivo, obsesivo como su propia marcha.
Desandan lo ya pensado y se pierden continuamente. Pero no dejan de tener
razón cuando cuestionan la congruencia entre razonar y andar. Como dice
Oheler:

Habíamos pensado siempre que podíamos hacer del andar y pensar un
solo proceso total, [pero] tengo que decir ahora que es imposible hacer
del andar y pensar un solo proceso total… porque realmente no es
posible andar durante bastante tiempo y pensar con la misma
intensidad, unas veces andamos más intensamente, pero no pensamos
tan intensamente cómo andamos, y luego pensamos intensamente y no
andamos tan intensamente como pensamos, unas veces pensamos con
una presencia de espíritu mucho mayor que cuando pensamos, pero no
podemos pensar y andar con la misma presencia de espíritu… Si
andamos más intensamente, nuestro pensamiento cede… si pensamos
más intensamente, nuestro andar… No podemos decir que pensamos
como andamos, lo mismo que no podemos decir que andamos como
pensamos… Andar regularmente y [a la vez] pensar regularmente, ese
arte es evidentemente el más difícil de todos y el que menos se puede
dominar.17

Supongo que mi aproximación a esta historia de pensadores paseantes



resultará algo paródica para mis colegas más serios. La gente de la filosofía
suele pensar que lo divertido es lo contrario de lo serio, pero como dijo
Chesterton lo divertido no es lo contrario de lo serio, sino lo contrario de lo
aburrido. Que un escritor decida contar las cosas con humor no significa
que no sea sincero ni que no se tome en serio las cosas (que Swift fuera
divertido contando historias, por ejemplo, no significa que no fuera
seriamente pesimista).18 Chesterton también dijo que solo se puede bromear
sobre cosas serias, graves y terribles, así que el hecho de que podamos
reírnos de la filosofía es la mejor prueba de su seriedad. Uno no se puede
reír más que de lo que le parece importante, y todas las parodias, decía,
“han de suponer la comprensión súbita de que algo que se cree a sí mismo
solemne, en el fondo no lo es tanto”. Eso explica que haya tantos chistes
sobre la religión, o sobre la moral, o sobre representantes de la autoridad o
de la razón (Chesterton pensaba en policías y científicos). Con la filosofía
pasa algo parecido, más aún cuando sus máximos representantes están
convencidos de que su autoridad está por encima de la de teólogos y
científicos y actúan no como vigilantes sino como auténticos jueces
supremos.
Según lo veo yo, adoptar un tono jocoso al hablar de filósofos tampoco es

una simple estrategia comercial para llegar a más lectores, sino una manera
respetuosa de llegar a lectores inteligentes (grupo entre el que, se supone,
habría que incluir al propio gremio filosófico). Cuando subrayo el lado
chistoso de las andanzas de filósofos, no le estoy quitando hierro a sus
pensamientos, al revés. La falacia de no tomarse en serio el humor, decía
también Chesterton, es muy común entre los hombres de tipo clerical, pero
desgraciadamente yo diría que esa falacia ha sido aún más común entre
filósofos. La gente clerical suele reírse de muchas cosas y no solo porque la
Biblia esté llena de bromas. Los filósofos, en cambio, mantienen mucho
más la compostura, a excepción de algunos pensadores disparatados, como
Nietzsche y Kierkegaard. Bromear sobre algo, insistía Chesterton “no es
tomarlo en vano. Es, por el contrario, tomarlo y usarlo para un fin
extraordinariamente bueno. Usar una cosa en vano significa usarla
inútilmente. Pero una broma puede ser sumamente útil; puede contener todo



el sentido del mundo, por no hablar de todo el sentido celestial, de una
situación”.19 Las bromas no bloquean el debate y la investigación, al
contrario, “la solemnidad es lo que está bloqueando el camino”. Son,
efectivamente, los llamados métodos serios con su propia “importancia” y
su “juicio” “los que bloquean el camino por todas partes”.20

Aunque en El jardín de los delirios parecía empeñado en destruir
ilusiones, mis mejores lectores no me confundieron con un amargado. En
esta nueva entrega todavía tiene menos sentido plantearse la cuestión del
pesimismo o el optimismo. Que el libro acabe con la muerte de un paseante
no debe hacer pensar que los filósofos solo sabemos meditar sobre la
muerte. Para nada. Sea como sea, los lectores juzgarán si prefieren un libro
como este o una loa al caminar.
Y con esto vuelvo al principio. Dije que este era un libro sobre filósofos,

pero que no podía evitar incluir algún capítulo sobre escritores. ¿Por qué?
Si acabo hablando de un escritor chalado suizo y de un escritor británico
polémico no es porque crea que solo haya que hablar de ellos. No: se podría
hablar de muchos otros. Las crónicas sobre el caminar están llenas de
referencias a Rimbaud, Thoreau, Hazlitt, Stevenson, Woolf…21 Si me limito
a dos escritores es porque me ayudan a pensar mejor los asuntos que se nos
plantean siguiendo los pasos a algunos filósofos y también porque en las
historias populares sobre el caminar apenas se habla de ellos. Solnit no solo
se olvidó de algunos filósofos andarines, también del inigualable Robert
Walser, ese delirante paseante que se convertirá en referente de la estética
de la desaparición. Coverley sí lo sacó a relucir, cierto, pero de pasada y sin
desvelar todo su terrible mensaje. El otro escritor que analizo es John
Fowles, que no se asocia con las crónicas del caminar, pero uno de sus
libros incluye uno de los paseos más inquietantes que conozco, y cuyas
reflexiones sobre la literatura no se pueden entender sin pensar en bosques y
jardines. Ya hablé de él en la segunda parte de El jardín de los delirios, pero
ahora es cuando dejo mucho más claro por qué El árbol es un libro que me
dejó en el sitio.
Sigo sin contestar del todo la pregunta, ya lo sé. ¿Por qué escritores,

además de filósofos? Lo dije al principio, entre líneas. ¿Es compatible el



caminar con una mentalidad filosófica? Parece que sí. Ha habido filósofos
que parecen demostrarlo, pero ¿prueba eso que sus excursiones lograran
abrir sus cabezas lo suficiente? ¿Lograron verdaderamente que sus pasos
por este mundo cambiaran el paso a su pensamiento? Quizá sí, quizá no.

1 A diferencia de El jardín de los delirios, este nuevo libro que Turner también se ha atrevido
publicar no tiene que ver con los debates actuales del paisajismo, el urbanismo o la ecología, sino
con el mundo en el que, para bien y para mal, he pasado más tiempo profesionalmente, el de la
filosofía. En El jardín de los delirios (Madrid, Turner, 2019) examiné el libro de Cooper, A
Philosophy of Gardens (2006), donde defiende una ética del jardín que no me parece coherente,
sobre todo cuando trata de combinar el amor por la vida ordinaria con la filosofía heideggeriana
del habitar. Véase el capítulo “Jardines de este mundo”, en El jardín de los delirios, op. cit., pp.
171-179.

2 Sobre el paralelismo entre formas de escribir y formas de caminar, no podemos dejar de referirnos a
un texto de Hazlitt (“Mi primer encuentro con los poetas”), que oyó recitar poemas a Coleridge y
a Wordsworth en 1879. “El estilo de Coleridge es más pleno, animado y ameno; el de Wordsworth
más equilibrado, uniforme e interiorizado. Osaría decir que uno es más dramático, y el otro más
lírico. Coleridge me comentó que le gusta componer mientras pasea por un terreno accidentado o
se abre paso a través del ramaje enmarañado de algún bosquecillo de matojos; mientras que
Wordsworth, siempre que ha podido, ha escrito mientras paseaba arriba y abajo por un camino
recto de gravilla o en algún lugar donde la continuidad de sus versos no pudiese tropezar con
ninguna interrupción colateral”. Este texto lo cita Seamus Heaney en De la emoción a las
palabras (Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 71-72). Heaney explica no solo cómo los versos
fueron estimulados por “las monótonas idas y venidas del paseo, puesto que cada trecho actuaba
como la longitud de un verso”. También se pregunta si Hazlitt tenía razón cuando decía que el
balanceo del cuerpo del poeta, el “bamboleo, el caminar cansino” fomentaba el vaivén de la voz.
Tengo que agradecer a Alberto Santamaría que me descubriera este texto.

3 Solnit menciona la versión inglesa: “The World of the Living Present and the Constitution of the
Sorrounding World External to the Organism”. Este manuscrito de 1931 se publicó con un
prólogo de Alfred Schütz en 1946, y es iluminador leerlo junto con otros dos trabajos:
“Foundational Investigations of the Phenomenological Origin of the Spatiality of Nature” y
“Notes on the Constitution of the Space”. Aquí no voy a analizar lo que Husserl dice sobre el
caminar en estos análisis fenomenológicos, sencillamente porque nos ocuparía demasiado espacio
hacer comprensibles sus intrincados pensamientos. Solnit dice algo importante, aunque tampoco
lo desarrolla: la fenomenología describió la relación con el espacio como vivencia cualitativa de
un sujeto, incluyendo su experiencia corporal. Lo que Solnit no añade es que al cabo del tiempo –
esto lo recuerda Jameson– el énfasis de la fenomenología en una experiencia auténtica del espacio
fue criticado por una sociología para la que solo hay cuerpo social, para la que no existe un cuerpo
humano dado como tal, sino todo un “espectro de experiencias sociales del cuerpo”, una entera
“variedad de normas corporales” producidas por distintas formaciones sociales históricas. Visto
así, el “retorno” a una visión más “natural” del cuerpo en el espacio que defendía la
fenomenología fue tachado no solo de nostálgico, sino de ideológico (“La arquitectura y la crítica



de la ideología”, en Fredric Jameson, Las ideologías de la teoría, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2014, pp. 416 y ss.).

4 Después de recordar esto, me encontré con varias referencias al jardín de La náusea y me alegré
mucho. Primero porque sentí que no estaba desvariando solo: las ideas de otros autores
confirmaban mi impresión; y segundo, porque todos esos autores dejaban pendientes cuestiones
que merecían ser exploradas, no solo sobre Sartre. Una de ellas es Forests. The Shadow of
Civilization, de Robert Pogue Harrison (Chicago, Chicago University Press, 1992), que conecta el
episodio de La náusea en el jardín con el tema más general de la fobia racionalista a los bosques,
o incluso la aversión a lo natural. Los otros dos libros que mencionan a Sartre son el estupendo
Philosophy in the Garden de Damon Young (Melbourne, Melbourne University Press, 2012) y, de
modo más breve, pero también interesante, La pereza. Pasión por la indiferencia, de Sergio
Benvenuto (Madrid, Machado Libros, 2014, pp. 141 y ss.).

5 Solnit, Wanderlust. Una historia del caminar, Madrid, Capitán Swing, 2015, pp. 119, 127.
6 Me he pasado la vida recomendando libros sobre filósofos que algunos de mis colegas consideran

meramente sociológicos, pero nunca me han dado una explicación convincente de qué entienden
por meramente. Me pasó con el libro de Pierre Bourdieu sobre Heidegger (La ontología política
de Martin Heidegger, traducido en Paidós [Barcelona, 1991]) que fue ignorado en España, pero
que es sumamente iluminador justamente porque Bourdieu no hizo lo que se supone que haría un
sociólogo vulgar. Pasó algo parecido con libros menos elaborados pero interesantes como Locura
filosofal, de Nigel Rodgers y Mel Thompson (originalmente titulado Philosophers Behaving
Badly, que debería haberse traducido por ‘Filósofos metiendo la pata’, o simplemente como
‘Filósofos cagándola’). Era un libro escrito por un historiador (que había estudiado a Hitler y
Churchill) y un freelance que publicaba libros divulgativos de filosofía. La filosofía profesional
también se lo puso fácil para ignorarlo. Es más fácil calificar otros libros de simples que
aprovechar los debates tan interesantes que propician.

7 Le Breton, Elogio del caminar, Madrid, Siruela, 2011, pp. 62-64.
8 Ibíd., p. 59. Otros libros de Le Breton, como Desaparecer de sí (Madrid, Siruela, 2017), no se

relacionan tan a menudo con las historias del caminar, pero son tan interesantes o más que el que
dedica propiamente a este. Véanse, si no, las secciones para paseantes fugitivos. Sobre fugas y
escapes acaba de salir uno bastante útil de Antonio Pau, Manual de escapología. Teoría y práctica
de la huida del mundo (Madrid, Trotta, 2019).

9 “Elogio del aburrimiento”, en Brodsky, Del dolor y la razón, Barcelona, Destino, 2000, pp. 115-
116.

10 Lars F. H. Svendsen, Filosofía del tedio, Carmen Montes Cano (trad.), Barcelona, Tusquets, 2006,
p. 150.

11 “Repetición”, en Andar. Una filosofía (Madrid, Taurus, 2014, pp. 217 y ss.). Gros da a este
capítulo final de su gran libro un tono demasiado trascendente, e incluso religioso, que respetamos
pero del que nosotros prescindimos.

12 Tercera parte del Discurso del método, Madrid, Alianza, 2011.
13 Descartes, además, creía que no era viable demoler las viejas ciudades para crear otras mejores;

proponía cambiarse de lugar y empezar de nuevo, sin tratar de edificar sobre cimientos viejos.
También es significativo que Descartes comparara su exilio en Holanda con un retiro solitario al
más remoto de los desiertos (ibíd.).

14 Elogio del caminar, op. cit., p. 68.
15 Luego volveremos sobre esto, pero dejaré ya claro que esta forma de ver el aburrimiento es

distinta a la que atrae a los filósofos existencialistas. Como recuerda Svendsen, “Heidegger cree
que el tedio puede superarse y ahí radica, precisamente, su error: que permanece en el ámbito de
la lógica de la transgresión. Comprende que el tedio remite al deber que tenemos en relación con



el modo en que vivimos nuestras vidas, pero cree que este deber solo puede resolverse con la
superación de todo este modo de vida”. Svendsen, en cambio, cree que “dicho deber lo es con la
vida que vivimos aquí y ahora. Se trata de un deber para con lo concreto, no para con el ser. Y tal
deber implica asimismo la aceptación del tedio, más que la ambición de superarlo” (Filosofía del
tedio, op. cit., p. 169). El tedio vital, pues, no es un paso para una existencia más auténtica, ni
“conduce a ningún tipo de comprensión total del ‘sentido del ser’, aunque sí puede ofrecernos
alguna que otra indicación sobre cómo vivimos de hecho […]. No nos conduce, como cree
Heidegger a un gran sentido oculto. Cierto que nace de la falta de sentido, pero tal vacío no
garantiza que exista nada capaz de llenarlo. Desde el punto de vista de Heidegger el tedio mismo
adquiere sentido porque, con tal de que sea lo suficientemente profundo, provocará un cambio
hacia un modo de existencia, hacia otro tiempo. […] Pero tal como muestra Beckett, el Instante
está permanentemente diferido. El instante, el Sentido mismo de la vida, se presenta solo en forma
negativa en el aspecto de la carencia, y los instantes particulares, los que surgen en el amor, en el
arte, en la embriaguez, jamás perduran. […] Pese a todo, la ausencia del gran Sentido puede velar
la existencia de otros sentidos […]. Una fuente común del tedio es el hecho de que nos
empeñemos en usar la mayúscula allí donde deberíamos contentarnos con las minúsculas. Aunque
no se nos otorgue el Sentido, no deja de haber un sentido; y también tedio. El tedio ha de
aceptarse como un hecho insoslayable, como la fuerza de la gravedad de la propia vida. No es una
solución grandiosa, pero es que el problema del tedio tampoco tiene solución” (ibíd., p. 199).

16 En Philosophy in the Garden, Damon Young hace por la salud de la filosofía mucho más que
tantas voluminosas monografías dedicadas a pensadores y jardines. Aunque tenga toques de
ironía, el enfoque de Young es mucho más respetuoso con la filosofía que el mío, quizá porque yo
he sufrido más tiempo y más de cerca los excesos de los filósofos. También es muy interesante
porque no habla solo de filósofos y los mezcla sin contemplaciones con escritores: cuenta por qué
Marcel Proust tenía un bonsái al lado de su cama, qué le pasaba a Jane Austen con los
albaricoques o por qué Orwell se desgañitaba en su jardín. Young es un filósofo australiano que
colabora con The School of Life, esa curiosa empresa de filosofía para la vida cotidiana que el
ingenioso Alain de Botton fundó en 2008 en Londres después de triunfar con sus propios libros.
De los manuales que ha producido su escuela he analizado dos, el dedicado a cómo aburrirse
mejor y el dedicado a cómo estar cerca de la naturaleza. No son libros que los filósofos
profesionales se dignen a leer, pero aportan información muy relevante sobre el mercado de la
filosofía popular (el lema o logo de The School of Life es “Developing emotional intelligence”).
Young ha dado charlas para la escuela en los jardines de Fenton House y ha escrito para ella How
to Think about Exercise, pero su libro sobre pensamiento y jardines no forma parte de esta
colección. Otro trabajo que ha publicado también es interesante: Distraction. A Philosopher’s
Guide to Being Free (en español, El lado B de la distracción, Ciudad de México, Ediciones B
México, 2011).

17 “Andar”, en Thomas Bernhard, Relatos (M. Saénz [trad.], Madrid, Alianza, 1987, pp. 263-264).
Poco antes los paseantes decían que no debemos pensar por qué andamos porque entonces ya no
nos sería posible andar. Demasiada reflexión paraliza la acción, nos lleva a la detención y
finalmente a la Nada (tema típicamente wittgensteiniano, todo sea dicho). En otro momento llegan
a otra conclusión: si pensamos mucho cómo andamos, quizá no nos paremos, pero desde luego
“andaremos de una forma muy distinta a la que en realidad andamos y nuestra forma de andar no
se podrá juzgar en absoluto, lo mismo que no debemos preguntarnos cómo pensamos, porque
entonces, como no se tratará ya de nuestro pensamiento, no podremos ya juzgar cómo pensamos”
(ibíd., p. 264). Todo el relato está lleno de argumentos mal planteados pero típicos de algunos
filósofos. En el relato también mencionan a Ferdinand Ebner, toda una ironía, porque Bernhard
recrea justamente la imposibilidad del pensamiento dialógico.



18 Herejes, versión de Juanjo Estrella, Madrid, El Cobre Ediciones, 2007, p. 181. Hay otra versión en
la editorial Acantilado, de Stella Mastrangelo, también de 2007, que traduce funny por ‘cómico’
(p. 161).

19 Ibíd., p. 167.
20 Ibíd.
21 Sobre literaturas del caminar, véase la sección dedicada a “Pasear, derivar, delirar”, en El jardín de

los delirios. Si este libro hubiera sido más grande habría incluido más material sobre narraciones
que tampoco suelen desfilar por las historias más populares del caminar, por ejemplo, Trilogía del
vagabundo del noruego Knut Hamsun o Los tres senderos hacia el lago, de la austriaca Ingeborg
Bachmann. Otra vez será.



A

I

PENSADORES AL AIRE LIBRE
De Kant a Hegel

En el siglo XIX los alemanes pintaron sus sueños, y en todos los casos les
salieron hortalizas. A los franceses les bastó con pintar hortalizas, y el
resultado fue un sueño.

T. W. Adorno1

ún después del Romanticismo, los filósofos han seguido mucho
más fascinados por el paisaje sublime que por cualquier otro tipo
de escenario.2 Algunos trasnochados siguen encaramados por

riscos y altas cumbres y dan la espalda a llanuras y valles. Otros insisten en
que los bosques encierran algo misterioso, y desprecian las zonas verdes
públicas, parques y jardines de toda clase típicos de las ciudades modernas,
espacios estos que, sin embargo, fueron de gran interés para otras
generaciones de filósofos sociales con más sensibilidad para la vida urbana,
como la de Simmel. No importa lo que hayan dicho, da igual lo profundos o
brillantes que hayan parecido: la mayor parte de los filósofos siguen
aferrados a sus viejos referentes, a recuerdos fantasmales que reactivan
continua y desesperadamente. En realidad, temen mezclarse con algunos
científicos sociales por lo mismo que temen mezclarse con los escritores:
porque se descubriría que son aburridos y poco imaginativos. La relación de
la filosofía del siglo XX con la literatura, de hecho, ha sido muchas veces
hipócrita. Se ha basado en el culto a algunos poetas, pero solo para levantar
una defensa que les protegiera contra el resto de la literatura. Con las
ciencias sociales, los filósofos han sido menos ambivalentes: simplemente
las han despreciado o, en el mejor de los casos, las han ignorado. Pero
vayamos a algo más concreto.
Solnit tiene toda la razón cuando dice que desde el siglo XIX las crónicas de

paseante sirvieron para ponerle límites a la libertad y no para instituirla,3 o
sea, redujo el hecho de caminar a una exhibición de sentimientos



moralizantes y eliminó lo más importante: todo lo imprevisible, lo
inesperado, lo peligroso. El paseo debía ser algo edificante, una excursión
segura en la que “nadie se pierde y vive de larvas y agua de lluvia en un
bosque sin senderos, ni tiene sexo en una tumba con un extraño, ni tropieza
con una batalla, ni tiene visiones de otro mundo”.4 Como dice Solnit, este
tipo de paseantes formó “no un club de caminantes real”, sino un club de
selectos varones que compartían experiencias especiales, muy diferentes –
claro– a las que tenían personas de otras clases sociales y con otra
educación, y a las mujeres de su clase que se quedaban confinadas en el
hogar.5 Solnit rehace como nadie la historia del caminar recordando otras
formas de pasear (incluida, claro, la de las propias mujeres) y no merece la
pena repetir aquí lo que ella cuenta. Lo que sí se podría añadir es que la
tradición del paseante pensante tan propenso al sermón filosófico y moral, a
la que ella se refiere, fue heredada por muchos filósofos incluso después del
Romanticismo, e incluso la llevaron más lejos, convirtiendo, por ejemplo, la
meditación errante por bosques en un signo de autenticidad frente a una
cultura mediocre o en un gesto de distinción frente a las nimiedades con las
que se entretiene la mayoría. Para esta tradición del paseo al aire libre, lo
insólito y desconcertante, lo inesperado y lo cómico importan muy poco
frente a lo misterioso, lo trascendental y lo inefable. El paseo sigue siendo
un pretexto para hacer gala de una inmensa profundidad y para disfrazar los
aires de superioridad con ropajes campechanos. Estos filósofos no están en
las nubes, se mueven a ras de tierra, pero miran hacia el suelo solo por
condescendencia (y quizá para evitar tropezar con algo, pues el traspié para
ellos supone una humillante caída desde las alturas y no un motivo de risa
compartida). El filósofo de este tipo no puede llevarse sorpresas que lo
coloquen en situaciones pedestres, chabacanas o ridículas. Como sus
antecesores, sigue apartando de sí todo lo que pueda desconcentrarle, pues a
solas, sin que nada ni nadie le moleste, logra conectar con algo que el resto
de los mortales, distraídos por los lugares comunes, no llegan a alcanzar.
Durante el paseo del filósofo no se grita ni se cuentan historias absurdas, no
se juega ni se canta, no se defeca ni se producen accidentes, no salpica el
barro ni se provocan heridas, ni se arman discusiones ni se recogen flores.



El camino del pensar es puro y severo. No hay tiempo para bromas o
desvíos; menos aún para el pícnic o la fiesta.
El silencio que buscan estos filósofos también es muy especial. Lo

necesitan para auscultar las resonancias del Ser, pero no para relajarse hasta
quedarse dormidos y descansar. Cuando dejan atrás los ruidos de coches y
carreteras, el zumbido de las torres de electricidad y todo ese barullo que
genera la civilización técnica, alcanzan un tipo de serenidad que les pone en
contacto con algo que los montañeros, los senderistas, los botánicos, los
geólogos, los biólogos y los guías turísticos no pueden captar.
Algunos filósofos de jardín en el fondo son parecidos, aunque su escenario

es urbano y su prosa y su pose más modesta y doméstica. En los jardines
ellos también pueden oír vibraciones especiales, un eco más delicado y
menos sobrecogedor, el “ligero temblor del tiempo que el ruido y la
urgencia […] ocultan de ordinario”, como dice Le Breton.6 Hay jardineros
que dicen poder oír cómo crece la hierba, cómo se abren las flores o cómo
fluye la savia por los tallos. Por lo visto, estos filósofos de jardín pueden oír
cómo el tiempo dura, o sea, cómo fluye una temporalidad pura, ajena a
cronómetros y relojes. Pero en los jardines de los filósofos tampoco habría
griterío de niños, chillidos de juegos, discusiones entre indigentes,
monólogos de vagabundos dementes, lamentos de alcohólicos, ambulancias
que irrumpen en busca de heridos, llamadas de vendedores de droga, perros
gruñendo y copulando, adolescentes drogados, ni estudiantes de trompeta
practicando fuera de casa para que no los maten los vecinos. Los pájaros
pueden formar parte de sus epifanías al aire libre, pero a condición de que
aparezcan solos, no en grupos alborotadores, ni en grandes bandadas, para
así convertir su presencia y su canto en enigmas o en símbolos (los
hegelianos suelen esperar a que una misteriosa lechuza levante el vuelo con
el crepúsculo, pero estos filósofos pueden conformarse con un pájaro cantor
a mediodía).
Todos esos sonidos y muchos más –de nuevo– pueden ser la banda sonora

de la sociología urbana o de la psicología social, o el típico paisaje sonoro
de la psicogeografía, pero no suelen ser el fondo sonoro de la meditación y
el cuidado de sí. El sonido de la vida común (que en realidad no tiene nada



de común) no parece digno de atención filosófica; es sonido-basura, tan
desdeñable como el espacio-basura, esas partes de los jardines y parques
donde pasan cosas que no agradan a la vista ni al oído, y que rompen la
armonía preestablecida por los diseñadores de los jardines y por los
administradores públicos de la belleza al aire libre. Los grandes jardines
bien cuidados (sobre todo los que están fuera de los núcleos urbanos) han
atraído y aún hoy siguen atrayendo a neoepicúreos, neoestoicos y
predicadores de la ética del cuidado, pero los jardines horteras de barrio, los
parques destartalados, los huertos urbanos en barrios del extrarradio y los
descampados donde brotan algunas flores insignificantes y sucias, esos no.
Esos espacios verdes parecen destinados, de nuevo, a los geógrafos sociales
o a los antropólogos urbanos que, por lo visto –eso dicen los filósofos–,
solo saben catalogar espacios, pero no meditar sobre el paso del tiempo y la
fugacidad de la vida.
Lo más curioso de todo es que el filósofo siempre logra controlar sus pasos

con el cerebro. Es como si entre sus piernas y su cabeza no hubiera más
órganos, como si fuera un cefalópodo. Pero ¿y si el cuerpo lo empujara a
apartarse de los senderos y caminos que ha previsto seguir? Cuando se
piensa en la relación de la filosofía con el caminar y con los espacios verdes
el resultado no es alentador. Se diría que es otro ejemplo de la resistencia de
la filosofía a mezclarse con las ciencias sociales y con los estudios
culturales. Ha llovido mucho desde que Heidegger despreciara a los
sociólogos y a los antropólogos, pero en muchos sentidos nada ha
cambiado. Disfrazados con otros ropajes, aparentemente más tolerantes, los
filósofos siguen mirando con recelo a quienes estudian la sociedad. No han
parado de hablar de la era tecnológica y de la imposible reconciliación con
la naturaleza en tono apocalíptico, de una forma abstracta y solemne, y
cuando han recabado algunos datos de otras disciplinas solo lo han hecho
para justificar grandes ideas que ya tenían, y no para cuestionar su forma de
pensar. Su amor a la terminología rebuscada y a los mensajes de oráculo es
más poderoso que su curiosidad. Buscan lo grandioso, el asombro, pero les
incomodan el desconcierto y las sorpresas. No pueden vivir sin espíritu de
seriedad. Si se dejaran llevar por los increíbles y numerosos datos que



proporcionan muchas disciplinas y narrativas –ese es el problema– a veces
no podrían contener la risa; tendrían que admitir que nadie en su sano
juicio, por muy sabio que se crea, es capaz de cuadrar todas las piezas del
problema, y aceptarían que la comprensión del estado de las cosas requiere
muchas perspectivas simultáneas, que no casan entre sí y que no pueden
sintetizarse en una gran visión. Se ha hablado mucho de las caminatas de
los filósofos y de sus estancias en el campo (generalmente en cabañas), pero
siempre se han magnificado sus experiencias y su forma de pasear. Como
ahora veremos, muchos de sus sermones sobre el deambular humano y
sobre la naturaleza resultan poco estimulantes.
Quizá los filósofos antiguos fueran más modestos, aunque no soy quién

para opinar sobre los peripatéticos, ni sobre la relación entre caminar y
filosofía en la Edad Media, por ejemplo sobre la relación entre las ideas y
las piernas de santo Tomás (¿es cierto que caminó más de nueve mil millas
durante sus viajes? Umberto Eco podría haber escrito una novela sobre ello,
pero no un filósofo). No está claro si hay que darle tanta importancia al
hecho de que a Hobbes se le ocurría todo mientras caminaba, especular
sobre la relación entre la arquitectura metafísica de Leibniz y los jardines de
Herrenhäuser, o pensar que la rutina de paseo de Kant tenía algo que ver
con la estructura de su pensamiento.
Hemos oído esa historia en muchas clases de filosofía, pero nada sobre el

comportamiento de Kant mientras paseaba. Nadie sacaba a relucir a su
colega, Karl Gottlob Schelle, que acabó majara pero que tenía una filosofía
muy sensata del paseo, sin aspavientos románticos ni excentricidades de
visionarios. Tampoco se nos ha enseñado filosofía mostrando planos de
ciudades o trazados de parques. Se supone que la geografía nos distraería de
lo esencial del pensamiento, pero ¿quién ha demostrado que eso sea así?
Recordemos algunas cosas sobre Kant y luego sobre Hegel que son
realmente interesantes. Es imposible explicar las cosas mejor que Michael
G. Lee en su The German “Mittelweg”. Garden Theory and Philosophy in
the Time of Kant, de modo que no puedo más que empezar recomendando
su trabajo. Está profusamente documentado y aclara muy bien cómo se
introduce el estilo inglés de jardín en Alemania, así como la relación entre



la estética de Kant y ciertos estilos de paisajismo. También permite colocar
en contexto una figura conocida entre los estudiosos del paseo, Karl Gottlob
Schelle, cuyo tratado El arte de pasear –lo recuerda Federico Silvestre en
su estupenda edición– fue publicado en 1802 en Leipzig y dedicado a uno
de los miembros de la realeza que hizo posible la construcción de Wortiz, el
primer jardín de estilo inglés que se construyó en Alemania siguiendo la
teoría de Christian Cay Lorenz Hirschfeld (1742-1792).7 Lo que llama la
atención de esta historia es que un filólogo popularizara la filosofía de Kant
hablando del paseo, cuando Kant, como es sabido, no fue precisamente un
gran paseante, ni menos aún un viajante.
Según afirmó en La antropología desde un punto de vista pragmático, el

puerto de Königsberg recibía tanto tráfico de lugares remotos y culturas
diferentes que resultaba el enclave perfecto para ampliar el conocimiento
sobre la humanidad y el mundo: “En una ciudad así, ese conocimiento se
puede adquirir sin viajar”, proclamó. Por lo demás, Kant no entendió el acto
de caminar como un método de descubrimiento: paseó, sí, a diario, pero de
una forma que muchos juzgarían mecánica. Heine lo dice claramente. Es
difícil escribir la historia de la vida de Kant, porque

no tuvo ni vida ni historia. Vivió una vida de solterón, mecánicamente
ordenada y casi abstracta, en una tranquila y apartada callejuela de
Königsberg, antigua ciudad próxima a la frontera nororiental de
Alemania. No creo que el gran reloj de su catedral haya cumplido mejor
su inmenso trabajo diario tan desapasionada y regularmente como lo
hizo su paisano Kant: levantarse, tomar café, escribir, impartir clases,
comer, pasear...; todo tenía su hora señalada y los vecinos sabían con
exactitud que eran las tres y media cuando Kant, vestido con su gabán
gris y el bastoncillo español en la mano, salía de la puerta de su casa y
se iba de camino de la pequeña alameda de tilos que aún hoy se llama,
en recuerdo suyo, el paseo del filósofo. Ocho veces lo recorría arriba y
abajo en cualquier estación del año, y cuando hacía un tiempo
desapacible o las nubes grises anunciaban lluvia, se veía a su criado, el
viejo Lampe, siguiéndolo, temeroso y preocupado, con un enorme



paraguas debajo del brazo, la viva estampa de la providencia.8

Tampoco deja de resultar llamativo que en El conflicto de las facultades
Kant dijera que el propósito de caminar al aire libre es simplemente hacer
que la atención pase de un objeto a otro, evitando así que quede fija en un
objeto. Según los entendidos (Lee cita el trabajo de Hent de Vries sobre
Kant), este modo de relajación y distracción es útil como ejercicio para que
el pensamiento acabe más concentrado. Pese a estar asociado al ideal
peripatético de los antiguos, “para él caminar no describe la naturaleza del
pensamiento como tal”.9

Lee cree que Heydenreich comprendió mucho mejor que Kant el aspecto
cinético de lo que Kant llamó pulcritud vaga (y que Derrida tradujo muy
agudamente en La vérité en peinture como beauté errante [‘belleza
errante’]). Como Heydenreich, Lee no concebía la belleza natural en
relación a un punto de vista estático y apunta que el sistema de Kant “logra
tener piernas, por así decir, gracias a la figura del paseante”.10 Al
comprender la relación entre percepción y movilidad, la teoría del paisajista
logra reflejar mucho mejor que la estética de Kant la evolución de los
hábitos burgueses de percepción.11 El asunto suena sencillo, pero para
comprenderlo mejor tendríamos que examinar a fondo muchas otras ideas
de Kant sobre estética, cosa que no vamos a hacer aquí.12 Para nuestra
historia es suficiente concentrarnos en la teoría del paseo de Schelle, un
filósofo que prefería dar a la filosofía formatos más divulgativos y menos
abstractos.
Lee recuerda que Kant manifestó ciertas reservas hacia este tipo de

Popularphilosophie porque sus practicantes huían de grandes abstracciones,
tan propias de la teoría estética, y preferían dedicar libros a actividades
“mundanas” como pasear o viajar. El “filósofo paseante” y sus excursos
sobre la vida común, pues, generan desconfianza entre el filósofo
académico con afán sistemático. Schelle tuvo como profesor de estética a
Heydenreich en Leipzig y aunque solo lo cita una vez (al final de su libro)
está claro que las ideas sobre el Herumwandler (el paseante errabundo) en
su tratado de paisajismo y diseño de jardines influyeron en su perspectiva



sobre el arte del pasear, un arte que tiene como escenario la Naturaleza pero
cuya naturaleza es esencialmente social. Schelle no viajó mucho, pero se
documentó lo suficiente para hablar de muchas más cosas que de paseos por
jardines de la época. Desde luego, cree que el jardín inglés es el más apto
para lograr un equilibrio entre las dos dimensiones que tiene el paseo al aire
libre, la natural y la social, el contacto con una naturaleza apacible y el trato
cordial con los semejantes. Pero fuera del jardín también se puede cultivar
ese arte que permite fusionar naturaleza y sociedad en un solo panorama
que apela a una sensibilidad común. El paisaje, pues, se pasea y se disfruta,
no en soledad ni entre desconocidos, sino en compañía de otros semejantes,
en pequeños grupos de individuos libres. El paseo al aire libre es parte
esencial, afirma Lee, del ideal bürgerlich de una sociedad unida por el
“desinterés”, por una actitud no utilitaria hacia el mundo que orienta su
disfrute de parajes naturales apacibles y de congéneres cultivados. El buen
paseante, dirá Schelle, no es ni el exhibicionista social que se deja ver en el
paseo público pero nunca va al campo, ni el sombrío y huidizo solitario
“que siempre busca la oscuridad del bosque o del campo, con la esperanza
de no encontrarse a nadie”. Esos dos tipos de paseantes sacan del paseo un
beneficio muy limitado, dice Schelle. El paseo favorece un trato íntimo con
las dos cosas: con un paisaje silvestre pero controlado y con individuos
liberados de su rutina y espontáneos. Schelle insiste en que los paseos
urbanos son suficientes para distraer la mente. Para lograrlo no hace falta ir
al campo. Sin embargo, “las contingencias urbanas acaban por estrechar la
mente”. En cambio, el paseo campestre siempre “libera de las
mezquindades y estrecheces de las obligaciones urbanas”.13 Cuando se
pasea por el campo a pie, pero sin fatigarse, la mente no solo se alivia de
sus presiones, sino que se expande. Pero no es imprescindible ni
recomendable andar en pos de lo sublime: “Para los paseos corrientes por el
campo no se necesita de una naturaleza sublime. Esta exige una mayor
actividad de la mente con tanta fuerza como el deseo constante de acercarse
a ella. ¿A quién le gustaría estar siempre paseando entre prados alpinos?”.14

Es suficiente romper con la “costumbre que torna insípido el goce” y
disfrutar una naturaleza magna, serena y sin ataduras, que no exija proezas



para ser contemplada, ni despierte sentimientos confusos o sobrecogedores.
Este temperamento reconciliador de los filósofos de inspiración kantiana

contrasta con el talante, mucho más distante, de filósofos posteriores que
prefirieron los grandes jardines arquitectónicos y despreciaron los jardines
ingleses; fue el caso de Hegel que, con suma ironía, aconsejaba no volver a
visitar un parque en caso de haberse deleitado paseando por él. En el
apartado sobre la Gartenbaukunst de la Estética (en la sección sobre los
estilos de la arquitectura romántica) describe la terraza de Sanssouci en el
Palacio del Loco de Federico el Grande en Postdam como un gran ejemplo
de transfiguración arquitectónica del paisaje, de creación de una segunda
naturaleza para el espíritu. La jardinería, en cambio, le parece algo más
pictórico que arquitectónico. Afirma que un jardín y un parque deben ser
“un entorno sereno, y un mero entorno que nada quiera valer para sí ni
distraer al hombre de lo humano e interno”. Cualquier jardín o parque
equipado con templetes, pagodas chinas, mezquitas turcas, chalés suizos,
puentes, ermitas u otras extravagancias, añade, reclama para sí la atención,
seduce pasajeramente y distrae el espíritu de la charla mientras se pasea. Es
comprensible, entonces, que alabe los jardines del Tíbet, más allá de la
Gran Muralla, o los de los persas (suntuosas salas para necesidades
humanas), pero sobre todo los jardines franceses con “líneas intelectivas,
orden, regularidad, y simetría”.15

A Hegel no le gustaba solo eliminar la ilusión naturalista de algunos
jardines, sino que también disfrutó desnaturalizando la naturaleza entera. Su
filosofía funciona así: todo lo que a los románticos les hacía elevarse, él lo
devuelve a la más pura inmanencia. Todo lo que parecía sublime, él lo
vuelve prosaico. El hombre está por encima de la naturaleza, como dice
Bodei, pero no porque la desafíe con sus sueños de inmortalidad, sino
porque la domina, la domestica y se aprovecha de ella manejando sus
propias leyes, a través de la cultura y la técnica.16 El “Diario de travesía por
los Alpes berneses” del joven Hegel contiene llamativas reflexiones al hilo
de una travesía durante el verano de 1796 por distintos cantones (Berna,
Wallis, UriUnterwald y Schwyz), pero no suele aparecer en las historias del
caminar, muy probablemente porque desecha ese sentimiento de lo sublime



que los románticos convirtieron en su marca distintiva. Como recuerda el
editor español del escrito, José María Ripalda, hacer viajes a pie por
entonces era bastante corriente, pero no tenían nada que ver con lo que hoy
consideraríamos turístico. La explotación turística de la zona solo
comenzaría, recuerda, a principios del siglo XIX y aumentaría desde su
segunda mitad con el desarrollo del alpinismo, aunque la primera ascensión
al Mont Blanc tuvo lugar en 1786. Más aún, desde luego, después de la
construcción de vías de acceso, de embalses hidroeléctricos y del
espectacular retroceso de los glaciares. Cuando Hegel hizo su travesía por
estos parajes, la grandeza y pureza de los glaciares aún debían sobrecoger.
Pero aunque los glaciares conservaran su esplendor, Hegel no era
fácilmente impresionable. Que su tono no sea ni irónico ni melancólico,
sino analítico, quizá explica su ausencia en bellas historias del caminar que
tratan de inspirar entusiasmo. “Hoy veíamos esos glaciares […] y su
aspecto no tiene nada de particular”, dice sin rodeos. Ver grandes masas de
hielo en pleno verano a un nivel en el que maduran cerezas, nueces y trigo
puede resultar llamativo, añade, pero nada más.

Hacia abajo el hielo está muy sucio y a trechos completamente cubierto
de barro; quien haya visto una carretera ancha, cuesta abajo, fangosa,
cuando la nieve empieza a derretirse, puede hacerse una idea
aproximada del aspecto que presenta la parte inferior del glaciar vista
desde lejos, un panorama que no tiene nada ni de grandioso ni de
agradable. (Más arriba el hielo se presenta en pirámides de un azul más
puro y que en comparación con el sucio hielo de abajo se pueden llamar,
si se quiere, bastante bellas).17

Antes de contemplar los glaciares, algunas observaciones sobre las altas
cumbres también ejemplifican su tendencia a privar de solemnidad a la
Naturaleza, comparándola con un producto humano, por ejemplo, cuando
para explicar la sensación de altura frente a una cumbre saca a relucir el
campanario de una iglesia.

A pesar de hallarse tan cerca de grandes masas montañosas de roca
pelada con cumbres nevadas, y pese a contemplarlos en toda su



extensión, desde el pie hasta la cima, no nos impresionaron en absoluto
ni provocaron en nosotros el sentimiento de sublime grandeza que
habíamos esperado. La perspectiva de una altura solo resulta
impresionante cuando uno la ve desde abajo, al pie de un pared vertical
–como cuando uno está al pie de la torre de una iglesia, y alza la vista
hacia la altura; no, en cambio, cuando el ojo puede medirla a cierta
distancia, o estando demasiado cerca, solo ve una pequeña parte de la
montaña.18

Más tarde, después de cruzar el río Aar desde Meiringen siete veces (cuatro
por puentes de madera y tres por puentes de piedra), Hegel acaba en medio
de un páramo de piedra “deshabitado y triste” y sentencia, con pasmosa
parquedad…

Ni la vista ni la imaginación encuentran en estas masas informes punto
alguno en que aquella pueda descansar con agrado o esta encontrar
ocupación y entretenimiento. Solo el mineralogista encuentra materia
para aventurar precarias hipótesis sobre las revoluciones de estas
montañas. La razón no encuentra en el pensamiento de la duración de
estas montañas o en esa sublimidad que se les atribuye nada que le
impresione y le imponga asombro y admiración. El espectáculo de estas
masas eternamente muertas no me inspiró más que la imagen uniforme y
a la larga monótona de que simplemente así es esto.19

No se puede decir más claro, pero por si acaso Hegel lo aclara aún más,
solo que en clave teológica. Duda de que, en un entorno que acusa “cada
vez más sensiblemente la maldición de una naturaleza sin calor ni fuerza”,
el teólogo más convencido se atreva a atribuir a la naturaleza “el fin de serle
útil a lo humano”, cuando para el joven Hegel lo objetivo es la crudeza con
la que sus habitantes “tienen que afanarle duramente lo poco y mezquino
que pueden utilizar de ella”. Por ejemplo, se podría arrancar un puñado de
hierbas, pero a riesgo de ser aplastado bajo un desprendimiento, o por un
alud que puede convertir rápidamente unas casas de piedra en ruinas.

En estos yermos inhóspitos la humanidad culta habría inventado quizá



todas las teorías y las ciencias antes que la parte de la teología natural
que demuestra al orgullo humano cómo la naturaleza lo ha dispuesto
todo para su satisfacción y bienestar; un orgullo que caracteriza también
nuestro tiempo, pues encuentra más satisfacción en creer que todo ha
sido hecho para él por un Ser extraño, que en la conciencia de que
propiamente es [el orgullo humano] quien ha impuesto estos fines a la
naturaleza.20

Para Hegel lo relevante es exactamente eso: que los habitantes de esos
parajes se sienten subordinados al poder de la naturaleza, y que eso les
inspira una “serena aceptación” frente a sus devastadores arrebatos, sus
terribles caprichos. Una tranquilidad que les permite transitar por caminos
en los que los desprendimientos han causado muertos. Esa es
probablemente, señala Hegel, la mayor diferencia entre la gente del campo
y la de la ciudad. Los paisanos se muestran indiferentes, mientras que

la gente de ciudad, que por lo general solo ve contrariados sus
propósitos por su propia incapacidad o por la mala voluntad de otros, y
por lo tanto se irritan e impacientan si alguna vez llegan a sentir el poder
de la naturaleza; en ese caso, necesitados de consuelo, lo encuentran por
ejemplo en una charlatanería encargada de demostrarles que incluso ese
infortunio ha sido para su bien, pues son incapaces de elevarse por
encima de su propio provecho. Exigirles que renuncien a una
indemnización equivaldría a privarles de su Dios.21

Este talante, desde luego, no cuadra bien con la moda bucólica que treinta
años atrás había puesto en boga Rousseau, pero tampoco con la literatura de
viajes que encandiló a los amantes de una naturaleza bondadosa. Hegel no
se siente fascinado por una naturaleza espontánea e inefable, sino que se
limita a dar cuenta de sus efectos. Lejos de mirar al cielo y fascinarse con
las formaciones nubosas y tormentosas, se queja continuamente de la lluvia.
Los pájaros gorjean a su alrededor, pero no les encuentra ningún encanto,
pues es normal que los pájaros de parajes deshabitados tengan menos
miedo. Lejos de entusiasmarse con la vida rural, la describe como un
cronista distanciado y escéptico, y se centra en temas que para otros



paseantes más elegantes resultarían demasiado prosaicos: el origen y
comercio del vino (italiano y demasiado ácido, excepto en un hospital de
capuchinos), las vaquerías, los cerdos, el jamón, las salchichas boloñesas
(que se intercambian por mantequilla y miel suizas), el queso producido
añadiendo cuajo ácido a la leche, el licor de genciana e incluso de una flor
azul que Coleridge convertiría en símbolo de la esperanza, pero que a él
solo le interesa como base de un destilado. Aunque Bodei no lo dice, Hegel
también desromantiza las típicas idealizaciones de los habitantes de la
montaña.22 “Contra lo que creen muchos viajeros ingenuos, que se han
hecho de esta vida pastoril una imagen de inocencia y bondad generales”,
dice, la costumbre de ofrecer a la venta productos, dejando el precio a la
voluntad del viajero, “no se debe a la hospitalidad y desinterés, sino a que
esos pastores, dejando el precio a la voluntad del viajero, esperan conseguir
más de lo que vale su mercancía”. Por eso, si se les paga menos de lo que
esperan, olvidarán que no sabían el precio y exigirán inmediatamente lo que
vale, mientras que, si se paga un precio ajustado, lo aceptarán con mala cara
y ya no se mostrarán agradecidos ni tan afables como parecían hasta ese
momento.23

Caminar con el joven Hegel no debía de ser fácil. Aunque lo mismo era
divertido. Hay quien disfruta denostando lo mismo que él: la emocionalidad
desbordada, la subjetividad exaltada. La cuestión es si cuando se llega a la
madurez, uno se convierte en el sentimental que no quiso o no supo ser de
joven. En el caso de Hegel hubo coherencia, pues con el tiempo se diría que
aumentó su desdén de juventud por lo sublime y su negativa a maravillarse
ante fenómenos naturales. Parece que llegó a comparar el cielo, ese techo de
estrellas que aplacaba las pasiones e inspiraba eternidad a los románticos,
nada más y nada menos que con una erupción cutánea. Como señala Bodei
en la Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Hegel sale al paso del chiste
que Heine hizo en sus Confesiones a propósito de aquella afirmación sobre
el firmamento celeste, y vuelve a la carga: el cielo le parece una piel
cubierta de infinidad de excrecencias porque, dice, no le interesan cosas
abstractas, sino concretas y, por tanto, prefiere “una animalidad que solo
ofrezca gelatina al ejército de las estrellas”. Esa multiplicidad desplegada en



una inmensidad, añade, puede resultar atractiva para la sensación, pero no
para la razón. Para esta, en efecto, es tan poco admirable como la
multiplicidad que se produce en un hormiguero o en un enjambre de
moscas. Qué alentador.24

Se insiste en que Bentham, Stuart Mill y otros muchos pensadores fueron
caminantes, pero sin dejar clara la relación de su pensamiento con su forma
de pasear y con los espacios por los que se movieron. Los que tenían asma,
como Locke, paseaban en el sur de Francia, en Burdeos, en las viñas de
Pontac. Hume era amante de los salones de París y de la vida urbanita; no
idealizó la vida rústica y concibió el jardín como otra expresión de la
intimidad y la vida privada (recuérdese que Voltaire, su amigo, ironizó al
final de Cándido con el jardín). El caso de Rousseau ocupa un lugar
especial, y casi todo el mundo coincide en que sus desplazamientos
marcaron su carácter y su obra.25 Sin embargo, se subraya mucho al
Rousseau exultante que camina a solas, pleno de dicha y fervor, al
Rousseau que creía curarse de las trampas y los artificios sociales como si
fuera un primer hombre, inocente. No se recuerda tanto al otro Rousseau, el
del final, cuyos paseos dejan de ser una expresión de libertad y “revelan un
pánico persecutorio”, al Rousseau que “ya no camina hacia un futuro
desconocido, sino que escapa de un pasado tormentoso y de un presente
insoportable”.26 Esto no suele contarse: los pensadores son unos paranoicos,
como todo hijo de vecino, y el paseo a veces les funciona simplemente
como “un mecanismo de huida, una forma de evadirse de una sociedad con
la que no logran entenderse y que, por tanto, acaban representando como
esencialmente malévola”.27 Rousseau paseó, por encima de todo, para
sentirse señor de sí mismo y no para llevarse sorpresas. Le desagradaron los
imprevistos y aprovechó los detalles sobre los que se posaba su atención
para dotarse de un halo y estatus especial (justamente el que –según él– no
recibía de la sociedad).28

Hay una gran diferencia entre lo que les ocurre a los pensadores mientras
caminan y lo que se les ocurre sobre el propio hecho de caminar. La
mayoría de las veces el paseo y el paisaje han sido un medio y un decorado
para inspirarse o concentrarse, pero no un estímulo para hacer digresiones,



experimentar, jugar y distraerse. Muy frecuentemente el único objeto de
observación de los pensadores de paseo es su propio pensamiento. Pasear
por exteriores solo parece servirles para ahondar más en sus interiores.
Aunque luego, hay una tradición de filósofos ambulantes que podría

inspirar otra forma más irónica de tomarse la tarea del pensar. Kierkegaard
fue un caminante de ciudad, y pese a estar contrahecho se movió mucho y
de buena gana. En una carta a Henriette Lund de 1848, le insta a que nunca
pierda el deseo de caminar. Si uno se queda sentado acaba enfermando. Por
eso él camina todos los días. Además, le dice, deambular es bueno porque
así, moviéndose, es como se da con los mejores pensamientos y porque no
existe ningún pensamiento tan abrumador que no se pueda dejar atrás
andando. Para algunos expertos Kierkegaard podría ser el auténtico
precursor del flâneur que surgiría en París mucho tiempo después,29 no solo
por sus hábitos de observación urbana, sino por su ambivalente relación con
la muchedumbre. Salir a la calle, sin duda, le ayudaba a luchar contra los
temores y angustias que lo acosaban a solas, pero su relación con los
vecinos era distante. Pasear era “una forma de estar entre la gente para un
hombre que no podía estar con ella”.30 En las calles podía disfrutar de
agradables encuentros casuales y de conversaciones pintorescas
improvisadas, al mismo tiempo que el propio movimiento del andar le
mantenía a distancia de los otros. “Era más que un espectador, pero menos
que un participante”.31 El truco del paseante muchas veces ha sido ese:
desaparece cuando las cosas se ponen demasiado íntimas o no son
agradables. Visitar día a día un café, un jardín o un parque de ciudad tiene
ese peligro: puede acabar creando lazos duraderos, para bien y para mal, o
amigos y enemigos. De ahí que el imperativo de andar se use como pretexto
para escapar de los círculos que puede crear la costumbre. El paseante a lo
Kierkegaard requiere a los otros como música de fondo. El barullo de la
calle, con todos sus detalles, es una distracción que le ayuda a relajar una
tensión mental que le mataría si permaneciera sentado en su escritorio, pero
nunca su verdadero objeto de atención.
Como otros filósofos, Kierkegaard nunca estuvo inmerso en la sociedad,

pero tampoco tan alejado de ella como un ermitaño. El paseo le



proporcionaba placer y diversión, y sobre todo cierta cura contra su propio
aislamiento. Como dice Solnit, los filósofos excéntricos están en el mundo,
pero no pertenecen a él, y se vuelcan en “caminar como un medio de
modular su alienación, una alienación que constituía un fenómeno nuevo en
la historia intelectual”32 y que duró muchísimo tiempo, podríamos añadir,
por lo menos hasta la época del existencialismo. Aunque pasear le diera
energía para escribir, moverse no le proporcionó a Kierkegaard la serenidad
que anhelaba, ni le dio sentido a su vida desatinada, todavía más absurda
cuando dejó de pasear por miedo a las mofas que sufría en público. Ese es
el problema de tantos observadores de la vida social: se vuelven paranoicos
cuando ellos mismos se convierten en objeto de la mirada pública, o sea,
cuando el mirón se convierte en mirado. Puede que el estilo de Kierkegaard,
disperso, digresivo, autobiográfico, fragmentario, etcétera, deba muchísimo
a su actividad como paseante. Puede que el filósofo que camina sea más
propenso a un pensamiento menos sistemático y más rapsódico, menos
riguroso, pero más evocador. Quizá los pensadores caminantes sean los que
acabaron tiñendo la filosofía con tonos literarios, para escándalo de muchos
puristas. Quizá, como sugiere Coverley, la filosofía tradicional y el andar
siempre hayan estado muy reñidos.



1 T. W. Adorno, Minima Moralia, J. Chamorro Mielke (trad.), Madrid, Taurus, 1987, p. 46.
2 Véase de nuevo el desfile de filósofos en: R. Bodei, Paisajes sublimes. El hombre ante la

naturaleza salvaje, Madrid, Siruela, 2011.
3 Solnit, Wanderlust, op. cit., p. 184.
4 Ibíd., p. 180.
5 Ibíd., pp. 184-185.
6 Elogio del caminar, op. cit., p. 56. Véase también su libro El silencio, Madrid, Sequitur, 2009.
7 Véase “Recorridos y paseos de papel” de F. Silvestre, en K. G. Schelle, El arte de pasear, Madrid,

Díaz & Pons, 2013, pp. 179-180. Hirschfeld publicó su teoría del arte del jardín en cinco
volúmenes entre 1779 y 1785. El paisajismo Mittelweg fue desarrollado décadas después por
filósofos de Leipzig que tradujeron las ideas de Hirschfeld a un lenguaje más kantiano;
Heydennrecih (1764-1801) fue el más importante. Sobre la relación entre paisajismo y paseo
Silvestre cita un trabajo de Linda Parshall: “Motion and Emotion in C. C. L. Hirschfeld’s Theory
of Garden Art”, en M. Conan (ed.), Landscape and Design and the Experience of Motion,
Washington D.C., Dumbarton Oaks Research, Library and Collection, 2002. Merece la pena otro
trabajo previo de la misma autora: “C. C. L. Hirschefleds Concept of the Garden in the German
Enlightement”, Journal of Garden History, n.º 13, 1993. Lee tiene en cuenta las ideas de
Parschall, pero también las de numerosos estudios sobre la época. Es también mucho más
histórico y exhaustivo que otro de Diane Morgan (Kant for Architects, Nueva York, Routledge,
2018) que puede resultar útil como introducción, pero que se va por las ramas y que,
incomprensiblemente, ignora el propio estudio de Lee de 2013.

8 H. Heine, libro tercero de Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania, S. Ribka
(trad.), Madrid, Akal, 2016, p. 196. Hay también una traducción previa de Manuel Sacristán que
se reeditó acompañada de su excelente texto “Heine. La consciencia vencida” (Madrid, Taurus,
2025). También hay ediciones de Juan Carlos Velasco basadas en la versión (revisada) de
Sacristán en Alianza, en 2008 y 2010.

9 Lee, The German “Mittelweg”. Garden Theory and Philosophy in the Time of Kant, Londres,
Routledge, 2007, p. 262. Llamativamente, poco antes de decir esto, Kant se interesa por métodos
que puedan compensar los estados de hipocondría y melancolía, afecciones típicas de la psique
académica. Según pensadores de su época como Grohmann (1769-1847), hubo que esperar a
Fichte para que el pensamiento y el movimiento se unieran. El método de Fichte es al de Kant,
dijo Grohmann, lo que un hombre que estudia las leyes de su propio movimiento mientras se
mueve y a través de su movimiento es a un hombre que desea comprender el movimiento y la
velocidad abstrayéndose antes de las huellas que deja tras de sí (citado por Lee, ibíd., p. 216).
Visto así, Fichte fue quien realmente se atrevió a comprender la acción pura de la razón,
observando su ley original sin mediación, sin pasar a través de ningún camino medio (Mittelweg).
Kant, en cambio, aun habría creído que el pensamiento puede volver sobre sus propios pasos y
comprenderse sin tener en cuenta su propio movimiento. Hay que recordar que Mittelweg
(‘camino medio’), el término que se aplica al jardín alemán de estilo inglés, es el mismo que Kant
usó para describir su propio método.

10 Según Heydenreich, explica Lee, el paisaje se construye como una “sucesión de escenas”, pero
como estas se experimentan sucesivamente, no hay disponible a la intuición una unidad que
gobierne la composición como un todo. La totalidad solo se construye imaginativamente.



11 Entre ellos, que las publicaciones con ilustraciones de paisajes dejaran de ser grandes volúmenes
para ser leídos en interiores y se convirtieran en pequeñas estampas de libritos que se portaban y
leían a modo de guías durante los paseos (ibíd., p. 210).

12 Solo dos aclaraciones importantes: el ejemplo que Kant usó para explicar lo que era la belleza
libre: la belleza de las flores, justamente porque se valora sobre su pura forma,
independientemente de cualquier otro propósito o interés humano. Lo irónico, sin embargo, es el
tipo de flor que Kant usó como ejemplo. No una flor silvestre, sino un tulipán, o sea, una de las
flores más cultivadas y ligadas a tradiciones que hay. Irónicamente, la flor que elije Kant es una
de las más elaboradas por el hombre, y una de las que más se asocia con el arte de la perfección.
Kant dijo que la razón juzga la belleza natural de acuerdo a la analogía con el arte, pero en este
caso el objeto natural es él mismo producto de un arte, es una forma orgánica altamente
modificada, es otro artificio artístico. El tulipán no se parece fortuitamente al producto artístico,
sino que su propia forma ya ha sido transformada para satisfacer el gusto estético. Encarna una
belleza natural porque supera lo que la propia naturaleza puede producir por sí misma. La belleza
natural, dice Lee, “solo puede ser constituida en su forma a través del cultivo, o sea, recurriendo a
un suplemento ‘artificial’” (Lee, ibíd., p. 205). Las observaciones de Kant sobre la relación entre
jardines y pintura pueden leerse en La crítica del juicio.

13 Schelle, El arte de pasear, op. cit., p. 48.
14 Ibíd., p. 49.
15 Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 1989, pp. 511-512. Evidentemente, Hegel detestaba la

lógica naturalista del jardín inglés. El gran enemigo de Hegel también tenía que disentir con él en
este punto y en el primer volumen de El mundo como voluntad y representación dijo que el
jardinero ejerce menos control sobre los materiales que el que ejerce el arquitecto sobre los suyos
y, por tanto, “la auténtica belleza de su arte es más obra de la propia Naturaleza que del artista”.
Véase también la sección 33 del segundo volumen, dedicada a la belleza natural, donde habla de
distintos tipos de jardines (franceses e ingleses) y su relación con la expresión de las ideas de la
naturaleza y con la objetivación de una incognoscible voluntad de vida.

16 En Dominance and Affection Yi-Fu Tuan no menciona a Hegel, pero debería haberlo hecho,
teniendo en cuenta que para Tuan el (mal) trato a la naturaleza y a las personas (por ejemplo,
vendar los pies a las mujeres chinas) es signo de civilización, no de barbarie.

17 “Diario de travesía por los Alpes berneses” (agosto de 1796), en El joven Hegel. Ensayos y
esbozos, Madrid, Fondo de Cultura Económica (FCE), 2014, p. 272.

18 Ibíd. Más adelante, cuando Hegel se aproxima a un glaciar, hace comentarios que parecerían
obviedades a almas románticas, como que la única satisfacción de estar más cerca es que, aunque
ya no se puede abarcar ni resulta alto (porque no se alza de golpe, sino poco a poco) al menos ha
podido tocar y ver su hielo (ibíd., p. 273). En otro valle, posteriormente, todo le parece árido y
triste, y vuelve a interesarle, sobre todo, el hecho de que la alta temperatura ambiental no deshiele
el glaciar (ibíd.).

19 Ibíd., p. 278.
20 Ibíd.
21 Ibíd., p. 279.
22 Bodei, Paisajes sublimes, op. cit., pp. 76-77. Bodei hace bien en subrayar la gran atención que

Hegel presta a las cascadas, aunque no explica del todo el porqué. Hegel se detiene ante saltos de
agua tres veces, hasta donde sé. La primera afirma que “el vuelo fino, flexible, libre de la espuma
tiene algo de cautivador”. Como no se contempla un “poder, una gran fuerza”, el pensamiento
queda “liberado de la constricción, de la necesidad imperiosa de la naturaleza, y lo vivo, lejos de
unificarse en una masa, se halla en constante disolución y dispersión, un eterno proceso y
actividad, produciendo al contrario la imagen de un libre juego” (ibíd., p. 269). Pese a todo, Hegel



no se toma la molestia de esperar a la noche para ver caer la mágica luz nocturna sobre la cascada,
y reemprende el camino por la mañana antes de que el sol naciente cree el arcoíris. Ante otro
salto, más adelante, las observaciones tienen que ver más con las ondas que forma el agua al caer
que con la espuma, ondas que arrastran la mirada del espectador, pero sin que pueda fijar su
movimiento, pues su imagen se desvanece continuamente, sustituida siempre por otra, o dicho de
otra forma: la misma imagen se ve eternamente, a la vez que nunca es la misma (ibíd., p. 275). La
tercera vez, ante un salto soberbio formado por el Aar, se fija más en el efecto brutal del agua al
caer y se pregunta cómo pueden resistir los salientes de rocas semejante envite, para acabar
exclamando: “¡No hay ocasión mejor para cobrar un concepto tan puro de la necesidad de la
naturaleza que contemplar la furia eternamente inútil y eternamente continuada de la ola lanzada
contra esas rocas!”, para luego añadir con parsimonia: “De todos modos se ve cómo se van
redondeando poco a poco sus afiladas aristas” (ibíd., p. 277). En fin, observaciones bastante
curiosas que deprimirían a un espíritu en busca de lirismo.

23 Ibíd., p. 271.
24 Si este libro hubiera podido ramificarse tanto como El jardín de los delirios, cosa que mi editora

no estaba dispuesta a consentir, creo que habría incluido una crónica sobre los paseos de Heine.
No aparece en las historias más populares sobre el caminar. Se vuelve una y otra vez a
Wordsworth y a poetas y escritores ingleses, pero misteriosamente Heine suele estar ausente.
Extraño, porque una de las cosas que hace a Heine incomparable e insuperable es que en las
crónicas de sus paseos, excursiones y viajes mezcla todo tipo de géneros literarios y de
dimensiones. Como dice Isabel G. Adánez, editora y traductora de Cuadros de viaje (Madrid,
Gredos, 2003), en su estudio preliminar, los Reisebilder no son ni novelas de viaje ni relatos de
aventuras, ni tampoco narran hechos y detalles como un reportaje. Además, mezclan prosa y
verso, canciones populares y poemas líricos, realidad y ficción, crítica literaria, recuerdos
autobiográficos, fantasías diurnas y digresiones históricas. Las experiencias que Heine tiene ante
parajes naturales son, por lo demás, entusiastas y exaltadas, pero a la vez parodian el sublime
romántico. Uno de mis pasajes favoritos es cuando en la cima de una montaña le impresionan los
colosales riscos, pero la sensación se desvanece, porque, dice, su alma estaba sorprendida, pero no
sobrecogida, y “aquellas imponentes masas de piedra fueron haciéndose más y más pequeñas ante
mis ojos, y al final no parecían más que unas pocas ruinas insignificantes de un palacio gigante,
ahora hecho añicos, en el que mi alma tal vez se habría sentido a gusto” (op. cit., p. 175). Otro
momento que, creo, parece una parodia de Goethe es cuando dice que la mejor forma de clasificar
plantas no es la morfológica, sino según el método de Teofrasto, o sea, por su olor, aunque él
prefiere su propio sistema de clasificación, “según el cual divido todo entre lo que se come y lo
que no se come” (ibíd., p. 98). Tengo que agradecer a la profesora Adánez no solo muchos datos
sobre Heine, sino también que pusiera a mi disposición el extraordinario catálogo de la exposición
Wanderlust. Von Caspar David Fiedrich bis Auguste Renoir, en la Nationalgalerie de Berlín en
2018, editado por la red de museos de Berlín y la editorial Hirmer. Además de la vasta colección
de pinturas, el volumen incluye ocho textos muy interesantes y muchas referencias bibliográficas.

25 La actitud de Rousseau hacia los jardines se ha estudiado tomando como punto de partida
Ermenonville (véanse todos los capítulos de El banco en el jardín de Jakob, o Jardinosofía de
Santiago Beruete), pero también el jardín ideal que aparece en el Emilio (semejante al de Les
Charmettes por donde paseó con madame de Warens). Sin embargo, el más intrigante es el de
Julia, o La Nueva Eloísa, que lejos de ser natural requiere un enorme trabajo de mantenimiento y
bastante artificiosidad. La dureza del trabajo manual no sale a relucir porque, como dice Solnit,
los personajes de Rousseau suelen disfrutar de una comodidad no ostentosa pero siempre
dependiente de un servicio de “empleados fantasma” (Solnit, op. cit., p. 39). Como Solnit
probablemente sabe, el tema del género es importante para entender el uso que hace Rousseau de



la imagen del jardín. Julia, recuérdese, no rompe su voto matrimonial, pero invita a su
pretendiente al jardín y le dice que todo aquello ha sido obra suya, porque su marido le ha puesto
el cargo de su entera dirección. Entonces Saint-Preux manifiesta sus dudas, pues no parece que le
costara mucho lograr aquel tipo de jardín, excepto descuidarlo, pues a pesar de resultar
encantador, está poco cultivado y asilvestrado. “No veo marcas de trabajo humano”, dice.
Simplemente ha evitado ponerle barreras y la naturaleza sola ha hecho el resto. A lo que ella
contesta que, ciertamente, la naturaleza ha hecho todo, pero siempre bajo su dirección. El jardín
de Julia es, pues, como el deseo, salvaje y a la vez controlado bajo una autoridad invisible e
irrepresentable: la de su marido. Véase el excelente análisis de Christine Roulston en el capítulo 3
de su libro Virtue, Gender, and the Authentic Self in Eighteenth-Century Fiction. Richardson,
Rousseau and Laclos, Gainesville, University Press of Florida, 1998. Este tipo de análisis de
género y jardín entronca con otras protagonistas de historias como la Charlotte en Las afinidades
electivas de Goethe.

26 Merlin Coverley, The Art of Wandering. The Writer as Walker, Harpenden, Old Castle Books,
2012, p. 26. Le Breton subraya momentos en los que, paseando, Rousseau parece dejar atrás “todo
lo que le recuerda la sujeción en que vive, desata su alma, y le infunde ánimos para escoger,
combinar y apropiarse de todos los seres a su gusto y sin temores” (Elogio del caminar, op. cit.,
el subrayado es mío). Frédéric Gros también recuerda que cuando camina Rousseau cree
“disponer de la naturaleza entera como su dueño” (Andar. Una filosofía, op. cit., p. 78, el
subrayado es mío). En cambio, durante sus últimos paseos, entre mayo y junio de 1878, añade
Gros, caminar ya no le sirve a Rousseau para nada, solo es una ocasión para el profundo
desapego. Su única finalidad es andar por andar, sin mayores expectativas, pues ya poco tiene
que ganar o perder.

27 Una de las grandes sorpresas de Rousseau como paseante fue que un gran danés se lo llevó por
delante y se hirió al caer, pero volvió a casa solo y rechazó la ayuda de un médico, pues “la
naturaleza es la que cura”. Véanse los comentarios sobre este incidente y sobre muchas otras
anécdotas y costumbres de Rousseau (como no salir cuando llovía y no comer espárragos,
también sobre su preferencia por los arroyos, en vez de por los ríos, sus olores florales predilectos
y sus opiniones sobre el canto de los ruiseñores) en las notas de Bernardin de Saint-Pierre, en
Rousseau, Las ensoñaciones del paseante solitario, Madrid, Alianza, 2008, pp. 211-238. Véanse
también Cartas elementales sobre botánica (Madrid, Abada, 2005), donde se hace el entendido,
pero en realidad sin llegar a aprender realmente botánica. Al final confesó que miraba las flores
para así evitar pensar en las mujeres.

28 Véase la sección “Solo o acompañado”, en David Le Breton, Elogio del caminar, op. cit., pp. 39 y
ss., donde se analizan varios ejemplos de la obsesión de los pensadores por mantenerse a distancia
de otros seres. Para este tipo de maniáticos, la compañía humana durante los paseos es uno de los
grandes estorbos para alcanzar un tipo de comunión con la naturaleza gracias a la cual logran
sentirse soberanos de sus vidas

29 Solnit, op. cit., p. 296.
30 Ibíd., p. 47.
31 Ibíd.
32 Ibíd., p. 51.
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SIN VUELTA ATRÁS
Nietzsche

sta tradición de la filosofía antisistemática es la que une a
Kierkegaard con un personaje al que Solnit menciona de pasada en
su monumental historia del andar, pero al que quizá podría haber

dedicado mucha más atención. Nietzsche es el otro gran precursor de una
forma de entender la filosofía liberada de las viejas tradiciones. Pensar es
una forma de deambular y, según algunos de sus apóstoles, Nietzsche
instauró los modos del nomadismo filosófico. Él mismo dijo que solo los
pensamientos que se le venían a la cabeza andando tenían valor, y también
que escribía con el pie más que con la mano. En Ecce Homo dijo aquella
famosa frase de que hay que permanecer sentado lo menos posible, porque
todos los prejuicios vienen del intestino, así que no hay que dar crédito a
ningún pensamiento que no haya surgido al aire libre y que no vivifique los
músculos.1 Sus marchas al aire libre no solo fueron una distracción de sus
padecimientos, sino una experiencia del movimiento incesante, perpetuo y
alocado (Nietzsche habla literalmente de trepar, saltar y danzar). Frédéric
Gros, en Andar. Una filosofía, cree que la doctrina del eterno retorno debe
más de lo que parece a su forma de andar, siempre por caminos conocidos,
repitiendo recorridos una y otra vez. Quién sabe. Lo cierto es que Nietzsche
tenía muy mal la vista, y quizá prefería caminos conocidos para saber
volver. Tal como lo describe Gros, el perpetuo deambular de Nietzsche
parece algo reconfortante, tranquilizador, pero ¿no expresa también el
desconcierto y la ansiedad de quien trata de descansar en vano?, ¿de quien
quiere volver al punto de origen para descansar, sobre todo, de sí mismo?
Para otros lectores, sin embargo, lo llamativo es que le disgusten las
llanuras (estancadas, llenas de brumas, lánguidas) y se empeñe en “tomar
altura”, encaramándose por senderos, un tanto alucinado, hasta alcanzar
visiones más elevadas, porque desde allí arriba, suponemos, ya no se siente



compasión por los que quedan abajo, o sea, por los que enfermaron de
sedentarismo hace tiempo. Ese Nietzsche, desde luego, el visionario que
delira al aire libre, es un senderista algo agobiado y un tanto agobiante,
aunque su propio patetismo le quita seriedad a su escalada de grandeza y
siempre le vuelve entrañable. Más cómico resulta cuando empeora de salud
en Sils Maria y se presta a dar paseos en compañía de traductoras, nobles y
estudiantes, el Nietzsche que convierte su propia vida y su obra en un
ridículo tour para admiradoras. Y mucho más terrible, desde luego, el que al
final pasea por las calles y se abraza a caballos maltratados, increpa a los
transeúntes, brama y delira a gritos, en silla de ruedas, empujado por otros.
Que el pensador errabundo acabe perdiendo el norte quizá sea la mayor
distinción de su filosofía.
Michel Onfray dijo en su cosmología de inspiración botánica que hay

jardines que son bibliotecas, pero las bibliotecas no suelen ser jardines.2

Quizá el exceso de cultura es incompatible con la sabiduría que procura el
cultivo de un jardín. No es extraño que cuando muchos pensadores se aíslan
prefieran estar sin libros, aunque no parece que estén tan dispuestos a
dedicar su tiempo a un jardín. En otro de sus libros, Teoría del viaje, Onfray
también dice que “la errancia designa tanto al asocial definitivo como al
enfermo mental, comienza cuando no se da el puerto de atraque, el punto de
anclaje. Sin la retención del cuerpo hay que temer la confusión definitiva
del alma, ¿sería esa una lección enunciada post mortem por Nietzsche?”.3

Suena a que sí, solo que Nietzsche no solo usó los jardines para alejarse de
los libros, sino, sobre todo, las piernas. Esa es la diferencia. Onfray
contrapone los jardines a las bibliotecas, pero los dos espacios siguen
siendo espacios cerrados y lugares alternativos (heterotopías, como decía
Foucault). Nietzsche, en cambio, se lanza al espacio abierto usando los pies.
En el aforismo 366 de La gaya ciencia dice:

No somos de esos que solo rodeados de libros, inspirados por libros,
llegan a pensar –estamos acostumbrados a pensar al aire libre,
caminando, saltando, subiendo, bailando, de preferencia en montañas
solitarias o a la orilla del mar donde hasta los caminos se ponen



pensativos. Nuestras primeras preguntas sobre el valor del libro, del
hombre y de la música, rezan: ‘¿sabe él caminar?; más aún, ¿sabe
bailar?’. […] Leemos rara vez, pero no por eso leemos peor– ¡Oh, cuán
presto adivinamos cómo uno ha llegado a sus ideas, si ha sido sentado
ante el tintero con el vientre oprimido y la cabeza inclinada sobre el
papel! ¡Oh, cuán presto terminamos con su libro! Puede apostarse
cualquier cosa a que en él se delatan sus intestinos oprimidos, como
también se delata el aire del cuarto, el techo del cuarto y la estrechez del
cuarto. […] Casi todos los libros de un docto tienen algo que aplasta,
algo de aplastado: por algún lado asoma la oreja del ‘especialista’, su
celo, su seriedad, su rabia, su sobreestimación del rincón en el que está
sentado tejiendo su libro, su joroba –todo especialista tiene su joroba–.
Todo libro de un docto refleja también un alma encorvada: todo oficio
encorva.4

Tres libros recientes iluminan la relación de Nietzsche con los paisajes y
con los jardines, pero de formas muy diferentes. Uno de ellos, el más
ambicioso, trata de sacar demasiado de las ideas que Nietzsche arrojó aquí y
allá sobre los jardines. Gary Shapiro, en Nietzsche’s Earth, toma como
punto de partida la idea del Zaratustra de que la tierra aguarda como un
jardín para vendernos a Nietzsche como el filósofo del antropoceno.5

Shapiro sugiere que para Nietzsche el jardín es el modelo de la vida en la
Tierra. Tierra, dice, entendida como algo más humano que “naturaleza”; no
como un reino de la necesidad, ni de la totalidad de lo que existe, sino
básicamente un terreno humanizable; no de la naturaleza que impone sus
leyes, sino del globo como un terreno que se somete con ternura. Shapiro
intercala en su gran relato alusiones oportunas a la historia moderna de los
jardines, y recolecta textos de Nietzsche muy interesantes, pero no está
claro que así justifique todo lo que quiere extraer de Nietzsche. Le pasa un
poco como a esos otros que quieren convertir a Heidegger en el mejor
crítico de la tecnología.6 Shapiro pretende convertir a Nietzsche en el gran
precursor de una ecología radical y una geopolítica progresista, pero para
hacer eso tiene que eludir todo el lado delirante de Nietzsche, o sea, tiene



que tomárselo demasiado en serio y confundir sus extravagancias con
sueños políticos. Toma también, como base, textos como el aforismo 189 de
El caminante y su sombra, “El árbol de la humanidad”, donde Nietzsche
sugiere que el exceso de población en la tierra, que algunos temen tanto,
inspira en otros tareas gloriosas y esperanzadas. “La humanidad debe algún
día ser un árbol que cubra de sombra toda la tierra, con muchos miles de
millones de flores, todas las cuales deben convertirse en frutos unas al lado
de las otras, y la tierra misma debe ser preparada para la nutrición de este
árbol”. Es apremiante preparar la tierra ya, dice Nietzsche. Pero ¿cómo?
Nietzsche se va por las ramas y solo pronuncia grandes palabras que en
realidad son perogrulladas. “La tarea es indeciblemente grande y audaz:
¡todos queremos contribuir a que el árbol no se pudra antes de tiempo!”.
Claro, pero ¿quiénes son esos todos? No lo sabe, aunque insinúa con cierta
indulgencia histórica que, cuando en el pasado se han utilizado medios
equivocados, la experiencia ha sido instructiva: “Muy bien puede la
humanidad corromperse y secarse antes de tiempo”; no dispone de “un
instinto que guíe seguramente”. Más bien debemos encarar la gran tarea de
preparar la tierra para una planta de la mayor y más gozosa fecundidad:
“una tarea de la razón para la razón”. Suena bien, pero si Shapiro hubiera
querido darle algún contenido a la idea, tendría que haber dejado a
Nietzsche sentado debajo de un naranjo inventando nuevos símiles y
dedicar más tiempo a otros pensadores. En cierto modo lo hace, y por su
libro desfilan Deleuze y, sobre todo, un nietzscheano poderoso e
imaginativo Sloterdijk, al que simplifica un tanto. También le falta,
creemos, algo de sentido del humor. En el aforismo 188 de El caminante y
su sombra, es cierto, Nietzsche especula con una nueva geografía humana,
una reorganización demográfica de todo el planeta según el clima que a
cada cual le beneficie más, de tal forma que “toda la tierra terminará por ser
una suma de sanatorios”. La visión de Nietzsche es fantástica, una utopía
paródica propia de un enfermo crónico como él, pero de ahí a sacar las
ideas políticas que quiere Shapiro dista mucho, y solo es posible si se habla
con la generalidad con la que lo hace él.
Más modestas, pero bastante más instructivas, creemos, son la visión de



Damon Young en Philosophy in the Garden, la de Gros en Andar. Una
filosofía y sobre todo la crónica de Paolo D’Iorio en El viaje de Nietzsche a
Sorrento, que adoptan una perspectiva biográfica gracias a la cual se
entiende mejor que el cambio de rumbo de Nietzsche (ese momento en que
se distancia tanto de Wagner como de la asquerosa vida académica) tuviera
tanto que ver con las vistas a un campo de naranjos desde su habitación, con
el mar oscuro al fondo y el Vesubio en el horizonte y con las excursiones a
Isquia, Capri y Nápoles.7 Antes de llegar allí gracias a una licencia de
estudios, Nietzsche ya había practicado el senderismo a su manera, por el
lago Lemán, donde dice haber mantenido marchas de seis horas, o por los
bosques de Steinabad, en la Selva Negra, donde mantiene locas
conversaciones consigo mismo. Llega a Sorrento en 1876, enfermo de la
vista, pero muy alegre porque huye del norte donde, dice, solo moran almas
pesadas y afectadas “que, como el castor en su obra, están constantemente e
inevitablemente trabajando las normas de la cautela” (1881).8 En Sorrento
puede disfrutar de larguísimos paseos dándole vueltas a todo y luego
descansar bajo unos árboles donde se le ocurren ideas, en un ambiente
luminoso y tranquilo donde el olor de los naranjos se mezclaba con el de la
brisa marina.9 Con todo, la serenidad que encuentra no es engañosa, o sea,
permanece la conciencia de quien no confunde una tregua con la paz. Como
dice en un cuaderno que cita D’Iorio: “Caminar por senderos con agradable
penumbra al abrigo del viento, mientras que, sobre nosotros, agitados por
vientos violentos los árboles braman, en una luz más clara”.10 En 1887, en
una carta de finales de febrero, cuenta que el viento y las tormentas
aparecerán antes o después, por breves que sean: “Hay senderos ocultos
entre jardines de naranjos tan bellos que infunden una calma interior tal,
que solo por el violento movimiento de los pinos sobre uno se adivina la
tempestad ahí fuera, en el mundo”. Y añade a renglón seguido entre
paréntesis: “Realidad y alegoría de nuestra vida aquí; verdad en ambos
sentidos”.11

Al dejar Sorrento en mayo de 1877 el mundo se le echará encima otra vez
y deambulará sin nacionalidad alemana y con el salvoconducto suizo
caducado, sin llegar a encontrar nunca ni una patria bienaventurada ni un



paisaje ideal. Cuando llega por barco desde Nápoles a Génova, el sonido de
las campanas durante un atardecer le resultará horrendo, melancólico, un
eco de muerte. A partir de ahí las cosas se le pondrán más y más difíciles,
aunque tratará de seguir en pie, siempre caminando. Logra vivir de unas
pensiones modestas que le proporcionan dinero suficiente para alojarse en
fondas y comprarse billetes de tren que le sigan llevando de acá para allá,
erráticamente. En el verano de 1877 acaba su licencia de estudios aislado en
los bosques suizos, huyendo del calor (que también le espanta) en
Rosenlauibad y dice en una carta: “Si tuviera una casita en cualquier lado,
iría a pasear como aquí entre seis y ocho horas diarias y me imagino lo que
con completa seguridad y casi al vuelo dejaría caer sobre el papel; así lo
hice en Sorrento, así lo he hecho aquí ganando en un año tanto como en
todos los años desagradables y oscuros”.12 En 1879 se marcha a las
montañas de Davos, pero como el tiempo no le acompaña toma rumbo
hacia St. Moritz, a las Engadine, que al principio le parecen un paraíso, pero
de las que también sale corriendo cuando se cubren de nubes y nieve, para
acabar en Sils Maria. En 1880 todavía dice pasear diez horas al día, pero
empieza a tener problemas de espalda, además de sus padecimientos
crónicos. En el verano de 1881, también en Sils Maria, sigue caminando, y
confiesa en una carta que se le saltaron las lágrimas al pasear, no por
sentimentalismo sino de pura alegría, “mientras cantaba y decía cosas sin
sentido, dominado por una visión insólita, en lo que aventajo a todos los
hombres”.13 En 1884, aún descubre ocho rutas por Menton que le animan
mucho, pero desde 1886 las migrañas, las náuseas y otros males le van
mermando, y le cuesta mucho recuperarse de las caminatas. En 1887 buscó
muchísimas casas para quedarse en Niza (donde disfrutó de geranios y
rosas), pero no duró mucho en la estancia que le había parecido tan ideal.
En invierno de 1888 vuelve al sur, a Génova. En sus cuadernos de ese año
(mientras consulta el tratado de Burckhardt sobre paisajismo y arquitectura,
el cicerone, con el que suele viajar) deja claro que eso de imitar la
naturaleza, de quitar barreras y simular continuidad con ella, como en los
jardines ingleses, no va con él. Ese tipo de paisaje puede inspirar un
sentimentalismo elegiaco hacia la Naturaleza, dice, “del que debo



mantenerme alejado”. “Los hombres de estilo trabajan mejor dentro de un
entorno medio silvestre”, añade. El contraste italiano entre el cerramiento
de jardines y villas y la amplitud que abren las montañas y el mar en el
horizonte le gusta mucho más. La naturaleza salvaje arroja su luz sobre el
jardín, lo realza, pero desde fuera, más allá de sus muros.14

En Niza, nuevamente, dice haber caminado una hora antes del mediodía y
tres por la tarde, o sea, casi la mitad de lo que andaba en sus buenos
tiempos. Y en ese mismo año descubre Turín, que le fascina y le parece un
milagro. Allí dará largos paseos por las orillas del Po. Allí escribe Ecce
Homo, en un otoño de amarillos radiantes, con cielos y ríos de delicados
azules, en un entorno comparable a los cuadros del neoclásico Claude
Lorrain. Allí, también, se le va por fin la cabeza y acaba abrazado al caballo
maltratado, y los amigos corren hacia allí alarmados porque la familia Fino
no sabe cómo controlarle. Se lo llevan a clínicas de Basilea y Jena, y acaba
cuidado por su madre, que empujará su silla de ruedas, no de día, bajo esa
luz que tanto le gustaba, sino desde el crepúsculo y durante la noche, para
no ser visto y para evitar pegar gritos como un loco a los transeúntes.
Teniendo en cuenta lo que acabó diciendo en Humano, demasiado

humano, el libro que surgió de Sorrento, es posible entender mejor su
pedestre filosofía. El caminante, dice allí, no tiene un fin último, sino que
solo trata de observar bien, de tener los ojos muy abiertos para todo lo que
pasa realmente en el mundo. El problema es que, para lograr eso, se tiene
que mantener a cierta distancia de las cosas y no encandilarse con ellas. O
sea, el caminante debe encontrar placer en el propio acto de desprenderse de
las cosas, debe gozar con el cambio y la mudanza, debe ser un desplazado
por propia voluntad. Ciertamente habrá ocasiones en que necesite descanso,
siempre necesitará ser huésped, alojado, bienvenido. Habrá noches en las
que no encuentre morada, donde se le rechace, y amaneceres que resulten
todavía menos acogedores que esas noches. Pero tendrá compensaciones,
mañanas en las que pasee bajo los árboles y se sienta imbuido por el espíritu
libre de los que tienen su morada en los espacios abiertos, “en la soledad”, y
que “al igual que él, a su manera tan pronto gozosa como reflexiva, son
caminantes y filósofos”.15 El caminante que surge de estos “misterios



matinales”, el caminante matutino que solo piensa en lo que puede
depararle otro radiante día, solo puede tener una filosofía, una filosofía
contraria al ocaso, una filosofía del amanecer.
Antes de dejarnos llevar por la ambiciosa geopolítica de Shapiro, haríamos

bien en recordar cosas más sencillas, como la relación que existe en
Nietzsche entre el lugar de sus pensamientos y sus pensamientos sobre el
lugar. No hace falta ir muy lejos, pues en La gaya ciencia proclamó algunas
bases para el diseño de espacios ateos. En el epígrafe titulado “Arquitectura
de los cognoscentes” afirma:

Un día, y probablemente pronto, será preciso entender qué es lo que,
ante todo, le falta a nuestras grandes ciudades: lugares tranquilos,
amplios y extensos donde meditar, lugares con largas y espaciosas
arcadas para el mal tiempo o para tiempo demasiado soleado, donde no
llegue el estrépito de los vehículos y el de los pregoneros y donde una
etiqueta más sutil hasta prohibiría al sacerdote orar en voz alta: edificios
y construcciones que en conjunto expresen la sublimidad de la reflexión
y del retiro. Han pasado los tiempos en los que la iglesia monopolizaba
la meditación y la vita contemplativa debía ser, ante todo, vita religiosa:
y todo cuanto ha construido la iglesia expresa este pensamiento. Yo no
veo que puedan bastarnos sus construcciones, aunque se las sustraiga a
su finalidad eclesiástica; estas construcciones hablan un lenguaje
demasiado patético e intimidado, en cuanto moradas de Dios y lugares
pomposos de un comercio supramundano, como para que los ateos
podamos pensar allí nuestros pensamientos. Queremos tenernos
traducidos en piedra y planta, pasearnos por nosotros mismos, cuando
deambulamos por esas arcadas y jardines.16

Si Nietzsche huyó de las ciudades en parte fue porque sentía el poder que el
cristianismo ejercía sobre el espacio, tanto interior como exterior. Su
espíritu de huida, de evasión, no excluiría necesariamente la aparición de
nuevos espacios urbanos donde se dejara atrás toda esa historia. Después de
todo, el espacio exterior, totalmente natural, no existe. Las montañas, los
bosques, las junglas, o cualquier entorno aparentemente alejado de la



historia, también están teñidos de connotaciones religiosas, así que el
excursionista ateo tendría que lograr vivirlos y contemplarlos quitando
capas y capas de trascendencia, disolviendo barnices cristianos pegados al
paisaje que se ve con los ojos, pero sobre todo con la memoria. El
caminante, pues, también tendría que transmutarse en piedra o planta
incluso cuando caminara alejado de las ciudades. Pero ¿en qué tipo de
planta? Si fuera un árbol, y a tenor de lo que dice Nietzsche, poco importa
cuál, mientras se tenga claro cómo crece realmente: no como una unidad
orgánica, no como un orden ramificado, sino expansivamente. En otro
epígrafe de La gaya ciencia vuelve a plantearse si cabe realmente algún
lugar para un pensamiento, el suyo, que tan mal se entiende, que tanto se
desoye:

Se nos confunde porque crecemos, cambiamos sin cesar, desprendemos
costras antiguas y aun mudamos la piel en cada primavera, nos
volvemos cada vez más jóvenes, más futuros, más elevados y más
fuertes, proyectamos nuestras raíces cada vez más poderosamente hacia
las profundidades –hacia lo malo– en tanto, al mismo tiempo,
estrechamos el cielo en un abrazo cada vez más amoroso y amplio,
absorbiendo su luz con creciente afán todas nuestras ramas y hojas.
Crecemos como los árboles –¡es esto difícil de comprender, como es
toda la vida!– no en un lugar sino en todas partes, no en una dirección,
sino tanto hacia arriba, hacia afuera, como hacia dentro y hacia abajo;
nuestra fuerza empuja a la vez en el tronco, en las ramas y en la raíces,
no estamos ya en absoluto en libertad de hacer nada fragmentariamente,
de ser nada fragmentariamente… Ese es, como queda dicho, nuestro
destino; crecemos hacia lo alto; y aun suponiendo que fuera nuestra
fatalidad –¡pues moramos cada vez más cerca del rayo!– no por ello lo
honramos menos, será siempre eso lo que no queramos partir, lo que no
queramos compartir, la fatalidad de la altura, nuestra fatalidad.17

Curiosamente, aquí el árbol abre y cierra una posibilidad al mismo tiempo.
El árbol del que habla Nietzsche crece en todas direcciones, pero su
elevación sigue teniendo mucha importancia, esa altura que lo convierte en



un espectacular pararrayos capaz de atraer una energía radiante que lo
puede carbonizar o partir en dos. Ahí está la grandeza y honestidad de
Nietzsche: su propia incapacidad para deshacerse del mundo del que quiere
alejarse, el mundo vertical, el ambiente atmosféricamente puro al que no
tienen el valor de subir los miserables.18

Pero quizá fuera difícil conseguir que los árboles dejaran de ser símbolos
de todo lo que odiaba Nietzsche (el enraizamiento, la profundidad, la
trascendencia) y por eso debió de sentir más simpatía por las plantas
jóvenes que surgen en lugares imposibles. “En terreno volcánico todo
prospera”, decía en 1877. En el aforismo 591, titulado “Vegetación de la
felicidad”, de Humano, demasiado humano, afirma: “Muy cerca del dolor
del mundo, y a menudo en el terreno volcánico del mismo, ha plantado el
hombre sus pequeños jardines de felicidad”. De hecho, “tanta más felicidad
cuanto más volcánico sea el suelo”. Pero sería absurdo decir, añade, que ese
dolor ya queda justificado. Isquia le gustó quizá por eso, porque como otras
islas simbolizaba la relación entre violencia y felicidad, destrucción y edén.
El poder del Vesubio excitó en él delirios de grandeza, y le hizo soñar con
una vida más valiente, expuesta al peligro: “El secreto para cosechar la
mayor fecundidad y la mayor fruición de la existencia es este: ¡vivir
peligrosamente! ¡Edificad vuestras ciudades en las faldas del Vesubio!”.19

Sin embargo, las pequeñas islas volcánicas pobladas por plantas le
inspiraban un modelo más ralentizado de vida, un crecimiento lento, fruto
del viento, fortuito, siempre unido a esas fuerzas naturales tan terribles,
abrasadoras que empujan desde abajo y pueden destruirlo todo, como los
jardines de Pompeya que el Vesubio cubrió de cenizas.
Sea como sea, Nietzsche, ya lo hemos visto, prefirió los jardines cerrados a

cualquier otro espacio, por aquello del clima, o quizá porque hasta la más
idílica de las islas, por afortunada que parezca, puede convertirse en un
horror si cambia el viento. Dentro del jardín, como decía él, el viento se
oye, pero alejado. Dentro del jardín, además, el caminante puede darse
forma a sí mismo de una manera reposada, aunque activa, parecida a la que
el propio jardinero aplica a su terreno. Los pensadores deben aprender a
cuidar sus ideas, y a no dejar que simplemente broten de sus podridos



cerebros. Como dice en Aurora:

Jardinero y jardín.— De los días húmedos y nublados, de la soledad, de
las palabras sin amor, crecen las conclusiones como hongos: aparecen
una buena mañana, no sabemos de dónde, y nos observan grises y
avinagrados. ¡Ay del pensador que no es el jardinero, sino solo el suelo
de sus plantas!20

Pero más adelante, en otro aforismo deja bien claro que no hay un solo
estilo de cultivo y que no es una obligación que el jardín que uno acaba
haciendo tenga que ser el jardín de las delicias, también puede ser el jardín
de las malicias.

Lo que está a nuestro alcance.— Se puede pugnar con los instintos
como un jardinero y, lo que pocos saben, espigar los gérmenes de la ira,
de la compasión, de la cavilación, de la vanidad, de forma tan fructífera
y provechosa como un hermoso fruto sobre un emparrado; puede
hacerse eso con el buen y con el mal gusto de un jardinero, y además a
la francesa, a la inglesa, a la holandesa o a la china, también puede
dejarse a la naturaleza que mande cuidando solo aquí o allá un poco el
adorno y la limpieza, y finalmente puede dejarse, con todo el saber y el
pensar, que las plantas crezcan en sus protecciones y obstáculos
naturales y que libren entre sí su lucha; sí, se puede sentir alegría por esa
vida salvaje, y querer tener esa alegría justo cuando se tiene necesidad
de ella. Todo eso está a nuestro alcance: pero ¿cuántos saben acaso que
somos libres de ello? ¿No piensa la mayoría en sí mismos como en
hechos adultos consumados? ¿No han estampado los grandes filósofos
su sello sobre este prejuicio, con la doctrina de la inmutabilidad del
carácter?21

Lo importante para Nietzsche, pues, no era tanto el estilo de jardinería
(aunque a él le gustara el italiano), sino el hecho de que, si uno ajardina su
pensamiento, se enfrenta a algo que todo jardinero sabe: que todo está en
movimiento, y que por tanto eso que se llama carácter no es un proceso
lineal hasta la madurez, sino un terreno en permanente mantenimiento, un



resultado de operaciones delicadas pero también severas, un ejercicio de
técnicas aplicadas a uno mismo, como diría Sloterdijk.22 Sin embargo, los
que quisieran convertir a Nietzsche en un jardinero tranquilo están de mala
suerte. Nietzsche nunca se libra de sus paranoias, de sus obsesiones con las
amenazas de la vida mediocre, con todas esas cosas que pueden hacerle
perecer de forma miserable, sin grandeza. Hay formas y formas de
arruinarse por culpa de las malas hierbas:

No hundirse inadvertidamente.— No una vez, sino continuamente se
desmorona nuestra inteligencia y nuestra grandeza; la pequeña
vegetación que crece introduciéndose entre todos y que sabe cómo
trepar por todos los lados es la que arruina cuanto de grande hay en
nosotros, la inadvertida mezquindad cotidiana y de cada instante de
nuestro entorno, las miles de raicillas de este o aquel sentimiento
mezquino o pusilánime que crece de nuestra vecindad, nuestra
administración, nuestra compañía, nuestra división del día. ¡Si dejamos
pasar inadvertida esta pequeña mala hierba, sucumbiremos
inadvertidamente a ella! Y si queréis sucumbir ante ella, hacedlo de una
vez y repentinamente: ¡tal vez entonces queden de vosotros al menos
escombros sublimes!¡Y no, como hace temer cuanto vemos, montículos
de topos! ¡Y la hierba y la mala hierba sobre ellos, pequeños victoriosos,
modestos como otrora y demasiado mezquinos para triunfar!23

Nietzsche no renuncia, pues, a imágenes trasnochadas como las de las
ruinas invadidas por plantas, recuerdos de un pasado que él mismo quería
dejar atrás pero del que no se libra, como cuando compara sus propias
visiones de un paisaje con escenas pintadas por Poussin, mezclas de lo
idílico y lo heroico.24

Sea como sea, por mucho miedo que tenga a quedar reducido a moho, el
jardinero a lo Nietzsche tenía una gran ventaja sobre otros jardineros menos
ambiciosos, pero mucho más hipócritas: no estaba dispuesto a que el jardín
fuera el refugio de la compasión. Sea cual sea la forma en la que tratemos
de participar de la desgracia de otro “en su presencia siempre
representaremos algo de comedia, no decimos muchas cosas que pensamos,



con esa prudencia del médico junto al lecho del enfermo grave”.25 Nietzsche
mismo se sintió un desgraciado, pero no se dejó engañar por la “comedia de
la compasión”. En un pasaje de Aurora explica muy bien cómo detrás de la
ética de la simpatía y la sensibilidad ante el dolor de los demás se esconde
el miedo. La hipocresía es esa: hay que compadecerse de los demás, porque
así la sociedad se siente menos en riesgo y porque así el moralista evita
mirar esa parte de sí mismo que podría resultar peligrosa. Nietzsche
pregunta, claramente, si el precio que se debe pagar por toda esa simpatía es
aceptable, si no queda toda la vida reducida así a pura arena, arena fina,
granulada, infinita. Pero también ofrece una modesta alternativa, una ética
que se desentiende del mundo, encerrada entre muros, pero con alguna
puerta abierta al visitante:

[...] Sigue sin contestación la pregunta de si se aprovecha más al
prójimo saliendo inmediatamente en su auxilio y ayudándole –lo que
bien puede suceder de manera muy superficial, si no es que se llega a
una intervención y reestructuración tiránicas– o de si de uno mismo se
forma algo que el otro ve con placer, como un bello y calmo jardín
encerrado en sí mismo, con altos muros contra tormentas y el polvo de
los caminos, pero también con un amable portón.26



1 Véanse referencias en F. Gros, Andar. Una filosofía, op. cit., pp. 19-37. Después de recordar que
“las largas excursiones de Nietzsche transcurrían por caminos conocidos, recorridos precisos que
le gustaba repetir”, Gros añade: cuando después de caminar mucho tiempo, se alcanza tras el
recodo del camino una contemplación, “se da siempre una vibración del paisaje”, que a su vez
reverbera “en el cuerpo del caminante”. La correspondencia entre esos dos elementos, dice, “es
como un nuevo impulso indefinido. El Eterno Retorno es desplegar en un círculo continuo la
repetición de esas dos afirmaciones […] la intensidad misma de esa copresencia […] da origen a
una circularidad ilimitada de intercambios: siempre he estado aquí, mañana, contemplando este
paisaje” (ibíd., p. 33). Hay otra comparación de Gros curiosa, menos grandilocuente que merece
la pena añadir: el estilo aforístico de Nietzsche, dice, guarda un paralelismo con la aparición
súbita de un paisaje sorprendente, con el hallazgo de “un esplendor que estaba a la espera.
Muchos aforismos se construyen sobre esos cambios de perspectiva, esas exclamaciones finales
en las que se descubre otra cosa, el secreto de un hallazgo como un paisaje nuevo, y el júbilo que
lo acompaña” (ibíd., p. 32).

2 El popular filósofo francés –conviene recordarlo– mantiene una relación especial con el mundo
verde, pues dice haber obtenido de niño su sentido del orden y del tiempo gracias al jardín-huerto
de su padre. La naturaleza, dice, le enseñó más que los libros: “un jardín es una biblioteca, pero
pocas bibliotecas son jardines” (Cosmos. Una ontología materialista, Barcelona, Paidós, 2016, p.
28).

3 Teoría del viaje, Barcelona, Taurus, 2016, p. 107. En el aforismo 46 de La gaya ciencia (Madrid,
Akal, 1988) dice: “¡Perder por una vez el suelo bajo nuestros pies! ¡Flotar! ¡Extraviarse!
¡Enloquecerse! –eso formaba parte del paraíso y de la orgía de los tiempos pretéritos: mientras
nuestra dicha semeja la del náufrago que ha ganado la costa e hinca los pies en la vieja Tierra
firme– asombrándose de que se balancee”. En esta imagen, los hombres no son ya los que huyen
de un mundo que se considera estable, sino viajeros a la deriva que saben que ya no hay nada
estable, ni siquiera la isla que les puede salvar la vida.

4 Ibíd., aforismo 366.
5 La declaración se hace varias veces: “Sal de tu caverna: el mundo te aguarda como un jardín. El

viento juega con densos aromas que quieren venir hasta ti; y todos los arroyos quisieran correr
detrás de ti”; o luego: “¡Oh animales míos, respondió Zaratustra, seguid parloteando así y dejad
que os escuche! Me reconforta que parloteéis: donde se parlotea, allí el mundo se extiende ante mí
como un jardín”. Shapiro recuerda que cuando en el capítulo “El convaleciente” aparecen tantas
bayas rojas, uvas, manzanas rosas, hierbas olorosas y piñones, se diría que el jardín parece una
parodia del Edén. En Forests. The Shadow of Civilization (op. cit., pp. 41 y ss.) Pogue Harrison
recuerda el momento en que Zaratustra baja de las montañas y al entrar en el bosque se encuentra
al santo que le vio pasar de camino a la montaña diez años antes. El santo le insta a que se quede
en el bosque, junto a los animales, como un oso entre osos, o un pájaro entre pájaros. Al quedar
aislado en el bosque, dice Pogue Harrison, el santo ignora que “Dios ha muerto” y que la
humanidad que lo ha matado está devastando la Tierra, “desconoce que la historia y la naturaleza
comparten un destino común y que el bosque pronto será un desierto”.

6 En ¿Qué significa pensar? Heidegger menciona una solemne frase de Nietzsche, “El desierto
crece”, y la interpreta como una profecía sobre la desecación del espíritu más que como una
constatación de la creciente devastación de la naturaleza. Heidegger afirma que se lleva hablando



mucho de la decadencia de Occidente, del ocaso de la civilización, pero que hacer esas
declaraciones es más fácil que decir algo verdaderamente esencial. La expresión de Nietzsche, en
cambio, acuñada en los años ochenta del siglo XIX, sí le parece una observación profunda porque
la desertización de la que habla Nietzsche es más terrible que la desaparición de lo que ya ha
crecido o ha sido construido. La desertización, dice Heidegger, impide el crecimiento futuro e
imposibilita la construcción. Es peor, pues, que la aniquilación porque esta, continúa Heidegger,
pone en acción la Nada, mientras que la desertización pone en acción un obstáculo, un estorbo y
puede ser compatible “con un alto estándar de vida para el hombre, lo mismo que con la
organización de un estado uniforme de dicha para todos los hombres, [pues] puede proceder por
todas partes de la manera más terrible, a saber, ocultándose. No es un simple cubrir de arena, es el
rápido curso de la expulsión de Mnemosyne”. El dictamen de Heidegger, pues, es que la
desertización es algo que arrastra el hombre consigo mismo, algo que lleva con él. Esta lectura
heideggeriana permite sentirse a algunos nietzscheanos como unos elegidos parecidos a aquellos
iniciados en el culto mistérico que al morir no bebían en el río Late para olvidar sus vidas
anteriores cuando se reencarnaran, sino justamente en el otro río del Hades, el río Mnemosyne
(¿Qué significa pensar?, R. Gabás [trad.], Madrid, Trotta, 2005, p. 29).

7 La excursión a Capri es especial porque descubre una gruta orientada hacia la salida del sol (la
Grotta di Matromania) en la que –según estudios que conocía– se había practicado el culto a
Mitra. Esta idea de una religión del sol exportada de oriente, un culto a la vida muy distinto al
cristianismo, también excitó su imaginación. Véanse los detalles, en D’Iorio, El viaje de Nietzsche
a Sorrento, Barcelona, Gedisa, 2016, pp. 114 y ss.

8 Cita de Fragmentos póstumos de 1881, citado por D’Iorio.
9 En Sorrento y sus alrededores había jardines, invernaderos, villas y barrios que parecían claustros,

y caminos entre muros por encima de los que sobresalían no solo naranjos, sino también
limoneros y cipreses, higueras y racimos de uva. Todo era una delicia para Nietzsche, que además
encontraba muy beneficiosa para sus ojos aquella “mezcla de brisa marina y aire de montaña”,
según dice en una carta de 1876 a su hermana y que cita D’Iorio. Lo que le gustaba del jardín al
que se abría su estancia era que “también era verde en invierno”. En otras cartas de 1877 dice que
debajo del viejo musgo académico está todo “verde y fuerte”.

10 Esta frase se repetirá en Humano, demasiado humano, Madrid, Akal, 2001.
11 Carta de 1877, citada por D’Iorio, op. cit., p. 137. Este mismo texto, como observa D’Iorio, es

repetido casi literalmente en el aforismo 275 de Humano, demasiado humano, cuando explica la
diferencia entre el temperamento cínico y el epicúreo. El primero sale afuera, por así decir, a la
intemperie y se endurece hasta volverse insensible. En cambio, el otro, el epicúreo, se resguarda,
se pone el abrigo, a media luz, oyendo silbar al viento huracanado en las cimas de los árboles,
mientras que el cínico camina solo y desnudo, con la piel endurecida al sol y al aire mientras por
encima de él las copas de los árboles bramando le recuerdan cuán violentamente agitado es el
mundo de allá afuera. El cínico niega el mundo civilizado en abierto, pero el epicúreo se distancia
de él, lo cual es una forma de sentirse por encima de él.

Merece la pena comparar este aforismo 275 de Humano, demasiado humano con el 306 de La gaya
ciencia (“Estoicos y epicúreos”), donde compara, a su vez, al epicúreo con el estoico. El epicúreo,
dice, “selecciona la situación, las personas y aun los eventos que corresponden con su extrema
irritabilidad intelectual y renuncia a lo demás –esto quiere decir, a lo más– porque sería para él
una comida demasiado fuerte e indigesta. En cambio, el estoico se ejercita en la ingestión, sin
asco, de piedras y gusanos, vidrio picado y escorpiones; su estómago tendrá que terminar siendo
indiferente a todo lo que vuelque en él el azar de la existencia”. La diferencia más importante, sin
embargo, es que a los cínicos les gusta la exhibición de su insensibilidad ante un público del que
“el epicúreo rehúye; ¡como que tiene su ‘jardín’!” (el jardín entrecomillado es de Nietzsche). Para



las gentes con las que el destino improvisa, añade, para quienes viven durante épocas violentas y
dependen de “hombres bruscos y veleidosos, el estoicismo es quizá muy conveniente. Mas quien
de alguna manera adivina hilar un hilo largo hace bien en organizarse epicúreamente” (La gaya
ciencia, op. cit.). En el aforismo posterior, “Por qué parecemos epicúreos”, dice que quienes
desconfían de las convicciones últimas, de la fe ardiente, de las convicciones firmes, de “todo sí y
no incondicional”, quizá lo hagan como consecuencia de “la cautela de ‘gato escaldado’ del
idealista desengañado”, o quizá porque anhelan la libertad de quienes, después de haber pasado
mucho tiempo en los rincones, gozan y se exaltan con lo contrario del rincón, con “el infinito, el
‘aire libre en sí’”, desarrollando así una actitud “casi epicúrea” que no renuncia al carácter
misterioso de las cosas, y una “repugnancia por las grandes palabras y posturas morales, un gusto
que repudia todas las burdas y ramplonas oposiciones y tiene conciencia con orgullo de su propia
actitud prudente y cautelosa” (ibíd., aforismo 375).

12 Carta a Overbeck, citada por D’Iorio, op. cit., p. 89, también por Gros, op. cit., p. 23.
13 Carta a Köselitz, citada por Gros, op. cit., p. 25.
14 Cuadernos de 1880-1881, citados por Shapiro, en Nietzsche’s Earth. Great Events, Great Politics,

Chicago, The University of Chicago Press, 2016, pp. 155-156. Cuando Nietzsche escribe sobre
Génova dice bastante sobre la diferencia entre el norte y el sur, en una especie de ejercicio libre de
geografía humana y política. En el aforismo titulado así, “Génova”, de La gaya ciencia, dice: “He
mirado un buen rato esta ciudad, sus casas de campo y jardines y el vasto perímetro de sus colinas
y faldas habitadas, y finalmente me veo obligado a decir que veo rostros de generaciones
fenecidas –esta región está cubierta de imágenes de hombres gallardos y soberanos. Vivieron y
quisieron pervivir –así me lo revelan sus casas, construidas y adornadas para siglos, no para el día
fugaz: fueron benévolos con la vida, aunque con frecuencia maliciosos entre ellos. Me parece ver
al constructor reposar su mirada en todo lo cercano y lejano construido en su derredor, como
también en la ciudad, el mar y el contorno de la montaña, violentar y conquistar con esta mirada:
todo esto lo quiere incorporar a su plan y convertirlo como parte integrante del mismo, en
posesión suya. Toda esta región está cubierta de este magnífico egoísmo insaciable del afán de
botín y apropiación; y así como en la lejanía esos hombres no reconocían límites e impulsados por
su ansia de novedad agregaron al viejo mundo otro nuevo, también en la patria todos se
sublevaban contra todos y se las ingeniaban para dar expresión a su superioridad y situar su
infinidad personal entre sí y su vecino. Cada cual conquistaba su patria otra vez para sí mismo,
dominándola con sus pensamientos arquitectónicos y transformándola, por así decirlo, en el solaz
de su propia casa. En el norte, considerando la edificación urbana uno queda impresionado por la
ley y el deleite colectivo de la legalidad y disciplina que aquella revela: se intuye esa íntima
equiparación y subordinación que debe haber dominado el alma de todos esos constructores. En
cambio aquí uno encuentra a la vuelta de cada esquina a un hombre particular que conoce el mar,
la aventura y el oriente, a un hombre al que repugnan la ley y el vecino como una especie de tedio
y que en todo lo establecido, antiguo, fija una mirada codiciosa: con una maravillosa maña de la
imaginación quisiera él fundar de nuevo todo esto, al menos, en el pensamiento, ponerle la mano
encima y su alma dentro; aunque solo fuera por el instante de una tarde de sol en que por una vez
su alma insaciable y melancólica se sienta saciada y en que sus ojos no querrían ver más que
cosas propias y ninguna ajena” (La gaya ciencia, op. cit., aforismo 291).

15 Humano, demasiado humano, op. cit., último aforismo. Véase el comentario de este pasaje en
Paolo D’Iorio, op. cit., p. 209.

16 La gaya ciencia, op. cit., aforismo 280.
17 Ibíd., aforismo 371, “Nosotros los incomprensibles”. Me centro en el árbol, pero Michel Onfray,

en Cosmos relaciona a Nietzsche con otro tipo de plantas. En ese, su tratado de filosofía
materialista (que tanto ha gustado a un público francés tan propenso a ese tipo de grandes



cuentos), Onfray recuerda la cantidad de menciones a plantas, algunas delirantes, que Nietzsche
hizo en Así habló Zaratustra: la castaña, el dátil, los hongos, la palmera, los pinos, los abetos, la
hiedra, los frutos, el grano, el arroz, las patatas, el té, el chocolate, el lúpulo, etcétera, pero, según
él, nada de esto es comparable a la mención de una planta trepadora (el sipo matador de Java,
ávido de luz solar), en el aforismo 258 de Más allá del bien y del mal. Onfray se deja llevar y se
desentiende demasiado del contexto social y político que rodea la digresión de Nietzsche sobre la
corrupción (todo aquello que amenaza la vida desde dentro de sí misma y quebranta el cimiento
de los afectos). Esas plantas, en efecto, estrechan con sus brazos otros árboles hasta que,
finalmente, apoyadas en ellos, pero por encima de ellos, logran estar más cerca del sol.
Para Onfray, esta forma perversa de prosperar tiene su significado: “Nietzsche –dice– quiere
concebir lo que está más allá del bien y del mal, como un físico que indaga en lo que hay en el
mundo y no como un moralista que juzga lo que no hay: voluntad de destruir” (Cosmos, op. cit.,
p. 127). Es cierto, la liana no es la mala de la película animal, no es cruel: simplemente crece
aprovechándose de otros, igual que el resto de las plantas se aprovecha del subsuelo y la tierra. La
planta podría valer como alegoría de la voluntad de poder, y también diría mucho “de quien la
describe y la manera que tiene esa persona de ver la naturaleza, siempre como víctima de la
moralina” (ibíd., p. 128). De acuerdo, pero el contexto en el que Nietzsche la saca a relucir es más
preciso: trata de entender la corrupción de una aristocracia que se deja utilizar, que acepta que su
sociedad no puede existir por sí misma, sino solo como andamiaje o infraestructura para que otros
seres selectos trepen, a semejanza de esas plantas que estrechan con sus brazos un árbol hasta que,
finalmente, pueden desplegar su corona a plena luz y exhibir su felicidad.

18 Creo que esto contradice, en parte, la idea de D’Iorio según la cual las visiones de Nietzsche no
tienen relación con la verticalidad (ibíd., p. 184). A veces evocan, desmontándolo, el viejo gesto
de “coger altura”, de “elevarse por encima” de las opiniones dominantes y las masas sumisas.
Recordemos que en Niza a Nietzsche le gustaba subirse por senderos escarpados hasta la aldea de
Èze, desde la que se podía dominar el paisaje. En Sils Maria también ascendía hasta valles altos,
pues le parecían más ajenos a todo y en Rapallo no se privaba de ascender a lo más alto, o sea, a
Monte Allegro. El hecho de que Nietzsche fuera un espíritu errante y errático –dicho sea de paso–
explica su extraordinaria influencia en el pensamiento nómada de los pensadores franceses de la
década de 1960, quienes, tomando tanto de él, tratarán de liberarlo, creo, de sus ascensos a las
alturas. En cualquier caso, esto va más allá de nuestro estudio y merecería otro tipo de
indagaciones. El lector puede consultar muchas biografías sobre Nietzsche (la reciente de Curtis
Cate, o las más antiguas de Hollingdale, Kaufmann, Hayman o Janz), pero recomendamos la de
Rüdiger Safranski Nietzsche. Biografía de su pensamiento (Barcelona, Tusquets, 2002).

19 Sigue diciendo: “¡Lanzad vuestros barcos por mares ignotos! ¡Vivid en guerra unos con otros y
con vosotros mismos! ¡Sed salteadores y conquistadores, mientras no podáis ser señores y
poseedores, oh cognoscentes! ¡Pronto habrán pasado los tiempos en los que os podría satisfacer
vivir ocultos en bosques cual venado esquivo! Al cabo, el conocimiento extenderá la mano hacia
aquello que les corresponda; ¡querrá señorear y poseer, y vosotros con él!” (La gaya ciencia, op.
cit., aforismo 283). D’Iorio conecta muy bien Isquia con las islas afortunadas en el Zaratustra,
pero no alude a este texto que, quizá, matiza un poco su idea de que Nietzsche solo ve el Vesubio
como un símbolo de compulsión, de grandes acontecimientos que parecen trastocar todo, pero no
a fondo (ibíd., p. 161). Es cierto, pero también es cierto que Nietzsche no renuncia totalmente a la
retórica del gran suceso que funciona como un gran despertar.

20 Aurora, aforismo 382, Madrid, Edaf, 1996, 2005.
21 Ibíd., aforismo 560.
22 Sloterdijk habla de jardines e invernaderos en la sección “Islas atmosféricas”, en Esferas III.

Espumas. Esferología plural (Madrid, Siruela, 2006), pero es llamativo que no los mencione en su



interesantísimo libro Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica (Valencia, Pre-Textos, 2012),
dado que los jardines han sido metáforas y espacios de los procesos de autoformación de los que
habla.

23 Aurora, op. cit., aforismo 435.
24 “Et in Arcadia ego”, aforismo 295 de El caminante y su sombra. En este pasaje, después de hacer

su propia y pintoresca descripción de un paisaje de colinas con pinos y abetos, lagos, hierba y
flores, rebaños y pastoras, y vaquitas al fondo… llega a comparar el modo de evocar el sentido del
mundo de Poussin ¡con el de Epicuro!, lo cual muestra todo lo que se mezclaba en su cabeza.
Recuérdese que el pintor que Génova le trae a la memoria es, como hemos dicho, Claude Lorrain,
un discípulo de Poussin. Como señala Shapiro, el título del aforismo también evoca un epígrafe
del Viaje a Italia de Goethe.

25 Aurora, op. cit., aforismo 383.
26 Ibíd., aforismo 174. Esta resistencia a la compasión incluye la que siente uno mismo ante los

espacios de su infancia, y la que se permite toda una cultura cuando cree que evocar su pasado la
dignifica. En el 277, titulado “Felicidad y cultura” de Humano, demasiado humano, dice: “La
contemplación de los escenarios de nuestra infancia nos estremece: la glorieta, la iglesia con las
tumbas, el estanque y el bosque, la vista de todo esto siempre nos hace sufrir. La compasión de
nosotros mismos nos sobrecoge, ¡pues hemos sufrido tanto desde entonces! Y aquí todo sigue
subsistiendo tan quieto, tan eterno: solo nosotros estamos tan cambiados, tan conmovidos; incluso
volvemos a encontrar a algunas personas en las que el tiempo no ha hecho más mella que en una
encina: campesinos, pescadores, habitantes del bosque, son los mismos. Estremecimiento,
autocompasión ante la cultura inferior son signos de cultura superior; de donde resulta que esta en
ningún caso aumenta la felicidad. Quien quiera cosechar felicidad y bienestar en la vida no tiene
más que evitar siempre la cultura superior”.



D

III

SENDAS PROHIBIDAS
Heidegger

a la impresión de que los grandes pensadores siempre se han
sentido más atraídos por lo sublime que por lo común. Prefieren lo
sobrecogedor a lo plácido, los bosques sombríos a los parques

luminosos, las cumbres desafiantes a las arboledas tranquilas. La mayoría
de los filósofos del siglo XX no se han sentido atraídos por el jardín público.
Los imaginamos como visionarios en escenarios espectaculares, pero no
como cuidadores de un pequeño terreno, con su pala y su rastrillo. Quizá les
avergüence estar cerca de macetas o de regaderas. Quizá su profundidad
esté reñida con labores hortelanas y distracciones domésticas. Quizá la
jardinería les pareció a muchos algo similar a la cocina: cosas de mujeres o
de criados, tareas de débiles o de inferiores. Los filósofos han despreciado
los pequeños placeres de la jardinería por varias razones, entre ellas, porque
puede inspirar la “simple alegría de vivir, la alegría de estar aquí, en la
tierra, viviendo una aventura efímera e insensata”.1 Para ellos ese
sentimiento no es suficiente; ese tipo de dicha, dirían, es vulgar, igual de
vulgar que la que inspiran otras distracciones carentes de originalidad como
“la pesca con caña, el camping, el bricolaje, las artes domésticas”.2 Para la
élite del pensamiento, la jardinería, probablemente, es solo eso: otra
expresión de una felicidad popular, insignificante, ridícula, a veces hasta
miserable y mezquina, una felicidad gregaria y reducida al espacio del ocio
y del recreo. La jardinería pudo ser elegante durante un tiempo, pero en el
siglo XX es básicamente eso, signo de mediocridad, afición de seres
demasiado mansos y a menudo horteras. A los filósofos, en cambio, les
siguen correspondiendo “las estrategias sutiles de la distinción, de la
dominación simbólica”.3 Desde luego, la jardinería pudo parecer ridícula
para muchos que aspiraban a otras emociones más elevadas, aunque lo que
nunca pensaron es que también se podía ridiculizar desde abajo. No hace



falta ponerse digno, basta con ponerse irónico. No se necesita a los filósofos
para reconocer las trampas y las falsas ilusiones que genera el jardín.
Flaubert se mofó a finales del siglo XIX de las aspiraciones de las ciencias
(incluida la agronomía y la jardinería) en Bouvard y Pécuchet, pero
podríamos imaginar otra novela similar, que también arrancara en un banco
de París, solo que durante el siglo XX, donde las torpezas de dos seres
absurdos pusieran en evidencia los lugares comunes no solo de una clase
media con jardines vulgares llenos de enanos, sino también de una clase
burguesa, más adinerada, que los cuida con primor y devoción, como si la
salvación de su alma estuviera en juego. Pero volvamos a los filósofos:
¿plantaron algo cuando nadie les veía?4 ¿Tuvieron sus cabañas huerto o
jardín? ¿Se dignaron plantar algo cuando se aislaban para meditar en ellas?
No lo parece, según veremos a continuación.5

Los románticos que deambulaban al aire libre a veces deliraban. Podían
resultar solemnes y trágicos, pero también sabían mantener la ironía. El
bosque por el que Heine derramó lágrimas al atardecer, entre árboles de
ensueño, no da miedo ni sobrecoge. Los bosques que pintó Caspar David
Friedrich a veces son oscuros y misteriosos (con sus crepúsculos y sus
lunas, entre siluetas de árboles, con sus ruinas de iglesias y cementerios
entre la niebla), pero nunca llegan a ser truculentos. Aunque a Hitler le
encantó su visión pura de una cumbre de los Alpes bávaros (Der Watzmann)
y se instaló en su residencia de verano en Berchtesgaden, Friedrich también
pintó tranquilos parajes con insignificantes pastorcitos y sus ovejitas debajo
de árboles solitarios. Poco amenazantes son también los de Carl Blechen,
donde aún salen ruinas de castillos e iglesias góticas, típicas estampas
románticas, pero también constructores de puentes, señoritas sorprendidas
bañándose desnudas en el bosque y luminosos parques y villas italianas. Por
lo que toca a las letras, Theodor Fontane demostró en sus Paseos por la
Marca de Brandemburgo, escritos desde 1862, que el campo no tiene por
qué provocar fantasías tenebrosas. También puede inspirar descripciones
detalladas de entornos, parajes, usos y costumbres populares a las orillas del
Havel. No había en Fontane, decía Walter Benjamin hacia 1929 o 1930 en
un programa de radio para niños y jóvenes, “ni descripciones líricas de la



naturaleza, ninguna exaltación lunar, ni bellas palabras sobre la soledad del
bosque, ni otras cosas del mismo tipo, con las que a veces tenéis que bregar
en el colegio”.6

Los filósofos que surgen a principios del siglo XX en Alemania están más
allá de todo esto: son mucho más oscurantistas que los antiguos románticos,
y aspiran a algo mucho más impresionante que las insignificancias del
costumbrismo. Les domina el desprecio hacia lo ordinario y la obsesión por
la autenticidad. Su devoción por lo popular es arcaica y regresiva, y los
espacios naturales les tienen que insuflar dos cosas: fuerzas ocultas y
recóndita serenidad. Desprecian lo pintoresco e inventan una fantasía
siniestra sobre la vuelta a lo esencial. Heidegger es su sumo artífice. Gracias
a él, la Selva Negra nunca será un destino turístico más (con sus hotelitos
folclóricos y sus pistas de esquí) donde observar algunos de los relojes de
cuco más grandes del mundo, sino un reducto especial de revelación, un
espacio donde alguien que no se dejó distraer por los sentidos (el “pequeño
gran maestro”, Heidegger) logró dar con la clave del destino de Occidente.7

Debemos recordar que, en su primera época, Heidegger se afilió a grupos
ultracatólicos y nacionalistas que defendían la vuelta a una especie de nueva
Edad Media, una nueva era de valores puros, y homenajeó a un monje
agustino del siglo XVIII que había predicado contra la vida en las ciudades y
ensalzaba la vida humilde de las aldeas. Sin embargo, poco a poco, a lo
largo de su carrera logrará disfrazar su antimodernismo con ropajes menos
monacales, aunque no por ello menos peligrosos. Atuendos sobrios y
simples, pero regionales, con los que oficiará de maestro para un cenáculo
de iniciados que, de seguir su ejemplo, podrían llegar a descubrir en los
bosques germanos algo único, algo que no se revela ni en las jornadas
campestres del Jugendbewegung (‘movimiento juvenil’),8 ni en las
experiencias espirituales al aire libre que recetaban Steiner y su secta
antroposófica.
Los bosques de Heidegger no producen espanto, pero infunden cierto

temor, cosa nada original.9 Como cuenta Remo Bodei en uno de sus mejores
libros, Paisajes sublimes. El hombre ante la naturaleza salvaje,10 a lo largo
de la historia los bosques han inspirado veneración, pero también miedo.



Representaron, a veces, un estadio salvaje de la humanidad del que se salió
para asentarse en espacios abiertos, claros y luego llanuras, valles o riveras
con chozas, aldeas, ciudades y estados. Como Bodei dice, citando a Vico, el
derecho, la familia y las instituciones “nacieron en oposición a los
bosques”. A la civilización, por decirlo así, le es consustancial la
deforestación, la transformación de zonas boscosas en terreno cultivable.
No es extraño, entonces, que a veces la caída de una civilización se
represente con la expansión de un bosque que gana terreno perdido y
reconquista la ciudad con plantas y animales salvajes.
A los romanos los bosques germanos (populus nigra) les infundían pavor.

Preferían, como dice Bodei, los lugares amenos (amoeni), paisajes que los
hombres han trabajado y vuelto fértiles, “reflejos visibles de la vida civil”
(o sea, campiñas, sotos, arroyuelos, ríos plácidos, huertos y jardines). Los
oscuros bosques germanos, en cambio, les parecían algo como un límite
más allá del imperio (marciana silva) y lo asociaban con una experiencia de
pánico “que se agudiza tanto en pleno mediodía, cuando todo parece
inmóvil, las sombras se acortan y el silencio se hace presente”, o con el
“misterioso temblor que se siente en ocasiones al anochecer, cuando parece
que se oyen voces y sonidos enigmáticos procedentes de escondidas
deidades silvestres”. Para los romanos, pues, la atracción por algo
misterioso no era más fuerte que el miedo a perderse en una masa oscura
aparentemente sin fin. Las tribus salvajes del norte, además, no les parecían
suficientemente humanas.11 Para la tradición germana, en cambio, uno de
sus enemigos, Arminio (Hermann) se convirtió en un héroe después de
aniquilar a las legiones de Quintilio Varo en los bosques de Teutoburgo, una
masa oscura de coníferas, hayas y, sobre todo, robles, que se convertirán en
símbolos de la fortaleza alemana durante otros conflictos como, por
ejemplo, en la resistencia a Napoleón.12

Durante el ascenso de los nazis al poder, los bosques volvieron a
representar una fuerza poderosa. Recuérdese, si no, el culto a héroes como
Albert Leo Schlageter, un teniente que después de la Primera Guerra
Mundial organizó patrullas de voluntarios para sabotear y poner bombas a
los franceses que habían ocupado el Ruhr y que acabó siendo ejecutado.



Los nazis lo convirtieron en un mártir nacional y, mira por dónde,
Heidegger fue quien pronunció en Friburgo, el 26 de mayo de 1933, el
discurso de celebración del décimo aniversario de la muerte del héroe.
Heidegger se sentía unido a Schlageter porque los dos habían sido alumnos
en el seminario de Constanza, pero también porque se estaban uniendo al
nacionalsocialismo, y aprovechó la ocasión para otorgar a su filosofía (la de
su libro Ser y Tiempo, que había publicado en 1927) una resonancia política.
Arengó a los estudiantes de Friburgo para que cuando pasearan por la Selva
Negra –hogar del héroe homenajeado– recordaran que las montañas
alemanas están hechas de una piedra originaria que endurece la voluntad y
son bañadas por la gloriosa y clara luz de otoño que siempre ha iluminado
el corazón. Schlageter, dijo Heidegger, seguro que contempló interiormente
esa luz y esas montañas cuando le apuntaron con los fusiles de su ejecución.
No huyó de su destino, asumió su muerte plenamente, en solitario, arrojado
totalmente a sí mismo, y tuvo la más difícil y grandiosa de las muertes, con
dureza de voluntad y con claridad de corazón. El bosque, en definitiva,
representa la tierra alemana, el suelo patrio, un espacio primigenio,
originario que abre la conciencia y posibilita una llamada existencial, a la
vez que genera una movilización nacional.13 Los bosques sirven de refugio
solo a los débiles, dijo Heidegger; a los fuertes les ayudan, en cambio, a
endurecerse.14

El bosque de la Selva Negra por el que Heidegger transitó, y que convirtió
en escenario de su pensamiento, no hay duda, es el más famoso de la
filosofía del siglo XX. Ha hechizado a muchos filósofos, sobre todo los
propensos a la prosopopeya y los que dicen saber vivir sin Dios, pero no
parecen capaces de vivir sin misterios. El bosque de Heidegger, en efecto,
no es una masa forestal, sino un ámbito inquietante y extraordinario donde
algunos iniciados pueden percibir algo que el resto de los mortales (los
habitantes de las urbes) ya no saben percibir ni quizá vuelvan a percibir
jamás. Heidegger, ya se sabe, fue un crítico de la civilización moderna y del
progreso técnico, y despreció la vida en las ciudades, lo cual no tenía nada
de original. Lo hizo mucha más gente, incluyendo los que vivían en las
propias ciudades y conocían muy bien las consecuencias de los procesos de



industrialización y de concentración urbana. No era necesario mantenerse
alejado de la ciudad para ser consciente de lo horrorosa que podía ser,
aunque cuando se volvía a ella después de una estancia en el campo ese
horror se percibiera mucho mejor. Para Heidegger, en cambio, solo quien se
quedaba en la provincia podía comprender realmente el oscuro destino de
Occidente. Si la humanidad puede salvarse –lo cual es dudoso– solo será
porque hay filósofos que logran resistir a la vorágine urbana refugiados en
el campo entre campesinos, leñadores y poco más. El propio filósofo debe
evitar, a toda costa, ser confundido con un curioso, un turista o un visitante
de paseo por el campo; debe, por el contrario, enraizarse a fondo, casi más
que los propios lugareños. Y necesita, por tanto, adoptar una prosa y una
pose rural,15 actuar como un habitante del campo cuando pasa por la ciudad
(usando incluso atuendos que lo dejen claro)16 y, sobre todo, oficiar como
un iniciado que, desde el interior de la provincia, cual mensajero que baja
del pueblo, enseña a los desencaminados, a los extraviados, cómo
encaminarse nuevamente, cómo retornar despacio, hacia una existencia más
pura y auténtica.17

Como ha señalado Sloterdijk, lo irónico de todo esto es que Heidegger
piense que la filosofía solo puede sobrevivir fuera de las ciudades cuando la
filosofía es algo consustancial a la ciudad, y emergió justamente en las
ciudades (polis) que conectaron lo local con lo distante, expandiendo las
relaciones y conexiones.18 La retórica de Heidegger insiste en lo contrario,
en lo cercano, en el retraimiento, en la cercanía, en el recogimiento.19 Su
modo de arraigarse no es una simple topofilia pintoresca y sentimental. Su
enraizamiento es algo mucho más ambicioso. Su apego debe revelar un
modo de ser que los histéricos urbanitas nunca podrán alcanzar, o mejor,
que no quieren alcanzar, pues socavaría sus espectaculares logros.
La retórica de Heidegger puede entenderse bien en relación con ciertos

parajes que convirtió en los escenarios favoritos de su taumaturgia. Al
fondo siempre están las montañas, claro, quizá doradas por el sol, pero nos
interesa empezar más abajo, caminando entre sembrados o internándonos en
los bosques. Los dos escenarios principales son el pueblo donde nació (y
donde fue enterrado) y el pueblo cerca del cual su esposa le ayudó a instalar



su famosa cabaña (su Hütte como a él le gustaba decir). El primer espacio
nos sirve para entender su caminar por sendas rurales (Feldwege); el
segundo para entender su caminar por sendas forestales (Holzwege), pistas
perdidas que hacen los leñadores al extraer madera de los bosques.
Debe tenerse presente que Weg (‘camino’, ‘senda’) es una palabra

fundamental para Heidegger, y su filosofía está plagada de giros construidos
con ella: Denkwege (‘caminos del pensar’), Wegmarken (‘señales de
camino’), Unterwegs zur Sprache (‘de camino al habla’). Un pensador –
según Heidegger– no es realmente un sabio, no es alguien que posea un
saber dado, o que haya construido un sistema de ideas, sino alguien que
señala un camino (Heidegger juega con la homofonía entre Weise, ‘sabio’, y
weisen, ‘indicar, señalar’). Pensar no es llegar a un sitio, sino ponerse en
camino, en movimiento. Ese camino se hace al andar, o sea, al pensar, pero
el trayecto es infinitamente más largo y lento de lo que se puede prever y
requiere espera, paciencia, tranquilidad. Las preguntas que hace el filósofo
abren caminos, pero la cuestión última es mantenerlos despejados. Otros
emprendieron el camino del pensar antes, pero Heidegger cree que se puede
mantener en él de forma más radical y pura. El pensamiento auténtico, dice
en De camino al habla, es el que está “de camino”. La tarea del pensar
consiste, pues, en eso, en estar de camino, serenamente, sin anticipar un
destino o un resultado, sin calcular ni esperar nada, sin ejercer la voluntad,
abandonándose.
Rebecca Solnit dijo, ya lo recordé antes, que todos los filósofos han

caminado para pensar en sus cosas, pero pocos han pensado realmente sobre
el caminar. El caso de Heidegger es diferente: pensó mucho sobre ello, tanto
que lo convirtió en el gran tema de su pensar, pero de una forma tan
trascendental que, irónicamente, le permitió desentenderse del caminar
común, o sea, despreciar el paso de la mayoría de los mortales, el de la
gente que se deja conmover o distraer por las cosas concretas, y no por un
Ser que lo envuelve todo. La curiosidad ante las maravillosas variedades de
cosas que salen al paso en este mundo es, de nuevo, sacrificada en el
nombre de algo más profundo. La vieja tradición que describió Solnit sigue
viva (nada en el camino debe distraer de lo principal: la meditación), pero



en el caso de Heidegger se adopta un giro más retorcido: el pensador no
deja de hablar del caminar, pero en aras de algo mucho más profundo que
un saber más que pueda resultar útil. No es simplemente que el
conocimiento (botánico o geográfico, geológico o demográfico) distraiga al
pensador de lo fundamental (concentrarse en su pensamiento). Heidegger va
mucho más allá: el pensador de paseo no es alguien más que se pone en
marcha, sino alguien que es movido por el propio movimiento del Ser; no es
un visitante que disfruta de una experiencia, sino alguien a través del cual se
manifiesta el Ser.20 Sloterdijk también ha explicado muy bien por qué para
Heidegger el paseo es un modo de abandonarse durante el cual el pensador
dice no encontrar en sí mismo ni bajo sus pies nada más que movilidad. O
sea, “la cinética va por delante de la lógica”. El fin del discurso no es hablar
del movimiento, sino tratar de que el aliento del propio discurso siga a esa
movilidad insoslayable (que resulta ser la del propio Ser).21 Lo más
llamativo de todo es que Heidegger quiere ir más lejos que los filósofos
anteriores, y por eso intenta dar ejemplo de cómo devenir él mismo un
auténtico caso de movilidad. O sea, la filosofía no consiste en un sistema,
sino en el hecho mismo de que el filósofo se exponga a sí mismo a la
movilidad. Heidegger lo hace con resolución y se convierte, como dice
Sloterdijk, en un “maestro de gimnasia ontológica” que proporciona a los
individuos ejercicios para convertirse en puro movimiento y escapar de la
“falsa movilidad”, o sea, el que les imprime la agitada y acelerada vida
urbana y los frenéticos y ruidosos ritmos de la civilización.
Pero volvamos a los detalles, porque no tienen desperdicio. El primer

pueblo cuyos caminos rurales Heidegger convirtió en escenarios de su
fábula fue Meßkirch, una pequeña localidad de artesanos y agricultores en
Baden, emplazada más exactamente entre el lago Constanza, los montes
suabos y el Alto Danubio.22 El padre de Heidegger era el sacristán de la
parroquia, pero también era tonelero. Heidegger hacía de mensajero del
párroco, tocaba las campanas de la torre de la iglesia, recogía flores para
adornarla y solía jugar en la plaza del pueblo, en el parque y el jardín
interior con tilos de un viejo castillo del siglo XVI al que daba la plaza. En
un pequeño y famoso escrito titulado Der Feldweg (‘el camino rural’, ‘la



senda de campo’), Heidegger disimula sus delirios de grandeza adoptando
un estilo sencillo para describir sus recuerdos al mismo tiempo que dota
todo de profundos ecos filosóficos.
Detrás del portón del jardín del palacio, cuenta, arrancaba una senda hacia

Ehnried, que atravesaba prados y campos y que, visto lo visto, funcionó
como pista de entrenamiento para un pensador en movimiento que, sin
embargo, a cada paso que dio se enraizó cada vez más en su suelo natal.
Pero según la fábula, después de pasar junto a un crucifijo y un banco de
piedra bajo un roble, donde parece que el joven Heidegger se desesperaba
leyendo libros que no entendía, la senda continúa hacia un bosque en el que
encuentra una serenidad especial. Los leñadores talan robles y la dureza y
olor de su madera testimonian la constancia y lentitud con la que crecen. Si
uno sabe escuchar su aliento, su palabra, el mensaje de los robles es claro:
“Crecer es abrirse a la amplitud del cielo y al mismo tiempo arraigarse a la
oscuridad de la tierra […] todo lo que es genuino prospera solo si el hombre
es ambas cosas, dispuesto a las exigencias del cielo supremo y amparado en
el seno de la tierra sustentadora”.23 Por ese bosque que habla, su padre, el
sacristán, se abre paso a través de matorrales y claros soleados para recoger
la cantidad de leña que le corresponde después de que algún roble caiga tras
el golpe de un hacha, leña con la que hace cubos y toneles en su taller entre
los servicios religiosos.24 Esta imagen de leña repartida comunalmente
contrasta enormemente con otra imagen forestal que Heidegger usará en
uno de sus escritos más famosos (La pregunta por la técnica) para describir
el horror de la civilización: la de un guardabosques que recorre los mismos
caminos forestales que su abuelo, lo sepa o no, pero mide con exactitud
desde su torreta la cantidad de madera cortada que luego solicita la industria
de la madera. Lo irónico, insinúa además, es que parte de esa madera acaba
convertida en celulosa, celulosa que es demandada por la necesidad de
papel de los periódicos y revistas ilustradas, cuya letra impresa es engullida
por una opinión pública que también acaba siendo utilizada. Todo empieza
con la sobreexplotación del bosque originario por grandes empresas, y todo
acaba con la manipulación de masas que leen prensa gráfica pensando que
están más informadas, cuando en realidad se les distrae de lo fundamental.



La vida en torno al camino de campo, sin embargo, muestra la necedad de
un “mero trabajar, que ejercido por sí solo, fomenta únicamente lo fútil”.
Aunque su padre haga cubos y toneles con ella, la madera recogida no es un
material, sino una especie de regalo. El camino del campo evoca
constantemente el mundo del trabajo (Heidegger llega a comparar el paso
del propio pensador con el paso del campesino que sale por la mañana a
segar), pero siempre se trata de un trabajo iluminado por una serenidad y un
abandono (que también debe guiar el camino del pensamiento).25

En verdad, la leña del bosque no daba solo para fabricar cubos, sino
también para ciertas distracciones infantiles. Heidegger asocia al padre con
el trabajo, claro, pero a la madre le asigna un papel diferente. Los niños de
Meßkirch, parece ser, se hacen barquitos con cortezas de roble y los echan a
flotar en el pilón del pueblo o en algún arroyuelo que da al Mettenbach.
Nada particular, excepto que, para el gran filósofo, los viajes de esos
barquitos no parecen un simple recuerdo de niñez, sino un símbolo de una
humanidad que aún sabía volver al origen: “Los viajes por el mundo de los
juegos aún alcanzaban fácilmente su destino y conseguían regresar siempre
a la orilla”, dice solemnemente. Aquellas ensoñaciones, además, siempre
estaban rodeadas por un resplandor apenas visible que cubría todas las
cosas. El espacio se extendía, añade, hasta donde alcanzaba la mirada y la
mano de la madre, que velaba calladamente por todo. “Aquellos viajes del
juego aún desconocían los paseos en los que toda orilla queda atrás”, acaba
diciendo. Todo muy irónico, porque teniendo en cuenta las pocas orillas que
Heidegger dejó atrás durante su vida, y los pocos viajes que hizo, el retorno
seguro de los barquitos parece simbolizar ya una forma de estar en el
mundo que no quiere saber nada de aventuras.26 Con sus movimientos de
recogimiento, de introversión, Heidegger pone de manifiesto su incapacidad
para la “movilidad horizontal”, como dice Sloterdijk,27 su negación del
impulso hacia lo lejano, su resistencia ante otros lugares distantes, remotos,
su aversión hacia el movimiento de encuentro con lo desconocido o lo
extraño. “La profundidad de Heidegger no tiene longitud”. Repudia el
horizonte porque el horizonte “habla demasiado de los espacios que se
abren detrás de él”28 y da testimonio de temperamento curioso e inquieto,



que los escudriña sin fin, apasionadamente, pero que a Heidegger le parece
osado e impertinente, y por tanto desorientado, desencaminado,
extraviado…
He ahí la paradoja: Heidegger, el pensador que tanto habló del

movimiento, será el pensador sedentario por excelencia, el que permanecerá
más pegado a su tierra natal, sin conocer el mundo, pero hablando como si
percibiera mejor que nadie el destino del globo terráqueo. “Extrañamente el
pensador del movimiento apenas sabe decir una palabra sobre el
compromiso que suponen actos como explorar, viajar o experimentar”.29 “A
un conocido que estaba a punto de hacer un viaje ultramarino, Heidegger le
escribió una sentencia de Lao Tse: ‘quien no abandona su casa conoce el
mundo’”. La verdad es que a Heidegger no le gustaba moverse mucho.30

Hay algo patológico en su apego, una inhibición o incapacidad incurable
que se transforma en desdén o rechazo hacia el mundo. Se desplazó a
ciudades a regañadientes y mientras estaba en ellas solo pensaba en volver a
escapar (odiaba su piso alquilado en Marburgo, en los años que enseñó allí).
Pero no era un ser hogareño que añora su tierra. No hay en él languidez ni
melancolía, sino la resolución de querer transformar su provincianismo y su
arraigo en un signo de autenticidad.
El tono aparentemente conmovedor y dulce de Der Feldweg (con las

escenas de mamás y barquitos) puede engañar. El resto del cuento deja claro
que Heidegger ha dejado preparado el camino para impresionar al lector,
como un astuto guía del Ser.31 Es menos estridente, pero no menos
embaucador. Sea lo que sea lo que se aparezca en el camino (los Alpes por
encima del bosque, alondras levantando el vuelo al amanecer, niños
cogiendo flores, segadoras y leñadores volviendo a casa, viento rugiendo,
niebla cubriéndolo todo…), sea lo que sea lo que le salga a su paso, no le
interesan los colores y los detalles, las sensaciones y las emociones, las
relaciones de unas cosas con otras, sino algo más esencial: que el camino
siempre está envuelto por el aliento (la palabra) de lo simple, lo
concentrado, aquello que, al recogerse más y más sobre sí mismo,
justamente por eso, es lo único que puede desplegarse máximamente. “Lo
sencillo encierra el enigma de lo que permanece y es grande. Oculta su



bendición en lo imperceptible de todo lo que permanece. Dispensa mundo”,
dice solemnemente. Con todo, el guía es alguien especial, pues ese misterio,
añade, “entra de improviso en el hombre y requiere una larga maduración”.
De hecho, el camino “solo habla mientras existan hombres que, nacidos a su
aire, puedan oírle”, hombres “sujetos a su origen, pero no siervos de
manejos”, hombres que, si se apartaran del camino, si dejaran de captar su
“callada fuerza” (stille Kraft), acabarían como todos los demás: haciendo
cálculos, planificando todo como locos y tratando de “imponer un orden a
la tierra”. Esos hombres, “dispersos”, son los mismos que se aburren en ese
tipo de caminos, los que siempre consideran monótono lo sencillo, los que
no pueden oír el camino, los que “permanecen sordos a su lenguaje”,
porque a “sus oídos solo llega el ruido de los aparatos que casi tienen por la
voz de Dios”. El mundo está perdido, pero quizá algunos se salven y lo
salven: “Disminuye rápidamente […] el número de los que todavía
reconocen lo sencillo, […] pero en todas partes los pocos serán los que
permanecerán. Un día, gracias al tranquilo poder del camino de campo,
perdurarán más allá de las fuerzas titánicas de la energía atómica, que fue
apañada por el cálculo humano y convertida en yugo de su propio obrar”.32

El camino rural, por tanto, es un camino de salvación, o de algo parecido a
ella. Excepto unos pocos, la humanidad se mueve irremediablemente por un
camino de perdición. Como la fábula de Heidegger es circular, lógicamente,
el caminante vuelve hacia el portón del jardín del castillo desde el que salió.
Durante su lento regreso, cayendo la noche, bajo el brillo tenue de estrellas,
el silencio “que se hace más silencio”, el que sucede a los toques de la vieja
campana de la iglesia (que él tocaba de niño) ayuda a que el aliento del
camino sea aún más nítido… “¿Es el alma que habla?, ¿es el mundo? ¿Es
Dios que habla? Todo habla de la renuncia en lo mismo. La renuncia no
quita. La renuncia da. Da la fuerza inagotable de lo sencillo. El aliento hace
morar en un largo origen”.33

El insignificante camino, pues, más que una ida y una vuelta simboliza
otra forma de dar la espalda al mundo, girando de regreso a lo natal antes de
que sea demasiado tarde. Pero lo que queda no es silencio. En realidad, algo
chirría. Heidegger es ambicioso: el camino no solo inspira un sentido de



liberación, o simplemente cura de la aflicción y de la melancolía, como dice
él, sino que despierta una sabia serenidad, una “apertura a lo eterno” que,
desgraciadamente, Heidegger describe con suma torpeza y falta de
originalidad. En su cuento desfilaban campesinos, niños, pero finalmente la
apertura a lo eterno necesita gente que trabaje los metales: “La puerta de la
serenidad se abre sobre los goznes antaño forjados con los enigmas de la
vida por un herrero experto”.34 Quizá no todo es silencio. Se diría que la
puerta de la serenidad chirría un poco. ¿Es el filósofo un simple caminante
o ese herrero experto? ¿Por qué no se conforma con ser un simple portero?35

Puestos a imaginar puertas, ¿qué tamaño tiene la puerta hacia lo eterno? ¿Es
como la de un monasterio o como la de una fortaleza? Desde luego,
Heidegger no solo paseará por los caminos rurales renunciando a todo,
resignadamente. Como cuenta Safranski, también le atraerá el esplendor, y
por eso tratará siempre de acercar su origen al Danubio, recitando “El Ister”
(del griego, Istros) de Hölderlin,36 y marchará por debajo de Meßkirch,
hacia la casa del Danubio, a los pies del castillo de Wildenstein. Para darse
importancia, se remontará hacia el pasado, recordando a su abuelo, que
nació cerca de la orilla del río, y que por lo menos fue coetáneo de
Hölderlin, y también acabó recluyéndose detrás de unas puertas, como las
de un monasterio benedictino que en tiempos había sido un convento
capitular de agustinos. Como insiste Safranski, ese silencioso espacio
monacal con su gran biblioteca, los establos de vacas y los graneros, siguió
atrayendo a Heidegger incluso después de que se separara de la Iglesia
católica. “En los años veinte, durante las vacaciones del semestre pasaba a
veces algunas semanas en la celda del convento. Entre 1945 y 1949, en el
tiempo en el que estuvo sometido a la prohibición de enseñar, Beuron era el
único lugar en el que aparecía públicamente”.37

Quién sabe qué clase de paseos daría por los interiores del monasterio,
¿encontró en ellos un tipo de serenidad diferente de la que sentía
extramuros? Según su propia filosofía, en realidad, el lugar donde se piensa
no es tan importante. El pensamiento no es nada (sino solo pura movilidad,
un estar en movimiento) y el movimiento tampoco es algo, sino un puro
discurrir. No tiene por qué haber un lugar concreto, ni un paraje mejor para



pensar, aunque desde luego, ciertos entornos parecen favorecerlo: un café
en la ciudad, por ejemplo, o un vagón de metro, no lo permiten, diría
Heidegger.38 El alboroto y el ajetreo están reñidos con el silencio que ansía
Heidegger. La serenidad que los habitantes de ciudad pueden experimentar
en muchos sitios inverosímiles le resulta falsa. El silencio que se cuela por
áreas urbanas (vías muertas, callejones sin salida, patios vacíos, solares y
zonas baldías, bajos de puentes) no le parecería elemental ni primigenio.
Incluso si hay árboles y senderos de por medio, los claros de jardines,
parques y riberas urbanas serían sucedáneos de las aberturas que se nos
brindan en la espesura forestal. Nuestros claros son miserables agujeros
existenciales, no suficientemente esenciales, ni grandiosos.
Desde la década de 1920, en realidad, los conventos no son la única

estancia que Heidegger elegirá para asilarse. También usó un espacio
pequeño, la famosa cabaña de Todtnauberg, donde, alejado de la ciudad,
encontró una fuerza menos humilde que la que le imbuían los senderos
rurales, mucho más enérgica, con la que fue capaz de ejercer su propio
poder, o sea, escribir sus libros y transmitir su mensaje a los acólitos y
amigos que ascendían hasta su nivel. Sin embargo, antes de subir hasta la
dichosa caseta deberíamos ocuparnos del otro tipo de sendero del que tanto
habló, muy distinto a los caminos entre campiñas a las afueras de los
pueblos. Esos caminos no son senderos que comuniquen lugares entre sí,
sino sendas forestales, Holzwege, pistas hechas por los leñadores cuando
sacan fuera del bosque la madera talada (Holz es como se decía
antiguamente ‘bosque’). Para Heidegger, lo decisivo no es solo que esas
sendas quedan medio ocultas cuando crece maleza, sino el hecho, más
intrigante aún, de que, recorridas al contrario, no lleven a nada, o sea,
desemboquen en zonas abiertas, despejadas, en claros. Como dice el
maestro alemán, cada senda “sigue un trazado diferente, pero siempre
dentro del mismo bosque. Muchas veces parece como si fueran iguales,
pero es una mera apariencia. Los leñadores y guardabosques conocen los
caminos. Ellos saben lo que significa encontrarse en un camino que se
pierde en el bosque”.39 ¡Qué misterioso! Quizá los de Europa del sur nos
ponemos fácilmente nerviosos con estas oscuridades, porque (como



aquellos antiguos romanos que se internaron pero no salieron de los
bosques germanos) estamos más acostumbrados a la luminosidad de un
valle, o a la placidez de las riberas de un río. Quizá los bosques que nos
gustan no encierren nada intrigante, o sí, pero no tenemos la capacidad de
los germanos para captarlo.40 Heidegger da a entender que nos podemos
perder fácilmente y que el hallazgo de un claro no está asegurado. Pero
también insinúa que ciertos filósofos saben orientarse como la gente de
monte. Desde luego, el claro resulta más espectacular que el portal al cielo
que se abría en el camino rural. Como dijo en “El origen de la obra de arte”
y en otras obras, por encima y más allá de todo lo existente (lo ente, como
lo llama él) hay algo mucho más esencial. La mayoría no logra percibir ese
algo que va más allá de la presencia de las cosas dadas; la mayoría de la
gente, adormecida por las rutinas de la vida diaria, olvida que todas las
cosas remiten al Ser. Pero si nos internamos por el bosque, de repente, en
medio de lo que hay (la densa espesura) puede surgir un claro, un espacio
despejado al que en realidad no le falta ser sino al contrario, tiene más ser
que todo lo demás. O sea (y aquí llega la fábula): no es el bosque el que
rodea al claro, sino que es el propio claro “el que rodea a todo lo ente como
una nada que apena conocemos”.41 O dicho de otra forma: la abertura no
está rodeada por lo que existe, sino que todo lo que puede aparecer solo
aparece gracias al espacio descubierto o despejado por el claro, o sea,
gracias a la nada que revela el agujero. Lo abierto en medio de la existencia,
como dice Heidegger, es tan primigenio que permite que lo existente se
ilumine. O sea, el claro es más primordial que la luz. Heidegger llama al
espacio de abertura Lichtung, una palabra formada como otras antiguas,
como Waldung (‘espacio boscoso’, ‘espesura’) y Feldung (‘espacio
cultivado’). Y al claro de bosque (por contraste con la densa espesura que
en alemán antiguo se decía Dickung) lo llama Waldlichtung porque
Lichtung viene de lichten que significa aligerar (leicht) algo, dejarlo libre,
despejarlo. El clarear no es lo mismo que la claridad o lo luminoso (das
Licht), aunque la luz, como dice Heidegger, “puede visitar, en efecto, el
claro, y hacer jugar en él lo luminoso con lo oscuro. Sin embargo, nunca es
la luz la que crea primeramente el claro, por el contrario, ella, la luz



presupone a este, el claro”.42 Heidegger añade, además, que lo abierto no
queda libre solo para la luz y la sombra, sino “igualmente para la voz que
repercute y cuyo eco va perdiéndose, y para todo aquello que suena y que
resuena y cuyo sonido va extinguiéndose. La Lichtung es el claro o lugar
despejado para la presencia y para la ausencia”.43 El claro, por lo tanto, es el
paraje superior en el que parece cualquier paisaje visual o sonoro. “Tal vez
un día el pensar podría dejar de tropezar ante sí mismo y preguntarse si el
libre claro de lo abierto no es precisamente el paraje en el que están
contenidos, y recogidos la amplitud del espacio y los horizontes del tiempo,
así como todo lo que en ellos se presenta y se ausenta”.44 No hay que buscar
nada más allá del claro, dice Heidegger, pues todo lo que el hombre tiene
que aprender solo lo puede aprender interrogando al propio claro, no se
sabe muy bien cómo, obviamente. Lo que parece un poco más evidente es
que Heidegger usa los claros, a veces bañados por luz, a veces colmados
por ecos recónditos lejanos (mucho más misteriosos que los de las
campanas de su pueblo natal) como una alegoría de un mundo que quizá se
extinguiera para siempre o que esté por venir, pero no llegará nunca,
excepto si ciertos caminantes serenos son capaces de resistir las tentaciones
y la celeridad de la civilización.
En cualquier caso, si el caminante sabe salir del bosque, y la noche se le

echa encima, puede encaminarse hacia su refugio. Como se sabe, gracias a
la iniciativa de su esposa, Elfride,45 el maestro se refugiará por temporadas
en una pequeña construcción en madera de seis por siete metros de planta,
levantada sobre una ladera a mil cien metros de altitud en Todtnauberg, a
dieciséis millas de Freiburg. Adam Sharr explicó todo sobre esta cabaña, y
dio innumerables detalles tanto sobre su interior como sobre su exterior,
pero también sobre su curiosa conexión con la otra casa de Heidegger, que
no estaba exactamente “abajo”, sino en una zona residencial entre el campo
y la ciudad.46 Arriba, Heidegger era el amigo de los aldeanos y el consejero
de los iniciados; en cambio, en la casa de la zona residencial, ejercía su
papel de profesor. “No añoro en absoluto la sociedad de los profesores. Los
campesinos son mucho más agradables e incluso más interesantes”, le dijo a
Jaspers en 1925.47 Arriba, en la cabaña, moraba la vida esencial; abajo, en el



chalé de la urbanización, la vida social (abajo del todo, finalmente, quedaba
la ciudad y la dichosa civilización, evidentemente).48 En el mismo año, en
agosto, le transmite a Hannah Arendt no solo su alegría de volver “a vivir
aquí con la naturaleza y con el suelo natal, y percibir, por así decirlo, cómo
crecen los pensamientos”, sino también situaciones que para él no son
simples experiencias de senderista.

Resulta maravilloso –le dice– meditar mientras paseo entre abetos rojos.
Muy de vez en cuando me encuentro con algún leñador –veraneantes y
cosas por el estilo no existen por estos pagos–. Conozco cada vereda del
bosque, cada pequeño manantial, los paseos de los ciervos, o el lugar
donde se juntan los urogallos.

En marzo del mismo año, en cambio, le soltaba el mismo mensaje
propagandístico contra la excitante pero degenerada vida en la ciudad:

La soledad de las montañas, el curso tranquilo de la vida de los
montañeses, la proximidad elemental del sol, de la tempestad y del cielo,
la sencillez de una huella perdida en una pendiente amplia y cubierta de
una gruesa capa de nieve –todo ello aleja de verdad el alma de toda la
existencia despedazada y desmenuzada por la cavilación. Y este es el
suelo natal de la alegría pura. Uno no necesita lo ‘interesante’, y el
trabajo posee la regularidad de los golpes lejanos de un talador en el
bosque alpino.49

La relación que Heidegger quería tener con el campo era presuntuosa. La
atmósfera que inspiran sus comentarios es severa. Su obsesión es conectar
con un estado elemental de cosas. Se busca concentración, y no la
dispersión de la que un caminante podría disfrutar. El afecto que siente por
su tierra no es un mero apego al lugar, sino un enraizamiento trascendental.
Este tipo de apego al terruño, al suelo natal, a la patria, al hogar (Heimat),
evidentemente, tiene que ver con el mundo de los nacionalsocialistas,
aunque los acólitos de Heidegger siempre se esforzarán por marcar
distancias entre este y los nazis y distinguirán su costumbrismo, rústico,
simple y misterioso, de la ideología populista de los nazis, espectacular y



siniestra. Pero aquí no nos podemos enzarzar con un debate legendario que
a veces resulta apasionante, pero que otras aburre hasta la extenuación. Nos
importa que Heidegger no quería pasar por un simple visitante, un mero
huésped, ni menos aún por alguien que se deja caer por el campo, un turista
de paseo que disfrutara del paisaje. A ese tipo de mortales solo les concedía
capacidad para el placer y la empatía. En su famoso escrito “Por qué
permanecemos en la provincia” deja claro que los estímulos, escenas,
sonidos y situaciones que conmoverían a los turistas para él eran simples
ilusiones.

Yo, propiamente, no contemplo el paisaje. Siento cómo se va
transformando a cada hora, de día y de noche, en el gran ir y venir de las
estaciones. La gravedad de las montañas y la dureza de su roca
primitiva, el lento crecer de los abetos, la suntuosidad luminosa y
sencilla de las praderas florecientes, el murmullo del arroyo en la vasta
noche otoñal, la austera simplicidad de los llanos profundamente
cubiertos de nieve, todo eso se insinúa, se agolpa y vibra a través de la
existencia (Dasein) diaria allí arriba.50

Su relación con los paisanos también tenía que ser algo más que auténtico.
Para Heidegger el hombre de ciudad cree “mezclarse con el pueblo” al
dignarse a “entablar una larga conversación con un campesino”, cuando en
realidad “el campesino no necesita ni desea en absoluto ese exceso de
amabilidad por parte del ciudadano. Lo que necesita y desea es el tacto para
con su propia esencia, y la independencia de esta”.51 Heidegger, en cambio,
sabía sentarse a charlar con ellos, sin hablar, y fumar en pipa en silencio. De
ese modo, a través de su habla anticuada, regresaba a una época ancestral.
Los visitantes, en cambio, incluyendo a los esquiadores, dice, se comportan
con los paisanos “como si se ‘divirtieran’ en sus salones de recreo
metropolitanos, y ese ajetreo hace pedazos en una noche más de lo que son
capaces de alentar decenios de enseñanzas científicas sobre lo popular y el
folclore”.52 Contra toda esa degeneración y contaminación, Heidegger
propugnaba una especie de política conservacionista. Como proclaman
ahora las agencias de turismo activo, Heidegger ensalza los valores de la



autenticidad y la sinceridad. Hay que colaborar con los paisanos y aldeanos,
pero contemplando sus trabajos y sus días como partes de un pasado del que
irremediablemente nos hemos olvidado. Para que funcione esa regresión, no
basta con caminar, como algunas mañanas, dieciocho kilómetros desde la
cabaña hasta Friburgo. Por temporadas, antes de ponerse a escribir,
Heidegger decide colaborar con las tareas de tala, cortando troncos y
secando leña. Como dice en el mismo escrito, cuando logra percibir cómo
se despliega todo no es en “instantes intencionados de inmersión hedonista
y empatía artificial, sino solo cuando la propia existencia se encuentra en su
trabajo. Solo el trabajo abre el espacio para esta efectiva realidad de la
montaña. La andadura del trabajo permanece hundida en el acontecer del
paisaje”.53 El ocio está reñido con una existencia auténtica
permanentemente atareada, movilizada, no al modo marcial (de un ejército,
o un grupo de campistas hitlerianos), pero si al modo montaraz: lenta pero
esforzadamente.
Durante la época en la que empieza a trabajar sobre un texto que acabará

publicado en 1927 (Ser y Tiempo) le escribe a Jaspers anunciándole su
“formidable y excitante furia de trabajo”, como dice Safranski. En cartas
del 25 y del 26 dice alegrarse de volver “al aire fuerte de las montañas” en
vez de “arruinarse con esa cosa suave y ligera de abajo”, y cuenta que
dedicará ocho días a trabajos con la madera, antes de volver a ponerse a
escribir. En el 26 dice “estar muy en forma” y hace gala de la grandeza que
le inspira el tiempo duro: cayó la noche profunda, la tormenta azota en los
altos, en la cabaña “chirrían las vigas”, la vida se revela “pura, simple y
grande ante el alma”.54 Llega a comparar también su propio trabajo
filosófico con el del mozo de granja que arrastra un pesado trineo cargado
de troncos ladera abajo (algo grandioso si no fuera porque seguro que a
veces los trineos se estrellaban y los troncos acababan volando, como en las
comedias). Pero también trata con los pastores, que absortos y a paso lento,
dice, conducen su rebaño ladera arriba (otra escena rústica transformada por
él en algo esencial). O con el granjero que prepara las tablas de madera para
su tejado. Heidegger nunca estuvo interesado en los detalles de esos oficios,
por su historia, o por sus aspectos económicos, pero sentencia sin ambages:



“Mi trabajo es de la misma naturaleza”.55 Describe a la gente con la misma
severidad en el trazo que cuando describe los elementos naturales. Tampoco
habla de los olores o sensaciones que impregnan ese tipo de escenas, ni
describe aspectos de esa forma de vida que no responden a la abstracta
imagen que quiere tener de ellos.
“La elaboración de cada pensamiento solo puede ser dura y afilada. El

esfuerzo por acuñar palabras es como la resistencia de los elevados abetos
contra la tormenta”.56 Los abetos son solo eso, elevados y resistentes, o sea,
demostraciones de algo que no cede a los avatares e inclemencias. Y
tampoco se necesitan colores para describirlos. En el bosque también
pueden coexistir muchas variedades de helechos, musgos y plantas, pero
hay que ir a lo elemental, a ese crecer que describió como un “radicarse en
lo oscuro de la tierra”. Los sonidos allá arriba pueden ser sorprendentes y
desconcertantes, como saben paseantes y paisajistas sonoros, pero para
Heidegger el sonido fundamental puede que fuera el viento azotando y
haciendo crujir la cabaña, soplo grandioso reñido no solo con la estridencia
de los sonidos de aparatos como la radio, sino también con muchos sonidos
ordinarios. En las líneas de “El pensador como poeta” (1947) alude al
tintineo de los cencerros de unas vacas, pero lo hace sin la menor ironía
(menos aún la que Adorno tuvo cuando habló de cencerros a propósito de
una sinfonía de Mahler). La cabaña no tenía agua corriente dentro, por
cierto, y Heidegger acarreaba cubos desde el pilón cercano hasta ella.57

Quizá el sonido del chorrito de agua le inspiró algo más bucólico y menos
violento que el furor de heladas ventiscas, aunque no lo parece.

Cuando en la profunda noche de invierno una agitada tormenta de nieve
pasa rugiendo con sus sacudidas alrededor del refugio, cubriendo y
tapándolo todo, entonces es la hora señalada de la filosofía. Su preguntar
debe entonces volverse sencillo y esencial. La elaboración minuciosa de
cada pensamiento solo puede ser dura y afilada. El esfuerzo por acuñar
las palabras es como la resistencia de los elevados abetos contra la
tormenta.58

Todo muy riguroso, severo, heroico, sin duda. Rigor del clima, rigor del



pensamiento. Dictado del bosque, dictado del pensamiento. Ley oculta de la
montaña, ley secreta del pensar… Sea como sea, y al margen de pequeñas
pinceladas costumbristas que aparecen en sus escritos, en su mundo todo ha
de poseer un radical y esencial rigor, “una especial autoridad y una voz
única”, y la relación con el lugar requiere “un vocabulario casi marcial:
resistente, poderoso, vasto”. El Todtnauberg de Heidegger, como dice Sharr,
no es la fantasía de un esteta. Parece más bien un área de entrenamiento.59 O
una estación de retiro y ejercicio espiritual, eso sí, con sesiones abiertas
para algunos aprendices, podríamos añadir.
Curiosamente, desde 2012 existe un recorrido turístico Heidegger, un

paseo señalizado de tres kilómetros alrededor del valle, una visita cómoda
al “mundo de trabajo” de Heidegger. Pero, como insinúa Sharr, sería
erróneo concluir que la cabaña del pensador ha caído presa de un circuito de
distracción. En realidad, la cabaña “nunca llegó a distinguirse de un
proyecto escapista, y su tiempo en Todtnauberg no es más significativo que
la complacencia reportada por un capricho burgués. La llegada del turismo
organizado debe inevitablemente hacer más compleja la interpretación de la
cabaña”.60 El interés de Heidegger por la naturaleza, pues, respondió a una
escenificación típicamente filosófica muy calculada, una operación de
campo dominada por la severidad y la solemnidad. Se diga lo que se diga, la
ética ambiental nunca podrá tomar pie en su impostada forma de
relacionarse con el entorno. La serenidad que inspira la vida campestre
puede separarse de la autenticidad, y no tiene por qué hacerse depender de
la pureza, la grandeza o el carácter elemental de las cosas. Todas las cosas
son impuras y prosaicas, hasta cuando acabamos perdidos en un bosque, o
nos vemos rodeados por la nieve. Aunque, ciertamente, pueden resultar
peligrosas, bonitas, alegres, absurdas y hasta ridículas cosas que no parecían
estar a la altura de Heidegger. Seguimos, además, conectados al resto del
mundo por mucho que usemos como útil a la mano un rudo bastón de
madera, o nos encasquetemos un sombrero o una boina. El refugio y el
senderismo al estilo heideggeriano no estaban separados del mundo, pero
no solo porque Heidegger hiciera llegar la corriente hasta la cabaña y
estudiara bajo la luz de dos lámparas eléctricas.61 La vegetación, hasta en



los bosques más ocultos y recónditos (sobre todo si se examinan con ayuda
de botánicos o geógrafos), sigue unida al resto del territorio por mucho que
se trate como un santuario verde o una reserva natural. Al campo no se le
pueden poner puertas, pero Heidegger creía que el suyo estaba defendido
por una especie de escudo protector invisible, un resplandor que los
defendía del influjo de la civilización. Aunque se empeñara en vivir como
en la época de Hölderlin,62 el mundo en el que ya vivió Heidegger era otro
muy distinto, y ante sus terroríficos problemas, humanos y climáticos,
habría merecido la pena hacer algo más que lanzar amenazas siniestras en
tono de oráculo: “La agricultura –acabó diciendo– es ahora industria
motorizada de la alimentación, en esencia lo mismo que la fabricación de
cadáveres y cámaras de gas”.63 Irónico que dijera eso en 1949. Años atrás,
mientras su pensamiento se concentraba en el campo, la humanidad se
esfumaba en los campos de concentración.
El pensamiento de Heidegger no solo es pretencioso, sino prepotente.

¿Qué pretendía decir con esas frases lapidarias y esos sermones? No dicen
mucho, la verdad, pero probablemente él y algunos creían que sí porque las
decía él. En un momento de su escrito “La pregunta por la técnica” hace
una observación sobre una central hidroeléctrica emplazada en la corriente
del Rin, un mecanismo descomunal que opera obstruyendo esa corriente. La
central pone a su disposición esa corriente en relación a su presión
hidráulica, que a su vez es puesta a disposición de las turbinas para que
giren, y este movimiento produce la corriente eléctrica, que queda puesta a
disposición de la red regional. La corriente del Rin aparece, entonces, como
algo solicitado. La central hidroeléctrica no está construida en la corriente
del Rin como “el viejo puente de madera que desde hace siglos une una
orilla con otra”.64 Es más bien la corriente la que está construida en la
central. Esta monstruosidad, añade, queda de manifiesto en el propio
contraste entre el nombre “El Rin” cuando designa el paisaje creado por la
central energética y “El Rin” en el himno de Hölderlin.65 El Rin, dice
Heidegger, ya no es la misma corriente de agua del paisaje que evocaba el
poeta, y cuando se pretende que así sea, cuando se intenta evocar el pasado,
se convierte irónicamente en objeto de otra industria, la del turismo. O



dicho de otra forma: la corriente siempre queda emplazada para otra cosa;
no es el turista el que pasa por el río, sino el río el que es puesto para el
paseo del turista. Para los acólitos de Heidegger este tipo de observaciones
son sumamente profundas (sobre todo rodeadas por otros mantras de
Heidegger más complicados), pero para un geógrafo son perogrulladas que
no invitan a saber más del mundo y que incluso podrían servir para
desentenderse de él. Heidegger disimula con declaraciones de oráculo,
pomposas pero banales, cierta incapacidad para salir al mundo. Su mensaje
podría inspirar un ecologismo solemne pero pasivo; un desfile de
senderistas puros y maniqueos, pero no una marcha de activistas
indignados; un cenáculo de visionarios, pero no una asociación (rural o
urbana) de afectados. La tecnología nos ha desarraigado de la tierra, ese es
el problema, y no vale cualquier forma de volver a enraizarse. Solo vale –
por lo visto– una regresión a un origen distante pero finalmente familiar. El
intento de avanzar hacia un futuro extraño sería para él parte del problema,
no su solución. Cualquier forma popular, vulgar, de ponernos en marcha, de
sentirnos responsables o concernidos por el problema ambiental contradiría
la esencia de su evangelio de la serenidad.66

Los antiguos puentes de los que hablaba Heidegger, dicho sea de paso, no
cayeron del cielo, sino que fueron resultado de la artesanía y de la
ingeniería humanas. O sea que, puestos a lamentar la transformación del
mundo, el puente rústico, por rústico que sea, debería parecer igual de
monstruoso que el moderno. Su construcción, como la de los acueductos,
transformó completamente la Tierra. Si se han conservado algunos, eso sí,
no es solo porque quedaran en desuso, sino porque se han restaurado como
monumentos, o como atracciones para los turistas a los que Heidegger
denostaba. Comparar distintos puentes como Heidegger hace en la sección
II de “Construir, habitar, pensar” puede resultar poético y solemne, pero
resulta ridículo desde un punto de vista histórico, geográfico y
arquitectónico. El problema es que Heidegger despreciaba ese tipo de
historia, la que hacen juntos los historiadores de las tecnologías con los
sociólogos y los antropólogos. La historia que a él le interesa no tiene nada
que ver con la que hacen esos científicos, solo tiene que ver con un



abstracto y universal proceso de desarraigo y desastre.
Safranski dice en las últimas páginas de su gran libro que Heidegger

ofreció una reflexión admirable sobre el puente,67 pero por profunda que
parezca sabemos de antemano adónde nos quiere llevar. En la misma
conferencia a la que se refiere Safranski, en la que habla del puente,
Heidegger menciona el gran casón (Schwarzwaldhof ) típico de la Selva
Negra (en uno de los cuales también se aislaba cuando había ruido en su
pequeña cabaña)68 y afirma que, lejos de lo que se cree, no es un modo de
construcción lo que crea un modo de habitar, sino que el modo de habitar es
lo que crea la construcción (con todas sus peculiaridades). Pero ¿en qué
consiste ese tipo de habitar esencial? Heidegger lo dice claro: en salvar la
tierra, recibir el cielo, estar a la espera de algo divino y guiar a los mortales.
“Este cuádruple cuidar es la esencia del habitar”. Los habitantes de la Selva
Negra son más cuidadosos que otros. Su asidua “capacidad de dejar que
tierra y cielo, divinos y mortales entren simplemente en las cosas ha erigido
la casa”. Heidegger repite una y otra vez una sentencia (“solo se construye
porque se es capaz de habitar”), no solo para anteponer un sentido profundo
de la habitabilidad a uno vulgar, sino que también da a entender que solo
ciertos modos de habitar generan un tipo de construcción no destructiva.
En su reflexión sobre el puente que tanto admira Safranski, la moraleja es

parecida, solo que más espectacular, porque los puentes se apoyan en la
tierra para salvar una distancia, un abismo. Permiten el paso, claro, pero en
realidad lo que revelan es que pendemos entre el cielo (por encima del
puente) y la tierra (sobre la que se apoya), o sea, que somos mortales y que
estamos irremediablemente solos, mientras no vuelvan los dioses que una
vez perdimos (cosa que es improbable). Heidegger describe distintos tipos
de puentes que conectan espacios de distintas maneras y con diferentes
propósitos: el puente interior de ciudad, el puente de cabeza de comarca, el
viejecito puente de piedra “que casi no se hace notar” y por el que siguen
pasando lentamente, como antaño, carros de cosechas… pero también los
puentes de autopista, hechos para que todo vaya a enorme velocidad. Sin
embargo, la mayoría de los mortales no nos percatamos de ciertos hechos
como, por ejemplo, que los puentes no juntan dos orillas ya existentes, sino



que pasando por ellos es cuando las orillas surgen en tanto orillas, o que el
lugar no está antes del puente que se emplaza en él, sino que un sitio se
convierte en lugar gracias al puente. Pero, sobre todo, hay algo que nos
queda oculto y que Heidegger logra revelar: construimos puentes porque
habitamos el vacío, porque estamos expuestos a lo abierto y no al revés. O,
como dice Safranski, “somos capaces de construir puentes porque podemos
experimentar anchuras abiertas […] y sobre todo abismos, a nuestro
alrededor y en nosotros mismos”.69 El puente, por tanto, no solo une zonas
del espacio, sino que simboliza nuestra transición entre la tierra y el cielo.
Hace sitio a un espacio que no es mera extensión física o geográfica (un
espacio medible, calculable), sino un ámbito inconmensurable “en el que
caben tierra y cielo, lo divino y lo mortal”. El puente no une, pues, lugares,
sino que reúne lo superior con lo hondo, el aire puro con la tierra oscura, la
mortalidad con la divinidad. Todo parece muy conmovedor y cósmico, pero
no hay que engañarse.70 Leyéndole con calma, a veces se diría que sus
puentes son a su filosofía lo que él decía que la corriente de un río es a la
industria eléctrica. No parece que Heidegger se haya colocado sobre
puentes, sin ningún propósito, abiertamente; más bien se diría que esos
puentes están colocados en un decorado donde rinden su servicio para el
despliegue de su gran fábula.71 La sociedad industrial es espantosa, pero
también resulta espantoso ver a generaciones de filósofos en el puente de
Heidegger deambulando de un lado para otro, sin campo de visión, perdidos
en la niebla que el propio Heidegger extiende a su alrededor. Como diría
Sloterdijk, la distancia tan profunda que al recorrerse carece de todo
horizonte.72

Sea como sea, me gustaría ahora virar hacia escenarios en los que aparecen
flores, montañas francesas y una caseta de jardín de la que apenas se ha
hablado. Habermas dijo que Gadamer urbanizó la provincia heideggeriana,
pero creemos que nadie la habría podido ajardinar. Un hombre así nunca
podría haberse sentido digno oficiando de hortelano o de jardinero del Ser.
Toda actividad laboriosa pero gozosa a pie de verduras o de flores le habría
parecido insustancial. Toda reflexión sobre espacios verdes modestos,
mediocre cháchara, floritura o verdulería. ¿Se ha pensado alguna vez en la



relación de Heidegger con las flores? Sabemos que tuvo un jardín, en la
casa que ya mencionamos, en la de Zähringen, en las afueras de Friburgo,
en una urbanización llamada Rötebuckweg. Construyó esa vivienda en
1928, después de haber vivido de alquiler en Marburgo (que no le agradó
nada). La residencia estaba casi en campo abierto, pero a quince minutos de
un tranvía próximo. En 1928 aún se podían ver vaquitas por detrás de la
casa y disfrutar de las vistas de las colinas cercanas donde se alzaba un
castillo. Era una casa típica de la zona, con tejas de madera, aunque se
decoró con muebles al estilo Biedermeier heredados por su mujer. Lo más
interesante era un vestíbulo con ventanales que daban a la terraza y a un
jardín, por lo visto, repleto de flores, pero que también dejaba ver “toda la
extensión de las praderas y el oscuro límite del bosque; […] era una casa
que parecía absorber el conjunto de la naturaleza”.73 No sabemos qué flores
eran aquellas, ni quién las cuidaba, suponemos que Elfride, pero la casa,
como la cabaña, tenía truco. Como dice Sharr, era otra fantasía de rus in
urbe, una visión idealizada de la vida campestre recreada en un enclave
urbano “circunscrito”, una especie de espacio intermedio, de estilo rústico,
aunque más refinado, que también pudiera evocar en los visitantes
resonancias de lo de “arriba” desde más abajo. Las flores y la forma del
jardín trasero apenas se perciben en una foto de Meller Marcovicz. En otra
foto se ven tres florecillas alicaídas en un vaso sobre la mesa de su estudio y
una rama de hiedra colgando. ¿Qué diablos pensaba del jardín y de las
flores de su sede social? En las fotos de su cabaña no se ve ninguna planta,
ni menos aún macetas. La ladera era muy húmeda para plantar algo, por eso
les costó a los Heidegger más barata, pero se ven florecillas silvestres junto
al pilón de la fuente. ¿Componía ramos con ellas o semejante ocupación
perturbaba su tarea más imperiosa, la del pensar? ¿O las flores eran cosa de
su mujer y de visitantes propensos al sentimentalismo? Petzet solía subir a
la cabaña a tomar té por la tarde a principios de los sesenta, y parece que
recogía campanillas, margaritas y tréboles para la señora Heidegger como
decoración para la mesa.74 Puede que la señora las pusiera en agua, pero
¿las miraba Heidegger? Otras veces no lo hizo. En sus memorias, Karl
Löwith cuenta que durante la última clase que Heidegger dio en Marburgo



los estudiantes colocaron un ramo de rosas blancas sobre su mesa. Pero
“como siempre”, Heidegger “entró con la mirada dirigida al suelo y al final
de la clase subió a la tarima para terminar desde la mesa su disertación. Su
gesto era de una agria repugnancia, la gran aula estaba muy vacía y nada
resultaba tan fuera de lugar como el gran ramo de rosas, que ignoró,
evidentemente molesto”.75 No parece que a Heidegger le emocionaran las
flores. Tampoco parece que le emocionara mucho la botánica. En cierta
ocasión le dijo a Gadamer que había alguien que sabía de plantas y
animales de la Selva Negra mucho más que él: Paul Celan, sí, el pobre
Celan que se atrevió a subir a la cabaña, empujado quién sabe por qué
tortuosa necesidad, en busca de una palabra de Heidegger que nunca llegó.76

En “Todtnauberg”, el poema basado en el misterioso encuentro en la cabaña
del “hombre que custodiaba el secreto del Ser”, Celan dota al paisaje de
resonancias vivas, pero también siniestras. Menciona no solo plantas
sanadoras, árnica (que calma el dolor y baja inflamaciones) y eufrasia (que
cura los ojos), o dos orquídeas exóticas (aunque separadas una de la otra),
sino también espacios muy diferentes a un grandioso claro en el bosque:
prados encharcados y desnivelados por donde no se puede caminar, y
humedales, casi ciénagas, sobre los que da miedo pasar pisando unas
traviesas (casi peor que atravesar un puente sobre el vacío).77 La ascensión
de Celan a la cabaña es terrible, pero al menos es una ascensión amparada
por las flores. El recibimiento de Heidegger fue ceremonioso, haciéndole
firmar en el libro de visitas donde Celan escribió: “Al libro de la cabaña,
con la mirada en la estrella de la fuente, con la esperanza de una palabra
venidera del corazón”.78 El poema que Celan escribió después de su
siniestra peregrinación, la conversación que tuvieron dentro y la palabra de
arrepentimiento que nunca llegó han dado para todo tipo de especulaciones,
pero no entraremos en ellas.79 Heidegger tenía razón, pero no dijo todo:
Celan no solo sabía de plantas que consuelan, sino de experiencias sin
consuelo, y tenía metido en la cabeza un infierno en el que un olivo en
llamas se mezcla con gente ardiendo en un horno gigantesco.80

Los paisajes de Heidegger carecen de vida y coloración. Es como si, a
fuerza de querer captar algo esencial que lo cubre todo, acabaran



esfumándose las infinitas cualidades sensibles. Quiere recrear un mundo
genuino tan puramente, tan severamente, que lo decolora. Carece no solo de
los claroscuros románticos, sino también de los colores mágicos de Wagner.
Es irónico que a su temperamento le faltara la sensibilidad que tuvieron
pintores por los que él mismo se interesó. No parece –hasta donde
sabemos– que le complacieran los paisajes del impresionista Max
Liebermann, que pintó a campesinos, pero también jardines de rosas,
señoras sentadas (El banco en el jardín, 1916), escenas populares, campos
de tenis, terrazas de verano, merenderos al borde de lagos, parques y
alamedas, jinetes. Le parecería, suponemos, un burgués complaciente con
los placeres de la vida moderna. Sabemos, eso sí, que le gustó la
simplicidad de Paula Modersohn-Becker, la pintora de Worpswede. Como
recuerda Petzet, Heidegger llegó a ver sus cuadros en distintas galerías y
exposiciones, y quedó conmovido no solo por el retrato de 1906 de Rilke,
sino también por los cuadros de ancianas y asistentes de hospicios agotados
por el trabajo y, sobre todo, por los retratos de niñas. No parece que hablara
mucho del color, o de la luminosidad de las pinturas, o del lado casi
expresionista de la pintora, el que le gustó a Oskar Kokoschka. En cierto
modo, cuando Heidegger contemplaba obras de arte parecía estar más
interesado en si las pinturas, que veía en láminas o tenía delante,
ejemplifican lo que él entendía por esencia de una obra de arte, que por otra
cosa. Resulta irónico, por lo demás, que cuando habló en 1936 de un cuadro
de Van Gogh, el famoso par de botas,81 dijera que eran campesinas y que
revelaban su pertenencia a la tierra y al mundo de la labranza, cuando
parece que el cuadro representaba las botas que el propio artista se compró
en un mercadillo para no andar descalzo por la ciudad.82 Cuando años
después, en 1956, visitó Holanda, parece que le agradaron los cuadros de la
época en Provenza. Se fijó en un cuadro de un sembrado al sol y parece que
asoció la bandada de cuervos de Trigal con cuervos con los que salen a
desfilar en el poema de otro loco, Nietzsche. Con todo, lo curioso es que se
detuvo bastante ante el maravilloso cuadro del patio del hospital Saint-Paul
de Saint-Rémy. ¿Qué vería en él? ¿Se dio cuenta de que un hospital puede
tener todo ese color y esa luz? Esta serie de Van Gogh de 1889 es



fascinante, no solo el cuadro del patio, sino también otros tres cuadros muy
distintos de árboles, y dos preciosos del jardín. De haber visto todos esos
cuadros, ¿hubiera podido reducir todos ellos al mismo dictamen filosófico
que solía aplicar al arte? ¿Qué habría pensado del Van Gogh que pintó la
terraza de los Jardines de Luxemburgo en 1886, o la Île des Ravageurs, o el
jardín de Montmartre al año siguiente? ¿Qué sentido les daría a los caminos
vacíos de los jardines floridos que pinta en Arlés en 1888?83 ¿Podía percibir
los detalles absurdos de un mundo ajeno a él, como por ejemplo la
importancia que tienen los bancos? Heidegger recordó tan solo el banco de
su niñez donde leía, en su pueblo natal, muy simbólico, pero ¿podía
comprender la dimensión existencial de los bancos en jardines y parques de
ciudades?
En su libro El banco en el jardín, sobre el que volveré luego, Michael

Jakob recorre la historia de esta pieza del mobiliario urbano y llama la
atención sobre un punto: en muchos cuadros modernos los bancos
representan el descanso, la distracción, la evasión, o la conversación (como
en los de Monet y Manet con parejitas burguesas en invernaderos y
jardines).84 En algunos dibujos de Van Gogh también salen banquitos con
parejas sentadas en ellos, dibujados esquemáticamente, pero también
individuos solos, inmóviles, reducidos a unos pocos trazos que se
confunden con los de los árboles y los propios bancos. Cuando están vacíos,
los bancos que pinta Van Gogh ya no inspiran la tranquilidad del banco del
jardín de Versalles que pintó Manet. En su libro Jakob recuerda varios
dibujos y cuadros: un banco vacío en un bosque de La Haya, de 1882, que
parece estar hecho de la misma sustancia confusa que todo lo demás, los de
mayo de 1889 del jardín de Saint Paul de extraños árboles llenos de hiedra
y, sobre todo, el colorido y fascinante cuadro del banco de piedra de
noviembre de 1889 que, aun siendo sólido, se deforma y distorsiona igual
que los árboles y la hierba como parte de una visión delirante y alucinada,
pero maravillosa, “al igual que la fuente, más atrás, el material de piedra
dura parece doblado y retorcido por las mismas ondas o energías que se
muestran en el suelo o en los troncos”. A pesar de estar inanimados, bancos
y fuentes se curvan y se mueven como si se expresaran y sufrieran. Los



jardines y los parques se convierten así, a través de antiguos símbolos de
placidez, en espacios de experiencias modernas como la soledad, la
ansiedad, el dolor, el absurdo y la desesperación, todos ellos espacios que
Heidegger mantuvo lejos de su filosofía y de su corazón.85 Van Gogh –
¿también hay que recordarlo?– pintó tanto el campo como la ciudad, o sea,
no solo campesinos sembrando, quemando maleza, recogiendo turba o
durmiendo sobre la paja bajo el sol, campos de girasoles y de tulipanes, sino
también escenas urbanas, parejas paseando (en el parque de Arlés o por Les
Alyscamps, en el Voyer-D’Argenson d’Asnières o por el bosque de
Bolonia), puentes de noche y de día, túneles, embarcaderos, mesas de
terrazas y habitaciones estrechas.86 Van Gogh pintó de todo, pero
Heidegger, sin embargo, iba a lo esencial, o sea, a lo que según él nos
arraigaba en el mundo, y parecía desentenderse de todo lo demás, de todo lo
que parece un pasatiempo, pero que tanto tiene que ver con el paso por esta
vida, como bien sabía el pintor. El propio paisaje holandés le desagradó.
Vio los cuadros de Van Gogh en la Fundación Kröller-Müller, dentro de la
reserva natural de Hoghe Veluwe, pero Petzet confirma que se disgustó en
las orillas del lago Zuiderzee (el lago artificial en medio del país creado a
partir de un entrante poco profundo del mar del Norte) y casi se puso
enfermo frente a los polders.
A Heidegger le costaba mucho viajar. Canceló dos veces su soñado viaje a

Grecia, en 1955 y en 1960. Finalmente, en 1962 decidió emprender el viaje
hacia una tierra que había idealizado durante décadas, preso de su fantasía
antihistoricista. La Grecia que se encontró no coincidía con la de la Odisea,
que leía en la cubierta del barco, y le disgustó el turismo. No encuentra la
pureza inventada por la literatura alemana, ni la vuelta a los orígenes que
proclamó su propia filosofía. No se conmueve en Ítaca, Olimpia le
decepciona y declara que todo le recuerda un paisaje italiano (como si eso
fuera malo). En Micenas compara de forma cursi las columnas de un templo
con las cuerdas de una lira, y frente a la costa de Asia Menor, cerca de
Rodas, recuerda la pugna de los griegos con lo “asiático” y alberga curiosas
dudas. Rememorar a los griegos quizá traiciona su propio espíritu, abierto al
presente. Aprender de ellos consistiría más bien en saber responder a los



requerimientos del ahora, y el principal requerimiento es salvaguardar al
mundo de la tecnología. La luz de Delos le sorprende, y describe el entorno
y el paisaje desde el monte Kynthos solemnemente, pero sin ninguna gracia.
Dice que todo allí arriba se abre a la luz, las montañas, el cielo, el mar. Lo
cual es verdad, pero se necesita más poesía, y fórmulas filosóficas menos
manidas para describirlo. Declara que “se niega a retener” lo contemplado
en una narración “meramente” descriptiva, lo cual deja claro su firmeza o
su incapacidad, según se mire: las meras descripciones no son tan sencillas
como él creía, o como él quería hacer creer que son. Cuando afirmó, en otra
ocasión, que en su época existía mucha literatura pero poca palabra, dejaba
claro su escaso conocimiento de los usos de las palabras. En Atenas y
Delfos no se toma con ironía el turismo, y los grupos de turistas solo le
inspiran el mensaje de siempre: la humanidad ha perdido la memoria, o sea,
la capacidad de conmemorar.87

Sea como sea, aunque Grecia le gustó más que Holanda, donde realmente
se sintió bien fue en Francia, en buena parte porque fue recibido por poetas
y pintores franceses (Jean Beaufret, René Char) y porque en torno a él se
concentró un pequeño círculo de admiradores, entre los cuales estaban los
traductores al francés de Ser y Tiempo. En Grecia tenía que estar huyendo
de manadas de turistas para sentirse único, pero en Francia era el foco de
atención de los demás. A Heidegger le gustaba Char porque su poesía,
decía, marchaba hacia lo inefable, pero sin abandonar su tierra, la Provenza,
y a Char le encantaba que su poesía recibiera el beneplácito de una vaca
sagrada de la filosofía. En 1955, mientras visita al poeta en Le Thor, se
organiza un seminario en Cerisy-la-Salle, donde Heidegger discute textos
bajo la sombra de plataneros sobre el fondo de cantos de cigarras, rodeado
por el paisaje de colinas con olivos y el Ródano fluyendo por el llano. Por la
tarde, el grupo da paseos, y cuando acaban en casa de Char este recibe a
Heidegger con ofrendas de plantas, “lavándula y salvia de su jardín, tomillo
y hierbas de la región, y además aceite de oliva y miel”.88 El viejo
Heidegger debía ser ya muy distinto al soberbio profesor que desdeñó las
rosas blancas en Marburgo, décadas antes. Pero seguía encerrado en sus
ideas, pues en vez de interesarse por la botánica de la región o la



horticultura francesa declaró que en el jardín de Char y en la Provenza
renacía la “Grecia antigua”. Allí también entabla una relación con las
montañas diferente a la que tuvo en el pasado. Visitó Aviñón, las viñas de
Vaucluse, pero las montañas de Sainte-Victoire le interesaron especialmente
por una simple razón: ya tenía metidas en la cabeza las pinturas de Cézanne.
No era diferente a los demás, aunque él pensara lo contrario. No es raro que
uno vea primero unas reproducciones de un cuadro, luego trate de visitar el
museo donde está el lienzo original y finalmente peregrine hasta el lugar
que representa el cuadro. Mucha gente ha seguido ese camino hasta visitar
la casa y el jardín de Monet en Giverny, donde finalmente a uno se le
pueden saltar las lágrimas ante tanta belleza.89 Heidegger siguió una
trayectoria parecida hasta los originales y luego hasta las montañas mismas
que Cézanne pintó.90 Sin embargo, como todo lo que le pasaba a él, su visita
fue algo especial, según certificaron sus acólitos. Algunos literatos fueron
capaces de ironizar sobre las montañas más mágicas del mundo, pero no fue
el caso del filósofo ante aquella montaña “sagrada”. Cézanne le había
fascinado cuando visitó la galería Beyeler de Basilea (donde contempló una
de las versiones de la montaña) y los museos de Suiza y de Francia. Su
interés por Cézanne creció a raíz de la edición de las cartas de Rilke sobre
el pintor (que tuvo en cuenta preparando un discurso para el vigésimo
aniversario del poeta). Para Rilke lo maravilloso de Cézanne era que usaba
el color de tal forma que las cosas lograban presentarse simplemente como
tales, pero Heidegger transformó esas impresiones poéticas en sentencias
mucho más solemnes, típicas de él, sobre cómo dejar mostrar el Ser de las
cosas. Cuando acabó delante de la montaña, Heidegger confirmó sus ideas,
en parte porque para llegar a contemplarla volvió a poner en práctica su
filosofía senderista. Paseó por el camino de la cantera de Bibémus, hasta un
punto, la curva en el alto del Chemin des Lauves, donde aparece la Sainte-
Victoire. Una vez allí se quedó parado, contemplando la montaña, y cuando
salió del trance afirmó haber encontrado en aquel camino del pintor “la
senda que, desde el comienzo al fin, responde a mi propio camino de
pensamiento”.91 En la obra de Cézanne, dijo luego, la dualidad entre
presencia y ausencia se volvía simple, transformada en misteriosa unidad.



Heidegger, dijeron otros, supo hacer algo que no está al alcance de todos:
percibir la concordia que captó Cézanne, “pues en ella se oculta la
inaparente unidad del mundo, su intimidad, el ser mismo”.92 En sus
Pensamientos poéticos podemos encontrar una pieza, “Cézanne”, donde
enuncia esto con su habitual cadencia, pero curiosamente da un giro
sorprendente. Parece vislumbrar un tipo de ser humano más modesto a la
mitad del poema, cuando asocia la serenidad meditativa, la tranquilidad
duradera y callada, no con la figura de un pintor, la de un pensador o la de
un poeta, sino con la postura del viejo jardinero de Cézanne que –como
dice– cuidaba de lo inaparente, cultivaba lo insignificante en el Chemin des
Lauves”.93 Vallier era, en efecto, el jardinero y cuidador de la casa, al que
Cézanne hizo seis retratos en la terraza de su nuevo taller, uno de ellos poco
antes de morir. En algunos, el buen hombre está de perfil, visto desde una
perspectiva muy simple, primitiva. En otros se le ve entero, siempre con los
brazos y las piernas cruzadas, recogido sobre sí mismo. No sabemos qué
veía exactamente Heidegger en esta figura cuyas formas y colores a veces
se confunden con los de la vegetación.94 Si la descomposición del mundo de
Cézanne le devolvía a ese mismo mundo su esencia, el jardinero
desintegrado podía encarnar, a su vez, algo relacionado con ello. Heidegger
había predicado insistentemente a favor de la serenidad, una actitud de
simultáneo sí y no al mundo. ¿Era finalmente un simple jardinero quien
lograba desasirse del mundo? ¿Empezaba a admitir el viejo pensador que
mantener jardines podía tener tanta importancia para el pensamiento como
mantenerse a la altura de grandes montañas? Heidegger afirmó que le
gustaría pensar de forma tan directa como Cézanne pintaba. Pero ¿habría
llegado a comparar la tarea del pensar con el trabajo de un jardinero? Dado
que los jardines son ficciones, ilusiones, mitad naturaleza y mitad cultura,
¿podría encontrarse bien en ellos?
Durante sus últimos cinco años, el viejo Heidegger, menos imperativo y

riguroso, acabó sus días morando no en una cabaña de campo, en las
alturas, sino en una pequeña caseta mucho menos gloriosa. Dado su estado
de salud, Elfride y él decidieron hacer una pequeña casa de una sola planta
en el jardín de la casa de Zähringen, parecida a las que se tienen para



invitados. Para hacer frente a la construcción deciden vender el manuscrito
de Ser y Tiempo, que Hannah Arendt recomienda ofrecer a la University of
Texas, pero que al final compra el Archivo Schiller. El día de la
inauguración, ironías de la vida, Hannah Arendt le envía flores a Heidegger,
el mismo hombre que décadas atrás despreció en un aula de Marburgo la
ofrenda floral de sus hipnotizados estudiantes. En aquella pequeña morada,
dentro de un jardín, Heidegger seguirá trabajando. Hasta cierto punto,
convierte la casita en una base desde la que dirigir su industria hasta el
final. Ya no le hace falta una cabaña donde forjar su mensaje, pero sigue en
campaña, hasta el final. Petzet da la clave cuando dice que cuando
Heidegger se muda a la casa del jardín, aunque se lleva algunos muebles
Biedermeier, la casa es básicamente una “tienda de campaña”, la última
estación que garantiza al filósofo sus felices últimos cinco años de vida.
Elfriede ayudó, como siempre, a organizar todo lo práctico, y la morada
contó con un desván espacioso para acomodar a amigos de visita y
estudiantes franceses. La confortable y entrañable casita, pues, es al mismo
tiempo el escenario donde Heidegger predica sus últimos días, y donde
planifica con meticulosidad, cuatro horas a la semana, la edición de sus
obras completas. Desde allí dará sus paseos hasta una caseta de cazadores
en una ladera próxima desde la que contemplar la ciudad, y seguirá
visitando en primavera y verano su pueblo natal, donde se recogerá
sentándose en el mismo sillar de la iglesia de San Martín donde hizo de
monaguillo campanero cuando niño. También se dejará distraer por un
juego. En ocasiones visitará las casas de vecinos para ver retransmisiones
de la Copa de Europa de fútbol. Le encantaba el juego de Beckenbauer.
Suponemos que, de vuelta desde la casa del vecino con televisor a su casita
ajardinada, el gran caminante95 miraría absorto hacia el cielo y sentiría el
suelo bajo sus pies. Su entierro, como señala con sarcasmo Sloterdijk, será
obviamente en su pueblo natal, Meßkirch, claro, y no en una ciudad.96 En su
tumba no hay una cruz, sino una estrella (aunque no de seis puntas, sino de
cinco). Suponemos que el funeral estuvo adornado con flores, pero él fue
enterrado –según su propio deseo– con el molinillo de viento que zumbaba
en su cabaña cuando empezaba a soplar el aire de una tormenta. Y con



ramas del bosque.97
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3 Ibíd., p. 121. Bruckner no habla explícitamente de filósofos, sino de élites intelectuales y del

poderoso, pero es lo mismo. Tiene razón cuando dice que ese tipo de dicha resulta molesta
porque, en realidad, quiebra un gran prejuicio sobre las clases populares: que el pueblo puede ser
víctima de injusticias e incluso tiene el derecho a rebelarse, pero no puede ser feliz.

4 Desde luego la tradición de filósofos que han cultivado plantas consideradas drogas es muy
interesante, pero quizá haya estado formada por filósofos-médicos, más que por filósofos puros.
En cualquier caso, la persona adecuada para aclarar este punto sería Antonio Escohotado, que
conoce tanto las drogas como a Heidegger y a Ernst Jünger.

5 Sobre cabañas no puede dejarse de leer el estupendo volumen inspirado en un proyecto de Eduardo
Outeiro Ferreño que dio lugar a una exposición comisionada por Alfredo Olmedo y Alberto Ruiz
de Samaniego, Cabañas para pensar (Madrid, Maia Ediciones, 2011). Incluye, además, trabajos
de Félix Duque, Fernando R. de la Flor y César A. Molina, el texto de Heidegger “¿Por qué
permanecemos en la provincia?” y abundante material gráfico sobre su cabaña y la de otro
filósofo del que hablaremos a continuación, Wittgenstein. Habría merecido la pena añadir a esta
excelente lista de moradas del pensar, sobre todo la de Jung que, recuérdese, se construyó el
Torreón de Bollingen, a orillas del lago de Zúrich, a veinte millas de su casa en Küsnacht. Es un
delirante castillito de estilo medieval hecho con torretas de piedra, donde pasó su tiempo sin
electricidad ni agua corriente. “Para mí –dijo– representa el hogar maternal”. Jung empezó a
construir la primera torreta en 1923, después de la muerte de su madre, y se pasó treinta y dos
años añadiéndole otros elementos; véanse Carl Jung. Wounded Healer of the Soul de C. Dunne
(Londres, Watkings Publishing, 2012) y, de F. Samuel, “A Confession of Faith and Stone: Carl
Gustav Jung at Bollingen”, en Things, n.º 8, 1998. Hasta donde sé, Jung solo cultivó una cosa:
patatas (agradezco la aclaración de este punto a mi amigo y gran estudioso de Jung, Sonu
Shamdasani).

6 Véase Radio Benjamin, Madrid, Akal, 2015, p. 105.
7 En Tiempo de magos. La gran década de la filosofía 1919-1929 (Madrid, Taurus, 2019, p. 304)

Eilenberger menciona algo que Heidegger recordaba a sus interlocutores: “las raíces de mi trabajo
se encuentran en alguna región que el actual hombre urbano ya no conoce, que ni siquiera
entiende”. Desgraciadamente, Eilenberger elude cuestiones y temas que harían más comprensibles
ese tipo de afirmaciones, y que nos proponemos aclarar aquí. Su sobrevalorado libro parece
ofrecer un modelo alternativo de historia de las ideas, pero no es así. Cambia el estilo y el modo
de narrar, pero sigue demasiado centrado en los temas de siempre.

8 Como recordaba también Benjamin, en su programa sobre Fontane, el movimiento popular
Wandervögel empujó a los jóvenes a salir al campo desde principios de siglo. Hartos de la ciudad,
de sus padres y de los típicos paseos dominicales, dice Benjamin, muchos estudiantes empezaron
a escaparse al campo para disfrutar de su soledad. No tenían dinero, así que no podían irse muy
lejos, pero sí hasta las afueras de la ciudad, hasta zonas sin vías de tren y edificaciones que
permanecían más ocultas, a salvo del escrutinio de la pequeña burguesía berlinesa. Sin embargo,
este movimiento a favor de las excusiones, las caminatas, las acampadas, el senderismo, etcétera,
empezó a organizarse cada vez más, y a mezclarse con las asociaciones juveniles Bündische



Jugend, dando lugar a un Jugendbewegung que los nazis trataron de reconducir hacia su
ideología. Había, de hecho, ramas del Wandervögel antisemitas, pero también judías (y sionistas).
Al cabo del tiempo, en 1933, los nazis prohibieron todos estos movimientos, o cualquier otro, y se
impusieron las Juventudes Hitlerianas.

Hay otros detalles de este asunto que merecerían alguna aclaración más. Como cuenta John Savage
en Teenage. La invención de la juventud 1875-1945 (Madrid, Desperta Ferro, 2018) los
movimientos naturalistas de principios del siglo XX se oponían al militarismo y a la
industrialización, pero eso no los distinguía de otros grupos juveniles. Lo específico es que
“sentían que el único camino adelante era ir hacia atrás: volver al paganismo del culto a la
naturaleza. Sin embargo al pretender liberarse de las limitaciones de los adultos, quedaron
expuestos a los demonios que descansaban bajo la superficie ordenada y en apariencia racional de
la vida europea” (ibíd., p. 123). Savage también explica muy bien por qué estos movimientos
atraían a jóvenes que se sentían reprimidos y bloqueados por las clases burguesas y altas prusianas
(la tasa de suicidio juvenil de Alemania era altísima). El grupo Wandervögel de Herman Hoffman
con sus caminatas, excursiones y acampadas al aire libre fue uno de los primeros que ofreció a los
escolares una forma de escape a ese clima opresivo. En 1901 el grupo dio paso a una organización
nacional, Ausschuss für Schülerfahrten dirigida por Karl Fischer que le dio un tono más místico y
jerárquico. Salir al campo empezó a compararse con una salvación: “Sálvate, coge tus cosas para
el viaje y busca al hombre que has perdido, el hombre simple, sencillo y natural” (ibíd., p. 125).
Un dato llamativo que aporta Savage es que los organizadores de estas acampadas invitaban a sus
participantes a “registrar sus impresiones sobre las caminatas y el campo en prosa o mediante
dibujos y los resultados se reunían en pequeñas revistas”. Las excursiones se hacían sobre todo los
fines de semana, los festivos y durante el verano, como no existía una red de albergues juveniles,
“la mayoría de los excursionistas estaban abriendo camino, literalmente…”. Gracias a este
naturalismo romántico y arcaico, sigue explicando Savage, el movimiento se convirtió en
“expresión fiel de una clase media alemana atrapada entre un proletariado cada vez más militante
y las élites prusianas. Sin embargo, también estaba en consonancia con el miedo implícito al
modernismo, entremezclado por entonces con las ideas Völkisch de raza y sangres” (ibíd., p. 127).
Cuando el movimiento se hizo más popular se volvió más diverso. En Hamburgo los
Wanderverein eran más urbanos y culturales, mientras que los Jungwandervögel resultaban mucho
más conservadores. También surgieron comunas que practicaban el amor libre, la medicina
natural y el vegetarianismo y que atraían a todo tipo de amantes de la naturaleza. En 1910 –sigo
parafraseando a Savage– algunas versiones del Wandervögel defendían la abstemia y la
abstinencia sexual “vinculada con la pureza racial”. Los grupos eran exclusivos para varones, pero
a partir de 1911 se abrieron a las jóvenes, no sin grandes disputas, entre otras cosas porque
algunos partidarios del movimiento eran hostiles a las mujeres y propugnaban el erotismo
homosexual como vínculo entre jóvenes (de hecho, algunos dirigentes llegaron a ser expulsados
acusados de homosexuales). Savage llega a la conclusión de que los jóvenes alemanes desearon
una libertad plagada de opciones demasiado perturbadoras para una generación educada
represivamente. “Las implicaciones últimas de la adoración de la naturaleza [resultaron]
tenebrosas en exceso para mirarlas de frente. Seguir los instintos paganos podía conllevar una
acusación de homosexualidad para los hombres, y de prostitución, cuando de no de ninfomanía,
en el caso de las mujeres”. Los grupos pasaron de ser “agrupaciones flexibles de jóvenes que
disfrutaban de la naturaleza” a movimientos llenos de tensiones y extremismos. En 1912 el grupo
Vortrupp ya “fomentaba la higiene racial, castigaba la decadencia y el consumo de alcohol y
tabaco y criticaba la sociedad de masas”. En resumidas cuentas, acaba diciendo Savage, la
juventud alemana se convirtió en vigilante de sí misma, y “sus intentos por escapar de las
restricciones de los adultos se vieron subvertidos desde su propio seno por el mismo autoritarismo



que pretendían rechazar” (ibíd., p. 129. Sobre las juventudes hitlerianas véanse también los
capítulos 18 y 22 de Teenage de Savage).

En Ecofascismo. Lecciones sobre la experiencia alemana (Barcelona, Editorial Virus, 2019)
Staudenmaier cuenta cómo los Wandervögel fueron absorbidos por los nazis gracias al carácter
romántico del movimiento, su misticismo naturalista y su énfasis en la transformación espiritual.
También recuerda la influencia de Ludwig Klages en el movimiento a través de su obra Mensch
und Erde, redactada para el gran encuentro del movimiento juvenil de 1913, una “conmovedora y
seductora ecología reaccionaria”, dice Staudenmaier, que defendía la protección del medio
ambiente y el pacifismo, pero de talante antisemita que preparó el camino para el fascismo. En
1930 este libro fue reeditado como un tratado de referencia que acompañaría al nacimiento de los
verdes alemanes (ibíd., p. 27).

9 El bosque cercano a Atenas de El Sueño de una noche de verano da cobijo a humanos enamorados
y a hadas, a duendes y a cómicos, pero el de Birman en Macbeth –como vaticina una de las
brujas– espanta porque se mueve y sube por la colina de Dunsinane (en realidad, es un ejército
que se camufla con sus ramas). Por los bosques se ha perdido todo tipo de gente: Dante,
Genoveva de Brabante, Caperucita, Pulgarcito, Ricitos de Oro, Hansel y Gretel, Blancanieves (no
se olvide que los hermanos Grimm editaban guías de antiguos bosques alemanes). Y por los
bosques han aparecido todo tipo de seres: dragones, ogros, gnomos, elfos, ninfas, sílfides,
fantasmas, brujas, magos, enanos, hechiceros, druidas, ermitaños, lobos, unicornios, cuervos, y
muchísimos seres con rasgos de cabra, dioses como Dioniso, deidades menores como Pan,
muchos faunos, sátiros y silenos, pero también los ljeschie, espíritus con rasgos caprinos de los
bosques rusos que cuando caminan por el bosque son tan altos como los árboles y cuando están
por los prados no son más altos que el césped (véase J. Frazer, La rama dorada, México, FCE,
1981, p. 521). Los bosques, por lo demás, han sido escenarios de grandes ciclos: en el de
Brocelandia (hoy convertido en una atracción turística) moraron Merlín, Viviane y su fuente de la
eterna juventud, y Morgana y sus dos amantes infieles convertidos en piedra, y Nimue y la cueva
donde encerró a Merlín, y el pobre sir Lancelot. El Parsifal de Wagner arranca en un misterioso
bosque cerca del castillo de Monsalvat (con los caballeros del Grial, Gurnemanz y Amfortas, y la
loca de Kundry) que se ha prestado a tantas recreaciones como el jardín mágico de Klingsor,
donde seis doncellas-flor tratan de enredarse con Parsifal (véase la increíble recreación del bosque
de Parsifal de Romeo Castellucci en la producción para La Monnaie, Bruselas, 2011. Dicen, por
cierto, que Wagner se inspiró en un jardín de Ravello para imaginar el de Klingsor, pero, lo
mismo, como le pasa al propio Parsifal, quizá fue solo un sueño). El bosque de Sigfrido también
es algo aparte, encierra dragones y aves enigmáticas. Wagner supo dar miedo con sus murmullos
y el tamaño de sus árboles impresiona en Los nibelungos de Fritz Lang. Desde luego, los bosques
animados cuyos árboles cobran vida son de los que más impresionan, aunque los personajes de
otro ciclo, como los hobbits, tuvieron buena suerte, porque Tolkien puso de su lado a los árboles
parlantes, los ents del bosque de Fangorn, que braman como locos antes de las batallas y que
según algunos parecen encarnar valores ecológicos.

10 Cap. III, op. cit., pp. 90-98.
11 ¿Quizá porque no tenían jardines? En uno de sus conocidos libros, Rubió i Tudurí lanzó una

delirante apología del jardín-oasis contra el “wagnerismo selvático” de los bárbaros que habitan
bosques negros y espesos, apenas sin claros, y sin posibilidad de jardín. Las escenas imaginarias
en las que Tudurí describe las hordas de bárbaros arrasando los jardines que encuentran más allá
del Rin y del Danubio hasta los vergeles de la Bética no tienen desperdicio. “El germano, cuando
invadió el occidente latino, no conocía la jardinería más allá de la etapa del paleolítico, la vaga
añoranza de la escena primaveral. Wagner ha descrito musicalmente las emociones de este tipo”
(Del paraíso al jardín latino, Barcelona, Tusquets, 1981, pp. 63-65 y 152-153). Tudurí no es el



único que se expresaría de este modo, hasta Óscar Tusquets le siguió riendo la gracia en “Algo de
jardinería. El jardín como obra espiritual”, en Dios lo ve (Barcelona, Anagrama, 2000, p. 206),
pero la historia es mucho más complicada, claro, aunque no la podamos contar toda aquí. El mejor
trabajo que conozco sobre bosques es el de Robert Harrison, Forests. The Shadow of Civilization.

12 Para entender la relación de Alemania con los bosques, la mejor referencia que conozco es el
extraordinario volumen que se publicó con motivo de una exposición en el Deutsches Historisches
Museum entre diciembre de 2011 y marzo de 2012, editado por Ursula Breymayer y Bernd
Urlich, Unter Bäumen. Di Deutschen und der Wald (Dresde, Sandstein Verlag, 2011). Tengo en
cuenta la documentación textual, pero sobre todo gráfica que abarca un amplio periodo histórico,
desde mediados del siglo XIX hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Este texto puede
complementarse con la sección dedicada a la unidad nacional alemana, a los hermanos Grimm y a
las ideas del folclorista Wilhelm H. Riehl sobre los bosques alemanes no solo como territorios
naturales, sino como depósitos de leyendas, cuentos, canciones y músicas populares. Compárense
estas opiniones de mediados del XIX con los datos que dan Janet Biehl y Peter Staudenmaier en
Ecofascismo (op. cit., p. 29) sobre la posterior Liga para la Protección y la Consagración del
Bosque alemán y las referencias que toman de Auf der Suche nach Arkadien de Joachim Wolshke-
Bulmahn.

13 Este discurso se encuentra en la selección de textos y documentos sobre vida y pensamiento de
Heidegger realizada por Guido Schneeberger en 1962. Véase la relación de este discurso con la
jerga de Ser y Tiempo, en R. Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo,
Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 286-287.

14 En Encuentros y diálogos con Martin Heidegger (Buenos Aires, Katz, 2017, p. 51), H. W. Petzet
quita hierro a todo esto diciendo que los nazis se reapropiaron de la figura de Schlageter, y que
Heidegger, aunque se sentía próximo al mártir “por su vinculación con el terruño”, lo consideraba
una figura problemática. Puede ser, pero otros no lo vieron así. Karl Löwith narra su progresivo
descontento con Heidegger confesando que se quedó pasmado cuando vio que Heidegger
convertía en un héroe existencialista y nacionalista a un típico alemán embrutecido por la guerra y
sin rumbo después de ella (Schlageter), cuando en las clases, seis años antes, había usado como
ejemplo La muerte de Iván Ilich de Tolstói. Véase la explicación de Löwith, en Mi vida en
Alemania antes y después de 1933. Un testimonio (Madrid, Visor, 1992, pp. 58-59). Löwith fue
también de los que afirmaron que Heidegger rechazó la cátedra en Berlín porque… ¿qué haría un
pequeño rey de Friburgo entre tantas figuras prominentes y famosas de Berlín? (ibíd., p. 53).

15 Sobre su habilidad para usar palabras ordinarias, tradicionales, como si fueran términos filosóficos
técnicos (casi como neologismos) o para hacer resonar simultáneamente varios sentidos, a veces
excluyentes, de una misma palabra, o para hablar con medias palabras, pero muy profundamente.
Véase el extraordinario trabajo de Pierre Bourdieu, La ontología política de Martin Heidegger
(Barcelona, Paidós, 1991, p. 79). Este libro de 1988, por cierto, fue ignorado por muchos
heideggerianos, aunque la traducción, espantosa, tampoco contribuyó a su adecuada recepción.
Adorno también explicó en La ideología como lenguaje. La jerga de la autenticidad (Madrid,
Taurus, 1982) cómo la jerga sirve para no manifestarse realmente, ni comprometidamente, sobre
un asunto concreto (sobre el que a veces no se sabe tanto, o no se quiere saber…) permitiendo, al
mismo tiempo –y ahí está el truco–, simular una relación especial con ese mismo asunto.

16 Sobre el folclorismo de Heidegger se puede leer de todo. Conviene recordar, con todo, la famosa
descripción que hizo la esposa de Ernst Cassirer de Heidegger como un hombre pequeño, de poca
apariencia, pero de semblante enérgico, impasible, de ojos oscuros y penetrantes, “de mortal
seriedad y total falta de humor”, que entra a un banquete “intimidado como un pobre campesino al
que se le hubiera empujado por la puerta de un castillo, como un artesano del sur de Austria o de
Baviera, impresión confirmada por su dialecto, y por su atuendo, un terno negro pasado de moda”.



Citado en Nachlese zu Heidegger por Schneeberger (Berna, Selbstuer, 1962) y por Bourdieu (op.
cit., p. 56).

17 A veces, como también ha indicado Sloterdijk (op. cit., p. 13), Heidegger adoptó no la pose del
elegido, sino la del asistente, la del preparador, o sea, una actitud no frontal, sino lateral, como la
de su padre (que era sacristán, y no párroco). Eso no quita que actuara desde otros púlpitos
(incluidos los decorados por los nazis), ni que, en sus propios escenarios (su cabaña), no se
presentara como mucho más que un mero entrenador espiritual. Heidegger actuó como un gran
iniciador y pese a lo que él mismo dijera, como el poseedor de un mensaje esotérico.

18 Su filosofía, dice, está hecha de espaldas al mercado, al foro, al ágora, y a todos los espacios
donde los ciudadanos discuten, intercambian opiniones y productos (Sin salvación, op. cit., p. 34).
Véase toda la profusa reconstrucción histórica del surgimiento y evolución de la filosofía en
ciudades que hace Sloterdijk.

19 Véase de nuevo cómo Sloterdijk rehace Ser y Tiempo en términos de “ser y espacio”, en “Al
Dasein le es propia una tendencia esencial a la cercanía”, también en Sin salvación, ibíd., pp. 263
y ss.

20 Heidegger “se veía a sí mismo como un escogido para el viraje enviado por el Ser”. Incluso
cuando se obstina en presentarse como mero preparador y apadrinador, su lenguaje, añade
Sloterdijk, lo delata como alguien encontrado por el Ser (ibíd., p. 48). El filósofo, además, se
arroga la capacidad de un gran poeta. Sus llamados Pensamientos poéticos (Barcelona, Herder,
2010) están cargados de solemnidad y Heidegger está más interesado en usar una y otra vez la
misma jerga que en encontrar nuevas palabras. Sus aforismos parecen eludir deliberadamente
imágenes, como si cualquier tono descriptivo hundiera al poeta en la mediocridad y en los
placeres vulgares. Por el lado del sonido, puede que quien tenga oído alemán aprecie más sus
ritmos, resonancias y juegos de palabras. Sus propios poemas sobre el habla y el silencio son
pretenciosos y sus paisajes sonoros están dominados por el repiqueteo de campanas quizá porque,
como Sloterdijk también señala, Heidegger “quisiera que su propia persona se convirtiese en una
campana en la torre de la comarca primera que llamase al recogimiento. Y como su campana no
podría sonar sola, sería el Ser el que tirase del cabo” (ibíd., p. 35).

21 Según Sloterdijk, el pensamiento de Heidegger sigue, de hecho, tres movimientos elementales que
obran en la existencia humana de forma invariable: caída, experiencia y vuelta. Véanse todos los
detalles en el cap. I de Sin salvación. Tras las huellas de Heidegger.

22 Sobre todo el trasfondo católico de la localidad, véase Safranski, op. cit., pp. 27 y ss.
23 Camino de campo, Barcelona, Herder, 2003, p. 25.
24 En Qué significa pensar diría que hay una diferencia entre usar palabras y atender a su decir: las

palabras no son toneles o cubos que contienen significados, sino “fuentes que el decir excava,
fuentes que han de encontrarse y excavarse siempre de nuevo, que con facilidad quedan
sepultadas, pero a veces manan de pronto. Sin el constantemente renovado ir a las fuentes, el cubo
y el tonel permanecen vacíos, o su contenido se queda estancado” (op. cit., p. 126).

25 Heidegger bautiza esa serenidad dándole la vuelta a un término dialectal que se usaba entre el lago
de Constanza y el Alto Danubio, Kuinzig. Como dijo él mismo, su significado es próximo a la
ironía de Sócrates (que es otro término difícil de definir), pero tiene que ver con una especie de
superioridad serena y melancólica respecto a todo lo acostumbrado y habitual, que siempre se da
importancia, pero que es muy distinta a la altanería y a la burla maliciosa. Kuinzig expresa una
disposición hacia las personas y las cosas del lugar, pero una disposición que, al resultar
involuntariamente impenetrable, resulta aún más auténtica. No es simplemente una insinuación
distante, sino una forma de acoger las cosas. Heidegger añade que, para el pensamiento elevado (o
sea, para el suyo), el término acaba evocando el sentido para captar lo esencial en su máxima
profundidad, y que se manifiesta en lo que parece poca cosa, en lo nimio e inaparente, sentido que



resuelve en una unidad superior la contradicción que late en todo, al tiempo que se mantienen en
constante movimiento, todo ello a la manera de ser de la Alta Suabia y que, o se tiene o no se
tiene. Véase la carta de 1954 sobre lo Kuinzig, en Camino de campo (op. cit., pp. 51-53).
Heidegger recomendó leer este opúsculo sobre su pueblo natal junto con De la experiencia del
pensar, un conjunto de aforismos y poemas de 1947 que resumen muy bien su filosofía. Véase la
edición de este texto en Pensamientos poéticos, pero también la edición de Félix Duque: Desde la
experiencia del pensar, Madrid, Abada, 2005.

26 Al no interesarle la ciudad, a Heidegger le resulta aún más ajeno lo que acontece más allá de la
ciudad, en el espacio “del cosmopolitismo moderno, del tráfico intercontinental […] las
embarcaciones de alta mar […] los medios de ampliación, de tránsito, de mudanza […] los que
llevan algo de un lado a otro en lo abierto horizontal”. No miró tampoco “a través de la ventana
atlántica” (o sea, no se interesó por las expediciones a América) ni por los viajes alrededor del
globo… “no era, en fin, un hombre éxodo, y menos aún un pensador de la globalización”. Todo
ese tipo de movimientos le parecían precipitaciones. Todas las expediciones “en el espacio
extensivo son un salir falso, dominado por la dinámica dispersadora”. “Caída y vuelta. Discurso
sobre el pensamiento de Heidegger en el movimiento”, también en Sin salvación, op. cit., pp. 34-
35.

27 Sloterdijk, op. cit., p. 37.
28 Ibíd., p. 35.
29 Entonces, al pensador del terruño tampoco le pueden interesar, añade Sloterdijk, cosas como “el

trabar amistad, llevar a cabo empresas o elaborar productos, reformatear y trasladar cosas,
vincular textos y tradiciones, formar alianzas y equipos […], uno entre los muchos críticos de la
modernidad a los que se les oye un silencio hecho de inexperiencia y hostilidad cuando se habla
de nuestras mejores capacidades: de bricolaje, de cruzar, de seleccionar, de llegar a compromisos,
y de todo el espectro de operaciones que constituyen la ciencia como vocación y la formación de
comunidades como plástica social. [...] No tiene ninguna teoría de la investigación, y ninguna idea
de la enciclopedia”(ibíd., p. 37).

30 Ibíd., p. 34.
31 Sloterdijk también dice con ironía que Heidegger “organizó visitas guiadas a la casa del Ser, el

lenguaje” (ibíd., p. 268), el subrayado es mío.
32 Ibíd., p. 37.
33 Heidegger tampoco evita comparar en otro momento el misterio de lo sencillo con Dios. “Solo en

lo no dicho de su lenguaje Dios es Dios, según dice Meister Eckhart, el viejo maestro de lecturas
y de la vida” (ibíd., p. 31).

34 Ibíd., p. 41.
35 En “Al Dasein le es propia una tendencia esencial a la cercanía” (op. cit., p. 268), Sloterdijk llega

a comparar a Heidegger con “un conserje enteramente mágico, cargado con pesadas llaves”.
Según recuerda Safranski (op. cit., p. 491) en una carta a Jaspers, Heidegger dio una imagen más
humilde de sí mismo comparándose con un guarda de museo que corre las cortinas para que
puedan verse mejor las grandes obras de la filosofía. Heidegger dijo también que el hombre
debería convertirse en un “pastor del Ser”. Un conserje es menos imponente que un guardián, pero
su forma de vigilar o custodiar también es menos serena que la de un pastor.

36 Hölderlin es uno de los poetas (de origen suabo) que Heidegger manipulará. El otro era Johan,
Peter Hebel, que en cambio era descendiente de alemanes. Hebel atraía por muchas razones a
Heidegger, pero, sobre todo, porque había dicho que gran parte de la vida humana es un errar
entre palabras, un deambular a veces muy agradable y a veces no tanto. Hebel también dijo
cursiladas a las que Heidegger les dio un tono mucho más trascendental, como que los mortales
somos como plantas arraigadas que necesitan éter. Véase, por cierto, una lectura sorprendente de



Hebel, muy distinta a la de los heideggerianos, la de W. G. Sebald en “A Comet in the Heavens”,
cap. I de A Place in the Country, Nueva York, Londres, Penguin, 2014, pp. 5-36.

37 Safranski, op. cit., p. 27.
38 Como diría (con palabras inventadas por Alexander Kluge para el capítulo dedicado a Heidegger

en el castillo de Wildestein), un lugar tranquilo es una precondición para el pensar sereno, pero
ese pensar “no es una reflexión de ese afuera, sino un entre-medias” (30 April 1945, Londres y
Calcuta, Seagull, 2016, pp. 199-200). Heidegger llegó al castillo a finales de marzo del 45 y
estuvo dando unas clases a un grupo de estudiantes (mujeres) sobre la poesía de Hölderlin. Véase
H. D. Zimmermann, Martin und Fritz Heidegger. Philosophie und Fastnacht, Múnich, C. H. Beck
Verlag, 2005, p. 101. Agradezco a Álvaro Ramos Colás esta referencia.

39 Heidegger, Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1995, p. 9.
40 ¿O de Dios… como al final ocurría en el camino rural? Como dice Safranski, “lo que Heidegger

llama Ser, no es Dios ni el fundamento del Mundo”, “pero eso no cambia nada el hecho de que la
experiencia del Ser dispone para una relación con él que es devota, recogida, meditativa,
agradecida, reverente, desasida. Está allí todo el círculo de efectos que un Dios provoca en torno a
él, si bien Heidegger dicta una rigurosa prohibición de imágenes sobre ese Dios, más rigurosa que
todo lo conocido en las religiones establecidas. Al ‘Dios’ de Heidegger pertenece el ‘claro’. No lo
experimentamos todavía en el ente, que nos sale al encuentro en el ‘claro’. Lo encontramos por
primera vez cuando experimentamos y recibimos con gratitud ese claro como lo que hace posible
la visibilidad” (Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, Barcelona, Tusquets,
2000, p. 426).
Esta relación heideggeriana entre el bosque y lo numinoso parece contraponerse a otra diferente
de una forma irónica. Los bosques, como ya dijimos, son lugares misteriosos y moverse entre
árboles, con sus copas como techos, pudo inspirar en el albor de los tiempos la construcción de
lugares sagrados. Algunos de estos lugares –irónicamente– podrían haber sido construidos con
troncos de árboles talados que luego fueron colocados verticalmente, formando un círculo o un
pasillo. Puestos a especular se podría decir que la deforestación masiva no solo dio lugar a esa
civilización que Heidegger consideraba maléfica, sino que los lugares sagrados construidos en las
ciudades (templos, pórticos o iglesias) estaban inspirados en esos mismos bosques que se
destruían. El paso de los troncos de madera a las columnas de piedra de templos, con todo, nos
embarcaría en la historia de la arquitectura, algo que está fuera de nuestro alcance. La luz y el
sonido de espacios religiosos quizá también esté relacionada con la atmósfera de bosques, pero
aclararlo, igualmente, requiere más historia de la arquitectura. Sea como sea, no está claro si
cuando Heidegger se encontraba un claro en medio del bosque recordaba que las iglesias de
aldeas y pueblos también están hechas de la madera que llenaba un claro.

41 Caminos de bosque, op. cit., p. 42.
42 “El final de la filosofía y la tarea del pensar”, en Kierkegaard vivo. (Coloquio de la Unesco en

París de 1964 con Sartre, Jaspers y otros), Madrid, Alianza, 1968, p. 143.
43 Ibíd.
44 Ibíd.
45 Sobre esto no solo Safranski, sino también el reciente y polémico texto, Heidegger. His Life and

His Philosophy, de Alain Badiou y Barbara Cassin, Nueva York, Columbia University Press,
2016.

46 La cabaña de Heidegger, Barcelona, Gustavo Gili, 2019.
47 Carta citada por Safranski, op. cit., p. 177.
48 Como cuenta Sharr, Max Kommerell, que le visitó dos veces, decía que a Heidegger le gustaba

comparar su cabaña con la de otros pensadores. Parece que Kommerell describió a Heidegger
como uno de esos sabios de biombos plegables chinos del Übersee-Museum (‘museo de



etnología’) de Bremen, sentados frente a un río que guarda su misterio, pero Heidegger construyó
la cabaña antes de su primera visita a Bremen. No parece que el paisajismo chino le influyera.
Más bien parece que al final de su vida supo de Matsuo Basho, el poeta de haikus del siglo XVII

que vivía en una cabaña. También parece que leyó a Suzuki y recibió la visita de Tezuka, pero no
sé si hablaron de jardines japoneses. Sharr supone que Heidegger tenía muy presentes refugios de
pensadores europeos como la torre de Tubinga de Hölderlin o la Gartenhaus de Goethe en
Weimar, pero la primera tenía agua y muchos árboles a su alrededor, y la segunda tiene un aire
idílico, y seguro que la rodearon flores. Suelen hacerse comparaciones muy generales entre
refugios de pensadores, pero no creo que el balneario de Sils Maria donde paraba Nietzsche pueda
compararse con la cabaña Heidegger.

49 Hannah Arendt y Martin Heidegger, Correspondencia 1925-1975, Barcelona, Herder, 2000, p. 17.
En otra carta del 14 de septiembre le dice a Arendt: “Ya he olvidado qué aspecto tiene el ‘mundo’,
y me sentiré como un montañés que baja por primera vez a la ciudad. Pero en esta soledad, capaz
de producir fuerzas que uno no creía posibles, las cosas humanas también resultan más sencillas y
fuertes, y pierden su elemento más funesto: la cotidianidad. Debemos conducirnos una y otra vez
al punto en el que todo es nuevo como el primer día; y esto lo genera el trabajo productivo por el
hecho de que aísla. A menudo, cuando estoy muy cargado, me voy de un salto a la montaña más
próxima y dejo que la tempestad brame en torno a mis oídos. Necesito la proximidad de la
naturaleza; y cuando, cosa esta que ocurre con frecuencia, contemplo a las dos de la madrugada,
al finalizar mi trabajo, la calma del valle desde arriba y siento el cielo estrellado cerca de él;
entonces solo soy actividad y vida” (ibíd., pp. 45-46).

50 Petzet dice que cuando Heidegger usaba la palabra Völkisch (popular) no le daba el mismo
significado que le daban los nazis, sino un significado más antiguo (Encuentros y diálogos con
Martin Heidegger, op. cit., p. 52).

51 “¿Por qué permanecemos en la provincia?”, en Cabañas para pensar, op. cit., p. 115.
52 Ibíd., p. 117.
53 Ibíd.
54 Ibíd.
55 Carta citada por Safranski, ibíd.
56 Ibíd., p. 116. “Cuando en la noche oscura de invierno –añade– una poderosa tormenta de nieve

desata su furia y oculta y cubre todo, ese es el momento perfecto para la filosofía”.
57 En lo que sigue, me apoyo en la perspectiva de Sharr, pero sobre la cabaña de Heidegger también

se debe leer de Iñaki Ábalos el capítulo “Heidegger en su refugio. La casa existencialista” de su
conocido libro La buena vida (original del 2000, pero reeditada en Gustavo Gili en 2019).
También un artículo mencionado por él, del gran Mark Wigley, donde la cabaña se revela como
espacio de dominio de la autoridad patriarcal sobre el sirviente: “Heidegger’s House: The
Violence of the Domestic” (Columbia Documents of Architecture and Theory, vol. 1, Nueva York,
Rizzoli, 1992, pp. 91-121). Creo que el capítulo “El espacio filosófico” de Eduardo Prieto en su
libro La arquitectura de la ciudad global (Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 73-108) también es muy
útil porque deja claro que el “habitar” de Heidegger promueve el cuidado de lo que ya existe, pero
se desentiende de lo que debería existir, o sea, como dice muy bien Prieto, es memorioso y no
imaginativo, rememora pero no proyecta ningún futuro.

58 “Por qué permanecemos en la provincia”, op. cit., p. 116.
59 Ibíd. También hay una edición en Experiencias del pensar 1910-1976, Madrid, Abada, 2011.
60 Sharr, La cabaña de Heidegger, op. cit., p. 68. Sharr insiste en que el pueblo era “una cancha para

el entrenamiento en solitario”. Heidegger pasó mucho tiempo solo, es verdad, y cuando estaba
acompañado por la familia la cabañita le resultaba demasiado estrecha y ruidosa, y les alquilaba a
los paisanos un cuarto en algún casón próximo. Esos casones, típicos de la zona, se llaman



Schwarzwaldhaus y Heidegger los describe con detalle en la conferencia “Construir, habitar,
pensar”, que comentaremos más adelante.

61 Ibíd., p. 111. Heidegger, desde luego, no usó únicamente la cabaña para entrenarse a solas con
rigor y dureza. También organizó acampadas alrededor de ella con el círculo más íntimo de
estudiantes. Y para revelar la “ley oculta” y el misterio del solsticio de verano arrojaban ruedas de
fuego por la colina mientras Heidegger pronunciaba solemnes palabras (Safranski, op. cit., p. 56).
Como también recuerda Sharr, poco después de su nombramiento como rector de la Albert-
Ludwigs-Universität Freiburg, en 1933, convocó un rito similar al pie de la cabaña, un
campamento de verano con colegas y estudiantes miembros del partido nazi para organizar la
nueva planificación de la universidad. Sea como sea, el campamento espiritual de Heidegger
resultó ridículo para quienes supieron escapar de su hechizo. En una carta a Jaspers, Hannah
Arendt dijo: “Esa vida en Todtnauberg, lanzando improperios contra la civilización […] en verdad
es solamente una ratonera en la que se ha retirado, pues supone con razón que allí solo habrá de
ver a hombres que peregrinan hacia el lugar llenos de admiración: no es fácil que alguien suba a
mil doscientos metros de altura para montarle una escena” (citada por Safranski, ibíd., p. 433).
Arendt escribió en 1953 una mordaz fábula sobre Heidegger como un zorro cuya madriguera en
realidad era una trampa en la que cayeron otros además de él mismo, véase “Heidegger el zorro”,
en Ensayos de comprensión. Ensayos no reunidos e inéditos 1930-1954 (Madrid, Caparrós, 2005,
pp. 435-436). Arendt tuvo luego detalles cariñosos y palabras mucho menos corrosivas para con
Heidegger. Véase lo que dijo en el homenaje en su ochenta cumpleaños y muchos más detalles en
Safranski (op. cit., p. 478).

62 En un jardín local, una parcela vecinal o en el césped de una zona residencial trabajan máquinas
eléctricas (cortacésped, sierra, riego por aspersión). En el mundo de Heidegger, en cambio, los
útiles de trabajo tienen que ser tan puros como las botas de Van Gogh, que en realidad no eran
campesinas, como Heidegger quiso pensar (véase más arriba sobre este asunto). Da la sensación
de que los aldeanos que hubieran aceptado las ventajas de algún artilugio que les permitiera tener
más tiempo libre o una vida menos “elemental” habrían perdido el respeto de Heidegger.

63 Como dice Sharr, “algunas de las aguas que nacen en las proximidades de Todtnauberg fluyen
hacia el Danubio, pero él seguía plenamente consciente de la interpretación que del curso de ese
río había hecho Hölderlin. En el poema “El Ister”, Hölderlin escribe sobre el río casi como si
fluyera hacia atrás. Proyecta su rumbo hacia el mar Negro, como el paisaje mito poético de la
antigua Grecia, una fuente metafórica y su comienzo en el oeste como una Hesperia de la edad de
oro. Tanto para Hölderlin como para Heidegger, este paisaje era un lugar donde podrían y
deberían tener lugar grandes cosas” (ibíd., p. 65). Dicho sea de paso, lo que Stanley Cavell dice en
“Thoreau piensa en lagunas; Heidegger en ríos” (cap. 9 de La filosofía pasado el mañana,
Barcelona, Alpha Decay, 2014) resulta interesante al principio, pero acaba siendo abstracto y
pretencioso. Afortunadamente Thoreau no necesita de la solemnidad de Heidegger.

64 Conferencia de Bremen de 1949, citada por Safranski, op. cit., p. 474.
65 Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 18. Agradezco a David

Sánchez Usanos que me recordara este ejemplo.
66 Pienso en varios ejemplos en los que Heidegger se asocia con la ecología profunda. Pogue

Harrison elude en Forests. The Shadow of Civilization cualquier cuestionamiento político y acaba
diciendo lo de siempre, o sea, que la humanidad destruye el planeta porque perdió su arraigo, sin
preguntarse, claro, qué consecuencias tan graves ha tenido en el pasado la obsesión de volver a
arraigarse. Más problemático aún es el volumen Heidegger y la cuestión ecológica (Buenos Aires,
Prometeo Libros, 2016) una compilación de textos de tres autores (G. Vattimo, M. Giardina y R.
P. Pobierzym) que elude también el contexto histórico y político de la ecología alemana antes y
durante la vida de Heidegger. Los autores se empeñan en lanzar al mundo un mensaje salvífico



donde se mezcla sin más la filosofía de Heidegger con ideas generales sobre la historia de la
ecología y mensajes medioambientalistas sacados fuera de contexto.
En vista de que los estudios sobre Heidegger y el medio ambiente que circulan en nuestro idioma
parecen haber perdido la memoria, conviene recordar, aunque sea brevemente, unos pocos datos.
Heidegger –ya lo sé– no reprodujo simplemente la ideología ecofascista según la cual la fuerza de
la naturaleza es misteriosa y no puede ser comprendida por la ciencia y la mentalidad racionalista.
Hizo algo más sofisticado y su jerga sobresale por encima de la prosa de los ecologistas de su
tiempo. Como Bourdieu mostró en su magistral La ontología política de Heidegger, el maestro de
los bosques no reproduce simplemente la ideología Völkisch. Tampoco reproduce el ecologismo
popular: no habla de comunión con la naturaleza al modo romántico, ni al modo pagano, ni al
estilo del misticismo naturalista. Sin embargo, eso no quiere decir que renuncie a los ecos
populares que podían resonar en su sofisticado e hipnótico discurso sobre la vuelta al origen y el
regreso al terruño de la autenticidad.
El contexto en el que Heidegger dice estas cosas, y aquí viene lo interesante, es sin embargo el de
una ecosofía mucho más simple, pero sumamente eficaz. Lo han explicado extraordinariamente
bien Biehl y Staudenmaier en su libro Ecofascismos. Me remito a él, y a los numerosos estudios
en los que ellos se basan (sobre todo National Socialism and the Religion of Nature de Robert A.
Pois), así que solo apunto aquí unos datos llamativos para entender la atmósfera en la que el
parsimonioso ceremonial heideggeriano tenía lugar. Decir que los nazis eran amantes de la
naturaleza y de los animales no es ninguna novedad. Algunos de los ejecutados por crímenes de
guerra fueron promotores de la agricultura biodinámica, como Pohl y Ohlendorf. Hitler, como
también se sabe, aludió en 1935 a la “lógica de la naturaleza” en Mi lucha. Un año antes, en el
treinta y cuatro, el director de la Agencia del Reich para la Protección de la Naturaleza ya
controlaba el plan de estudios de la asignatura de Biología. Las ramas del nacionalsocialismo más
insistentes en la necesidad del arraigo a la tierra y una reunión con la naturaleza fueron los
miembros del movimiento nazi más próximos al neopaganismo, sobre todo, Heinrich Himmler,
Alfred Rosenberg y Walther Darré. Rosenberg fue el principal ideólogo nazi en los primeros años
y escribió El mito del siglo XX en 1938, donde aseveraba que el Volk alemán estaba amenazado por
un flujo de movimiento hacia las ciudades que perturbaba y destruía los lazos que unen al ser
humano con la naturaleza, formado sobre todo por los extranjeros oportunistas, ávidos
negociantes de todos los colores que acaban “fomentando de esta forma el caos racial” (citado por
Biehl, Ecofascismos, op. cit., p. 32).
Llama más la atención un dato anterior: que el sesenta por ciento de los dirigentes
conservacionistas durante la República de Weimar acabaron uniéndose al partido nazi antes de
1939. Lo que los historiadores tratan de mostrar (pero no parece interesar a los filósofos) es eso,
cómo el ambientalismo y la política se mezclaron mucho antes de la llegada de Hitler al poder. El
propio relato de Biehl y Staundenmaier es muy instructivo. Mencionan a Ernst Lehmann, un
botánico que concebía el nacionalsocialismo como biología aplicada a la política (en 1934 dijo
que la esencia auténtica del nacionalismo es la lucha por volver a concentrar la humanidad con la
naturaleza, por restaurar la conexión con la totalidad). Pero también se remontan a Ernst Moritz
Arndt, el gran precursor del pensamiento ecologista que se volvería fanático nacionalsocialista, y
que ya desde 1815 defendió el cuidado y la conservación de los grandes bosques alemanes. Era un
xenófobo de mucho cuidado, y echó pestes del mestizaje, despotricó contra franceses, eslavos y
judíos. Su alumno Wilhelm H. Riehl, otro antisemita, desarrolló todavía más estas “siniestras
tradiciones”; en 1853 (1857) apeló a la lucha “por los derechos de la naturaleza salvaje […] para
que el pulso vital del pueblo siga siendo cálido y alegre y así Alemania siga siendo alemana”. Se
opuso a la industrialización y a la urbanización, y promovió la glorificación del mundo rural.
Klaus Bergmann asoció el agrorromanticismo con el concepto de Grobstadtfeindschaft (aversión a



la gran urbe, hostilidad al cosmopolitismo y a la vida moderna). En 1867 el zoólogo Ernst
Haeckel acuñó el término ecología. Combinó su monismo metafísico con la defensa de la
eugenesia social y la apología de la superioridad aria. Después de la guerra despotricó contra los
judíos. Sus discípulos W. Hentschel y W. Bölsche y B. Wille modelaron la mentalidad del
ambientalismo posterior, inculcando la preocupación “por el mundo natural a partir de una tupida
urdimbre intelectual tejida de materias socialmente regresivas”. En estas corrientes, las llamadas
leyes de la vida (Lebengesetze) rigen el orden natural, pero también el social. L. Woltmann volvió
a insistir en la relación entre “pureza medioambiental y pureza racial”.

67 F. Hölderlin, Poesía completa, Barcelona, Ediciones 29, 1998, pp. 365-377. Véase también el
dedicado al Ister sobre el que hablamos más tarde. Agradezco la referencia a Álvaro Ramos
Colás.

68 Safranski, op. cit., pp. 490-491.
69 Véanse más detalles sobre estos casones en Sharr, op. cit., pp. 69-72.
70 Ibíd., p. 492.
71 La fábula sigue, además, teñida de tonos religiosos y de caminos de salvación. Dicen que los

puentes no son exactamente símbolos de algo externo a ellos, pero no niega que estén unidos a lo
divino. Los puentes, dice, atraviesan ríos y barrancos “para que, siempre ya de camino al último
puente, en el fondo aspiren a superar lo que les es habitual y aciago, y de este modo se pongan
ante la salvación de lo divino. El puente reúne […] llevando ante los divinos. Tanto si la presencia
de estos está considerada […] de un modo visible, en la figura del santo del puente, como si queda
ignorada o incluso arrumbada”.

72 No podemos aquí, sin duda, discutir en profundidad la relación de Heidegger con la arquitectura,
pero tampoco podemos eludir algunos datos importantes. Aquí nos hemos apoyado en los análisis
de Sharr en su libro sobre la cabaña de Heidegger, pero es imprescindible leer otro trabajo suyo
mucho más largo, Heidegger for Architects (Londres, Routledge, 2007). Este texto permite
replantearse la relación entre los sermones de Heidegger sobre el habitar y la arquitectura
contemporánea. Sharr lo hace de un modo minucioso y trata de hacer comprensible la influencia
que pudo tener la filosofía espacial de Heidegger en Norberg-Schulz (el arquitecto noruego que
asistió a las charlas de Heidegger), en Han Shauro o en Juhani Pallasmaa. También recuerda, con
razón, la importancia que dio Karsten Harries a Heidegger en The Ethical Function of
Architecture (Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1998 [1977]), aunque yo creo que lo
mejor de ese libro es que conecta como ningún otro a Hegel y Heidegger a propósito de los
templos griegos (véanse pp. 120, 140, 352-357). Un arquitecto que Sharr también menciona,
obviamente, es Zumthor, en cuyos textos parece dejarse sentir la influencia de Heidegger. En
Pensar la arquitectura (Barcelona, Gustavo Gili, tercera edición ampliada, 2018) el arquitecto
proclama que la ciudad le intimida, y que ama los paisajes culturales “tradicionales” en los que se
trataba con cuidado y sabiduría el suelo. “Aunque la armonía del hombre con la naturaleza parece
gastada, cuando el ser humano trata con cuidado la naturaleza, la tierra, las plantas o los animales,
se deja sentir la dependencia que este tiene del suelo, y al mismo tiempo se empieza a vislumbrar
que es ahí donde debe buscarse la fuente de ese sentimiento de belleza asociado a la
contemplación del paisaje”. Un paisaje cultural no es aceptable cuando “no revela ningún valor
propio y no entabla ninguna relación con el entorno” (ibíd., p. 97). “Es necesario amar el suelo y
la topografía –añade–, el movimiento del paisaje, el flujo y la estructura de sus formas, trato de
imaginarme el espesor de la capa de humus, veo las irregularidades de la pradera, siento la gran
roca que subyace y experimento otras muchas cosas de las que realmente poco entiendo, pero que
me transmite una sensación maravillosa. Cuando proyecto mis edificios, para mí es
extraordinariamente importante cuidar adecuadamente esa superficie. Aun cuando tenga que
cambiar la topografía, tiene que parecer como si aquello hubiera estado siempre así. […] Cuando



construyo en un paisaje me aseguro de que los materiales con los que construyo encajen con lo
sustancial del paisaje formado a lo largo de la historia. La sustancia física de lo construido debe
armonizar con la sustancia física del entorno […]. El material y la construcción tienen que
relacionarse con el lugar, y a veces incluso proceder directamente de él. De lo contrario, el paisaje
no acepta el nuevo edificio. […] tengo que elegir el material de modo que se logre una sensación
de integridad y autenticidad. Los edificios en el paisaje deben envejecer de una forma hermosa”
(ibíd., p. 99). En otro momento dice que ama la forma clara y precisa y que cuando diseña en un
paisaje todo debe llevar a la claridad, con volúmenes contenidos y sencillos cuyos efectos sean
patentes. Incluso si el volumen es enorme, puede estar contenido, moderado, limitado, incluido,
acogido. Si se construye algo en montaña, aunque sea grande, puede quedar integrado, si se le da
el contenido justo y si deja que el paisaje suene (ibíd., p. 100). Un edificio es un “nuevo lugar de
concentración que establece un nuevo arriba y abajo, una nueva derecha e izquierda, un nuevo
delante y atrás, deberemos intentar que la contemplación de ese paisaje se adueñe de nosotros”.
Un edificio, acaba diciendo, es un nuevo hito. Lo construido y el paisaje se funden, crecen juntos
e instauran “un nuevo lugar, inconfundible […]. El aura de tales lugares significa hogar, patria”
(ibíd., p. 99). Esta jerga, desde luego, tiene aires heideggerianos, y no sorprende que los
arquitectos mismos hayan reparado en algo que a los filósofos también les llama la atención. Pier
Vittorio Aureli lo hace cuando critica a Zumthor en su libro Menos es suficiente (Barcelona,
Gustavo Gili, 2018). ¿Por qué la retórica de la contención, pregunta, se ha puesto de moda en una
época de recesión y miseria? ¿Por qué la ética de la autenticidad ha vuelto en un momento de
horror? Aureli lo dice sin rodeos: cree que Zumthor adopta la pose del asceta, simple, minimalista
y puro para disimular con una ética de la austeridad su connivencia con el mercado arquitectónico
transnacional (ibíd., p. 67). Ahí queda la crítica.

73 Si Heidegger hubiera podido saber que la gente se tiraría por puentes sujetos por largas gomas
elásticas que les librarían de estamparse, quizá se habría tirado él mismo desde algún puente. La
industria del turismo ha alcanzado límites inimaginables, gracias a los cuales el Ser-ahí puede
experimentar la proximidad de su muerte, pero ser rescatado en el último instante como en un
dibujo animado. Heidegger tampoco habría soportado que el senderismo, la escalada o el esquí
quedaran al alcance de clases populares gracias a las empresas de productos deportivos de bajo
coste. Si hubiera vivido para verlo quizá organizaría reuniones cerca de su cabaña donde sus
discípulos quemarían en fogatas ropa deportiva.

74 Sharr, op. cit., p. 99. Se trata de una descripción que hace Elfride de una visita de un estudiante a
la casa, recogida en el libro de Petzet sobre Heidegger.

75 Ibíd., p. 82.
76 Mi vida en Alemania antes y después de 1933. Un testimonio, op. cit., p. 66.
77 Celan, como se sabe, salió vivo por casualidad de los campos de la muerte, donde su familia fue

aniquilada. En 1957 ya conocía bien la obra de Heidegger y pensó enviarle algún poema, pero no
está claro si lo hizo. Celan pretendía acercarse al filósofo, pero también trataba de mantener la
distancia (Heidegger no se arrepintió públicamente de su relación con el nacionalsocialismo…),
Heidegger, por su parte, seguía la poesía de Celan desde los cincuenta y a mediados de los sesenta
manifestó su interés por conocerle y asistió a una conferencia del poeta en Friburgo. Antes de
oírle, le había dicho al organizador del evento: “Sería saludable poder enseñar también a Celan la
Selva Negra”. Durante un paseo por la ciudad, Celan se negó bruscamente a hacerse una foto con
Heidegger, aunque luego pareció disculparse. También aceptó visitar un pantano y la cabaña de
Heidegger, pero luego puso reparos. Finalmente subió…

78 El extremo de la fuente es un cubo con la forma de una estrella. No se sabe quién la talló, ni cómo
llegó allí. La estrella, ya se sabe, es un símbolo tanto cristiano como judío. A Heidegger le
gustaba la estrella y pensaba que representaba a un pensador errante.



79 Véase la reciente traducción e interpretación del poema de Celan, “Todtnauberg”, por Félix
Duque, en Minerva, Círculo de Bellas Artes de Madrid, n.º 25, IV época, 2016.

80 Véase Safranski, op. cit., p. 485; Sharr, op. cit., pp. 85-87, y Petzet, op. cit., pp. 257 y ss. Para más
análisis de este punto veánse “Todtnauberg” de Otto Pöggeler, en Martin Heidegger and the
Holocaust, A. Milchman y A. Rosenberg (eds.), Nueva Jersey, Humanities Press International,
1996; y también en español, John Felstiner, Celan: poeta, superviviente y judío, Madrid, Trotta,
2004.

81 Véase el terrible poema de Celan “El olivo”, en Gesammelte Werke (Band 3), Frankfurt a.
M., Suhrkamp Verlag, 1986, p. 19. Agradezco a Isabel García la traducción del poema. En el
mundo de Celan las plantas cobran una dimensión extraña, entre surrealista y siniestra, pero no
exenta de belleza. También las piedras.

82 “El origen de la obra de arte”, Caminos de bosque, op. cit., pp. 26 y 27.
83 El debate lo propició Meyer Schapiro, y Jacques Derrida le sacó punta (como a todo), pero aquí

no nos interesan los detalles. Lo único que queremos subrayar es que Heidegger siempre dio
prioridad a un mundo rural arcaico que, en aras de la profundidad, describía con absoluta falta de
gracia. Incluso si los zapatos pintados por Van Gogh fueran de campo, lo que dijo sobre ellos
resulta simplemente presuntuoso. Dicho sea de paso, y por lo que respecta a zapatos, el siglo XX

conoció dos tipos de botas que, probablemente, no harían ninguna gracia a Heidegger: las
siniestras botas-pie de René Magritte (hechas de dos tipos de piel, la humana del pie y la animal
curtida del calzado), y las famosas botas desgastadas de un vagabundo personificado por Chaplin
(que en una película se las intenta comer). Los filósofos del siglo XX se podrían dividir, incluso, en
dos tipos: los que se tomaron en serio al errabundo personaje de Chaplin, y los que no. Heidegger
predicó solemnemente a favor de la existencia “errante”, pero los caminantes de este estilo no le
interesaron. Charlot no le pudo hacer ninguna gracia. Hannah Arendt, evidentemente, sí habló del
personaje.

84 ¿Y qué de las ramas de almendro en flor de 1890, de las series de olivos de 1889, o del camino de
álamos al atardecer de 1884? ¿Se percataría Heidegger de las diferencias de expresión según cada
tipo de árbol?

85 Véase Jakob, El banco en el jardín, Madrid, Abada, 2016, pp. 176 y ss.
86 Véase ibíd., p. 170. El libro de Jakob (como otro suyo que cito más adelante sobre jardines y sus

trabajos sobre paisajismo) no tiene desperdicio, y abarca un amplio abanico histórico, haciendo
especial hincapié en el mundo de Rousseau. Sobre los bancos véase también el interesante trabajo
de Beppe Sebaste, Panchine. Come uscire dal mondo senza uscirne, Roma, Laterza, 2008.

87 Sobre la relación entre lo rural y lo urbano en Van Gogh, véanse los extraordinarios textos e
imágenes incluidos en Vincent Van Gogh. Timeless Country, Modern City, editado por Cornelia
Homburg, Skira Editore, Milán, 2011.

88 Safranski, op. cit., p. 463.
89 Ibíd., p. 464.
90 Véase Claude Monet, La pintura desde el jardín, Madrid, Casimiro, 2012 (conversaciones con

Marc Elder de 1922) y Los años de Giverny. Correspondencia, Madrid, Turner, 2010.
91 De hecho, esa tecnología que tanto odiaba Heidegger llegó mucho más lejos de lo que él esperaba,

pues las técnicas audiovisuales consiguieron que el público tuviera en la cabeza tantas imágenes y
sonidos de un lugar, que cuando lo visitaban por primera vez les decepcionaba completamente. Si
Heidegger se hubiera dado cuenta de que los simulacros acabarían suplantando a las realidades se
habría quedado pálido.

92 Petzet, op. cit., p. 190.
93 Ibíd. Petzet transcribe palabras de Fédier.
94 Pensamientos poéticos, op. cit., p. 408.



95 Es una pena no poder comparar estas historias de filósofos europeos deambulando al aire libre que
arrancan en los años veinte con las crónicas de escritores caminantes, pero no disponemos de
espacio. Las ambiciones desmedidas de algunos filósofos (que he ilustrado aquí con el caso
extremo de Heidegger) se ponen aún más en evidencia cuando se los compara con escritores como
Hermann Hesse, cuyos relatos cortos sobre viajes y la naturaleza, desde 1904 a 1928, valen más
que muchas abstracciones filosóficas. La ciudad favorita de Hesse, todo sea dicho, era Nagold, su
ciudad natal y también en la Selva Negra. Véanse todos sus relatos, no solo los dedicados a
caminatas en distintas estaciones del año, por Suabia o por las montañas de Berna, o por muchos
otros parajes, sino también a excursiones a la ciudad, viajes en avión, dirigible, ferrocarril y balsa.
Hesse también escribió sobre pastores, fuentes de claustros, mariposas, nubes y árboles muy
viejos, y de todo lo que salió a su paso. Su peculiar sentido del arraigo queda más claro en
ensayos como “Patria” (1918) o “Retorno a la tierra” (1928) ambos en El arte del ocio, Barcelona,
Planeta, 1978. Sobre la relación de Hermann Hesse con huertos y jardines, véase el trabajo de
Bertrand Lévy sobre Stunden im Garten. Eine Idylle (1936) y otros opúsculos de Hesse (incluido
“Contrastes”, donde aparece el magnolio gigante que Hesse tomaba por símbolo de la fertilidad)
en el monumental catálogo que se editó con motivo de la exposición de 2018 en la Fundación
Bodner, Des Jardin & Des Livres, dirigido por Michael Jakob (Metispresses, Fondation Martin
Bodmer, 2018, pp. 422-423). Véase también de M. Jehle, “The ‘Garden’ in the Works of Hermann
Hesse”, en The German Quarterly, vol. 24, n.º 1, 1951, pp. 42-50.

96 Como Klee, pero solo para volver a constatar que la imaginación de otros no le servía para abrirse
a nuevos mundos, sino probablemente para confirmar el suyo (Heidegger planeó, de hecho,
escribir una segunda parte a El origen de la obra de arte partiendo de Klee). Petzet señala que,
dado que Heidegger había tenido una extraña relación con el rayo y la tormenta, se quedó fijo ante
Rayo multicolor de Klee, y recordó un pino partido en dos por un rayo junto a la cabaña de
Todtnauberg. También le gustaron el abstracto Un portón y Muerte y fuego, con su simpática
calavera, cuadros donde sobrevuela la muerte. Pero volvemos a lo mismo, ¿cómo se habría
tomado el colorido de los muchos jardines que pinta Klee, el tunecino, el de un templo, o el
maravilloso jardín de pájaros de 1924? Esos cuadros también tienen una dimensión cósmica, pero
¿suficientemente esencial para él? Sea como sea, véase toda la sección VI, dedicada al arte en
Petzet (op. cit., pp. 177-208) y de Julian Young, Heidegger’s Philosophy of Art, Cambridge,
Cambridge University Press, 2004.

97 Este largo paseo con Heidegger no puede acabar sin decir algo sobre su legado. Como he dicho
ya, no es una buena noticia que la ecología y la arquitectura sigan volviendo a él para envolver en
aires más dignos mensajes demasiado simples. Heidegger disimuló con su tono oracular y su
ceremonia del caminar una visión profundamente reaccionaría de la topofilia. Su legado resulta
particularmente inútil para frenar un fenómeno que él no pudo ni imaginar, a saber: el propio
apego al lugar se ha convertido en otra pieza de un mundo mesurable y comercializable y no en
su alternativa. David Harvey lo ha dicho claramente en “El momento heideggeriano”: en una era
obsesionada por volver a conectar con la naturaleza, es tentador tratar determinados enclaves
como espacios en los que es posible experimentar una relación genuina con la naturaleza, o sea,
como “lugares señalados donde se manifiesta invariablemente el ser en el mundo” (“Lugares,
regiones, territorios”, capítulo VIII, en El cosmopolitismo y las geografías de la libertad, Madrid,
Akal, 2017, p. 215). En un contexto donde el ecoturismo saca tajada del deseo de conectar con el
lugar y huir del espacio abstracto, cuesta creer que una filosofía reaccionaria como la de
Heidegger pueda servir para poco más que denunciar la falta de autenticidad del nuevo y popular
deseo de enraizamiento. La idea de Heidegger de un “habitar auténtico”, por supuesto, seguirá
circulando, como ya lo hizo, entre distintas versiones de ecología profunda que, como dice
Harvey, solo pueden “desembocar en un elitismo contumaz. Habrá unos pocos que puedan



jactarse de saber qué es la autenticidad por su capacidad de habitar en lugares reales, mientras que
el resto de la humanidad viviremos vidas vacías y monótonas en un mundo en el que ya no
quedan lugares genuinos” (ibíd., p. 216). ¿Quiénes son esos mortales de los que habla Heidegger,
los que logran habitar en armonía con las divinidades, el cielo y la tierra? El cuento heideggeriano
del habitar, acaba diciendo Harvey, reconoce la capacidad de los humanos para desarrollar
profundos vínculos con los lugares, pero “da por supuesto que eso es lo único que debe
importarnos en la vida”. En definitiva, la concepción de Heidegger de los “mortales” es “tan
abstracta y desarraigada como la del sujeto liberal, aunque sus aspiraciones no consistan en
realizarse mediante la acumulación de propiedades, riqueza y poder, sino solo mediante el
aprendizaje del habitar […] la realidad de la historia y la geografía […] se esfuma en el ficticio
universo heideggeriano” (ibíd., p. 214).



C

IV

PASEANTES MÍNIMOS
Adorno

omo se sabe, Theodor W. Adorno estudió en sus obras los horrores
a los que conducía la civilización técnica y manifestó interés por
Sendas perdidas de Heidegger, pero no hay que engañarse. Aunque

algunos expertos vean algunas similitudes entre sus ideas, los senderos de
sus pensamientos fueron divergentes y antagónicos.1 Cuando Adorno
proclamó que el sueño moderno de liberación del yugo de la naturaleza ha
sometido a la humanidad a una coacción todavía mayor que aquella de la
que pretendía liberarse, estaba hablando de forma grandilocuente, pero no
predicaba a favor de una vuelta al origen.2

Sin embargo, mi propósito aquí no es contraponer el gran cuento sobre el
destino de Occidente de Heidegger a la panorámica histórica de Dialéctica
de la Ilustración, sino caminar a ras de suelo, más geográfica que
históricamente, al hilo de observaciones de Adorno sobre la belleza natural,
el paisaje y la ciudad. Por eso empezaré hablando de Teoría estética, y más
exactamente por una serie de observaciones sobre el paisaje que se suelen
pasar por alto. Creo que Jameson aclaró muy bien este punto de una forma
muy clara en Marxismo tardío. Adorno y la persistencia de la dialéctica:
para Adorno toda experiencia de la naturaleza es siempre, y desde el
principio, una experiencia mediada histórica y socialmente.3 “En cada
experiencia de la naturaleza está propiamente la sociedad entera. Esta no
solo establece los esquemas de percepción, sino que funda de antemano
mediante el contraste y la semejanza lo que en cada momento se considera
naturaleza”.4 Nada se nos da, pues, como natural (y menos aún como bello)
sin rememoración (Eingedenken). Como dice él,

Ya no sirve una conciencia estética puntual que elimine como basura la
dimensión de lo pasado. Sin el recuerdo histórico no hay nada bello.



[…] Lo que aparece en la naturaleza como algo separado de la historia e
indómito pertenece polémicamente a una fase histórica en la que la red
social estaba tejida tan densamente que los vivos temían morir
ahogados. En épocas en que la naturaleza se presenta todopoderosa al
ser humano, no hay espacio para lo bello natural; como se sabe, las
profesiones agrícolas, para las que la naturaleza es inmediatamente
objeto de acción, tienen poca sensibilidad para el paisaje. Lo bello
natural presuntamente ahistórico tiene su núcleo histórico; esto lo
legitima, igual que relativiza su concepto. Donde la naturaleza no estaba
dominada realmente, asustaba la imagen de su carácter indómito.5

Sería interesante aclarar algunas cosas más a este respecto, solo sea porque
su posición podría confundirse con una reducción de la naturaleza a la
cultura, cuando en realidad hace otra cosa muy distinta. Para Adorno la
crisis del concepto de belleza natural (la belleza de algo que no es objeto de
acción, sino objeto de pura contemplación desinteresada) tiene lugar gracias
a un ámbito contrapuesto a él de carácter artificioso: “El reino intermedio
del paisaje cultural” que con la decadencia del romanticismo, añade con
ironía, decae “hasta convertirse en un artículo de anuncios para conciertos
de órgano”. Durante ese proceso, en efecto, “el urbanismo predominante
absorbe como complemento ideológico lo que complace a las ciudades y
empero no lleva los estigmas de la sociedad de mercado. Por eso, aunque el
júbilo ante cada vieja murallita, ante cada caserón medieval, esté mezclado
con la mala conciencia, sobrevive al conocimiento que lo hace
sospechoso”.6 Pero Adorno brilla especialmente cuando relaciona técnica y
naturaleza de una forma mucho más gráfica que la que utilizó en otros
escritos suyos…

Hasta qué punto se equivoca la antítesis vulgar de técnica y naturaleza lo
deja claro el hecho de que precisamente la naturaleza no suavizada por
el cuidado humano, la naturaleza por la que no ha pasado ninguna mano
humana, las morenas y escoriales alpinas, se parecen a los montones de
basura industrial de los que huye la necesidad estética de naturaleza
aprobada socialmente. […] El concepto de naturaleza, siempre idílico,



sigue siendo en su expansión telúrica, en la impronta de la técnica total,
el provincianismo de una isla diminuta. La técnica que, de acuerdo con
un esquema tornado en última instancia de la moral sexual burguesa, ha
ultrajado a la naturaleza sería bajo otras relaciones de producción
igualmente capaz de socorrer a la naturaleza y de ayudarle a llegar a ser
en la pobre Tierra lo que ella tal vez quiere. […] La experiencia
inmediata de la naturaleza […], subsumida a la relación de intercambio
(se emplea para esto la expresión industria turística), se ha vuelto neutral
y apologética: la naturaleza se ha convertido en una reserva natural y en
una coartada.7

Lo interesante es que Adorno no niega que pueda existir una experiencia de
la naturaleza, solo que no la identifica con la “costumbre burguesa de ser
muy sensibles a la naturaleza”, costumbre que identifica con satisfacción
moral-narcisista “que deforma lo más íntimo de la experiencia de la
naturaleza” y de la que “difícilmente queda algo […] en el turismo
organizado”.8 Pero ¿cuál sería esa experiencia de la que habla Adorno si
como dice él hasta la experiencia del silencio “se ha convertido en un raro
privilegio que es explotable comercialmente”? ¿Qué es eso que quedaría
más allá de la ilusión burguesa de la belleza natural y de la posterior
industria turística basada en el respeto a la naturaleza pura? Buena pregunta,
pero difícil de contestar.9 Aquí tendremos que conformarnos con una
apreciación más relativa al mundo que conocía Adorno que al que surgió
después de él. Dada la mercantilización de la estética de lo bello y de lo
sublime en la sociedad de posguerra, la receta de Adorno solo podía ser
negativa. Sospecha del culto al paisaje bucólico, pero también al paisaje
grandioso. Se niega a convertir la contemplación atenta y emotiva de la
naturaleza en la piedra de toque de la experiencia de lo natural.
Paradójicamente, dirá, la naturaleza solo se puede ver ciegamente, solo eso
puede evitar su objetualización. En realidad, “cuanto más intensamente se
contempla la naturaleza, tanto menos se percibe su belleza”.10 Se niega,
pues, a que la experiencia de lo natural inspire o conforme las intenciones
más moralistas del naturalismo burgués heredado del siglo XIX y



popularizado durante el XX entre las nuevas clases medias. Para Adorno, la
naturaleza no humana no es un ámbito de reconciliación para el sujeto, sino
el permanente recuerdo de su propio extrañamiento, de su condición
escindida.11

Pero dije que no quería dejarme llevar por la dialéctica de altos vuelos,
sino por otra escala del pensamiento de Adorno que tiene que ver más con
su capacidad para especular a partir de episodios cotidianos, observar
asuntos mínimos de tal forma que alumbren asuntos inmensos. Porque a
diferencia de otros filósofos solemnes, Adorno también sabía oír y mirar de
cerca los detalles nimios e insignificantes que esa misma dialéctica a veces
parecía absorber en puros conceptos. Tres apuntes de Minima Moralia (ese
asombroso álbum de reflexiones que escribió al final de la Segunda Guerra
Mundial) pueden valer como ejemplos de un tipo de percepción muy
distinta a la que se suele asociar con Adorno. El primero, titulado “No
llamar”, ilustra en poco espacio todo un nuevo biorritmo, un nuevo y
extraño modo de vida moderno creado por nuevos artefactos domésticos y
públicos. La tecnificación de la vida, dice, hace que los gestos y las
personas sean cada vez más precisos y secos. Elimina en los ademanes
“toda demora, todo cuidado”, y los subordina implacablemente a las
exigencias de las cosas como si estas carecieran de historia o memoria. Se
olvida, por ejemplo, cómo cerrar una puerta de forma suave, cuidadosa y
completamente. Las de los automóviles y las neveras, sigue diciendo, hay
que cerrarlas “de golpe”. Otras, sin embargo, saben cerrarse solas, de tal
forma que los usuarios se mueven cada vez con menos delicadeza cuando
entran y salen de las estancias.

No se puede juzgar imparcialmente al nuevo tipo humano sin la
conciencia del efecto que incesantemente producen en él, hasta en sus
más ocultas inervaciones, las cosas de su entorno. ¿Qué significa para el
sujeto que ya no existan ventanas con hojas que puedan abrirse, sino
solo cristales que simplemente se deslizan; que no existan sigilosos
picaportes, sino pomos giratorios; que no exista ningún vestíbulo,
ningún umbral frente a la calle, ni muros rodeando los jardines? ¿Y a



qué conductores no les ha llevado la fuerza de su motor a la tentación de
arrollar a todo bicho callejero, transeúntes, niños o ciclistas?

Pero Adorno va más allá y, haciendo gala de su acostumbrado tremendismo,
califica de “maltrato fascista” el sistema integrado de movimientos,
violentos y brutales, que las máquinas exigen de los usuarios. Bajo un
régimen en el que las cosas quedan reducidas a “la ley de su pura utilidad”
–añade–, se las priva de su relativa independencia, y a los usuarios de
cualquier margen de libertad. Dado que no se tolera ningún germen de
experiencia que “no pueda ser consumido en el momento de la acción”, el
sistema de los objetos aboca a una auténtica “extinción de la experiencia”.12

Con todo, es en un fragmento posterior, titulado “Circule despacio”, donde
Adorno ofrece una fantástica estampa de la angustia urbana, del miedo de
un hombre sin atributos que corre tratando de evitar el siniestro urbano por
excelencia, el atropello…

En el acto de correr por la calle hay una expresión de espanto. Es la
precipitación que imita el gesto de la víctima en su intento de sortear el
precipicio. La postura de la cabeza, que quiere mantenerse arriba, es la
del que se ahoga, y el rostro crispado imita la mueca del tormento. Debe
mirar hacia adelante, apenas puede volverse sin dar traspiés, como si
tuviera detrás a un persecutor cuyo rostro hiciera paralizarse. En otro
tiempo se corría para huir de los peligros demasiado graves para
hacerles frente, y sin saberlo esto es lo que aún hace el que corre tras el
autobús que se le escapa. El código de la circulación no tiene ya que
contar con los animales salvajes, y sin embargo no ha pacificado el
correr. Este ha desarticulado el andar burgués. Lo que viene demostrado
por el hecho de que el correr no se compadece con la seguridad y de
que, como siempre sucede, en él no se escapa de otra cosa que de las
fuerzas desatadas de la vida, aunque se trate solo de vehículos. El hábito
corporal de andar como algo normal es cosa de los viejos tiempos. Era la
manera burguesa de desplazarse, la desmitificación física –libre ya del
hechizo del paso hierático– del deambular sin asilo, de la huida jadeante.
La dignidad humana se aferraba al derecho al paseo, a un ritmo que no



le era impuesto al cuerpo por la orden o el horror. Pasear, vagar era en el
siglo XIX pasatiempo privado, herencia de la movilidad feudal. Con la
era liberal el andar se extingue incluso antes de aparecer el automóvil.
El Jugendbewegung, que palpaba estas tendencias con su infalible
masoquismo, impugnó las excursiones dominicales paternas y las
sustituyó por marchas forzadas voluntarias a las que, con inspiración
medieval, llamaba Fahrt, aunque pronto tuvo ya a su disposición el
modelo Ford. Quizá en el culto de la velocidad producto de la técnica, y
al igual que en el deporte, se oculte el impulso de dominar el horror que
expresa el correr separando a este del propio cuerpo y excediéndolo
soberanamente: el triunfo del velocímetro calma de una manera ritual la
angustia del perseguido. Pero cuando a una persona se le grita: ‘¡corre!’,
desde el niño que debe ir a por el bolso que su madre ha olvidado en el
primer piso hasta el preso al que la escolta le ordena la huida a fin de
tener un pretexto para matarle, es cuando se deja oír la violencia arcaica
que, de otro modo, dirige silenciosa cada paso.13

Es divertido imaginar lo que Adorno hubiera escrito sobre el paseo urbano
cuando, desde los años ochenta, los viandantes empezaron a usar el
walkman y cruzaban, absortos en música estéreo, calles y avenidas llenas de
coches. Las congestiones de tráfico parecían tener ciertas ventajas: los
coches iban más despacio, o quedaban atrapados en descomunales atascos.
Sin embargo el riesgo de atropello creció, porque el cerebro del peatón
empezaba a desconectarse del entorno en el que su cuerpo se movía. Los
antiguos paseantes eran atropellados cuando quedaban absortos en sus
propios pensamientos, o cuando fijaban demasiado la mirada en un
periódico. Pero llevar música en los oídos era otra cosa. No era lo mismo
que marcar el territorio con sonido, como hacían ciertas tribus urbanas con
sus grandes radiocasetes. No: el walkman era otra cosa. ¿Qué habría dicho
Adorno sobre ese nuevo sistema de privatización de la escucha y de
aislamiento de la conciencia? El walkman, además, cambió para siempre el
concepto de paseo: ahora se le podía poner banda sonora a un trayecto y
evocar con el sonido impresiones que no suscitaba la vista. Se podía



escuchar música para que el paseo fuera más relajado, o para que fuera más
animado, más melancólico o más eufórico. Pero este modelo del paseo
sonorizado queda muy lejos, en comparación con el de hoy día: los
teléfonos móviles no solo permiten escuchar música o grabaciones a la
carta, sino mantener conversaciones mientras uno se mueve. La ironía es
que los nuevos peatones conectados a la red no pueden ser espantados por
los coches, simplemente porque están aún más absortos en un mundo
paralelo que les hace olvidar que siguen en este mundo y que su despiste les
puede costar la vida. Consúltense si no las listas de muertos recientes. Ya se
están usando, de hecho, señales en las aceras, pintadas o luminosas, que
adviertan a los peatones antes de cruzar, pero no parece que esté siendo
suficiente para evitar muertes. Sería curioso pasear con Adorno en una
ciudad en cuyos pasos de cebra se leyera en el suelo: “¡Cuidado, usted sigue
en el mundo real!”. Seguro que diría algo solemne y a la vez cómico, algo
que tendría que ver con lo siniestro y con lo ridículo.14

Adorno no murió –todo sea dicho– atropellado, sino de un ataque al
corazón después de unas caminatas por las montañas, en Sils Maria, que le
habían desaconsejado sus médicos. Debió de esquivar más de un coche en
las ciudades, absorto en sus pensamientos o pasmado con las escenas
callejeras. Su manera de retrotraer un presente acelerado y espasmódico con
un pasado ralentizado pero perdido para siempre puede parecer nostálgica,
pero no lo es. Cuando Safranski escribe sobre Adorno y Heidegger subraya
algunas semejanzas entre sus visiones del destino horroroso de Occidente,
pero no marca lo suficiente lo diferente que fue su apego por ciertos
lugares.
La filosofía de Adorno tiene una relación con la nostalgia muy diferente a

la filosofía regresiva de Heidegger. El recuerdo de Adorno está teñido de
ironía, algo de lo que Heidegger carecía. Al final de las “Meditaciones
sobre metafísica”, en Dialéctica negativa, Adorno se pregunta
efectivamente dónde pueden hallarse sucedáneos de las experiencias
metafísicas que la modernidad fue eliminando. Hay quienes prefieren las
vivencias de tipo religioso, pero también quienes se conforman con
pequeñas y a veces ridículas epifanías, momentos de dicha asociados con



lugares de la infancia cuyo recuerdo se aviva mediante la fuerza
conjuradora de algunos nombres (Adorno recuerda las ilusiones que para
Proust evocaban los nombres de algunos pueblos). Lo curioso de esos
lugares, dice Adorno, es que “se cree que llegar a ellos sería llegar a algo
cumplido, como si eso existiera. Si uno está realmente allí, lo prometido
retrocede como el arcoíris”. Eso no significa, añade, que decepcionen
totalmente. Se podría decir que no los ve por querer estar demasiado cerca
de ellos. También añade que las diferencias entre los “paisajes y parajes que
decidieron sobre el mundo de imágenes de una infancia” no son tan grandes
entre las personas de la misma capa social. Pese a todo, afirma que lo
auténtico de esa vivencia es su propio error, o sea, que la fascinación sea
por un solo lugar y se viva como si fuera absolutamente única, personal.15

El propio Adorno tuvo una relación especial con un pueblo y un paisaje de
infancia, Amorbach (‘arroyo del amor’) en Odenwald (‘bosque de las
odas’): un jardín, un lago, un convento, barcas entre las orillas del Meno, y
paseos por colinas desde donde contempló, sorprendido, la llegada de la luz
eléctrica al pueblo.16 Pero a diferencia de lo que hizo Heidegger con su
aldea, Adorno no convirtió un recuerdo fantasmal de infancia en un destino
de vuelta. La relación de Adorno con el pasado no tiene que ver con un
territorio de enraizamiento, sino con un espacio imaginativo.17 Adorno no
tenía raíces allí, sino vivencias en habitaciones de un edificio de correos
(hoy es el hotel Post) donde a la familia le gustaba veranear, o sea, pasar
unas bonitas vacaciones, algo que a Heidegger le habría parecido un signo
de absoluta falta de autenticidad.
Los textos de Adorno sobre Amorbach son deliciosos. Heidegger podía

escribir poemas pomposos, pero jamás habría escrito piezas así. No son solo
recuerdos de infancia, sino reflexiones sobre la relación con la infancia.
Arrancan en el convento, una antigua abadía de benedictinos, donde dice
haber contemplado por primera vez una belleza a la que no le encontraba
explicación, debida en buena parte a las proporciones del edificio (que
renunciaba a lo imponente) y a las vistas que daban a un estanque y a un
jardín. En otro momento de esta regresión, Adorno recuerda la impresión
que le produjo ver cómo el tendido eléctrico del pueblo se encendía al



mismo tiempo, y lo compara con el shock que sufrió como exiliado en
Estados Unidos, suponemos que cuando se vio cegado por la iluminación de
sus ciudades.
Cuando llegó allí, recuerda, todos los lugares le parecían iguales, todos

productos de la misma estandarización. Pero curiosamente, cuando regresó
a Europa del exilio, los sitios que en la infancia le resultaban incomparables
también le parecieron todos iguales. ¿Por el contraste con los de Estados
Unidos? ¿Por qué lo que en el pasado le parecía pintoresco en realidad
también estaba homologado culturalmente? Lo que vuelve especiales a los
espacios de infancia quizá no es algo que pertenezca a los lugares, sino a la
propia infancia, o más exactamente a un recuerdo de ella que hay que seguir
alimentando a lo largo de la vida. Desde luego, Adorno se esforzó por
mantener viva la fantasía y siguió tratando Amorbach como un lugar
especial, como el modelo del resto de pueblos (“aunque luego resulte que
no era un lugar único, solo se puede experimentar la libertad en un lugar
único”).18

Los recuerdos de Adorno le propician reflexiones elaboradas que
desnaturalizan la experiencia original de infancia. Muchas de ellas tienen
que ver con una situación social que en su momento se le escapaba al joven
Adorno, pero que luego, al cabo del tiempo, pasaba a primer plano. Cuando
oyó a jóvenes cantando y paseando por el pueblo, no sabía realmente lo que
eran los excursionistas. Le horrorizó su aspecto y lo mal que cantaban y
tocaban la guitarra. No eran pobres, como los vagabundos que pasaban la
noche en los parques y jardines; eran chicos de buena familia, lo cual
desconcertaba a Adorno más. Si no vagaban por necesidad, ¿qué intención
les movía? ¿Podría él mismo acabar así, recorriendo pueblos, mezclado con
grupos del movimiento juvenil en los que acababan muchos jóvenes
burgueses desclasados?19

En otro momento señala que en los tiempos del movimiento juvenil
acampar tenía algo “de protesta contra el aburrimiento y las convenciones
burguesas”. La gente quería escapar, pasar la noche al aire libre significaba
que uno había salido de casa, de la familia. Pero una vez muerto el
Movimiento juvenil esta necesidad fue retomada por la industria del



camping, que, observa, “no habría podido obligar a la gente a comprarle
tiendas, las caravanas y los innumerables accesorios, si en las personas no
hubiera algo que desea acampar, pero la necesidad de libertad de las
personas es funcionalizada, reproducida en versión ampliada por el negocio;
lo que la gente quiere le es impuesto una vez más. Por eso, la integración
del tiempo libre sucede sin problemas; las personas no se dan cuenta de que
donde se creen más libres carecen de libertad porque la regla de esa falta de
libertad fue tomada de ellas”.20 Cuando Adorno escribió esto, hacia 1968, la
industria turística ya estaba creciendo, pero su desarrollo se multiplicó en
las siguientes tres décadas, conforme los deseos de evasión de los turistas se
mezclaron con la fantasía de entrar en contacto con una Naturaleza que cada
vez se percibía más dañada e irrecuperable. El camping fue solo el
principio: le siguieron el senderismo, la escalada, distintas formas de
turismo naturalista y cultural. Pero Adorno vio la clave de la industria: no se
trataba de forzar al individuo a consumir algo que no desea, sino más bien
de facilitarle la consumación de sus deseos más profundos. “La libertad
organizada es coactiva, ¡ay de ti si no tienes un hobby, una ocupación del
tiempo libre!; entonces eres un intelectual o un antiguo, un tipo raro, y
resultas ridículo en una sociedad que te impone lo que debes hacer durante
tu tiempo libre. Esta coacción no llega solo de fuera, sino que conecta con
las necesidades de los seres humanos en un sistema funcional”.21

Aunque se pueden leer muchas más cosas sobre la infancia de Adorno,
creo que es mejor relacionarlas con otra faceta de sus crónicas que tiene que
ver más con el pasado colectivo. Todos los viajes de Adorno fueron
necesariamente viajes históricos, y no solo geográficos. Y dado que no
separaba ocio y trabajo, todos fueron una oportunidad para disfrutar aún
más profundizando y especulando a propósito de paisajes campestres y
urbanos, donde el pasado y el futuro se mezclaban de formas inquietantes.
Sobre los viajes de Adorno por Italia, Martin Mittelmeier ha contado de
todo en su libro Adorno en Nápoles. Cómo un paisaje se convierte en
filosofía,22 que es un libro muy interesante, aunque en mi modesta opinión
trata de explicar demasiados aspectos de la filosofía de Adorno
conectándolos con la experiencia del viaje. Quizá Mittelmeier deja a un



lado cosas interesantes preso de su afán por dar con una clave esencial de la
filosofía de Adorno. Según Mittelmeier los viajes sirven a Adorno para
desarrollar su estilo aplicándolo a las curiosidades y hechos pintorescos que
salen a su paso. Cuando el joven Adorno viaja por Italia, dice, no
colecciona datos para una crónica a la manera de los románticos, ni
tampoco hace un análisis crítico “de la degradación de la naturaleza que
provoca el turismo… lo que hace es transformar lo que tiene en sus ojos en
el origen y núcleo de su filosofía”. ¿Dependió toda su filosofía futura de sus
visiones al borde del Vesubio? ¿Se extiende realmente “la experiencia
napolitana por completo al sistema central de su filosofía”? ¿Seguro que un
“paisaje se puede convertir en un poderoso proyecto filosófico?23 Yo no lo
acabo de ver. Según Mittelmeier el viaje para Adorno no fue “ni una
expedición a un mundo nuevo ni una incursión en formas de vida
alternativas, sino más bien el momento propicio para poder dedicarse a sus
propios intereses teóricos”.24 Esto es lo primero que no entiendo. Una cosa
es que Adorno convirtiera cualquier experiencia en un motivo para la
reflexión, y otra cosa que viviera sus viajes como simple material para
confirmar ideas previas y darle forma a su estilo y a su proyecto. Si se
tienen en cuenta las reflexiones posteriores de Adorno sobre los hobbies
queda claro que para él nada era una distracción, pero eso no quiere decir
que paseara por el mundo tomándolo como una pantalla donde proyectar
sus ideas.25 El asunto tuvo que ser más complejo y no tan coherente como lo
pinta Mittelmeier.26 La filosofía de Adorno niega justamente que el
pensamiento pueda desarrollarse de una forma tan lineal. Incluso si algunas
ideas pueden haber surgido o cobrado forma a partir de algunas
experiencias especiales, Adorno rearma todas ellas en narraciones que
volatilizan la idea de un origen. Pero que no se malentienda: Mittelmeier
hace una labor arqueológica muy interesante y su libro logra conectar la
topografía y la historiografía, relacionando lugares e ideas de una forma
poco acostumbrada en la historia de la filosofía. Aquí nosotros también lo
tratamos de hacer, pero sin la pretensión de dar con una clave de un
pensamiento. Las observaciones de Adorno sobre paisajes culturales y
naturales que nos interesan aquí no las elegimos porque revelen algo oculto



en su filosofía, sino porque expresan su carácter más irónico y digresivo.
Por ejemplo, cuando mucho después va a Pisa, a Pistoya y a Lucca, visita

el Palazzo Guinigi, el Jardín Botánico, la Villa Bottoni y las ruinas del
antiguo teatro, luego callejea y se pierde por la ciudad. En las calles de
Lucca, dice, los automóviles no han cambiado realmente el modo de
moverse por ellas.

Se suele decir que en el sur la vida tiene lugar en la calle, pero esto solo
es media verdad. También se puede decir que en el sur la calle se ha
convertido en el interior de la casa. Debido no solo a que la calle es
estrecha, lo cual la transforma en un pasillo, sino sobre todo a que no
hay aceras. La calle no es una calzada, aunque los coches la recorran.
Los coches no tienen conductores, sino carreteros; como si los
contuvieran con las riendas cortas y esquivaran por unos centímetros a
los peatones. En la medida en que la vida todavía es “sustancial”, como
decía Hegel, absorbe también a la técnica.27 Así que la aparición de la
técnica no es una catástrofe, dado que las calles conservan “la estrechez
del bazar” y por tanto son fantasmagóricas: vivir al aire libre, como en
los camarotes de los barcos fluviales o en los carromatos de los gitanos.
Se olvida la separación entre lo abierto y lo cubierto, como si la vida se
acordara de su pasado nómada. Los escaparates de las tiendas, hasta de
las más pobres, parecen tesoros. Para disponer de ellos basta con pasar
por delante. Su anzuelo es la felicidad que prometen.28

En aquel viaje también le agradaron los plataneros de los jardines de la
muralla que forman alamedas oscuras “como si fueran sueños pintados por
Henri Rousseau”. En los terraplenes de esa muralla, observó, “duermen
tranquilamente algunos vagabundos los calurosos días de otoño. Lo
consolador de esto: si ya no hubiera pobreza, la humanidad podría dormir
sin ser vigilada, cosa que hoy solo pueden hacer los más pobres. Hay que
imaginarse que millones de italianos emigran a Canadá, Estados Unidos y
Argentina, cuando debería ser al revés. Sin cesar, como si fuera un ritual, se
repite la expulsión del paraíso, tienen que ganar el pan con el sudor de su
frente. Esto hace superflua la crítica teórica de la sociedad.”29



Las observaciones de Adorno sobre paisajes montañosos son inolvidables.
Desde Sils Maria dice que las cumbres parecen más altas cuando sobresalen
envueltas entre nubes que cuando se alzan erguidas a la luz clara. Las
morrenas le parecen escoriales mineros y le inspiran observaciones en las
que resuena el espíritu de Hegel y que resumen buena parte de sus ideas
sobre la naturaleza.

Ambas cosas, las cicatrices de la civilización y lo intacto más allá del
límite de la arboleda, se oponen a la idea de la naturaleza como algo
pensado para el ser humano, al que consolaría y asistiría: delatan en qué
consiste el cosmos. La imago habitual de la naturaleza es limitada,
angosta, burguesa, se centra en la minúscula zona en la que florece la
vida conocida históricamente: el sendero es la filosofía de la cultura.
Cuando el dominio de la naturaleza destruye esa imago animada y
engañosa, la naturaleza parece acercarse a la tristeza trascendente del
espacio.30

Sin embargo, en un salto dialéctico genial, típico de él, acaba rechazando la
superioridad de la verdad a la falsedad, o sea, de la naturaleza al paisaje, y
añade como si nada:

La verdad sin ilusiones en la que el paisaje de Engadina aventaja al
paisaje pequeñoburgués es anulada por su imperialismo, por la
connivencia con la muerte.31

O, dicho en otras palabras: si el ideal burgués de un paisaje a la medida del
hombre es falso, la inhumanidad del paisaje natural lo convierte en
cómplice del reino de la fatalidad. Sin embargo, el horror ante ese vasto
paisaje de muerte no impide a Adorno ironizar sobre la pequeñez de la vida
humana. Frente al desolador panorama de la naturaleza, la civilización
resulta tan minúscula como un pequeño diorama, imagen ridícula del poder
humano sobre la Tierra. Desde las alturas, dice, muchos pueblos parecen
maquetas de trenes, casitas sin cimientos, colocadas desde arriba por unos
dedos hábiles. “Se parecen así al juguete, con la promesa de felicidad de la
fantasía de los gigantes; podríamos hacer con ellos lo que quisiéramos.



Nuestro hotel, con sus enormes dimensiones, es uno de esos edificios
minúsculos coronados con almenas que en la infancia adornaban los túneles
por los que pasaba el tren de la habitación. Ahora entras por fin en ellos y
sabes qué hay dentro”.32 Por encima de esos pueblitos diminutos no solo se
elevan las cumbres. Desde el tejado del hotel, Adorno solía observar el cielo
de noche. El espectáculo celeste debía ser impresionante, pero incluso bajo
él, Adorno no ignoró el trazo de lo humano sobre un fondo de estrellas:
“Desde el tejado, dice, observamos el Sputnik por la noche. No lo
habríamos podido distinguir de las estrellas y de Venus si no hubiera
zigzagueado en su órbita. Así son las victorias de la Humanidad. Aquello
con lo que se domina al cosmos… está movido… como si fuera a
derrumbarse”.33

Algunas de las observaciones más divertidas de Adorno desde Sils Maria
tienen que ver con los animales. Le inquieta el ruido de las marmotas
porque no es un silbido, dice, sino una especie de ruido mecánico
impulsado por vapor que, sin embargo, le enternece.

El miedo que estos animalitos tienen que haber sentido desde tiempos
inmemoriales se les ha petrificado en la garganta como señal de
advertencia; lo que protege su vida ha perdido la expresión de lo vivo.
En su pánico a la muerte, las marmotas practican el mimetismo de la
muerte. Si no me engaño, durante los últimos doce años, a medida que
el camping avanzaba, las marmotas han ido adentrándose en las
montañas. Hasta los silbidos con que denuncian sin quejarse a los
amigos de la naturaleza ahora son raros.34

¿Se puede decir más en menos? El otro fragmento, sobre vacas, es una
ensoñación que siempre me ha hecho reír, más delirante que muchos de los
sueños que Adorno transcribió, quizá porque la experimenta despierto.

Desde ciertas distancias vi una vaca que paseaba junto al lago […] entre
las barcas. Una ilusión óptica hizo que yo viera la vaca como si ella
estuviera en la barca. Verdaderamente, una mitología alegre: el toro de
Europa navega triunfalmente por el río Aqueronte. Las vacas marchan
con visible agrado por los amplios caminos de las montañas, que los



seres humanos han creado sin pensar en ellas. Un modelo de cómo la
civilización, que oprimió a la naturaleza, podría ayudar a la naturaleza
oprimida.35

Ojalá hubiera sido así. Al cabo del tiempo, las vacas acabaron usando como
caminos carreteras comarcales y, claro, muchas veces acabaron
atropelladas, ironías de la civilización, aunque ese fatal destino quizá era un
riesgo asumible a cambio de una vida un poco más libre, en comparación
con la horrorosa que llevaban otras vacas en establos de explotación lechera
(no tengo ni idea de si Adorno comparó los métodos de la ganadería
extensiva con “campos de concentración” animal).36

Como he dicho antes, la meditación en Adorno sobre la naturaleza es
compleja e inseparable de la que hace sobre la historia. Siempre ve la
historia humana y su supuesto progreso como un proceso ligado a la
naturaleza (que identifica con el reino de la necesidad, de la brutalidad)
pero a su vez ve la naturaleza como un ámbito esencialmente histórico, no
solo porque sea puro devenir, sino porque ha sido profundamente modelada
por la propia historia humana. 37 Este tema nos devolvería a una visión de
altos vuelos sobre el destino de Occidente, pero de nuevo podríamos
entender muchas cosas usando pequeñas estampas tomadas desde el punto
de vista de un transeúnte alucinado que de algún modo parecen cortadas por
aquella filosofía de la historia.
Una de ellas, de 1945, titulada “Mamut”, empieza con una noticia

difundida por los periódicos americanos sobre el hallazgo de un dinosaurio
bien conservado en Utah, más antiguo que los encontrados hasta entonces.38

La verdad es que Adorno acabó un poco obsesionado con los dinosaurios:
en el libro donde recogió sus sueños sobresale uno sangriento y repulsivo
que tuvo diez años después, en junio de 1955, en el que dos gigantescos
tricerátops negros devoraban ferozmente a un pobre y tranquilo
anquilosaurio. “Pero ¿no eran vegetarianos los tricerátops?, me levanté
pensando con indignación”.39 Luego compara la fascinación con los
dinosaurios con la que despertó King-Kong y viene a decir que todos los
monstruos gigantes expresan miedos colectivos: “La colectividad se prepara



para afrontar sus horrores habituándose a figuras gigantescas. En la absurda
inclinación a aceptarlas intenta desesperadamente la humanidad, caída en la
impotencia, incorporar a la experiencia lo que se burla de toda experiencia”.
El interés por los animales primitivos aún vivos o extinguidos hace tiempo,
en realidad, oculta absurdas ilusiones: bajo el deseo de hacer presente lo
remoto, declara, se esconde la esperanza de que la creación animal podría
sobrevivir a todos los errores de la humanidad, si no a ella misma, y dar
lugar a una especie mejor que, finalmente, lograría perpetuar la vida sobre
la Tierra. Esa misma esperanza fue la que dio lugar a los parques
zoológicos, pues todos están construidos “sobre el modelo del arca de Noé”.
Su finalidad última no es el entretenimiento, ni la enseñanza, dice Adorno.
Sirven a algo mucho más recóndito: desde que existe, la clase burguesa
espera el diluvio, y los zoológicos son su alegoría de aquellos ejemplares
humanos “que se resisten al destino que le está deparado a la especie en
cuanto especie”. No es tan extraño, concluye, que los zoológicos de las
ciudades tengan gran variedad de inquilinos (elefantes, jirafas,
hipopótamos), pero nunca más de dos especímenes.
Los zoológicos cambiaron mucho en la época de Adorno y sus

comentarios se hacen eco de esas transformaciones. Una de las mayores
entre los viejos y los nuevos zoos tenía que ver con el modo de separar al
público de las bestias. En los viejos se usaba la reja (como en el jardín
zoológico de Hamburgo que dirigió Alfred Brehm hasta 1866) mientras que
en los nuevos (como en el de Hagenbeck) se empezaron a usar fosos. En
principio el modelo nuevo daba una mayor ilusión de libertad por la que
Adorno, sin embargo, no se dejaba encandilar. El pasaje es largo, pero tan
interesante que no resisto la tentación de reproducirlo.

Nada se arregla con las instalaciones de Hagenbeck a base de fosos y
con eliminación de rejas, que traicionan el modelo del arca proponiendo
una salvación que solo el Ararat puede prometer. Niegan la libertad de la
criatura tanto más perfectamente cuanto más invisibles hacen los
encierros cuya vista pudiera encender el ansia del espacio abierto. Son
respecto a unos zoos aceptables lo que los jardines botánicos respecto a



las selvas tropicales. Cuanto más puramente la civilización conserva y
trasplanta la naturaleza, más inexorablemente queda esta dominada.
Puede permitirse abarcar zonas naturales cada vez mayores y dejarlas,
dentro de sus contornos, aparentemente intactas, mientras que antes la
elección y la explotación de trozos aislados daban testimonio de la
necesidad de imponerse a la naturaleza. El tigre que sin parar va de un
lado a otro de su jaula refleja aún de forma negativa con su paso
inquieto algo de humanidad, pero no el que retoza al otro lado de los
fosos insalvables. La clásica belleza de la vida animal de Brehm radica
en el hecho de que describe a todos los animales tal como se muestran a
través de las rejas de los parques zoológicos, e incluso se acrecienta
cuando cita las descripciones de la vida animal en su estado salvaje
procedentes de naturalistas imaginativos. Mas también la verdad de que
el animal en la jaula sufre más que en las instalaciones libres, de que
Hagenbeck represente de hecho un progreso en humanidad, dice algo
sobre la inevitabilidad del encierro. Este es una consecuencia de la
historia. Los parques zoológicos son en su auténtica configuración
productos del imperialismo colonial del siglo XIX. Comenzaron a
prosperar a raíz de la colonización de regiones salvajes de África y Asia
Central, que pagaban tributos simbólicos con formas animales. El valor
del tributo se medía por lo exótico, por lo difícil de encontrar. El
desarrollo de la técnica acabó con ello, eliminando lo exótico. El león
criado en una granja está tan domesticado como el caballo, sometido
hace tiempo a un control de natalidad. Pero el milenio aún no ha
llegado. Solo en la propia irracionalidad de la cultura, en los rincones y
los muros, a los que hay que añadir las vallas, torres y bastiones de los
parques zoológicos dispersos por ciudades, puede conservarse la
naturaleza. La racionalización de la cultura, que abre sus ventanas a la
naturaleza, la absorbe por entero eliminando junto con la diferencia el
principio mismo de la cultura, la posibilidad de la reconciliación.40

Adorno tiene razón, y podía haber mencionado otros datos con los que
haber ido mucho más lejos. Cuando Brehm dejó la dirección del zoo de



Hamburgo, Carl Hagenbeck padre ya llevaba tres años coleccionando
animales exóticos, y cuatro años después ya era el comerciante de animales
exóticos más exitoso de toda Europa. Fue su hijo, sin embargo, quien
después de viajar en 1874 por todo el mundo para ampliar la colección
paterna abrió un nuevo zoo en Hamburgo, más espectacular, porque
Hagenbeck usaba técnicas sacadas del espectáculo y del circo (de hecho, le
vendía animales a Barnum). Hagenbeck tenía que competir con el realismo
de la fotografía, así que en 1890 patentó un sistema de escenas o
“panoramas” que crearan una sensación más realista y que luego instaló en
un parque más grande, el Tierpark de 1907. Por ejemplo, colocaba en un
primer plano a focas y morsas, detrás de ellas, separados por un foso, a
renos, y más allá, después de otro foso, a osos polares.
Evidentemente, para que el sistema funcionara se debía saber, gracias a

zoólogos y domadores de circos, qué capacidad de salto tenía cada especie.
Los animales seguían presos, pues, aunque no hubiera rejas, pero la
impresión de la escena era más “natural”. La diferencia entre la naturaleza
misma y la de Hagenbeck era que, obviamente, en la del empresario los
animales parecían vivir de forma salvaje, pero no se comían entre ellos y
convivían en curiosa armonía (de Hagenbeck, por cierto, también es la idea
de construir montañas artificiales para animales, como la que hizo en 1913
para doscientos babuinos que, evidentemente, no se podían escapar.
Irónicamente, cuarenta años más tarde, después de que el zoo fuera
destruido durante la Segunda Guerra Mundial y se reconstruyera mejorando
las instalaciones, cuarenta y cinco macacos se escaparon del zoo sembrando
el desconcierto entre la población de Hamburgo). Aunque no lo menciona
Adorno, lo siniestro no es solo que después de la muerte de Hagenbeck
algunos de sus especímenes fueran usados durante la Primera Guerra
Mundial como animales de carga, sino que entre los ejemplares que había
coleccionado y exhibido, desde la década de 1890, había grupos de seres
humanos. En sus “zoos humanos” y en sus giras nacionales e
internacionales, Hagenbeck presentó al mundo civilizado grupos de lapones
con sus renos, pero también nubias, esquimales, bosquimanos, sudaneses,
etíopes y muchos más grupos, incluyendo un grupo de falsas amazonas. La



conexión entre colonialismo y naturaleza que Adorno evoca en su texto
sobre el zoo de Hagenbeck era todavía más perversa.41

Es una pena que Adorno no retrocediera al pasado y analizara la diferencia
entre el circo antiguo y el moderno. Como ha contado Yi-Fu Tuan, en los
circos romanos se exhibían animales salvajes y prisioneros humanos, pero
no porque resultaran exóticos, sino porque daba placer ver cómo se mataban
entre ellos. El circo moderno, el que surge desde finales del siglo XVIII,
parece más civilizado porque el público ya no disfruta con la sangre y la
carnicería, lo cual no quiere decir que no recree otro tipo de violencia. Los
animales y los humanos fascinan al público o con sus gracias y acrobacias,
o siendo simplemente ellos mismos (si son freaks), o actuando según el
estereotipo que se asocia con ellos.42 En el siglo XX, los museos con fines
científicos y educativos se fueron separando de las exposiciones recreativas
y las exhibiciones de entretenimiento. En vez de exponer a bombo y platillo
pero con poca imaginación, a animales y tribus en vitrinas de cristal o en
jaulas o en pedestales y tarimas, los museos optaron por la recreación de
escenas naturales, usando dioramas de tres dimensiones a modo de ventanas
por las que observar. En vez de hacer gestos graciosos, los animales y los
seres humanos debían parecer naturales. El público debía quedarse
admirado, pero no reírse. Lo que le daba placer no era mofarse, sino poder
ser testigo u observador de la vida salvaje. Los dioramas eran a la vez
dramáticos y realistas; emulaban escenas teatrales y tomas fotográficas. La
ilusión de la vida en estado puro, irónicamente, se basaba en una técnica de
tratamiento de cuerpos muertos: la taxidermia. La diferencia fundamental
entre los museos y los circos y las ferias fue esa: todos eran shows, solo que
lo que se exhibía en los museos no eran los propios seres vivos, sino
modelos o copias de ellos (hechas, eso sí, con la piel rellena o con el molde
de algún espécimen original).
Si Adorno se hubiera dejado de tantas especulaciones y hubiera tenido más

humor,43 habría visitado un tipo de parque que no era un circo, ni una feria,
ni un museo, sino una fantasía delirante donde la historia y la naturaleza
finalmente acababan formando parte del “reino de la felicidad”: Disneyland,
un espacio donde los seres vivos (todo tipo de animales y etnias del planeta)



eran representados a través de un nuevo tipo de copias; los robots (audio-
animatronics) del tío Walt, unos muñecos eléctricos animados (como
dibujos animados en tres dimensiones) con los que recreaba la Historia
universal, desde los dinosaurios y los hombres primitivos hasta la historia
nacional de Estados Unidos, llegando a crear un robot de Abraham Lincoln
cuya cabeza fue diseñada usando la máscara mortuoria del propio
presidente. A Adorno no se le pudo pasar por la cabeza que Disney
materializaría perfectamente esa fusión de Naturaleza e Historia sobre la
que tanto especulaban los filósofos.44 Fue otra generación de filósofos,
algunos de ellos franceses, la que percibió ese asunto muchos años después
viajando por Estados Unidos.45

Muchas de las reflexiones de Adorno sobre espacios demuestran que la
dialéctica también funciona con imágenes mínimas pero capaces de
iluminar toda una época. Este arte, desde luego, está ausente en Heidegger,
justamente porque el modo en que Adorno deambula física y mentalmente
por el mundo es muy diferente a un pastoreo del Ser. Tampoco aparece en
otros marxistas que consideran a Adorno un esteta aristocrático que se
aferra a los destellos de un lenguaje excesivamente vuelto sobre sí mismo y
que están más preocupados por transmitir doctrinas más contundentes y
movilizadoras. Las experiencias de Adorno al aire libre y en ciudades son
testimonio de una filosofía que trata de seguir el ritmo de los tiempos,
aunque sea negativamente, tratando de percibir una nueva banalidad que le
llama la atención y a la vez le aterra, señalando, aquí y allá, ejemplos de
algo más absurdo que una experiencia empobrecida, signos de una nueva
forma de sentir que se trunca cada vez que se empeña en superarse a sí
misma.46

La psicogeografía siempre ha prestado más atención a Benjamin que a
Adorno. Pero hay que recordar que Benjamin no logró escapar a Estados
Unidos, y nos tenemos que conformar con las diatribas de Adorno contra el
jazz y la industria de la comunicación de masas y con sus extrañadas
visiones del espacio y el tiempo americanos.47 En 1968 Adorno publicó
algunas de sus impresiones sobre Estados Unidos que arrancaron en junio
de 1937, cuando Horkheimer le invitó a pasar unas semanas en Nueva York,



y que en realidad parecen un análisis de su propia inadaptación a los
métodos de investigación empíricos que se usaban en los centros de estudio,
y no un cuaderno de viajes, ni un diario con anécdotas.48 Con todo, unidas a
muchos datos biográficos, esas notas podrían inspirar una novela parecida
al Pnin de Nabokov, con escenas de interior (en aulas de universidad o en
cocinas con electrodomésticos) pero también con grandes escenas exteriores
basadas, por ejemplo, en viajes desde Los Ángeles (donde vivió desde
1946) hasta Las Vegas, en visitas a Disneylandia, a reservas naturales y a
parques temáticos con huellas de dinosaurios, parando, eso sí, en moteles de
carretera de dudosa reputación (dada la obsesión con los prostíbulos que
testimonian tantos sueños de Adorno). En 1944 dijo algo sobre Estados
Unidos que también podría inspirar una escena, basada en aquel momento
en que paró a orinar durante un viaje y acabó con el pantalón salpicado al
observar de repente todo el inmenso espacio que le rodeaba.

El defecto del paisaje americano no está tanto, como quiere la ilusión
romántica, en la ausencia de recuerdos históricos como en que la mano
no ha dejado ninguna huella en él. Ello no se refiere simplemente a la
falta de campos cultivados, a los espacios salvajes, sin roturar y a
menudo cubiertos de boscaje, sino ante todo a las carreteras. Estas
siempre aparecen imprevistamente dispersas por el paisaje, y cuanto más
lisas y anchas son, tanto más insustancial y violenta resulta su
resplandeciente superficie en contraste con el entorno excesivamente
agreste. Carecen de expresión. Como no conocen ninguna huella de pies
o ruedas, ningún tenue sendero a lo largo de sus márgenes como
transición a la vegetación, ningún camino hacia el valle, prescinden de
lo amable, apacible y exento de angulosidad de las cosas en las que han
intervenido las manos o sus útiles inmediatos. Es como si nadie hubiera
pasado nunca su mano por la piel del paisaje. Un paisaje desolado y
desolador. Lo cual se corresponde con la forma de percibirlo. Porque lo
que el ojo apresurado meramente ha visto desde el coche no puede
retenerlo, y se pierde dejando tan escasas huellas como las que llega a
percibir.49



1 Para comparaciones entre los dos, véase Safranski, op. cit., pp. 473 y ss.
2 En su gran libro Adorno on Nature (Durham, Acumen, 2011) Deborah Cook explica en detalle la

tesis de Adorno de que el dominio sobre la naturaleza fue condición de un proceso de
racionalización que con su propio progreso contribuyó a la violencia que pretendía superar y al
horror del que pretendía huir (o dicho de otro modo: la idea de eso que llamamos “progreso”
abarca a la vez un deseo de liberación y una compulsión de destrucción, un sueño de autonomía y
una regresión continua. Para entender la relación de este esquema con las ideas de Marx sobre la
naturaleza y de Freud sobre la represión y el malestar en la cultura, merece la pena leer todo el
libro de Cook.

3 Original de 1990, México, FCE, 2010, cap. XXV, “La Naturaleza”, pp. 321-330.
4 Teoría estética, J. Navarro (trad.), Madrid, Akal, 2004.
5 Ibíd., pp. 92-93 (modifico la traducción). Para Jameson esta posición ya es suficiente para marcar

distancias con Heidegger, para quien la experiencia al aire libre es fundamentalmente la de un
aparecer, la de un acontecimiento, la de la aparición de algo que se da. Jameson, Marxismo tardío.
Adorno y la persistencia de la dialéctica, op. cit., pp. 328-329. Al mismo tiempo, Adorno
relaciona naturaleza y dominio técnico, pero con conceptos marxistas y en relación al modo de
producción capitalista: con la expansión de la técnica, y más aún en verdad de la totalidad del
principio de intercambio, lo bello natural se convierte cada vez más en su función constante y
queda integrado en lo cosificado, a lo que combatía” (ibíd., p. 96).

6 Ibíd., p. 92.
7 Ibíd., p. 96.
8 La grandeza de la naturaleza que Kant todavía admiraba, señala también, era un “reflejo de la

megalomanía burguesa, del sentido del récord, de la cuantificación, del culto burgués de los
héroes”. Pero esta forma de verlo pasaba por alto que esa experiencia de la grandeza “también
podía procurar al contemplador algo del todo diferente, algo en lo que el dominio humano tiene su
límite y que recuerda la impotencia de los manejos humanos. Así, Nietzsche quería sentirse en
Sils Maria, “dos mil metros por encima del mar, por no decir por encima de los seres humanos”.
Estas fluctuaciones en la experiencia de lo bello natural impiden […] cualquier apriorismo […].
Quien quisiera fijar lo bello natural en un concepto invariante quedaría en ridículo” (Teoría
estética, op. cit., p. 99). Lo irónico, por no decir siniestro, de todo esto, es que pasado un tiempo
la experiencia de la insignificancia humana frente a la grandeza de la naturaleza, también se
convirtió en un producto turístico.

9 Un camino que no puedo tomar aquí, pero que considero interesante es que quizá Adorno maneja
un concepto muy general de “belleza natural”, que parece tener que ver más con Kant, los
románticos y Hegel, que con otra cosa. Me pregunto si no habría que tener en cuenta la evolución
de la noción de paisaje más tarde, en un mundo donde los valores son muy distintos, y parecen ya
dominados por la idea de “vida”. No tengo constancia de que Adorno se halla parado a pensar en
lo importante que es la visión de Georg Simmel en “Filosofía del paisaje” (1913), donde la
naturaleza se describe ya como puro fluir autosuficiente, una corriente ininterrumpida de cosas y
formas, o sea como la “unidad fluida del devenir”, y el paisaje como un recorte de esa totalidad
que, dice Simmel, acaba adquiriendo sustancia por sí misma y se opone a la totalidad de la que
forma parte. El paisaje, dice, no puede ser un trozo de naturaleza porque esta no tienen ningún
trozo. Es la unidad del todo. Justamente por eso, “que la parte de un todo se convierta en un todo
autónomo, brotando de aquel y pretendiendo frente a él un derecho propio […] es quizá la
tragedia más fundamental del espíritu”, tragedia que en la época moderna tiene sus mayores
efectos y ha condicionado el rumbo de la cultura (El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de
la cultura, Barcelona, Península, 1986, p. 177, el subrayado es mío). La vida moderna consiste
exactamente en eso, en un proceso que deshace el sentimiento originario de conexión con la



naturaleza como un todo y fomenta el gusto por una realidad separada y autónoma (el paisaje
natural).

10 Teoría estética, op. cit., p. 98.
11 Como dijo también en Dialéctica negativa: “La antítesis tradicional entre naturaleza e historia es

verdadera y falsa: verdadera en cuanto dice lo que ocurrió a la componente natural”. ¿Y qué le
ocurrió? Que hasta que apareció el hombre no había ninguna clase de historia. Es verdadera en
tanto que marca ese cambio, pero “es falsa, en tanto que la construcción conceptual que añade
repite apologéticamente el camuflaje del primitivismo de la historia que opera ésta misma”
(“Historia natural - Historia y metafísica”, Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, A.
Brotons [trad.], Madrid, Akal, 2014). En otras palabras: la oposición es engañosa porque la propia
historia humana oculta, disimula o enmascara el componente arcaico y primitivo, el origen
violento de todo lo histórico. Cook también lo ha explicado en Adorno on Nature, cuando deja
claro que para Adorno la necesidad de una conexión con la naturaleza es engañosa cuando se
percibe como algo positivo. La reconciliación, la falta de escisión, dice Cook, siempre representa
para Adorno una recaída ideológica (Adorno on Nature, op. cit., p. 124).

12 Minima Moralia. Reflexiones sobre la vida dañada, Madrid, Taurus, 1987, pp. 162-163. Todo este
asunto entroncaría, con lo que Benjamin dijo sobre la “pobreza de la experiencia”.

13 Ibíd., pp. 168-169. Modifico la traducción.
14 En Wanderlust, Solnit aporta datos curiosos, como por ejemplo la relación entre la duración de un

semáforo en verde para peatones y la agresividad de los conductores. Se podría escribir una
historia del paseo estudiando la historia de los semáforos y de la densidad de tráfico, variables que
determinan el paseo urbano mucho más de lo que creen los que tienen una concepción romántica
del paseo. En el San Francisco de principios de siglo, cuando Solnit escribe su libro, un cuarenta y
uno por ciento de los muertos de tráfico eran peatones atropellados, y más de mil caminantes
resultaban heridos al año. En Atlanta, ochenta peatones caían al año, y más de tres mil acababan
heridos. En la Nueva York de Giulani (que intentó regular el tráfico peatonal), morían más del
doble de personas por atropellos que por asaltos. “Caminar por la ciudad no es nada atractivo para
quienes no están preparados para esquivar y salir corriendo” (Solnit, op. cit., p. 371).

15 Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, op. cit., pp. 342-344. Véase también la versión
de J. M. Ripalda, Madrid, Taurus, 1975, pp. 374-376.

16 Adorno, Kindheit in Amorbach. Bilder und Erinnerungen. Mit einer biographischen Recherche,
Reinhard Pabst (ed.), Frankfurt, Insel Verlag, 2003. El estudio se divide en realidad en tres partes.
La primera sobre la familia, la segunda sobre la infancia de Adorno en Frankurt hacia 1900, y la
tercera hace referencia a las estancias en Amorbach. Sobre el zoo de Frankfurt durante la infancia
de Adorno, véase la segunda parte de El jardín de los delirios. Como documentación gráfica para
toda la vida de Adorno, he usado el material gráfico y documental de Adorno. Eine
Bildmonographie, Theodor W. Adorno Archiv, Frankfurt, Suhrkamp, 2003.

17 Veáse de Susan H. Gillespie, “On Amorbach”, en New German Critique, vol. 43, n.º 1 (127),
2016, pp. 215-216. Sobre su nostalgia de los Alpes y sus últimos paseos por ellos, véase también
D. Claussen, Theodor W. Adorno: One Last Genius, Londres, Harvard University Press, 2010, p.
49, traducción española: Uno de los últimos genios, Valencia, Universidad de Valencia, 2006. En
este trabajo también se aclara el irónico uso que Adorno dio a utopía (tierra de nadie, una palabra
que durante la guerra llegó a significar devastación, y no promesa de felicidad), y el uso de
vocabulario sociológico y político para describir paisajes, lo cual no quiere decir que estuviera
privado de un extraño lirismo. Véase también Stefan Müller-Doohm, Adorno: A Biography,
Londres, Polity Press, 2009.

18 “Uno de los encantos de Austria que me obliga a visitarla una y otra vez –dice en otro texto– es
que en el campo, ya en las inmediaciones de la capital [por Vorderbrühl] me siento como la



Alemania meridional de mi infancia. Comer y beber son para el hombre mayor no un placer
presente, sino la búsqueda de los recuerdos, la experiencia quimérica de restablecer la vida
pasada” (“Viena, tras la Pascua de 1967”, en Crítica de la cultura y sociedad II. Intervenciones,
Madrid, Akal, 2009, p. 377, el subrayado es mío). La excursión como regresión.

19 Ibíd., p. 269.
20 Ibíd., p. 576.
21 Ibíd. No sé todo lo que Adorno pensaba sobre el deporte, pero en su escrito “Tiempo libre” dijo

algo suficientemente importante. Al principio, dice, el tiempo libre se concedía para que después
se trabajara mejor, y por eso no debía recordar al trabajo y consistir en distracciones estúpidas o
meros entretenimientos (“Tiempo libre”, ibíd., p. 575). Sin embargo, más adelante, se empezó a
fomentar un modo de pasar el tiempo libre que tuviera que ver “con una especie de entrenamiento
oculto”, de tal forma que no estuviera en oposición al trabajo sino en continuidad secreta con él.
“Todavía no tenemos una sociología incisiva del deporte… pero parece convincente la hipótesis
de que mediante los esfuerzos que el deporte exige, mediante la funcionalización del cuerpo en el
team que se produce en las variedades deportivas más populares, las personas se adiestran sin
darse cuenta para los comportamientos que, más o menos sublimados, se espera de ellas en el
proceso de trabajo. La vieja justificación de que se hace deporte para estar fit es falsa, solo porque
presenta la fitness como una meta autónoma: pero la fitness para el trabajo es una de las metas
secretas del deporte. En el deporte la gente se obliga a hacer (e inmediatamente lo disfruta como
un triunfo de su libertad) aquello que bajo la presión social tendrá que hacer y aceptar” (ibíd., p.
580).

22 Barcelona, Paidós, 2019.
23 Ibíd., pp. 12, 162.
24 Ibíd., p. 17.
25 En “Tiempo libre” (1968) afirma: “¡No tengo ningún hobby! No es que yo sea un animal de

trabajo y no sepa hacer otra cosa que esforzarme por cumplir con mis obligaciones, sino que tomo
tan en serio, sin excepción, todas las tareas a que me entrego fuera de mi profesión oficial, que la
idea de que se trate de hobbies, es decir, de ocupaciones en las que me he enfrascado
absurdamente solo para matar el tiempo, me habría chocado… [Todas] son momentos integrales
de mi existencia; la palabra hobby sonaría ridícula”. Luego sigue diciendo que su trabajo siempre
le ha parecido plancentero y que se siente un privilegiado por ello y que ninguna actividad “ajena
al tiempo de trabajo –añade– se halla, por ese solo hecho, en estricta oposición con este”. Pero ahí
está la paradoja: ¿no es justamente la no separación tajante entre trabajo y ocio una de las claves
del nuevo capitalismo? En consecuencia el modelo de Adorno en el que tiempo libre y trabajo se
fusionan tiene que significar otra cosa que lo que significa para el resto de los pobres mortales,
claro.

26 Con esto no estoy negando que un lugar como Nápoles favoreciera ciertas ideas y pensamientos,
sobre todo que en ella nada fuera “definitivo y todo [pudiera] mezclarse en formas improvisadas y
sorprendentes: lo interior y lo exterior, los jóvenes y los ancianos, la perversión y la santidad”
(ibíd., p. 41). Tampoco niego que ciertas formas de ensamblar objetos culturales sin llegar a
formar una totalidad (antiguos y modernos, religiosos y técnicos) no tenga que ver con el estilo de
prosa de Benjamin o de Adorno (véase p. 53 sobre el primero, y p. 62 sobre el segundo). Lo que
no veo tan claro es que lo esencial de la filosofía de Adorno se pueda retrotraer siguiendo huellas
hasta la experiencia napolitana, o más exactamente, hasta la visión de Adorno del Vesubio, que
sería un paisaje primigenio de historia natural (la naturaleza como hecatombe) y a la vez un
paisaje turístico de una burguesía que lo convierte en un subproducto cultural (ibíd., p. 133), o
sea, como objeto de una experiencia segura de lo horroroso, o sea, como sobrecogimiento, o sea,
como experiencia de lo sublime de la naturaleza (ibíd., pp. 129-130).



27 Ibíd., p. 347.
28 Ibíd., p. 349.
29 Ibíd., p. 349.
30 “Desde Sils Maria”, Sin imagen directriz. Parva aesthetica. Obra completa 10/1 (vol. 71),

Madrid, Akal, 2008. p. 286.
31 Ibíd.
32 Ibíd., p. 285. No sé qué pensaría Adorno si pudiera visitar la mayor colección de miniaturas del

mundo que ahora existe en Hamburgo. Esta referencia a las maquetas es muy interesante, porque
con las miniaturas en vez de examinar algo poco a poco hasta llegar a comprender el todo, lo que
hacemos es percibir de golpe y primero una totalidad. Hay una observación de Adorno sobre las
postales turísticas en el libro de Mittelmeier que viene al caso. En 1928 Adorno ya decía que la
postal turística era un “paisaje en miniatura” que “muestran un mundo desprovisto de historia”
(Mittelmeier, op. cit., p. 74).

33 Ibíd. Respecto a los hoteles y pensiones donde se hospedaron Adorno y antes que él otros
intelectuales de paseo por Sils Maria, podemos recordar un par de cosas divertidas: En Hiking
with Nietzsche John Kaag narra su paso por el hotel Waldhaus, y mantiene una conversación
curiosa sobre las estancias de Adorno en él. Como le dice el gerente del hotel, el señor Urs
Kienberger, “Adorno estuvo aquí 420 días”. A Kaag no le sorprendió y pudo imaginarse
fácilmente lo que le agradaba a Adorno de aquel lugar. Aunque hay lugares más tranquilos en Sils
Maria (como el hotel donde veraneaba Nietzsche), en el Waldhaus, dice Kaag, había suficiente
silencio para mantener sesudas conservaciones sobre música y literatura. Sí, “Adorno amaba este
hotel”, le dice el señor Kienberger, pero odiaba algo: ¡la música que tocaba el trío en el salón,
aquel viejo trío de músicos, tan viejo como el propio hotel! A Kaag no le pareció tan mala la
música que tocaban cuando pasaron él, Brahms y Mozart, solo que de repente se pusieron a tocar
temas populares como el del musical Annie, ante los cuales, añade, “Nietzsche y Adorno no
podrían haber contenido su repulsión” (Hiking with Nietzsche. On Becoming Who You Are, Nueva
York, Farra, Straus and Giroux, 2018, pp. 151 y 152. Agradezco a mi editora Fernanda Febres que
me llamara la atención sobre este texto).
Pero Kaag podría haber ido un poco más lejos, porque Adorno visitó junto con Herbert Marcuse
una tienda de ultramarinos, cuyo dueño, el señor Zuan había conocido de niño a Nietzsche. Este
tendero les contó que Nietzsche siempre llevaba un paraguas rojo, lloviera o no, y que los
chavales le metían piedrecitas en el paraguas cuando lo tenía cerrado, para que cayeran sobre él al
abrirlo. Nietzsche los perseguía, pero nunca los alcanzaba. Adorno también visita la pensión
Privata, “que sigue siendo frecuentada por intelectuales”, para ver en el viejo libro de visitas la
entrada de Nietzsche, registrado como “profesor de universidad”, justo un día después de que se
alojara el teólogo Harnack. Adorno desmiente que en el sótano del hotel Edelweiss o en el del
Alpenrose se escondieran manuscritos inéditos de Nietzsche (y menos aún un material que
pudiera zanjar la disputa entre Schlechta y la hermana de Nietzsche). La casa en que Nietzsche
vivió, añade Adorno, “muestra que hace ochenta años se podía ser pobre con dignidad. Hoy, con
unas condiciones materiales similares, la persona quedaría desclasada; a la vista del estándar
general ostentosamente alto, se sentiría humillada por su pobreza. En aquella época la
independencia espiritual se obtenía a cambio de una vida modesta”. Adorno también afirma que el
paisaje de la zona es inexpresivo y no inspira humanidad, “lo cual les confiere el pathos de la
distancia de Nietzsche” (“Desde Sils Maria”, Sin imagen directriz, op. cit., pp. 286-287).

34 Ibíd., pp. 286-287.
35 Ibíd., p. 285.
36 Hay una reflexión curiosa en su escrito sobre Amorbach. No entendía por qué se daba de comer a

jabalíes en lo alto del bosque en la aldea de Breitenbruch. Pensó que era por el propio bien de los



jabalíes, pero no, los campesinos le explicaron que mantenían vivos a los jabalíes no por amor, ni
para evitar que devastaran los campos, sino para mantenerlos vivos como presas para cazadores.
Un día, sentado en unos asientos de piedra, un jabalí enorme salió de la maleza y se acercó a
Adorno a pedirle comida. Como no le dio nada, el jabalí se dio la vuelta y se largó decepcionado,
“indiferente –dice Adorno– al sistema tan racionalizado que favorecía su propia muerte”.

37 Todo esto arranca con un ensayo de 1932, “La idea de historia natural”. Ya he mencionado esto
antes y el trabajo de Deborah Cook en el que se conecta con la obra posterior de Adorno. Para
profundizar en este tema, también se debe consultar de Susan Buck-Morss, “Dialéctica sin
identidad: la idea de historia natural”, en Origen de la dialéctica negativa (México, Siglo XXi,
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V

NI MONJE, NI JARDINERO
Wittgenstein

refiero pasar ahora a un personaje que no suele aparecer en las
historias de filósofos de paseo, aunque sí sale a relucir en las de
pensadores en cabañas.1 Frente a los delirios de grandeza de

Heidegger, hay filósofos del siglo XX cuyas idas y venidas, en ciudades y en
el campo, a fuerza de querer ser solemnes acaban resultando chistosas.
Heidegger predicó la serenidad, una abolición de la voluntad que nos
abriera a lo esencial, pero Wittgenstein sufrió durante su vida un tipo de
Angst para el que no encontró cura alguna; una ansiedad sin tratamiento,
que no logró calmar siguiendo ninguna senda. Wittgenstein es un personaje
desencaminado del que una historia del andar puede sacar más de lo que
parece y que da bastante que pensar cuando se le baja del pedestal en el que
se le ha subido y se siguen de cerca sus erráticos pero humanos pasos. La
única vez que Solnit menciona a Wittgenstein lo hace con mucha ironía,
pues lo pinta como un loco que, durante aquellas noches en las que visitaba
a Russell, no dejaba de decirle que estaba a punto de suicidarse y caminaba
durante horas de un lado a otro de la habitación “como un tigre enjaulado”.2

Puede que esa sea muy buena imagen del filósofo contemporáneo, la del ir
y venir en la celda de sí mismo, chocando reiteradamente con las paredes de
su propio cerebro, preso de sus obsesiones y desvaríos. Sin embargo, hay un
Wittgenstein que Solnit olvida, el Wittgenstein que en cierto modo se
vuelve hacia la vida corriente y moliente, una vida que él mismo no sabe
llevar y que le resulta extraña, pero que finalmente convierte en el centro de
atención de su filosofía. La de Wittgenstein resulta atractiva, entre otras
cosas, porque no es una filosofía hecha desde grandes cimas, sino desde la
altura de un transeúnte común, un participante de la vida diaria, vida que se
convierte en horizonte último y límite de la reflexión.3 Él mismo solo
pretende actuar como observador de formas comunes de vida (juegos,



costumbres, actos), aunque no las describe con la habilidad e imaginación
de un escritor, sino con la obsesión de un lógico o la de ciertos autistas.4 La
ciudad para Wittgenstein inspira, además, alguna metáfora sobre el
lenguaje, que llega a comparar con “una vieja ciudad: una maraña de
callejas y plazas, de viejas y nuevas casas, y de casas con anexos de
diversos periodos; y esto rodeado de un conjunto de barrios nuevos con
calles rectas y regulares y con casas uniformes”.5 Esta imagen de la ciudad
ha dado pie a todo tipo de elucubraciones, aunque lo llamativo es que dicha
imagen no se puede obtener consultando simplemente mapas y planos, o
sea, sin callejear realmente por la ciudad vieja o sin desplazarse a los
nuevos barrios periféricos. Sin embargo, por mucho que intentara ver la
vida cotidiana a su nivel, no está claro –creo– desde dónde miraba
realmente Wittgenstein la ciudad. La comparación que hizo de sí mismo
con un guía –malo– de ciudad no debería tomarse a la ligera.6 Wittgenstein
también comparó el lenguaje con una ciudad, mientras que algunos
psicogeógrafos compararon la ciudad con un lenguaje. Como bien recuerda
Solnit, si para Certeau la ciudad es un lenguaje, entonces el acto de caminar
es el acto de hablar ese lenguaje, pero no como un sistema cerrado, sino
como una serie de posibilidades. “Así como el lenguaje limita lo que puede
ser dicho, la arquitectura limita por dónde se puede caminar”, aunque el
caminante puede inventar otra ciudad con su propio andar. Los cruces, los
desvíos o los giros –que tanto obsesionaban a Wittgenstein– cierran y a la
vez abren posibilidades de tránsito. El viandante transforma el espacio, dirá
Certeau, igual que el hablante transforma el lenguaje con giros de la lengua,
desvíos y figuras estilísticas. Desgraciadamente, a diferencia de muchos
hablantes y peatones, Wittgenstein vivió como un problema la diferencia
entre el sentido práctico y la necesidad lógica, entre saber orientarse más o
menos y conducirse porque se ha entendido el sentido definido de los
signos. Al contrario que a los semiólogos y los humoristas, parecía
agobiarle la idea de que el lenguaje sea un medio de comunicación plagado
de ambigüedades y dobles sentidos. El lenguaje, dijo, “es un laberinto de
caminos. Vienes de un lado y sabes por dónde andas; vienes de otro al
mismo lugar y ya no lo sabes”.7 En algunos momentos, llegó a comparar su



filosofía con la instalación de señales que logren evitar desvíos lingüísticos,
lo cual es absurdo, pues la colocación de más señales no hace más claro el
uso del lenguaje, e incluso puede convertirlo en un laberinto mayor.8 Le
obsesionó el hecho de que circular bien no consiste en seguir estrictamente
las reglas, sino en saber cómo se suelen aplicar (el tránsito no es posible sin
códigos, pero los códigos no funcionan sin hábitos implícitos que regulan su
aplicación). La ciudad de un paseante como Wittgenstein, en suma, no es un
espacio donde perderse alegremente, no es la ciudad de un paseante curioso
que se deja llevar, ni la de un observador que goza a la deriva. Es más bien
un laberinto agobiante, confuso, la ciudad de un hombre alienado que trata
de actuar como los demás pero que no llega a darle sentido a los gestos
normales que ve a su paso y contempla como un mirón enajenado las
escenas más comunes del mundo.9

Pero dejemos la ciudad y pasemos a otro Wittgenstein, igual de interesante
y extraño, que también trata de bajar la filosofía a tierra, solo que usando
imágenes campestres en vez de urbanas. “En los valles de la idiotez
(Dummheit) –dice en 1949– crece más hierba para el filósofo que en las
desnudas cumbres de la sensatez (Gescheitheit)”.10 “Baja siempre de las
frías cumbres de la sensatez a los verdes valles de la idiotez”, decía un año
antes.11 No está claro qué animal masticando hierba sería el filósofo (¿una
vaca, un caballo, o una simple y mansa oveja de rebaño?), pero al menos
Wittgenstein pone al filósofo a la altura del valle. La imagen no inspira una
forma muy elegante de entender la filosofía, sobre todo para quienes la
conciben como una práctica fría y calculada.12 La filosofía se convierte en
una tarea demasiado excéntrica e incompatible con la distinción intelectual.
La confusión de Wittgenstein está reñida no solo con la profundidad de la
filosofía metafísica, sino también con la de la filosofía analítica que ha
hecho tanto negocio con él. Wittgenstein –recuérdese– confesó su
incapacidad para escribir un libro, algo con unidad, y comparó sus
colecciones de notas, aforismos y pensamientos variopintos con un álbum
de paisajes confusos. La propia investigación le obligó a

atravesar en zigzag un amplio dominio de pensamientos en todas las



direcciones –las anotaciones filosóficas de este libro son como un
conjunto de bosquejos de paisajes que han resultado de estos largos y
enmarañados viajes–. Los mismos puntos, o casi los mismos, fueron
continuamente tocados de nuevo desde diferentes direcciones y siempre
se esbozaron nuevos cuadros. Unos sinnúmeros de estos eran mal
dibujados, o carecían de personalidad, aquejados de todos los defectos
de un torpe dibujante. Y cuando fueron descartados, quedó una cantidad
de otros regulares que debían entonces ser ordenados, y frecuentemente
recortados, para que pudieran darle al observador un cuadro del paisaje.
Así pues, este libro es en realidad solo un álbum.13

Desde luego que sí: solo un álbum, pero además repetitivo y falto de gracia,
prueba más de que Wittgenstein solo sabía dar vueltas y vueltas sobre las
mismas situaciones sin saber salir de su propio paisaje mental. Confesó que
su ideal de claridad lógica en el Tractatus había sido un error, pero el error
de las Investigaciones filosóficas fue querer estar cerca de la vida común sin
tener la familiaridad e imaginación mínimas para describirla.14

Pero volvamos a nuestro principal campo de estudio, o sea, al filósofo de
paseo. Wittgenstein y sus retiros o exilios campestres son una leyenda. Sus
estancias suelen compararse a las de Heidegger porque también alabó la
vida rural elemental y despotricó de la civilización técnica, solo que en su
caso lo hizo con un tono melancólico, anacrónico, patético y hasta ridículo,
aunque menos enervante que el de Heidegger. Las observaciones de
Wittgenstein sobre el mundo que queda fuera de la ciudad están teñidas de
idealizaciones de la vida campesina y parecen fragmentos de un evangelio a
lo Tolstói pero mucho más desquiciado. A diferencia del escritor ruso, el
mundo rural de Wittgenstein carece de vida, gracia y fuerza. El de Tolstói es
un mundo arcaico, donde priman los sentidos y los gestos físicos, la acción
y la emoción, y donde los ciclos de la vida forman un telón de fondo que
parece conciliar todo y, como dice George Steiner, ayuda a captar la
continuidad del Ser que va desde la materia bruta hasta las estrellas.15 El
mundo natural de Wittgenstein, en cambio, no restaura la fuerza elemental
de los sentidos, ni vigoriza la acción, ni parece conectar a las almas



desdichadas con ningún ciclo vital. Cada vez que trataba de estar más cerca
del mundo, más se alejaba de él. Y cuanto más intentaba acertar, más
erraba, como quien busca la salida en un corredor oscuro y abre puerta tras
puerta, hasta tirar con fuerza de la correcta, pero entonces se queda con el
pomo en la mano.16

En 1913 Wittgenstein pasó unas vacaciones en Noruega con su amigo
Pinsent. Se instalaron en un hotelito de Øystese, una aldea apartada de los
turistas, cerca de Bergen, en una ensenada del fiordo de Hardanger. Allí,
además de escribir más concentrado, Wittgenstein jugó con su amigo al
dominó, paseó en botes a vela y a remo y dio largas caminatas por colinas y
por el borde de la costa. Juntos atacaron nidos de avispas y brincaron por
peñascos y lechos de ríos (Wittgenstein era torpe y se cayó varias veces al
agua), silbando melodías de Schubert. Pero el carácter de Wittgenstein era
inestable, irascible y tenso, y le montaba continuas escenas a Pinsent (por
ejemplo, cuando este trató de hacerle una foto, Wittgenstein proclamó
enfadado: “Eso es como si ante un paisaje hermoso uno no pensara en otra
cosa que en hacer de él un campo de golf”).17

Wittgenstein deseaba estar solo, recluido en sí mismo y manifiesta su
deseo de vivir como un ermitaño, apartado de todo y de todos
(especialmente de ambientes impostados como el de Cambridge). Buscó,
desesperado, un lugar auténtico donde llevar una vida simple y sencilla y
dar así a luz grandes pensamientos. Su plan de vivir dos años allí extrañó a
Pinsent, y a Russell le pareció una idea lunática y atroz, pero él encontró el
lugar perfecto en un pueblo, Skjolden, en el fiordo de Sogne, al norte de
Bergen, al que volvería finalmente. Aprendió algo de noruego y entabló
alguna relación con el cartero, un fabricante de cajones de madera del
pueblo, una granjera y algún escolar. Los biógrafos creen que fueron
algunos de los días más tranquilos de su vida, y de los más productivos,
pero no sabemos si plantar algo formó parte de su terapia.
En 1921 volvió a Noruega de vacaciones, esta vez con Arvid Sjögren (un

antiguo amigo de una familia relacionada con los Wittgenstein), y vio por
primera vez la cabaña que había mandado construir en su ausencia. Se fue
hasta allí con poco dinero, así que se puso a trabajar todo el día en una



serrería haciendo cajones con Arvid, una tarea que, como dijo, además de
algo de dinero, le proporcionaba un poco de paz mental. Volvió a la cabaña
en 1936, como en 1913, tratando de dar otra vez con ideas buenas, pero en
1937 pasó una muy mala temporada enclaustrado en ella, con mucha
angustia, y empezó a dudar de que la soledad le beneficiara tanto. En 1929
anotaba: “Mi ideal es cierta indiferencia. Un templo que sirva de contorno a
las pasiones, sin mezclarse en ellas”.18 No parece que Wittgenstein
alcanzara ese ideal estando a solas o más cerca de la naturaleza.19 Pero
quizá la vida al aire libre le brindó algunas alegrías fugaces, quién sabe.20

Parece que leyó Walden. Quizá imitara ciertas técnicas de supervivencia,
pero no parece que aprendiera mucho de Thoreau como escritor, de su
maravillosa capacidad para describir emociones y paisajes con un lenguaje
imaginativo y vivo. Quizá también admiraba a William James justamente
por algo de lo que él carecía: la capacidad para tratar un paisaje como un
estado anímico, y todo estado anímico como un paisaje.21

Pese a todo, y a diferencia de otros filósofos, Wittgenstein intentó ser
jardinero. Sus escritos están plagados de alusiones a semillas y plantas, y
usa metáforas botánicas para ilustrar algunas de sus ideas sobre el lenguaje.
En un lugar dice: “Qué variedad de plantas, cada una con su carácter
humano: rosa, hiedra, hierba, roble, manzano, palma de maíz. Compárese
con los diversos caracteres de las palabras”.22 Unos años antes había dicho:
“Una nueva palabra es como una semilla fresca arrojada al terreno de la
discusión”.23 Pasado el tiempo, volvió a apuntar:

Nietzsche escribió alguna vez que incluso los mejores escritores y
pensadores han escrito cosas mediocres y malas, solo que las separaron
de lo bueno. Pero no es así exactamente. Desde luego, un jardinero tiene
en su jardín rosas junto al abono, la basura y la paja, pero se distinguen
no solo por la bondad sino, sobre todo, por su función en el jardín. Lo
que parece una mala frase puede ser la semilla de una buena.24

Si esto es todo lo que le inspiró un jardín, es poco, la verdad; en un jardín se
hacen muchas cosas que darían para otras comparaciones (esquejes,
injertos, podas…). En 1942 escribía otros comentarios sobre plantas que



podrían tener un significado profundo, aunque no del todo claro: “No se
puede sacar la semilla de la tierra. Solo se le puede dar calor, humedad y
luz, y entonces crecerá (no se debe ni siquiera tocarla, excepto si se hace
con cuidado)”.25 A los fervientes seguidores de Wittgenstein les encantan
este tipo de sentencias, afirmaciones muy generales que, sacadas de
contexto, resplandecen de forma engañosa, pero que como parte de una
conversación ordinaria suscitarían cierto estupor. Wittgenstein podría haber
seguido siendo profundo si hubiera dado más detalles, como hacen los
escritores, pero era un filósofo, qué se le va a hacer. Sus exégetas siempre
tendrán trabajo pensando en sus semillas, igual que los de Shakespeare con
la frase de Macbeth sobre las “semillas del tiempo”, solo que Shakespeare
logra fascinar y emocionar, aunque sus frases no se entiendan. Otras frases
suyas sobre jardines también podrían justificar muchas meditaciones sobre
el sentido de la vida. En cierta ocasión dice: “Para llegar hasta lo más
profundo no necesitas viajar; puedes encontrarlo en tu propio jardín
trasero”.26 Suena muy profundo: el jardín de atrás es más privado y quizá
más descontrolado, claro, mientras que el de delante es público y formal. El
trasero no se enseña a cualquiera, quizá a nadie, mientras que el de la
entrada puede respetar las convenciones sociales. El trasero puede ser un
caos, mientras que el delantero puede servir para disimular. Hay jardines
traseros maravillosos, espacios cuidados e íntimos, pero también están esos
en los que se amontonan trastos y desechos y otros donde se pueden
enterrar horrores. Si Wittgenstein quería decir que para descubrir la verdad
sobre uno mismo conviene empezar por poner orden en la parte que nadie
ve, le agradecemos su mensaje, pero como otros suyos no es muy original.
Sabemos que Wittgenstein conocía la Metamorfosis de las plantas de

Goethe y describió el mundo del lenguaje y del pensamiento con imágenes
prestadas de ese tratado. Sin embargo, la botánica de Wittgenstein es mucho
más inane que la de Goethe, donde todos los órganos de las plantas se
imaginan como transformaciones de las hojas. No hay en la historia natural
de Wittgenstein nada de exotismo, ni tanta variedad, como probablemente
tampoco lo hay en su visión del lenguaje. La botánica de Goethe se presta a
sueños divertidos (quizá a la velocidad que hoy permite el time-lapse), pero



las descripciones morfológicas que Wittgenstein hace del lenguaje
inspirándose en ella están privadas de vida y no excitan la imaginación.27

Las plantas dibujadas y las plantas secas tienen mucha más vida.
Después de ejercer como profesor de escuela rural y volver locos a niños y

adultos, Wittgenstein pensó en meterse a monje en un monasterio en Viena.
No era la primera vez que se le pasaba por la cabeza. Cuando se
desesperaba parecía consolarle la idea de un encierro voluntario, una
especie de ejercicio espiritual o de penitencia. Cuando el padre superior de
un monasterio le explicó que allí no iba a encontrar lo que él buscaba, y que
parecía movido por motivos no del todo aceptables por la orden,
Wittgenstein se buscó un trabajo como jardinero durante tres meses para los
monjes del monasterio de Hütteldorf, en las afueras de Viena. Pero volvió a
montar una de sus típicas escenas, y se empeñó en dormir durante los tres
meses en un cobertizo para herramientas en el jardín, algo que también dio
que pensar a los pobres monjes. Cualquier religioso en su sano juicio habría
dudado de semejante voto de obediencia y pobreza. ¿Qué hacía durmiendo
allí? Quizá cuidar el jardín le sirvió de terapia, como seis años antes, en
1920, cuando también trabajó como jardinero para otro monasterio, pero
¿qué demonios hacía cuando estaba dentro de los jardines? ¿Obedecía a los
monjes o, como hizo en otras ocasiones con otras personas, trató de
explicarles a ellos cómo hacer mejor y más eficazmente las cosas? Quizá
ese fue su error, como otras tantas veces: un jardinero sabe adaptarse al
azar, a las casualidades, a las contingencias que hacen prosperar unas
semillas inesperadas o echan a perder las plantadas. Un jardín no es
resultado de una planificación, sino efecto de la improvisación. ¿Se callaba
Wittgenstein mientras podaba? ¿Mostraba el silencio del jardín ese sentido
del mundo que no se puede enunciar? ¿Son los ruidos del jardín apropiados
para la ética del silencio? ¿Le gustaba a Wittgenstein dar formas curiosas a
los setos? ¿O prefería barrer como penitencia montones de hojas secas?28

Tampoco sabemos si cultivó algo alrededor de la cabaña que habitó en
Noruega. No lo parece. ¿Trató de ayudar con alguna labor a algún aldeano?
Porque si lo hizo, lo mismo también le cuestionó su forma de arar. Le
encantaba el trabajo manual, como si usando más sus manos pudiera



olvidarse de lo que se le pasaba por la cabeza. Hacer bricolaje o labores con
él debía de ser un infierno. Quizá si hubiera vivido lo bastante habría
planeado un jardín de una forma tan obsesiva como en su día diseñó
ventanas, puertas, radiadores y una especie de habitación celda para una
casa.29 Quién sabe. Sorprendió a Norman Malcolm en Ithaca cuando trató
de convencerle de que había un método más eficaz para lavar platos y los
limpiaba en la bañera.30 Las mosquiteras tampoco le gustaban, porque decía
que no dejaban pasar el aire. Si era así de pesado, ¿por qué no le iba a
obsesionar saber cómo cuidar un jardín?31 Hacia 1948, cuando se fue a
Irlanda, quizá estuvo más cerca de la serenidad. Primero se alojó en una
granja en Redcross, en el condado de Wicklow, donde, como otras veces,
los niños le acabaron cogiendo miedo. Parece que el ruido de la granja le
molestaba y fue a aislarse en una casa de campo que Drury tenía en la costa
(en Rosroe, Connemara) donde escribió fragmentos de las Investigaciones
filosóficas. No sabemos la cantidad y el tipo de paseos que daba, ni si
trataba con los paisanos. Los irlandeses tienen un peculiar sentido del
humor, capaz de echar por tierra todo tipo de seriedad, pero ni siquiera allí
Wittgenstein fue capaz de vivir un poco menos agobiado, y parece que
sufrió varios ataques nerviosos.
Wittgenstein es el reverso ridículo de Heidegger, tiene esa ventaja. Nunca

es siniestro, sino patético. Uno puede imaginárselo en los pueblos hablando
con aldeanos que a veces debían de quedarse estupefactos con sus gestos y
dichos, o en jardines monacales, absorto en sus cavilaciones, entablando
anodinas conversaciones que podrían servir como base para una obra de
teatro de Beckett pero también como material para sketches de los Monty
Python.32 Ni la campiña ni las olas del mar irlandés, ni alguna flor que
creciera en los acantilados le dieron la tranquilidad que tan
desesperadamente persiguió toda su vida. Pero, a diferencia de otros
filósofos, por lo menos él trató de imitar la vida de un jardinero y, a su
manera, los hábitos y ritmos de una vida serena y feliz.
Ironías de la historia, uno de los jardines más bonitos que existen tiene que

ver con Wittgenstein, aunque de una forma un tanto indirecta. Además de
escribir una novela sobre santos y académicos, con Wittgenstein como uno



de los personajes,33 Terry Eagleton escribió un guion para una película sobre
Wittgenstein que dirigiría el polémico Derek Jarman. El resultado fue muy
diferente de lo que Terry había escrito.34 Jarman hizo de las suyas y pensó
sobre todo en términos visuales, mientras que Eagleton intentó teatralizar
algunas ideas de Wittgenstein de una forma más tradicional e irónica. La
imagen de Wittgenstein que Jarman dio en la película se presta a un debate
por sí misma, y no entraré en él, porque lo que siempre me ha llamado la
atención es otra cosa muy distinta.
En 1986, mientras buscaba un campo de jacintos de bosque para filmar,

Jarman acabó comprándose una pequeña cabaña de pescadores en la
pedregosa costa de Kent (en una zona árida, batida por el mar y el viento,
junto a una central nuclear mágicamente iluminada de noche),35 alrededor
de la cual hizo crecer, por casualidad, un jardín que mucha gente pudo ver
filmado en su versión del War Requiem (1989) de Britten, y en una de sus
películas más raras: The Garden (1990), una “parábola –según él– de la
cruel e innecesaria perversión de la inocencia”. El estilo del jardín de
Jarman se ha comparado con el paisajismo naturalista de Beth Chatto (la
grava, las plantas resistentes) y con algunas instalaciones del Land Art
como las de A. Tiberghien.36 No está claramente separado del entorno por
muros, vallas o límites y en él se mezclan plantas silvestres de la zona con
esculturas hechas con piedras, conchas, anclas, maderos que trae el mar,
trozos de metal, herramientas, ganchos de barcos, rastrillos oxidados,
etcétera.37 Con todo, el espacio evoca algo más que un estilo paisajista,
porque fue el lugar que Jarman preparó minuciosamente para despedirse de
esta vida. Por eso lo comparó con un edén, pero sobre todo con un
Getsemaní.

El jardinero se aloja en otro tiempo, sin pasado o futuro, principio o fin.
Un tiempo en el que el día no está cortado por horas punta, descansos
para comer o el último autobús de vuelta a casa. Conforme paseas por el
jardín te sumerges en ese tiempo sin poder recodar nunca en qué
momento exacto entraste en él. Todo el paisaje alrededor se ve
transfigurado. He ahí el Amén más allá de la plegaria.38



Howard Sooley, un amante de las plantas, tomó fotos del jardín desde 1991,
y Jarman escribió textos inolvidables en su año final de vida, mientras se
entretenía en el jardín, visitaba hospitales y pasaba sus últimas vacaciones
en el maravilloso jardín de Monet en Giverny. El jardín de Jarman, en
verdad, no es solo un espacio físico, sino también un campo de experiencia
inseparable de las fotos de Sooley. En su libro sobre las representaciones
pictóricas, fotográficas y fílmicas de jardines, Michael Jakob no ha podido
describir el valor del jardín, y de su propio modo de representación:

El antijardín de Prospect Cottage, a la vez lúdico y terapéutico, razonado
y construido al azar de los hallazgos, ha suscitado un modo diferente de
representación. Las imágenes respectivas ya no son las imágenes
tradicionales, mimético-descriptivas o sentimental-surrealistas. […]
Estas imágenes son más bien metafóricas: se muestran como analogía de
un casi nada, de una naturaleza austera organizada por el hombre que,
gracias a los gestos terminales de un artista, adquieren la apariencia de
un casi todo, de una totalidad recuperada.39

Jarman cuidó un jardín imprevisto en un terreno yermo y su fantasía, tan
delirante a lo largo de su vida, alcanzó un inesperado y sorprendente punto
de serenidad.40 El entorno no parecía el más indicado para plantar nada,
pero era sumamente bello, sobre todo gracias a la gran luminosidad.
Dungeness es uno de los lugares donde menos llueve y hay más sol de
Reino Unido: una grandísima península de guijarros sin subsuelo de extraña
belleza, y una reserva ecológica. Las dos plantas nucleares fueron
construidas, de hecho, dentro de una zona para pájaros que acabaron
viviendo con el agua caliente que vertían (una de las centrales se cerró en
2006). El jardín de Jarman está también cerca de la antigua base del ejército
del aire de Denge, donde se instalaron entre 1928 y 1930 distintos tipos de
espejos acústicos de hormigón. Su emplazamiento fue elegido porque era
uno de los más silenciosos en Gran Bretaña, y consistía en un sistema
experimental de alerta para detectar invasiones aéreas a través de ondas
sonoras. Los espejos no fueron particularmente eficaces y acabaron
abandonados cuando se introdujeron los sistemas de radar. La industria



nuclear y las defensas de guerra, pues, están rodeando el jardincito con una
atmósfera de silencio “extramundana” como dijo Jarman. Rodeado por ese
paisaje –eso es lo interesante–, Jarman concibió su jardín como “una terapia
y una farmacopea” y, conforme el jardín iba sobreviviendo, él fue
desapareciendo, logrando justamente algo que muchos filósofos no
consiguen: tener la suficiente imaginación, calma y modestia para
construirse un jardín, o sea, el lugar perfecto para morir. Desde luego,
muchos filósofos han peregrinado para ver la cabaña de Heidegger en una
loma húmeda, y la de Wittgenstein en un risco seco, pero hay quienes
encuentran más conmovedor visitar ese erial de jardín junto a una carretera
y una central nuclear, tan unido a la vida y a la muerte. Se supone que los
filósofos son gente que se dedica a pensar en la muerte, pero visitando
jardines como el de Jarman se sienten cosas que no se sienten ante las
cabañas y tumbas de muchos filósofos.41

Esperar a la muerte en un jardín es habitual.42 Y no solo en uno privado,
hecho por uno mismo. También se puede ver venir el final en uno público,
con mayor o menor perspectiva de vida. Los hospitales y sanatorios tienen
jardines en sus patios, a veces con pequeñas fuentes (ya hablamos del que
pintó Van Gogh),43 pero también pueden estar cerca de parques colindantes,
alamedas o bosques que cumplen funciones terapéuticas. A Robert Walser,
el delirante y genial paseante del que luego hablaré, le gustaban los bosques
en parte porque se sentía en ellos como dentro de templos y en parte
porque, como decía él, el bosque sufre en silencio como uno mismo. Él
acabó muerto, helado, durante el día de Navidad en un bosque frío cercano
al sanatorio psiquiátrico de Herisau donde estaba ingresado. El bosque que
alivia las penas y alegra el corazón puede convertirse en un campo de
muerte durante un invierno. Muchos enfermos desean pasear por jardines o
reposar en ellos, en bancos o hamacas, cerca de las plantas, aunque estén en
muy mal estado y apenas se puedan mover. Algunos enfermos desahuciados
prefieren abandonar el hospital y morir viendo sus jardines. Algunos
familiares bajan bebés moribundos a los jardines de hospitales para que
mueran rodeados de árboles.44 La gente prefiere morir sintiendo vida a su
alrededor. Los bosques sagrados –ya lo dije– fueron los primeros templos, y



grandes árboles sus columnas, pero los enfermos modernos no necesitan
tanto para su tránsito final: un pequeño sendero entre árboles es un bonito
corredor de la muerte. Los porches, pérgolas y marquesinas de jardines
también funcionan como portales de espera. Aunque si uno muere en un
hospital antiguo, con un patio parecido al de un claustro, entonces las
galerías con vistas al jardín serán los pasillos donde matar el tiempo
mientras se vive el poco que le queda a uno.
En cualquier caso, nos hemos apartado del sendero, dejándonos llevar por

los colores de los que Jarman supo rodearse en un jardín propio pero sin
reja (esos colores para los que a veces los filósofos parecen ciegos) y por
los colores, quizá menos espectaculares pero vivos de los que los pacientes
no se quieren privar antes de despedirse de este mundo. Ahora es tiempo de
volver, otra vez, me temo, al sórdido y decolorado mundo de los filósofos.

1 Wittgenstein es mencionado por dos escritores que escriben sobre el caminar; Thomas Bernhard en
su relato de locos “Andar” (ya lo dije en la introducción), pero también el novelista Tomas
Espedal en su novela Caminar. O el arte de vivir una vida salvaje y poética (Madrid, Siruela,
2008) que cita literalmente una observación de Wittgenstein de febrero de 1937 según la cual el
cristianismo exige que en este mundo “se ha de caminar y no estar sentado”. Por tanto, la cuestión
fundamental –añade Wittgenstein– es cómo caminar por esta vida, pero ahí está su problema:
debería caminar, confiesa, porque “mi trabajo solo es un estar sentado en el mundo” (Movimientos
del pensar. Diarios. 1930-1932/1936-1937, Madrid, Pre-Textos, 2004). Dilucidar si Wittgenstein
logró realmente “ponerse en marcha” desde los años cuarenta hasta su muerte es algo que nos
apartaría demasiado de nuestro camino en este libro.

2 Solnit, op. cit., p. 37.
3 Wittgenstein es mencionado justo a este respecto, aunque de pasada, en una obra de referencia para

la psicogeografía: The Practice of Everyday Life de Michael de Certeau (Berkeley, University of
California Press, 1984, p. 9). Para Certeau fue un acierto de Wittgenstein el no aceptar ninguna
autoridad por encima del horizonte de la vida común. Certeau también vindicó de una manera más
evocadora que para Wittgenstein la visión a pie de calle, la de un peatón, frente a la visión
superior que se obtiene desde un rascacielos. Véanse más abajo otras comparaciones.

4 He explicado esto en “Gags and Games. Wittgenstein and his Relation to Jokes”, en W. Rusell, E.
Ryall y M. MacLean (eds.), Philosophy of Play as Life, Londres, Routledge, 2017.

5 Investigaciones filosóficas, Barcelona, UNAM, México-Crítica, 1988, § 18.
6 Como recordaron sus pupilos, Wittgenstein decía: “Cuando enseño filosofía soy como un guía que

enseña cómo moverse por Londres. Tengo que llevarte a través de la ciudad de norte a sur, de este
a oeste, de Euston al dique y de Piccadilly al Marble Arch. Después de haberte dado muchos
paseos por la ciudad, en todas direcciones, habremos pasado por una calle andada varias veces,



cada vez atravesándola como parte de un paseo diferente. Y al final conocerás Londres; serás
capaz de encontrar tu camino como un londinense nativo. Por supuesto, un buen guía te llevará a
través de las calles más importantes con más frecuencia que te lleva por calles laterales; un mal
guía hará lo contrario. En filosofía yo soy más bien un guía malo...” (D. A. T. Gasking y A. C.
Jackson, 1951, “Wittgenstein as a Teacher”, en T. Fan (ed.), Ludwig Wittgenstein: The Man and
His Philosophy, Nueva Jersey, Humanities Press, 1978, p. 51). Habría muchas formas de
interpretar esta analogía. Una relativamente positiva es que la filosofía deambula por calles
laterales del sentido, no por las vías principales de la razón, pero que sus extravíos pueden ser
iluminadores. Wittgenstein acostumbra a comparar su método no solo con alguien que se desvía
en un paseo, sino con alguien que se retrasa. En la cita que abre este libro dice que en filosofía el
corredor que gana es el que logra correr más despacio, o el que alcanza el último la meta, quizá
porque el que va retrasado piensa mejor todo, o porque al ir más despacio recuerda más cosas, o
quizá porque ve cometer errores a los corredores que lleva por delante.

7 Investigaciones filosóficas, op. cit., § 18. En una anotación de 1931 dice: “El lenguaje ha preparado
las mismas trampas para todos; la inmensa red de caminos equivocados transitables. Y así vemos
cómo uno tras otro los hombres siguen los mismos caminos y sabemos dónde van a doblar, dónde
seguirán derechos sin ver la desviación. Así pues, yo debería poner señales en todos los lugares de
los que parten caminos equivocados, para ayudar a pasar los puntos peligrosos” (Aforismos.
Cultura y valor, Madrid, Austral, 1995, p. 56).

8 He comparado los ejemplos de Wittgenstein con los del niño detective de El curioso incidente del
perro a medianoche, que no sabe cómo obedecer órdenes sencillas como “estate callado” o “no
pisar el césped”, ni tampoco cómo interpretar los guiños de ojos que hace la gente. Muchos
lectores (y no solo expertos como Oliver Sacks) pensaron que Chris Boone era un asperger, pero
Haddon dijo que no se había inspirado en ese síndrome y que su novela trataba simplemente sobre
gente un poco al margen de lo normal, que ven el mundo de una forma sorprendente y reveladora.
Como dijo un crítico, Haddon logró expresar la belleza de una visión demasiado literal del
mundo. En el caso de Wittgenstein, no existe ninguna belleza.

9 Como dijo Ben-Ami Scharfstein, al intentar describir las escenas más comunes de una forma tan
esquemática y directa, Wittgenstein les acababa privando de familiaridad y las volvía extrañas.
“Su intento recuerda lo que los psicólogos llaman jamais vu, la súbita e inexplicable incapacidad
para reconocer las cosas, sitios o personas más familiares. En esta situación todo deviene
completamente nuevo. Psicológicamente hablando, la experiencia del jamais vu parece expresar
gran ansiedad y su objetivo parece ser la abolición del mundo que la causa. Si Wittgenstein
incomoda a algún lector puede ser precisamente porque la lenta clarificación de acá para allá,
aunque tiene el propósito de aliviar su inquietud, expresa algo de ella” (Los filósofos y sus vidas.
Para una historia psicológica de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1984, p. 79). A Wittgenstein le
gustaban las novelas de detectives (por ejemplo, las de Norbert Davi), y a veces comparó la tarea
de la filosofía con la de una pesquisa. Su forma de andar, quizá, también podría tener que ver con
el merodeo del investigador.

10 Aforismos, op. cit., 1949, § 466, p. 146. También había dicho ese mismo año: “Solo pensando
mucho más locamente que los filósofos se pueden solucionar sus problemas” (§ 430) y “Nuestras
mejores tonterías pueden ser muy sabias” (§ 217).

11 Ibíd., § 435. La traductora al castellano traduce Gescheitheit por prudencia, pero he puesto
sensatez. También traduce Dummheit por tontería, pero prefiero idiotez.

12 “Para pensar –dijo también Wittgenstein– debes desmontar el edificio de tu orgullo. Y es una
enorme tarea”. Muchos de sus seguidores no le hicieron caso. Explico parte de esto en “No nos
pongamos trágicos: A vueltas con Wittgenstein” en G. Cano et al., Constelaciones intempestivas:
en torno a Jacobo Muñoz, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, pp. 129-147.



13 Investigaciones filosóficas, op. cit., pp. 11-13.
14 En Tiempo de magos. La gran década de la filosofía, 1919-1929 Wolfram Eilenberger dice que el

segundo Wittgenstein “ya no vierte su pensamiento en la forma rígida, jerárquicamente ordenada
y rigurosamente demostrativa de un tratado. Ahora su modo de filosofar se asemeja más bien al
género del diario intelectual o las anotaciones del flâneur asombrado e interesado en los detalles
que observa” (ibíd., p. 337). No lo veo así. Wittgenstein es incapaz de escribir como un
observador de la calle porque no se deja llevar por las cosas, ni se sabe mover con
despreocupación y cierta inconsciencia. Se queda demasiado fijo en cada uno de los detalles que
le salen al paso y le cuesta relacionar unos con otros. Su pensamiento está siempre entrecortado,
porque se empeña en comprender de una forma demasiado lógica las señales urbanas, los signos
de circulación, las indicaciones verbales comunes, los gestos, los movimientos humanos y las
conductas más ordinarias. Eilenberger también recuerda que en el prólogo a Investigaciones
filosóficas Wittgenstein describió su obra como una colección de observaciones, “un conjunto de
apuntes paisajísticos realizados durante largos y enmarañados viajes”. Eilenberger compara esos
apuntes de exploraciones sobre el lenguaje con los de un flâneur, pero se vuelve a equivocar: son
paseos mentales truncados una y otra vez. La misión del filosofar, añade Eilenberger en otro
momento, es trazar un plano de una ciudad de palabras para “que el extraviado (que es en primer
lugar uno mismo) sepa dónde se encuentra exactamente y, desde ese punto, pueda elegir con plena
autonomía y claridad el camino por donde continuar […] para tener una imagen adecuada de la
ciudad, primero hay que explorarla a conciencia […]. Y, además, partiendo del lugar en que uno
se encuentra, preguntándose qué dirección tomar. Nadie tiene su plano a priori en la cabeza, un
plano que por lo demás, de nada le serviría. Esta ciudad (de las palabras) se encuentra en
constante movimiento y transformación por el tránsito y actividad de las personas que en ella y
con ella viven. Constantemente se crean nuevos paisajes, calles de sentido único y callejones sin
salida, incluidos aquellos de cuya existencia solo más tarde, acaso demasiado tarde, se entera uno”
(Tiempo de magos, op. cit., p. 338). Esto tampoco es cierto: Wittgenstein no sabe salir del
atolladero y lo que toma por salida suele ser otro atolladero mental. Las descripciones demasiado
precisas, las explicaciones muy lógicas, no sirven para orientarse en esa enmarañada jungla del
lenguaje ordinario. Reflexionar mucho no ayuda a entender mejor el uso común de las palabras, ni
tampoco a hacer cosas con palabras. Esta misma reflexión (que un exceso de pensamiento paraliza
la acción) no ayuda tampoco a hacerlo mejor, ni a ser más espontaneo, al contrario, enreda al
pensador nuevamente en otra nueva reflexión y así infinitamente. Como dije en la introducción no
es una casualidad que Wittgenstein sea mencionado por los caminantes dementes de Andar, el
cuento de Tomas Bernhard. Eilenberger se desentiende, sin embargo, de toda esta dimensión
kafkiana y absurda del modo de proceder wittgensteiniano. El caminar de Wittgenstein es más
parecido al de alguien que se siente extrañado en su propia ciudad, un paseante inadaptado que
percibe a distancia la vida de los otros.

15 G. Steiner, Tolstói o Dostoievski, Madrid, Siruela, 2002, p. 89. Tuan llama la atención sobre este
pasaje en “Mundos personales”, Topofilia, Barcelona, Melusina, 2007.

16 Sobre el absurdo en Wittgenstein, véase mi embargo “No nos pongamos trágicos. Wittgenstein y
otras enseñanzas de la filosofía”, en op. cit.

17 Véase Justus Noll, Ludwig Wittgenstein y David Pinsent, Barcelona, Muchnik, 2001, p. 74. Véase
también Brian McGuinness, “Norway 1913-14”, en Wittgenstein, A Life. Young Ludwig 1889-
1921, Berkeley, University of California Press, 1988. También, R. Monk, Wittgenstein. The Duty
of Genius, Nueva York, The Free Press, 1990, pp. 84-94, 202, 360-363 y 372-384).

18 Aforismos, § 16, p. 33.
19 Es curioso que se use a Wittgenstein para vindicar la filosofía como terapia y ejercicio espiritual

cuando él jamás supo alcanzar el más mínimo grado de serenidad. Véase de Hadot, Wittgenstein y



los límites del lenguaje (Madrid, Pre-Textos, 2009), pero también La ciudadela interior
(Barcelona, Alpha Decay, 2013) y Ejercicios espirituales y filosofía antigua (Barcelona, Siruela,
2006). La postura de Hadot hacia Wittgenstein resulta demasiado solemne para aquellos a quienes
nos fascina su lado obsesivo y poco fértil. Hadot y otros admiradores de la mística siempre han
dado la espalda a tradiciones espirituales y místicas más alocadas. En Has de cambiar tu vida
Peter Sloterdijk ofrece una imagen de la filosofía de Wittgenstein como ejercicio existencial
mucho más interesante que la de Hadot, aunque también ignora, olímpicamente, su dimensión
patética y disfuncional.

20 La relación de Wittgenstein con los animales no está clara. En Ithaca y en Oxford, durante los
paseos con colegas, jugueteó con pájaros y ardillas. Véase L. Wittgenstein y Oets Kolk Bouwsma,
Últimas conversaciones, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2004, pp. 86-87.

21 Esto es lo que dijo Théodore Flournoy sobre James. Véase mi William James, Barcelona, RBA,
2016.

22 Aforismos, §123 (1932-1934), p. 64. Quizá a Wittgenstein, que le gustaban las películas con
colores chillones de Carmen Miranda y Betty Hutton, le habrían alucinado los árboles
antropomórficos y las plantas cantarinas y bailarinas de las Silly Symphonies de Disney de 1932.
En su versión de Alicia en el país de las maravillas, Disney volvió a hacer de las suyas en la
escena de la canción de las flores.

23 Ibíd., § 11 (1929), p. 32.
24 Ibíd., § 338 (1947), p. 115. En otro momento dice que su propia originalidad “pertenece más al

sustrato que a la de la semilla. Quizá yo no tenga mi propia semilla. Arroja una semilla en mi
suelo, y crecerá de una forma diferente a como lo hace en otro: creo que la originalidad de Freud
también es de este tipo. Siempre he pensado –aunque sin saber por qué– que la semilla original
del psicoanálisis se debe a Breuer, y no a Freud. Aunque por supuesto el grano de semilla de
Breuer solo puede haber sido muy pequeño” (Ibíd., § 193 [1939], p. 84).

25 Ibíd., § 237 (1942), p. 92.
26 The Collected Works of Ludwig Wittgenstein, Massachusetts, Blackwell Publishers, 1998.
27 Wittgenstein alude a Goethe para vindicar las visiones analógicas frente a las teorías causales,

pero también sigue a Spengler para aplicar la idea a formas culturales. Cuando percibimos
semejanzas y parecidos, decía Wittgenstein, podemos buscar un origen común, una causa anterior,
pero la concepción de Goethe de la planta originaria (Urpflanze) es otra cosa, porque no implica
una hipótesis sobre el desarrollo temporal del reino vegetal como la de Darwin. Se pueden
establecer secuencias y conexiones, pero eso no es lo mismo que atribuir una derivación causal.
Véanse Remarks on the Philosophy of Psychology, vol. I, Oxford, Basil Blackwell, 1980, § 950,
pp. 167-168. Véanse también las alusiones a Goethe en R. Monk, Wittgenstein. The Duty of
Genius, op. cit., pp. 303-304 y 509-512) y en Klagge, Wittgenstein in Exile (Cambridge, The MIT
Press, 2011).

28 Según parece, cuando Francis Skinner lo visitó en 1937, los dos barrían el suelo de la cabaña
echando hojas húmedas que una vez secas absorbían la suciedad. Alberto Ruiz de Samaniego
menciona este hecho en “El engaño y el estilo: Ludwig Wittgenstein en su cabaña” (Minerva, op.
cit.), pero parece atribuirle un significado tan profundo que se nos escapa. Wittgenstein,
insistimos, era un maniático.

29 Véanse The Wittgenstein House de Bernhard Leitner (Nueva York, Princeton Architectural Press,
2000) y Wittgenstein’s House: Language, Space and Architecture de Nana Last (Nueva York,
Fordham University Press, 2008).

30 Véase N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. A Memoir, Londres, Oxford University Press, 2001.
Cuando pasé por Ithaca y la Cornell University hace casi treinta años leí a Wittgenstein allí, claro,
pero sobre todo a un escritor que también paseó por Cornell, pero que disfrutó mucho más del



campo, sobre todo de las mariposas: Vladimir Nabokov. El campus de Cornell era muy verde y
los paseos inolvidables, sobre todo en otoño. Gracias a un profesor chino de Economía muy
amable descubrí las plantaciones y, con un amigo lingüista, los lagos y cascadas cercanos.
También traté a ingenieros agrónomos y a muchos investigadores implicados en las ciencias de la
alimentación que estudiaban cómo dar de comer a astronautas. Los mapaches se comían la pasta
de dientes si dejabas la ventana del baño abierta, y las ardillas se sentaban con uno a tomarse
sándwiches en los parques. Los mosquitos eran terribles y Wittgenstein se equivocaba: en Ithaca
el verano es asfixiante, pero es preferible tener mosquiteras espesas a dejar que pase el aire.

31 Ese era su error, el orden, pero un jardinero sabe adaptarse al azar, a las casualidades, a las
contingencias que hacen prosperar algo plantado pero también lo echan a perder. Un jardín no
puede ser resultado de una teoría, o de un plan fijo, sino de una improvisación.

32 En Sobre la certeza (Barcelona, Gedisa, 1988, § 466-468), Wittgenstein sitúa la acción en un
jardín para explicar por qué hacer afirmaciones “sin que venga a cuento”, o sea, fuera de un
contexto adecuado, suena a broma. Los filósofos a veces pasan por enajenados, justamente porque
analizan las frases sacándolas de contexto y, por eso, cuando se les observa desde fuera, sus
conversaciones pueden parecer de locos: “Me siento junto a un filósofo en un jardín; dice
repetidamente: ‘Sé que esto es un árbol’, mientras señala un árbol junto a nosotros. Una tercera
persona se nos acerca y lo escucha, yo le digo: ‘Este hombre no está trastornado; tan solo
filosofamos’” (ibíd., § 467). Se pueden imaginar contextos que darían sentido a la frase: por
ejemplo, la persona podría usarla como una exclamación para expresar que está impresionado por
la belleza del árbol, o que de repente le maravilla que haya árboles, o la simple existencia del
mundo. Pero si la persona emite la frase como una información seria sobre un hecho, como algo
que los demás no supieran, dice Wittgenstein, uno podría estar en su derecho de pensar que la
persona está loca. El jardín de Wittgenstein, en suma, podría pasar a veces por un jardín de
dementes.

33 Saints and Scholars, Londres, Verso, 1987.
34 Véase “Introduction to Wittgenstein” y “Ludwig Wittgenstein: The Terry Eagleton Script”, en

Wittgenstein. The Terry Eagleton Script and the Derek Jarman Film, Londres, British Film
Institute, 1993.

35 En la cabaña están inscritas en letras negras, por cierto, unas líneas de un poema de John Donne,
“The Sun Rising”.

36 En junio de 1990 los jardineros Chistopher Lloyd y Beth Chatto se tropezaron con el jardín de
Jarman mientras hacían una excursión, e inmediatamente reconocieron su valor. Jarman acabó
viajando al vivero de Lloyd en Great Dixter (East Sussex). Para más detalles, véase Derek
Jarman’s Garden, con fotografías de Howard Sooley (Londres, Thames & Hudson, 1995).
También de E. Barcala “Surgir en la nada. Derek Jarman y el jardín de Prospect Cottage”, en
Cabañas para pensar, op. cit., pp. 147-158. Sobre el jardín de grava de Chatto, Drought Resistant
through the Year (Londres, Penguin, 2000). También de G. Tiberghien y G. Clément, Dans la
vallée. Biodiversité, art et paysage (Montrouge Cedex, Bayard Éditions, 2009). La perspectiva
asilvestrada de estos jardineros no es exactamente la misma que la de Piet Oudolf, cuyos jardines
parecen más bien una imitación e idealización de la espontaneidad de la flora (también los de
Sylvie y Patrick Quibel, o los de Joel Kingsbury y James Hitchmough). Véase I Giardini di Piet
Oudolf, Green Island, C. Zanfi (ed.), Milán, Bolis Edizioni, 2014 (incluye un texto muy
interesante de Oudolf).

37 El jardín era difícil de sacar adelante por la pobreza del terreno. Empezó creciendo escaramujo
(rosa mosqueta) y luego buglosas azules, amapolas rojas, sedum amarillo, y coles rizadas verdes
que echan flores de cuatro pétalos muy bonitas, tojo, hinojo, valeriana, borago, aciano, ulex,
etcétera (en la zona hay unas seiscientas variedades de plantas). Jarman se entretenía más con las



esculturas durante el invierno. Hay que recordar que Jarman no era un jardinero profesional, pero
logró sacar adelante el jardín gracias a su intuición y consejos de amigos y conocidos.

38 Hay que recordar la importancia que tuvo en la vida de Jarman el jardín de Zuassa, una villa junto
al lago Maggiore que fue confiscada por los aliados en 1946. Jarman vivió allí de niño porque su
padre fue el comandante a cargo del espacio aéreo de Roma. Tenía cuatro años. Fue en esa época
cuando le regalaron un libro de botánica y flores que conservó toda su vida. Léanse los bonitos
pasajes sobre los paseos por Zuassa, mezclados con fantasías de cuentos infantiles y el recuerdo
del momento en que se enamoró por primera vez, de un chico de dieciocho años, el sobrino de su
cuidadora. Acaba de publicarse una estupenda versión de Modern Nature en Argentina: La
naturaleza moderna, Buenos Aires, Caja Negra, 2019, p. 30. Modern Nature se publicó
originalmente en 1992 y abarcaba los diarios de 1989 a 1990. En 2001 se publicaron los diarios de
1991 a 1994, bajo el título Smiling in Slow Motion.

39 Las imágenes de jardines, como de casi todo, convierten realidades en mitos (a través del arte, la
publicidad, el turismo, la televisión…). Jakob da a entender que el jardín testamentario de Jarman
logra escapar a esa lógica, pero a su manera también ha acabado convirtiéndose en un mito.
Compara la experiencia de Jarman con la de Van Gogh en el jardín del sanatorio de Saint-Paul-de-
Mausole, en Saint-Rémy-de-Provence (del que ya hemos hablado), pero quizá ahí está la
diferencia, si hacemos caso al propio Jakob: un cuadro tan maravilloso no debe deteriorarse y será
reproducido una y otra vez en postales, mientras que un jardín como el de Jarman muere y florece,
se puede ver desde muchos puntos de vista, y cada postal que se haga de él solo será una captura
de un jardín en movimiento.

40 El mundo del paisaje sonoro, todo sea dicho, tiene que ver con Jarman, gracias a Simon Fisher, un
compositor que puso música a The Garden y otras películas de Jarman, muy conocido por sus
trabajos de sonorización de películas mudas sobre expediciones al Everest o al Polo Norte, como
las de John Noel y Herbet Ponting.

41 Sloterdijk, ya lo dijimos, sabía muy bien lo que hacía dedicando tantas páginas a las diferencias
entre la tumba de Heidegger y la tumba de Arendt: el espacio de muerte, el dónde se descansa –en
paz, o sin ella– no parece haber sido un tema importante para los filósofos.

42 Harold Schweizer en La espera. Melodías de la duración (Madrid, Sequitur, 2010) incluye un
capítulo sobre cómo esperar la muerte, pero no le da mucha importancia a la dimensión espacial
de esa espera.

43 Los hospitales también pueden colocar flores y plantas en su interior, quizá de plástico. Estar
acompañadas por espantosas cascadas. Ya he apuntado en El jardín de los delirios que merecería
la pena escribir una historia de todos los tipos de simulaciones que desde hace décadas pueblan
centros comerciales, aeropuertos, restaurantes, etcétera. En los hospitales, la diferencia es que la
proximidad de la muerte parece justificar el derecho o el lujo a estar rodeado de plantas de verdad.
Después de la muerte, también, las coronas de flores de plástico durante el sepelio serían mal
vistas. Pero mientras llega ese momento, uno puede deambular como visitante o como enfermo
por pasillos decorados con plantas artificiales de distintas calidades (las hay cada día mejores).

44 Véase de Catherine Howett, “Gardens Are Good Places for Dying”, en The Meaning of Gardens,
Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1990, pp. 252-257. Este trabajo de Howett se centra
en los moribundos, pero no habla de los acompañantes que, a veces, también pueden sentirse más
atraídos y necesitados de jardines. Sus sentidos pueden centrarse en cosas que, normalmente,
pasan más inadvertidas: luz a través de los árboles, flores en sitios inesperados, movimientos de
pájaros durante el día o de ratones, murciélagos e insectos, durante la noche. Todo puede moverse
más lento y con cierta calma, aunque también los jardines pueden albergar dramas y tragedias,
claro. En los hospitales se guarda compostura y se ocupan los bancos de jardín, pero si las
estancias son largas se puede acabar tendido sobre la hierba, a la sombra de un árbol.
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VI

EL JARDÍN DE LA NÁUSEA
Sartre

ay quien dice que Sartre persiguió un ideal de existencia parecido
al de Heidegger. No exactamente. Sartre se tomó en serio muchas
ideas de Heidegger, pero su visión de la conquista de la libertad no

tiene lugar en los mismos escenarios que la demanda de autenticidad del
alemán: los personajes de Sartre (de su filosofía y de sus novelas)
experimentan sus revelaciones en un café céntrico y no en una cabaña
aislada, o en una cochambrosa habitación de una pensión, en calles y plazas
o en el sendero de un jardín público, pero no en un camino de leñadores en
un espeso bosque. El mundo de Sartre –hay que empezar llamando la
atención sobre esto– es fundamentalmente urbano, un espacio de lugares
públicos. Cuando Heidegger decía que los hombres deberían volver a
enraizarse en los lugares, no estaba pensando precisamente en lugares
públicos típicos de ciudades modernas (para él –según hemos visto– esos
lugares albergan una forma mediocre de vida que desarraiga a la
humanidad).
No deja de ser llamativo que Heidegger y los jardines salgan a relucir en el

mismo capítulo de El ser y la nada. “Ser, para Heidegger, es ser las
posibilidades, es hacerse ser”, dice Sartre. Ahora bien, para hacerme
responsable de mi ser libremente y auténticamente, no puedo dejarme llevar
por el mundo social, el mundo del “se” (se hace así, se dice así, se piensa
así, se siente así...), ni ser un reflejo impersonal de posibilidades dadas, ni
definirme por cosas que pertenecen a “todo el mundo”, por ejemplo,
“vestidos de confección, transportes en común, parques, jardines, lugares
públicos, albergues públicos para que uno cualquiera pueda refugiarse”.1

En ese mundo no soy un ser frente a otro, un individuo en relación con otros
individuos, sino uno más. No soy algo opuesto al otro, porque todavía no
soy propiamente yo, sino solo un número más, intercambiable, por ejemplo,



un viajante en un bus, un viandante apresurado o un visitante a un parque
público un día más. Soy parte de un grupo, de un agregado indiferenciado.
“La relación originaria entre el otro y mi conciencia no es el tú y yo, sino el
nosotros”. La relación originaria, dirá Sartre, es la “sorda existencia en
común”, el mero estar con otros o entre otros. Sin embargo, el mismo lugar
en el que uno es uno más, puede convertirse en el escenario de una
revelación, el espacio donde el individuo se revela a sí mismo más
auténticamente. El jardín público se vuelve entonces jardín del abismo,
lugar donde el individuo experimenta la muerte como posibilidad más
propia, lugar al que se siente arrojado, lugar de la soledad en común, como
la llama Sartre, la soledad propia y la de los otros.

Estoy en un jardín público. No lejos de mí hay césped y, a lo largo de él,
bancos. Veo a aquel hombre, lo capto a la vez como un objeto y como
un hombre. ¿Qué significa esto? ¿Qué quiero decir cuando afirmo de ese
objeto que es un hombre?2

Pregunta interesante. ¿Cómo llegamos a reconocernos los unos a los otros?
¿Cómo reconozco al otro como otro y no simplemente, dice Sartre, como un
objeto o como un muñeco? En el capítulo dedicado a “La mirada” Sartre
trata justamente de entenderlo mediante un minucioso y extenso análisis
fenomenológico de la mirada del otro sin la cual mi propio yo no llegaría
nunca a revelarse. Como dice Alain Finkielkraut en otro contexto:
“Ninguna relación me liga a ese desconocido que deambula en el mismo
jardín que yo estoy”. Y, sin embargo, la aparición de ese desconocido, “la
mirada del pacífico paseante me expulsa del paraíso en que me hallaba, […]
alguien me ve y eso basta para convertirme en alguien, adquiero una
naturaleza que no puedo eludir ni recusar, pero que al mismo tiempo ya no
me pertenece a mí mismo: mi ser es ahora exterior, está enredado con otro
ser”. El cruce de miradas en el jardín, por tanto, despoja al individuo de sí
mismo (se convierte en “un objeto que se les escapa puesto que es para
otro”), pero al mismo tiempo fuerza al individuo a intentar “liberarse de ese
dominio”. Frente al otro que le posee al verle, el individuo se convierte en
“proyecto de recuperación de mi ser”.3 Si siguiéramos por este camino, sin



duda, nosotros mismos nos meteríamos en un jardín del que luego sería
difícil salir. Podríamos plantearnos, en efecto, cómo Sartre y otros filósofos
después de él analizaron el reconocimiento en espacios abiertos, pero eso,
creo, nos llevaría demasiado lejos. También deberíamos hacernos preguntas
sencillas pero incómodas: ¿por qué en los jardines de los que hablan tanto
los filósofos de hoy día no hay miradas? ¿Por qué se asocia el jardín con un
espacio de meditación serena y reencuentro fácil y no como un espacio de
coexistencia tensa e incluso violenta? Deberíamos agradecer a Sartre que
usara el jardín como escenario oscuro de la pérdida existencial y no como
ese espacio idílico en el que hoy predica la nueva ética de la felicidad. Pero
no seguiré por aquí.
Prefiero retroceder a 1938, cinco años antes de que Sartre publique El ser y

la nada. O sea, hasta La náusea, al Sartre literario y a un tipo de cuento que
Heidegger y muchos otros filósofos jamás habrían sido incapaces de
imaginar y de escribir, una fábula donde lo biográfico y lo histórico se
mezclan de una forma única. Y lo hago, también, porque hay una escena de
La náusea que se menciona a menudo (sin ir más lejos en el estudio sobre el
banco de Jakob del que hemos hablado), pero a la que merecería la pena
prestar más atención.
La inminencia de la muerte no es el único estado que puede empujar hacia

un jardín en busca de paz. El delirio, la desesperación y la soledad también,
solo que a veces el remedio puede ser peor que la enfermedad. El jardín que
un día parecía tan grato puede empezar a resultar surrealista y agobiante. La
idea de que el bosque se anime parece divertida y puede inspirar dibujos
animados como Flowers and Trees, una de las Silly Simphonies que Disney
hizo en 1932, pero si se anima demasiado puede espantar y hacer correr a
uno de vuelta hacia el mismo psiquiátrico del que se ha alejado en busca de
tranquilidad. La propia Alicia de Lewis Carroll (que Disney llevó al cine),
recuérdese, se encuentra en el país de las maravillas un extraño jardín donde
el cinco, el siete y el dos de picas pueden perder sus cabezas si no pintan de
rojo un rosal que dejaron blanco.4

Pero Alicia lo pasa realmente mal cuando atraviesa el espejo: un jardín de
flores vivas con violetas, rosas y lilas que hablan como locas y la increpan.



Cuando aparece la Reina Roja y le pregunta qué hace allí, la pobre Alicia
contesta que solo quería ver cómo era el jardín, a lo que la Reina replica que
no entiende por qué usa la palabra “jardín” porque, dice, comparado con
otros jardines, eso que ella llama jardín sería más bien pura maleza.5

Irónicamente, al otro lado del espejo el jardín es una locura, no solo
porque las flores tienen cara de niña, sino porque hablan y confunden a
Alicia con sus preguntas. No es extraño que Alicia se encuentre mejor en el
bosque, puesto que allí, curiosamente, se olvida de las palabras, de cómo se
llama ese mismo sitio en el que está, y hasta de su propio nombre. El jardín
es un lío lógico y lingüístico, es demasiado locuaz, mientras que el bosque
es un espacio callado y grato donde se descansa de la locura del lenguaje y
de la conciencia de sí. Es allí, en el bosque, donde Alicia se encuentra un
cervatillo amnésico que le habla, pero que no le asusta como las flores, al
contrario. Agarrada a su cuello, Alicia irá saliendo del bosque poco a poco
hasta un campo donde el mundo del sentido y del sinsentido
inevitablemente reaparece: de repente el ciervo se da cuenta de que es un
ciervo y de que ella es una criatura humana ¡y sale corriendo despavorido!
He ahí la ironía de Carroll: los jardines de ensueño, coloridos y animados,
son los que encierran pesadillas y no aquellos bosques donde se perdían los
niños de los cuentos populares.6

Pero las pesadillas no son solo cosas de niños. Los adultos también pueden
llevarse sorpresas en los jardines. La misma atmósfera que parecía idílica se
puede volver demasiado absorbente y asfixiante, por muy bañada que esté
de luz y colores (o justamente por eso). Los mismos bancos donde a veces
se reposa del paseo y que invitan a la tranquilidad pueden ser testigos de
experiencias espantosas. En su libro sobre los bancos en los jardines,
Michael Jakob subraya, con razón, la diferencia entre el banco como medio
de comunicación, de encuentro, y el banco como asiento de la alienación y
la incomunicación. Los bancos de jardines y parques pueden propiciar, en
efecto, el abrirse al desconocido o el encontrarse con el conocido.7 Pero
también pueden ser asientos de primera fila para descubrir un horror
cósmico y sentirlo dentro de uno mismo. Jakob incluye en su estudio dos
llamativos dibujos de personajes solitarios en bancos: uno de Max



Liebermann de 1922 (Hombre pensativo en un banco de parque) que
expresa pesadumbre y soledad, y otro de 1920 de Edward Hopper (Noche
en un parque), mucho más intrigante, donde un tipo solo con sombrero lee
el periódico sentado en un banco bajo la luz que da una alta farola. Esta
escena le pondría los pelos de punta a Heidegger (pues el claro de luz es
creado por la tecnología), pero no a una generación que asocia la filosofía
con días y noches en parques y jardines, por ejemplo, la generación que
leyó a Sartre cuando era joven.
Hay quien dice que Sartre persiguió un ideal de existencia propia, parecido

al de Heidegger. No es así: el mundo de Sartre, hay que empezar por ahí, es
urbano, lo cual no significa que no incluya zonas verdes. Jakob menciona
solo de pasada una escena de la que debería haber sacado mucho más, la
famosa escena de La náusea en la que su personaje, Antoine Roquentin,
salta agobiado de un tranvía y, sin saber cómo, acaba metido en no se sabe
dónde: “Empujo la puerta de una verja, […] existencias ligeras dan un salto
y se encaraman en las cimas. Ahora me recobro, sé dónde estoy: estoy en el
jardín público”. Por lo que sabemos, a través de su diario, ha estado en ese
jardín otras veces, pero últimamente lo había evitado. Un domingo empujó
esa verja y tuvo la impresión de que “algo le hacía una seña. El jardín
estaba solitario y desnudo. Pero… ¿cómo decirlo? No tenía su aspecto
ordinario; me sonreía… algo estaba ahí, en los árboles, en el césped, como
una ligera sonrisa”.8 La sensación era indescriptible, así que se dijo a sí
mismo que aquello era solo un jardín en invierno, una mañana de domingo
soltó la verja, se dio media vuelta y siguió caminando por las calles. Pero
ahora es diferente: se ha metido rápidamente en el jardín sin pensarlo,
empujado por el agobio que le producía la gente en el tranvía, y se deja caer
en

un banco entre los troncos negros, entre las manos negras y nudosas que
se tienden al cielo. Un árbol rasca la tierra bajo mis pies con una uña
negra. Desearía tanto abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo,
me sofoco: la existencia me penetra por todas partes. Y de golpe, de un
solo golpe el velo se desgarra, he comprendido, he visto.9



La descripción de esa revelación le llevó a Sartre unas catorce páginas que
cambiaron el curso de la filosofía. Muchos jóvenes ateos vieron en ellas un
manual de instrucciones para experimentar la misma revelación que, en
realidad, tiene mucho de pesadilla. Sarah Bakewell, autora de un libro
precioso sobre Montaigne y otro reciente sobre el existencialismo,10 ha
confesado que cuando leyó la novela de adolescente se fue corriendo a un
parque a que le diera la náusea existencial. Pero no le dio. No fue la única.
Otros probablemente lo lograron, o creyeron que lo lograron, y se sintieron
más auténticos. En el esquema de Sartre hay un antes y un después de lo
que pasa ante esa asquerosa raíz de un árbol, pero no parece que la
experiencia esté al alcance de todos. Algunos han tenido sensaciones raras
con árboles y plantas, pero la de Sartre está dominada por la repulsión. El
contenido del famoso pasaje quizá puede transcribirse en fórmulas sencillas
para un breve recetario existencialista, pero los detalles son sumamente
interesantes, porque Sartre es un escritor, y no solo un filósofo, claro. Hay
dos escenas, antes de la famosa revelación en el jardín, que no se suelen
recordar, pero que dejan clara la relación tan especial que Roquentin tiene
con esos lugares. Dice que le gusta recoger castañas en los jardines, pero
también remover papeles tirados, pesados y untuosos debajo de los cuales
puede haber de todo, sobre todo excrementos, y sobre todo papeles con letra
impresa. En verano o a comienzos de otoño

se encuentran en los jardines pedazos de periódicos que el sol ha
cocinado, secos y quebradizos como hojas muertas, tan amarillos que se
dirían pasados por ácido pícrico. En invierno hay otros papeles,
aplastados, machacados, sucios; vuelven a la tierra. Otros nuevos, y
hasta lustrosos, blancos, palpitantes, se posan como cisnes, pero la tierra
ya los deshace por debajo. Se retuercen, escapan al fango, pero es para ir
a caer un poco más lejos, definitivamente. […] A veces los palpo
simplemente, mirándolos muy de cerca; otras los rompo para oír su lenta
crepitación, o bien, si están muy húmedos, les prendo fuego con no poco
trabajo; después me limpio las palmas de las manos embarradas en una
pared o en el tronco de un árbol.



El pasaje es importante por una razón: Roquentin no trata de leer nada en
esos papeles, no tuerce la cabeza o da la vuelta a alguna hoja para leer unas
líneas. Las palabras están borradas por la humedad o simplemente han
desaparecido, quemadas por el sol, o por la cerilla que les acerca él. A
Roquentin le gusta el papel como “pasta tierna y fresca con la que formas
bolas grises entre los dedos”. Sin embargo, el jardín le depara una sorpresa
que casi desencadena la náusea: encuentra un papel junto a un charco que
resulta ser una hoja rayada de un cuaderno de escuela, una hojita empapada
y retorcida por la lluvia, “llena de granitos e hinchazones como una mano
quemada”, con la tinta corrida y con una línea roja de su margen que había
desteñido una sombra de color rosa. El problema es que Roquentin logra
leer algo. “Dictado: el búho blanco”. Asustado afirma: “Ya no soy libre, ya
no puedo hacer lo que quiero”. Las cosas “no deberían tocar”, no deberían
llegar a uno, no deberían conmover, añade, puesto que no están vivas. Se las
debería usar, ponerlas en su sitio, vivir entre ellas. Deberían ser útiles sin
más, pero “a mí me tocan, es insoportable. Tengo miedo de entrar en
contacto con ellas como si fueran animales vivos”.11

La segunda escena también tiene que ver con ser tocado, solo que por un
ser humano, la patrona con la que se suele acostar pero por la que no siente
nada. En pleno acto sexual con ella, Roquentin tiene una visión
premonitoria casi más horrorosa que la que luego tendrá en el jardín.

Dejé caer mi brazo a lo largo del flanco de la patrona y de pronto vi un
jardincito con árboles bajos y anchos de los que colgaban inmensas
hojas cubiertas de pelos. Hormigas, ciempiés y polillas corrían por todas
partes. Había animales más horribles aún; sus cuerpos eran una rebanada
de pan tostado como el de los canapés de pollo; caminaban de costado
con patas de cangrejo. Las hojas anchas estaban negras de bichos.
Detrás de los cactos y las chumberas, la Véleda del jardín público
señalaba su sexo con el dedo. ‘Este jardín huele a vómito’ grité.12

Este “jardincito” es francamente desagradable y presagia el otro en el que
alucinará más adelante, no mientras copula, sino mientras trata de respirar,
encorvado y cabizbajo, solo, en aquel banco donde de repente entiende que



sus arcadas no eran síntoma de una enfermedad, ni de una afección
pasajera: la náusea era él. Lo llamativo es que, sin la raíz del castaño, sin
eso que se hundía en la tierra por debajo del banco, aquello para lo que no
tenía palabras ni reconocía, sin “aquella masa negra y nudosa, enteramente
bruta y que me daba miedo”, nada habría pasado. Hasta ese momento podía
hablar de las cosas de este mundo, incluidos los árboles, pero “no sentía que
existieran”. Su existencia parecía algo vacío que se agregaba a ellas desde
fuera, sin modificar su naturaleza. La asquerosa raíz lo cambia todo.

De golpe estaba allí, […] la existencia se reveló de improviso. Había
perdido su categoría abstracta: era la materia misma de las cosas, aquella
raíz estaba amasada de existencia. O más bien la raíz, las verjas del
jardín, el césped ralo, todo se había desvanecido: la diversidad de las
cosas, su individualidad solo eran una apariencia, un barniz. Ese barniz
se había fundido, quedaban masas monstruosas y blandas, en desorden.
Desnudas, con una desnudez espantosa y obscena.

El problema es ese. Un apacible jardín con una agradable fuente, un quiosco
de música y bonitos bancos, un jardín de de colores, formas y sonidos
adquiere súbitamente una cualidad viscosa y deformada. Todo está ahí de
manera excesiva: el moho verde que cubre parte del tronco del castaño, su
corteza negra e hinchada (“como cuero hervido”), el agua de la fuente con
verdín que huele a podrido y cuyo sonido se desliza dentro del oído. Todo
desagrada, porque, dice, todo rebosa. No hay término medio entre la
inexistencia y la existencia: si las cosas existen tienen que existir hasta ese
punto, hasta la obscenidad. Por un momento podría parecer cómico, pero
no: “Lo que existe no puede ser cómico”. Como mucho grotesco, pero ni
aun diciendo eso se captaría lo esencial: todo sobra, todo parece estar de
más. No solo es que la existencia no sea necesaria, que sea contingente: es
superflua, la gratuidad perfecta y absoluta. “Todo es gratuito: este jardín,
esta ciudad y yo mismo”.13 Cuando se entiende eso, ya dan igual las
relaciones entre las cosas; ya no vale enumerarlas, compararlas o situarlas
entre sí. Cuando las relaciones pierden sentido y parecen arbitrarias, no solo
las cosas se quedan ahí, de más; otro tanto le ocurre, dice Roquentin, a él



mismo: su “indolente, lánguido y obsceno” yo también está de más. Es tan
superfluo como cualquier otra cosa, incluso si, a diferencia de las otras
cosas, ese yo puede decidir acabar consigo mismo. Su muerte también
estaría de más; de más su cadáver y su sangre “entre esas plantas, en el
fondo de ese jardín sonriente”; y de más la carne corrompida en la tierra que
la recibiese. Hay algo que le trastorna a Roquentin. Durante su epifanía, no
pensaba con palabras, sino con las cosas, hasta meterse en ellas. En aquel
momento, de hecho, no le vino a la cabeza la palabra que luego aplicó a
todo aquello: “absurdo”. Entonces no tenía esa palabra. Solo estaba con la
raíz, con “aquella larga serpiente muerta de madera”, aunque esas palabras
tampoco le resultan suficientes: “serpiente, garra o raíz o garra de buitre,
poco importa”. No había nada con respecto a lo cual aquello no fuera
absurdo. Ese era el asunto: no era una raíz más, sino la raíz absurda de todo,
la clave de la existencia, la clave de la náusea, su clave absoluta. Roquentin
aclara bien este punto:

Los discursos de un loco, por ejemplo, son absurdos con respecto a las
situaciones en que se encuentra, pero no con respecto a su delirio. Pero
yo […] tuve la experiencia de lo absoluto, […] no había nada respecto a
lo cual aquella raíz no fuera absurda, […] absurda respecto a la grava, a
las matas de césped amarillo, al barro seco, al árbol, al cielo, a los
árboles verdes. Absurdo, irreducible, nada; ni siquiera un delirio
profundo y secreto de la naturaleza podría explicarlo.

Ese carácter absoluto impide que todo lo que se haya vivido antes tenga
relevancia. Si hubiera visto crecer al árbol quizá no se le aparecería como
una excrecencia. Tampoco parece que lo que supiera o pudiera llegar a
saber sobre plantas cambiara algo. Nada sobre la realidad de la naturaleza
puede impedir la asquerosa revelación sobre la naturaleza de la realidad.
Nada que se diga sobre este mundo evita que todo parezca inmundo. La raíz
“nudosa, inerte, sin nombre, me fascinaba, me llenaba los ojos, me conducía
a su propia existencia”, pero ni siquiera valía decir “es una raíz”. Ningún
recuerdo sobre la propia naturaleza de una raíz, sobre su función como
“bomba aspirante”, puede explicar su existencia.



Roquentin no tuvo palabras en ese momento, pero son llamativas las que
usa luego para describir la raíz: una presencia amorfa e indolente, una
serpiente muerta de madera, pero también una uña, o una garra. Otras veces
la compara con una excrecencia, una secreción, una grasa. Hay demasiado
lenguaje corporal en toda la descripción. De hecho llega a rascar la raíz con
el tacón “para descortezarla un poco […] y que apareciera en el cuero
curtido el rosáceo absurdo de un rasguño”. Pero no logra nada. La corteza
sigue igual, negra, o ni siquiera eso, porque ese negro es algo que está más
allá de los colores. No es algo que se vea (“la vista en una invención
abstracta”) porque se mezcla con el olor y el gusto, se funde con olor a
tierra mojada, a madera tibia y húmeda, y se confunde con el olor de un
barniz extendido sobre la madera, o con un sabor de fibra masticada
azucarada.
Lo interesante de toda esta iluminación, pues, es por qué Sartre usó un

jardín como escenario. La novela está llena de momentos que casi
desencadenan la gran náusea, pero finalmente lo hace una raíz. Antes de ese
momento, Roquentin había sufrido experiencias raras.14 Ya había sentido
que nada era lo que parecía, por ejemplo, cuando tocó los tirantes de
Adolphe, cuyo color violeta se desvaía, o cuando tomó una mano que de
repente le pareció un gusano blanco, o cuando miró un vaso cuya
transparencia se tornó turbia. Sin embargo, en el jardín pasó algo más: no se
internó en “la naturaleza”, seguía en la ciudad, pero se acercó lo suficiente a
un árbol como para que sus raíces desencadenaran su pesadilla existencial.
En su breve, pero muy agudo libro, Philosophy in the Garden, Damon

Young da una explicación sumamente plausible que tiene que ver con el
sexo. La náusea quizá se entiende mejor cuando se sabe que a Simone de
Beauvoir le encantaba el campo, los paseos y el aire libre, mientras que
Sartre era una rata de ciudad y sentía aversión por los espacios verdes. Se
negaba a dar paseos con ella, “era alérgico a la clorofila –decía en La
plenitud de la vida– y los exuberantes prados verdes le hartaban”.15 “Odia el
campo –se dijo en otra entrevista después de la guerra– aborrece […] la
vida en enjambre de los insectos, y la pululación de la plantas. Como
mucho tolera el mar quieto, el intacto desierto de arena y la frialdad mineral



de las cimas. Solo se siente a gusto en ciudades”.16 Pero tampoco en las
zonas verdes de las ciudades, habría que recordar. En un momento de Las
palabras dice:

[…] he oído cien veces a los antisemitas reprochar a los judíos que
ignoran las lecciones y los silencios de la naturaleza; yo contestaba: ‘En
tal caso, yo soy más judío que ellos’. En vano buscaría en mí la dulce
sinrazón y los frondosos recuerdos de las infancias campesinas. Nunca
he arañado la tierra ni buscado nidos, no he herborizado ni tirado piedras
a los pájaros. Los libros fueron mis pájaros y mis nidos, mis animales
domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era el mundo preso en
un espejo; tenía su espesor infinito, su variedad, su imprevisibilidad.17

Leyendo la enciclopedia Larousse, de hecho, parece que fue más lejos. No
había crecido en el mundo real, pero sí en el verdadero. En la enciclopedia
“descubría los verdaderos pájaros, cazaba verdaderas mariposas posadas en
flores verdaderas”. El mundo vivo estaba ahí, los seres estaban ahí, “los
grabados eran sus cuerpos, el texto su alma, […] en el exterior se
encontraban vagos esbozos que se acercaban más o menos a los arquetipos
sin alcanzar su perfección; en el Jardín de Aclimatación, los monos eran
menos monos; en el Jardín del Luxemburgo, los hombres eran menos
hombres”. En consecuencia, no solo prefería la ciudad al campo, sino
también los interiores de biblioteca a los exteriores urbanos verdes.
Como cuenta Young, cuando años después, en 1931, Sartre empezó a

enseñar filosofía en Le Havre (una ciudad portuaria de Normandía que le
pareció deprimente) su vida se volvió bastante monótona y asquerosa. Pero
en Le Havre también logró observar las cosas de otra manera, dando forma
a su propio tedio. El abuelo ya le había dicho que debía saber ver las cosas,
tomándose el tiempo necesario ante ellas (como Flaubert le decía a
Maupassant).18 Y de chico en los Jardines de Luxemburgo ya había sido
capaz de transformar un platanero que tenía delante en un platanero hecho
de palabras.

Por haber descubierto el mundo a través del lenguaje, durante mucho
tiempo tomé al lenguaje por el mundo. Existir era poseer una marca



controlada en alguna parte de las Tablas infinitas del Verbo; escribir era
grabar en ellas a seres nuevos o –fue mi más tenaz ilusión– tomar las
cosas vivas, en la trampa de la frase: si yo combinaba ingeniosamente
las palabras, el objeto se enredaba en los signos, y quedaba en mi poder.
En el Luxemburgo empecé fascinándome con un brillante simulacro de
plátano; yo no lo observaba, sino que, por el contrario, confiaba en el
vacío, esperaba; al cabo de un rato surgía su verdadero follaje bajo el
aspecto de un simple adjetivo o, a veces, de toda una frase: había
enriquecido al universo con un tembloroso verdor.

En Le Havre su platonismo o su idealismo (Sartre usó los dos términos) ya
llevaban tiempo perdiendo sentido. Según las cartas a Beauvoir, parece que
no dejaba de mirar a los árboles y que “por primera vez comprendía su
significado”.19 La diferencia entre el platanero de los Jardines de
Luxemburgo y el que acabó poniendo delante de Roquentin es que el
primero aún se dejaba describir con palabras, mientras que el segundo se
resiste a ellas. Roquentin, como dice Christy Wampole, es víctima de un
árbol, mientras que los árboles habían sido víctimas del escrutinio de
Sartre.20 De algún modo, pues, el árbol de la náusea representaba la
aceptación de Sartre de que no todo podía quedar controlado con sus
palabras, aunque paradójicamente, inventó una novela hecha de palabras
para explicar la falta de palabras. Si hubiera tenido el temperamento
romántico de ella, el árbol habría sido un motivo de goce. Pero visto lo que
pasa en la novela, el temperamento de él era muy diferente al de ella. En el
barrio parisino de Saint-Cloud ella gozaba y se sentía arrebatada por el río y
las arboledas, pero no Sartre, que contemplaba con cierto desdén aquellos
“trances” al aire libre. Para él un árbol no podía ser una fuente de placer,
sino al contrario, sus raíces le ayudaron a entender la raíz del problema de
la existencia: todo es asqueroso. Pero volvemos a lo mismo: ¿por qué la
naturaleza le producía esa repulsión? ¿Su visión horrorosa de la naturaleza
fue fruto de todas aquellas drogas que iba tomando, anfetaminas para
escribir, somníferos para dormir, y la mezcalina que le producía
alucinaciones? Con las drogas –ya se sabe– los paraguas le parecían buitres,



y los zapatos esqueletos, y le acompañaban crustáceos y pólipos.21 Pero el
árbol de la novela –como hemos visto– es fruto de una fantasía y sirve para
expresar una aversión que, como sugiere Young, tiene que ver con las ideas
de El ser y la nada sobre la relación de la conciencia con la corporalidad,
nuestra existencia física. “Todo lo que nos hace nausear –sangre, vísceras,
carne podrida– nos recuerda el cuerpo en el que estamos atrapados”,22 la
materia ajena a todo lo humano de la que estamos hechos, esa fisicalidad
que, pese a ser negada y trascendida por la conciencia, siempre sigue ahí,
como un fluido corporal, un jugo o un detritus ineliminable”. Visto así, si
para Sartre la “naturaleza” no era más que eso, pura materia indiferente,
entonces tiene sentido que convirtiera un árbol (que se diría que inspira
belleza y paz) en parte de la asquerosa existencia. Además, lo hace
justamente allí, en un jardín, un espacio donde –se supone– no existe ese
horror que puede deparar la naturaleza salvaje (la jungla o el bosque), un
espacio acotado, destinado al recreo y al goce, a los sentidos y las
emociones, pero que también era parte de esa misma pasta viscosa que lo
embadurna todo, esa “porquería pegajosa” que chorreaba por toneladas

volcada en los árboles, toda blanda, […] espesa como una confitura. Esa
mermelada asquerosa que subía hasta el cielo, que andaba por todas
partes, que lo llenaba todo con su caída gelatinosa, a la que yo le veía
profundidades y profundidades mucho más allá de los límites del jardín
y de las casas.

Ese algo repugnante, pues, esa mierda que sale de la nada y lo llena todo,
estaba ya ahí untando el mundo entero antes de que Roquentin entrara en el
jardín.23 No llegó hasta él –recordemos– buscando sosiego, sino que se vio
arrojado a él empujado por la ansiedad. Sin embargo, hay algo que se ha
pasado por alto muchas veces. Hay un momento, en efecto, en el que a
Roquentin podrían conmoverle o deleitarle dos fenómenos: el movimiento y
la variedad. Lo intuye cuando, después de estar cabizbajo frente a la raíz,
alza la cabeza y de golpe siente que el viento balancea las ramas y las hojas
del árbol, y le agrada, porque por un momento le aparta de “todas aquellas
existencias inmóviles que me miraban como ojos fijos”. Sin embargo,



“bastaron tres segundos para barrer todas mis esperanzas”.24

Desgraciadamente no es capaz de sentir el paso de las cosas, su venida a la
existencia desde la nada. La propia idea de movimiento, admite, es otra
abstracción, otra invención humana, demasiado clara para ser verdad. Las
agitaciones de las ramas y las ramitas no son efectos de un soplo de vida.
Las ramas “vacilantes tantean a su alrededor como ciegas”; el aire solo se
arremolina “alrededor de manos secas”.25 En la punta no bulle algo que
brotó de ellas, sino nuevamente algo absoluto, un algo aislado de un
crecimiento, de un pasado, de un antes. El viento viene “a posarse en el
árbol como una gran mosca”, pero la conmoción del árbol tampoco tiene
conexión con nada. Todo resulta pleno, sin tiempo, todo parece estar ahí sin
haber venido de otra cosa y “hasta el sobresalto más imperceptible está
hecho de existencia”.26 El viento no sirvió para nada. La existencia “no
tiene memoria”, confiesa; las cosas existen de golpe, pero de golpe dejan de
existir. Pero si no tienen orígenes, si están ahí sin más, entonces la idea de
su variedad también debe de ser otro engaño. ¿Por qué tantas cosas si todas
son lo mismo? En ese punto, Roquentin vuelve a mezclar el mundo vegetal
con el animal: “¿A santo de qué tantos árboles todos parecidos, tantas
existencias frustradas y obstinadamente recomenzadas y de nuevo
frustradas, como los torpes esfuerzos de un insecto caído de espaldas? (yo
era uno de esos esfuerzos)”. Hay quienes hace tiempo que dejaron de
representarse la naturaleza como producto de un creador o como un proceso
evolutivo dirigido hacia un fin. Pero esos mismos no pudieron evitar
imaginarlo como un continuo retorno, un espectacular ciclo de ida y vuelta,
de vida y de muerte, de renovación sin fin. A Roquentin ya no le vale: esa
abundancia no le inspira nada, y menos aún algo excitante.27 La gratuidad
de la naturaleza, su exuberancia, no le apasiona, sino que le repugna. No la
percibe como un aliento de vida, de vida salvaje. Todo ese derroche no
inspira fuerza, dice, sino debilidad, blandura infinita. Toda esa
sobreabundancia no es efecto de la generosidad, del esplendor de la
naturaleza, sino al contrario, es “lúgubre, miserable, trabada por sí misma”.
El clímax de aquel “éxtasis horrible” llega, justamente, con el colapso de
los árboles.



Esos árboles, esos grandes cuerpos desmañados. […] Me eché a reír
porque pensé de golpe en las primaveras formidables que se describen
en los libros, llenas de crujidos, estallidos, eclosiones gigantescas. Había
imbéciles que venían a hablarnos de voluntad de poder y de lucha por la
vida. ¿Es que nunca habían mirado un animal o un árbol? Hubieran
querido hacerme tomar ese plátano con sus placas de peladera, esa
encina medio podrida, por fuerzas jóvenes y enérgicas que brotaban
hasta el cielo. ¿Y esa raíz? ¿Debería habérmela representado como una
garra voraz que rompiese la tierra para arrancarle su sustento? Imposible
ver las cosas de esa manera, […] los árboles flotaban ¿ímpetu hacia el
cielo? Más bien derrumbe; a cada instante esperaba ver arrugarse los
troncos como juncos cansados, encogerse y caer al suelo en un montón
negro y blando con pliegues. No tenían ganas de existir, pero no podían
evitarlo; eso es todo, […] a cada instante parecían a punto de dejarlo allí
todo plantado, y de aniquilarse. Cansados y viejos seguían existiendo de
mala gana, simplemente porque eran demasiado débiles para morir,
porque la muerte solo podría venirles del exterior. […] Todo lo que
existe nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere por
casualidad.28

Los árboles, pues, no son símbolos de ningún apogeo. Realizan sus
procesos despacio, sin entusiasmo. La savia sube lentamente por ellos, pero
a su pesar, y las raíces se hunden en la tierra, sin querer.29 La visión de
Roquentin es espantosa, y lo llamativo es que no está exenta de cierto
resentimiento. Acaba explotando, llega al límite, no soporta más porquería
y trata de acabar con ella como puede, hasta que de golpe

el jardín se vació como por un gran agujero, el mundo desapareció de la
misma manera que había venido, o bien me desperté; en todo caso, no lo
vi más; a mi alrededor quedaba tierra amarilla, de donde brotaban ramas
secas, erguidas en el aire. Me levanté, salí. Al llegar a la verja, me volví.
Entonces el jardín me sonrió. Me he apoyado en la verja, y he mirado
largo rato. La sonrisa de los árboles, del macizo de laurel quería decir
algo; aquel era el verdadero secreto de la existencia.



Puede ser. Pero el jardín seguiría allí, diciendo algo diferente a otros que,
quizá, no vivirían pesadillas. El jardín seguirá ahí atrayendo a sus visitantes
con una sonrisa menos siniestra que la que él percibió. Roquentin
transformó el jardín de las delicias en el jardín de las náuseas, pero ¿no
habrá otros que seguirán deleitándose bajo los árboles o escondidos tras
arbustos? ¿Quiénes son esos otros? ¿Idiotas que ignoran el gran secreto de
la existencia? Para Sartre es como si los demás siguieran inmersos en el
sueño de una noche de verano, o en el amanecer de una mañana de
primavera, obnubilados por los destellos de vida, disfrutando del esplendor
sobre la hierba, pero él se hubiera dado cuenta de lo absurdos que son esos
brotes de vida, esas manifestaciones de deseo, esas ilusiones de cuerpos
hechos de la misma mierda que los árboles bajo los que retozan tan alegres
y las plantas entre las que se mezclan. Durante la pesadilla, Roquentin
entrevé a un pelirrojo haciendo la digestión en otro banco, como si nada,
pero curiosamente una de las pocas imágenes que se le vienen a la cabeza
en su clímax de asco son los rostros de una parejita que almorzaba cerca de
él una semana antes en una cervecería, “gordos, calientes, sensuales,
absurdos, con las orejas rojas…”. Como dice “aquellos dos” seguían
existiendo en alguna parte, ajenos a todo, en el florecer de la vida, sobre
todo ella, cuyos hombros y senos al parecer no dejó de mirar: “Aquel pecho
seguía existiendo en alguna parte –¿en medio de qué olores?–, aquel pecho
suave acariciándose contra frescas telas, acurrucándose en los encajes, y la
mujer continuaba sintiendo que su pecho existía dentro del corpiño,
continuaba pensando ‘mis senos, mis lindos frutos’, sonriendo
misteriosamente, atenta a la expansión de sus senos que la cosquilleaba”.
¿Por qué tanto resentimiento con la vida? ¿Por qué tanta aversión a “la

celebración de una carnalidad soleada, dichosa, inocente”?30 En este punto
no es difícil pasar del personaje del jardín al propio Sartre (como él mismo
hizo en sus Diarios de guerra). La conexión entre la naturaleza y la
sexualidad se presta evidentemente al morbo biográfico, pero
justificadamente. ¿Por qué era tan reacio a lo orgánico? ¿Tenía que ver con
su sexualidad? Sus biógrafos y quienes vivieron con él dan bastantes pistas,
pero lo interesante es seguir conectando su carácter con el jardín, como



hace Young. “La náusea de Sartre –dice– empezó en su niñez”. Sartre fue
cruelmente ignorado por otros niños cuando jugaba con los Jardines de
Luxemburgo.

Me acercaba a ellos, me rozaban sin verme, los miraba con ojos de
pobre: ¡qué fuertes y rápidos eran! ¡Y qué hermosos! Por una palabra,
brutalmente pronunciada por el jefe de la banda: ‘Avanza, Pardaillan, tú
harás de prisionero’, yo habría abandonado mis privilegios. Hasta un
papel mudo me habría colmado; habría aceptado con entusiasmo hacer
de herido en una camilla, hacer de muerto. Pero no me dieron la
ocasión.31

Curioso, el jardín es el escenario donde se confirma, a cielo abierto, que la
naturaleza no ha sido muy generosa con él. Durante un tiempo fue un niño
tierno, con sus ricitos, vestido de aquella forma que parecía propia de una
niña. Pero en el jardín aparece, después de que su abuelo le corte el pelo,
como lo que no puede evitar ser: un sapito desagradable, con un ojo bizco y
el cuerpo enclenque.32 Ese mismo abuelo, el gigante Schweitzer, es el que le
meterá en la cultura, un terreno donde demostrará tener más poder que en el
campo de juego con otros chicos (en algún jardín) y que quizá también le
ayude a compensar su fracaso con las chicas con las que pasea (por un
paseo floral) y que acaban mofándose en público de su aspecto.33 Los
Jardines de Luxemburgo o los parques de La Rochelle no fueron los únicos
escenarios donde Sartre quiso ser amado y apreciado durante su vida, pero
desde luego sus problemas con su cuerpo y su sexualidad quedaron
asociados a espacios verdes. Sus dotes literarias y la cultura podían
proporcionarle medios de seducción diferentes a aquellos de los que le
privaba su físico. La cultura podía otorgarle un sucedáneo, lo cual no quiere
decir que cultura y naturaleza fueran reconciliables, ni que dejara de odiar
su cuerpo o de echar pestes del campo. Visto así, sobre un trasfondo verde,
resultaría que la filosofía de Sartre sobre una conciencia pura y libre
formaría parte del mecanismo de defensa de un organismo que apartaba de
sí todo lo que no podía asimilar, todo lo que escapaba a su fantasía de una
vida auténtica y propia. Beauvoir, en cambio, disfrutó desde joven de la



naturaleza y acabó en Estados Unidos retozando con el guapo de Allan
Green, paseando por el campo, o en un jardín “con un pequeño lago a mis
pies”. Que Beauvoir supiera disfrutar de la naturaleza no significa que el ser
de la mujer esté definido por su cuerpo. Al contrario, fue ella la que lo negó,
pero eso es otra historia.34 La nuestra solo puede llegar hasta un punto,
menos relevante pero llamativo, a saber: Sartre influiría todo lo que se
quiera en Beauvoir, pero solo fue capaz de soñar con un jardín muy distinto
a los que ella disfrutó, el jardín de los horrores. Heidegger se mantuvo
alejado de los placeres del jardín porque le debieron de parecer propios de
burgueses. Lo curioso es que Sartre, un niño mimado de una familia
burguesa, acabara sintiendo por esos espacios un asco atroz, justamente por
ser privado de sus placeres. Irónicamente, el resentimiento de un habitante
de ciudad con la madre naturaleza les daría la razón a los habitantes de
cabañas de alta montaña cuando dijeron que la civilización urbana estaba
podrida.35

Desde entonces, algunos siguen prefiriendo emular la acampada
heideggeriana al aire libre, pero muchos otros se siguen sintiendo en casa
sentados en algún jardín, aun a riesgo de que, en vez de olvidarlas, vuelvan
las peores pesadillas. Sobre ese punto, los analistas de La náusea quizá han
pasado demasiado rápido. Roquentin padece fobia botánica antes y después
de la experiencia en el jardín, pero se diría que los brotes de delirio
posteriores a la revelación del jardín son aún más espeluznantes, pues
parecen escenificar no ya su asquerosa existencia, sino prácticamente el
final de lo que llamamos civilización en manos de plantas invasoras.

Las ciudades me dan miedo. Pero no hay que salir de ellas. Si uno se
aventura demasiado lejos, encuentra el círculo de la Vegetación. La
Vegetación se ha arrastrado kilómetros enteros en dirección a las
ciudades. Aguarda. Cuando la ciudad esté muerta, la Vegetación la
invadirá, trepará por las piedras, las estrechará, las escudriñará, las hará
estallar con sus largas pinzas negras; cegará los agujeros y dejará colgar
por todas partes sus patas verdes. Hay que quedarse en las ciudades
mientras estén vivas, no se debe penetrar solo bajo la gran cabellera que



está a sus puertas; es preciso dejarla ondular y crujir sin testigos. En las
ciudades, si uno sabe arreglarse, escoger las horas en que los animales
digieren o duermen en sus agujeros, detrás de los montones de detritos
orgánicos, solo se encuentran minerales, los existentes menos
horrorosos. La Vegetación sitia a Bouville por tres lados solamente. En
el cuarto hay un gran agujero lleno de un agua negra que se mueve sola.
El viento silba entre las casas. Los olores duran menos que en otras
partes; arrojados al mar por el viento, corren al ras del agua negra como
juguetones copitos de bruma. Llueve. Se ha permitido que las plantas
crecieran entre cuatro verjas. Plantas castradas, domesticadas,
inofensivas, tan carnosas son. Tienen enormes hojas blancuzcas que
cuelgan como orejas. Al tacto parecen cartílagos. Todo es gordo y
blanco en Bouville, por toda el agua que cae del cielo. Regresaré a
Bouville. ¡Qué horror!36

Algún crítico ha señalado que esta visión sigue guardando parecido con
pesadillas típicas de la literatura francesa.37 Puede, pero Sartre está lejos de
la literatura fantástica, y no es un romántico decadentista. La imagen de la
venganza vegetal transmite un contenido psicológico y social nuevo que
tiene que ver con la burguesía de la que él procedía. Como cuenta en Las
palabras, él mismo vivió de niño toda aquella moda de las historias
fantásticas y sobrenaturales que tanto gustaban a una burguesía que “como
no tenía enemigos visibles se daba el gusto de asustarse de su propia
sombra”.38 El sueño final de Roquentin es algo más, porque para entonces la
burguesía ya sabe que sus fantasmas se hacen realidad y que sus enemigos
son cada vez más visibles.
Para nosotros, lo llamativo es que Roquentin creía que era mejor no salir

de las ciudades. Aunque descubrió algo horroroso en un jardín, no podía,
como la Alicia de Lewis Carroll, encontrar cierta tranquilidad internándose
en algún bosque y abrazándose a un cervatillo. Después de todo, la raíz que
le trastornó en el jardín no era un monstruo de la selva, sino un monstruo
domesticado. Esa es la ventaja de las ciudades: no solo tienen espacios para
encerrar a las plantas, también tienen zoos (algunos dentro de jardines,



algunos antiguos jardines) donde confinar las bestias salvajes y también, no
se olvide, manicomios (algunos con jardines) donde recluir a los locos.
Hemos visto que el existencialismo francés (una corriente conectada con el

propio Heidegger) no prosperó en un bosque, sino en un jardín público, el
jardín de las náuseas. Sin duda, algunos discípulos de los existencialistas
siguieron usando los jardines públicos para vomitar o para practicar sexo,
para descubrir que su vida carecía de sentido o para creer que todavía tenía
alguno tras un acto gratuito de libertad. Fascinados por el horror vegetal que
Roquentin descubrió, podrían ir más allá del área acordonada de la
conciencia e internarse en la jungla del inconsciente. Algunos de ellos
estudiaron mucho psicoanálisis, así que podían encontrarle nuevos
significados a las raíces y a los árboles. Freud dio significados sexuales a
elementos de la naturaleza y comparó la estructura de un sueño con la de un
champiñón,39 pero Bataille tuvo mucha más imaginación cuando escribió
sobre las flores.40 Otra generación volvió a leer a Nietzsche con ojos muy
distintos a los de Sartre, y le otorgó otro sentido, más afirmativo, a la
incesante y loca proliferación del mundo vegetal que tanto le asqueaba a él.
Los filósofos de la siguiente generación no solo negaron el enraizamiento
(que siempre puede fomentar una territorialización enfermiza), sino que
pusieron de moda un nuevo modo de pensar usando como ejemplo los tallos
subterráneos que crecen indefinidamente y se expanden horizontalmente:
los rizomas. En Mil mesetas, en efecto, Deleuze y Guattari celebraron la
“sabiduría de las plantas” y “la embriaguez de la irrupción triunfal de la
planta en nosotros”,41 una botánica jovial contraria a la mentalidad arbórea.
Para ellos los árboles representaban una lógica jerárquica, vertical,
orgánica, unitaria, trascendente, mientras que los rizomas inspiraban una
lógica alternativa de lo descentrado, lo horizontal, lo multiplicante, lo
inmanente. Aceptaban los bulbos, los tubérculos, quizá algunas plantas de
raicillas rizomórficas, quizá raíces invertidas, aéreas. Pero en su delirio no
hay árboles, pues “no hay nada más bello, más amoroso y más político que
los tallos subterráneos”.42 Decididamente, los dos pensadores promueven la
expulsión de los filósofos de los jardines filosóficos, su éxodo desde los
bosques trascendentes, y su transformación en nómadas al aire libre, sin



techo de hojas y sin suelo permanente. Vagabundos por campos de hierba,
pues la hierba, al menos, prolifera horizontalmente, superficialmente, sin
ningún plan, sin ningún deseo de profundizar en la tierra, ni de ascedender
hacia el cielo, dejando grandes claros o brotando esporadicamente, aquí y
allá.43 “Estamos cansados del árbol –decían–, […] nos han hecho sufrir
demasiado. […] El pensamiento no es arborescente, el cerebro no es una
materia enraizada ni ramificada. Muchas personas tienen un árbol plantado
en la cabeza, pero en realidad el cerebro es más una hierba que un árbol”.44

Aun así, no se deshicieron del todo de los árboles. Admitían que la
mentalidad rizomática puede acabar creando nudos de arborescencia o
formaciones despóticas, y admiten que hay árboles con brotes rizomáticos,
deformaciones anárquicas, prolongaciones locas, fugas descontroladas.
Haciendo, pues, gala de cierta modestia, no opusieron tan tajantemente los
árboles y los rizomas como dos modelos. Desgraciadamente, para recusar
viejos dualismos, acababan invocando otro, pero solo, dijeron ilusionados,
“para llegar a un proceso que recusaría cualquier modelo”.45 Desde luego, a
la gente que sabe de árboles los hallazgos de los filósofos franceses les
pueden dejar algo fríos. Los botánicos profesionales y los aficionados saben
que la verticalidad y la unidad no son tan importantes. Hay árboles que
crecen horizontalmente, lateralmente, árboles que hacen cosas rarísimas,
que se transforman y deforman, y hasta cambian de sexo. Hay gente que,
sin leer Mil mesetas, sin tomar drogas, ni sufrir un brote de delirio,
afirmaría que los árboles en realidad son “hierba alta”. Pero aquí no
podemos entrar en eso. Lo interesante es que Deleuze y Guattari partieron
del mundo vegetal no solo para proponer otra forma de entender el
movimiento del pensar, sino también para explicar todas las formas de vida,
desde el correr de las ratas (el ejemplo es suyo...) hasta los desplazamientos
de los activistas políticos. Nada más.46



1 El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 2017, p. 246.
2 Ibíd., p. 356. Modifico la traducción.
3 La sabiduría del amor. Generosidad y posesión, Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 21-22. El autor

cuenta esto sobre Sartre, pero el objeto principal de su trabajo es la ética de Lévinas. Agradezco a
Bruno Martínez que llamara mi atención sobre este pasaje.

4 Alicia en el país de las maravillas, Madrid, Alianza Bolsillo, 1981, pp. 131 y ss.
5 Alicia a través del espejo, Madrid, Alianza Bolsillo, 1983, p. 58.
6 Véase, sobre la Alicia de Carroll, “The Garden of Childhood Anxiety”, en The Most Beautiful

Gardens Ever Written de Jane Gillette, ORO Editions, 2016, pp. 61-68.
7 Jakob no habla tanto de la fijación del banco al suelo. Cuando los bancos y otros elementos

mobiliarios en espacios verdes son móviles, la gente puede colocarlos según sus necesidades y
actividades reordenando parte del espacio. Tampoco estudia fenómenos como la reapropiación de
los bancos mediante signos, escrituras y grafiti, ni los usuarios tan distintos que el mismo banco
puede tener dependiendo de distintas horas del día, desde ancianos retirados y niños a tribus
urbanas e indigentes. En cualquier caso, no se le puede pedir todo, y su libro es extraordinario
para entender épocas pasadas.

8 La náusea, Madrid, Alianza, 2016, p. 73.
9 Ibíd., p. 202.
10 En el café de los existencialistas. Sexo, café y cigarrillos o cuando filosofar era provocador,

Barcelona, Ariel, 2016.
11 Esta escena de la hoja del “cuaderno escolar” tiene conexión con una dimensión terrible del jardín:

la violencia sexual. No debe olvidarse que en otro momento Roquentin dice haber leído en un
periódico la noticia de que se ha hallado el cuerpo de una niña violada. Y entonces recuerda que
un día en el jardín observó a un tipo extraño delante de una cría y le chilló alarmado que se
largara. Durante toda la novela se tiene la impresión de que para Sartre el jardín no representa el
lugar idílico donde se pierde la inocencia, sino el lugar donde se ejercen perversiones y
violaciones.

12 La naúsea, op. cit., p. 101. La Véleda que Sartre podía tener en la cabeza podía ser la estatua de
Hippolyte Maindron en los Jardines de Luxemburgo. La profetisa sagrada para las tribus
germánicas que acabó capturada y llevada a Roma inspiró a muchos románticos, pero en el sueño
sartreano acaba formando parte de un cuadro surrealista.

13 Evidentemente, el jardín de la náusea es un jardín ateo. Como dice Roquentin, la existencia es
pura, absoluta contingencia, está ahí, sin razón. Pero hay quienes después de comprenderlo no lo
soportan, y acaban “inventando un ser necesario y causa de sí” (ibíd., p. 210).

14 O sea, otros arranques de náusea. Sartre pensó titular a su novela Melancolía, pero Gallimard le
forzó a cambiar el título. Y quizá hizo bien. Aun así, Sartre introduce toques melancólicos
llamativos, como cuando dice que durante un tiempo Roquentin “era como los demás, que se
pasean a la orilla del mar con sus trajes de primavera” (ibíd., p. 203). Los melancólicos
experimentan en los jardines y parques cosas muy distintas a náuseas o visiones horripilantes.
Para el estudio de la melancolía y su relación con espacios verdes siempre he encontrado
interesante el sencillo libro de Jacky Bowring A Field Guide to Melancholy (Herts, Oldcastle
Books, 2008). La autora también ha escrito sobre jardines. Véase Contemporary Garden
Aesthetic, Creations, and Interpretation, Washington D.C., Dumbarton Oaks, 2007.



15 La plenitud de la vida, Madrid, Edhasa, 1987.
16 La plenitud de la vida, es el segundo volumen de las memorias de Beauvoir, publicado por

primera vez en 1960. Fragmentos del libro y entrevista en Harper’s Bazaar citados por Young en
The Philosophy in the Garden. En el primer volumen, Memorias de una joven formal (Madrid,
Edhasa, 1987) también se pueden encontrar recuerdos infantiles de vida al aire libre de Beauvoir.
No sé bien qué distancias caminaba Simone de Beauvoir por grandes ciudades ni qué lugares solía
frecuentar, pero sí que cuando llegó a Marsella su vida cambió gracias a las excursiones al aire
libre, o como las llamaba ella: sus “paseos fanáticos”. Lo contó también en La plenitud de la vida
con un lirismo exultante. La ilusión por caminar sin parar surgió allí, en Marsella, y la mantuvo
más de veinte años. La naturaleza de Marsella era a la vez salvaje pero accesible, fácilmente
transitable. La gente de Marsella hacía excusiones en grupo, pero ella decidió hacerlas sola. Partía
al amanecer y volvía al alba, y lo pasaba muy bien. No caminaba con equipo. Iba sin mochila, sin
botas. Tampoco vestía las típicas faldas y capas de loden. Prefería usar un vestido viejo y
alpargatas, y solo se echaba a un bolso unos plátanos y unos brioches. Otros caminantes, cuenta,
la miraban con desdén cuando la veían marchar con esa pinta. Usaba la Guía Azul y un mapa de
Michelin, y planeaba mucho los itinerarios, que podían durar de cinco a seis horas, aunque llegó a
hacerlos de nueve y una, recorriendo hasta 40 kilómetros. Parece que se encaramó a todas las
cimas y bajó por todas las playas y gargantas, por todos los desfiladeros y valles, entre “piedras
cegadoras donde no estaba indicado el menor sendero”. A veces, perdía las señales de ruta y daba
vueltas, entre matorrales “de fuertes aromas”, rasguñándose entre jaras, enebros, robles y
afoledos. “Seguí al borde del mar todos los caminos aduaneros, al pie de los acantilados, a lo largo
de las costas atormentadas”, en mañanas gloriosas cuando el Mediterráneo batía “con violencia
promontorios de un blanco deslumbrante”. También le encantaron los almendros en flor de
Valensole, y los senderos rojos y ocres de Aix que había pintado Cézanne, la cresta de Sainte-
Victoire en la cordillera de Le Pilon du Roi, donde el viento hizo volar su boina, o la barranca de
Lubéron, donde acabó perdida. Desde cada perspectiva, dice, “esperaba una revelación y siempre
la belleza del paisaje superaba mis recuerdos y mi espera. Recobraba, tenaz, la misión de arrancar
las cosas a su noche […]. Dormía a mediodía en el olor de la retama y de los pinos; me aferraba a
los flancos de las colinas, me deslizaba a través de las garrigas y las cosas venían a mi encuentro,
previstas, imprevisibles; nunca me cansó el placer de ver un punto, un rasgo, trazados sobre un
mapa o tres líneas impresas en una guía que se trocaban en piedras, en árboles, en cielo, en agua”
(La plenitud de la vida). Merece la pena leer entero este volumen de sus memorias, aunque este
fragmento también puede leerse en Mujeres que pisan fuerte (Madrid, Maeva, 2016, pp. 128-129)
donde su autora, Karin Sagner, aclara la historia de los paseos de mujeres al aire libre e incluye
muchas otras crónicas de mujeres escritoras.

17 Las palabras, Madrid, Alianza, 1995, p. 35. El Jardín de Aclimatación es un parque de
entretenimiento dentro del Bosque de Boulogne, en París. Surgió como un centro de protección de
especies exóticas y lo diseñaron, en 1859, el arquitecto Gabriel Davioud y el paisajista Jean-Pierre
Barillet-Deschamps.

18 “‘Ah –decía [el abuelo]–, no basta con tener ojos; hay que aprender a usarlos. ¿Sabes qué hacía
Flaubert cuando Maupassant era pequeño? Le instalaba delante de un árbol y le daba dos horas
para que lo describiera’. Entonces aprendí a ver” (ibíd., p. 107). Al abuelo, por cierto, le gustaban
mucho las poses y los cuadros vivos, y parece que –ironías de la vida– a los cinco años a Sartre le
hicieron una foto sentado en el tronco de un árbol con el follaje de un bosque detrás (ibíd., p. 19).
Quizá de ahí le vino el miedo a que un bosque se lo comiera vivo.

19 Parece, según cuenta Beauvoir, que Sartre llegó a escribir un poema titulado “El árbol”, del que
nada se sabe.

20 En su gran libro Rootedness. The Ramifications of a Metaphor (Chicago, Chicago University



Press, 2016), Christy Wampole recuerda que Sartre arrojó algunas dudas sobre el método que
Flaubert recomendaba a Maupassant (“ponerse delante de un árbol y describirlo”). Cita un
fragmento donde Sartre dijo que tratar de seguir el consejo es absurdo: “La cosa siempre
rechazará su sentido, y su ser. El observador puede observar un árbol atenta y prolongadamente,
pero sabe de antemano lo que está buscando” (citado por Wampole, en Rootedness, op. cit., p.
167). Wampole lee este fragmento como si Sartre desmintiera sus propios métodos de juventud,
pero no lo creemos: de joven ya siguió el consejo a su manera, o sea, no observaba las cosas
buscando objetividad (à la Flaubert), sino para apoderarse de ellas, para crearlas, con sus
palabras, haciéndolas formar parte de sus delirios.

En su libro –dicho sea de paso– Wampole explica con detenimiento el hecho de que los árboles hayan
sido un objeto de observación predilecto para los filósofos. Entre algunas razones: porque apuntan
hacia arriba (signo de trascendencia), pero a la vez esconden buena parte de ellos, sus raíces
(signo de profundidad). También porque están inmóviles, pero experimentan grandes cambios a lo
largo del año, o porque, en definitiva, simbolizan el crecimiento de un ser humano, etcétera. Lo
interesante para nosotros –en cualquier caso– es que Sartre transforma un símbolo tradicional de
lo bello o un signo de lo sublime, en un síntoma de lo siniestro.

21 En cierta ocasión, mientras el joven Sartre iba en un tren le horrorizó un grabado en una revista
que representaba un muelle a la luz de la luna, en el que una larga pinza rugosa que salía del agua
agarraba a un borracho y lo arrastraba al fondo del mar. Leyó pasmado el texto que acompañaba
al grabado y que acababa diciendo: “¿Era una alucinación de alcohólico?, ¿se había entreabierto el
infierno?”. En aquel mismo momento dice que le empezaron a dar miedo “el agua, los cangrejos,
los árboles”, pero sobre todo los libros “que poblaban sus relatos con esas figuras atroces. Sin
embargo, los imité” (Las palabras, op. cit., pp. 101-102). Es cierto, solo que además del alcohol,
Sartre añadió otros elementos a sus propias alucinaciones.

22 Young es muy sagaz comparando estas ideas generales sobre cosas vomitivas con la indiferencia y
desagrado de Sartre hacia la pobre Beauvoir cuando vomitó mareada en la cubierta de un barco
durante un viaje a Grecia. Young también es agudo cuando recuerda que Sartre prefería la comida
enlatada a la “natural”.

23 Como hemos dicho, a Roquentin una mano ya le pareció un “gusano blando”, pero en un
momento de su delirio en el jardín también dice que el mundo entero le resulta una “larva
resbaladiza”. Anteriormente también describe a personas como “plantas carnosas blancas”. Young
y Wampole relacionan pasajes de La náusea con los dedicados en El ser y la nada a la “blancura
lisa” del cuerpo femenino, o los que versan sobre la diferencia entre deslizarse y enraizarse, o
sobre lo viscoso.

24 Curiosamente una de las historias fantásticas que heló de espanto al joven Sartre se llamaba
“Viento entre los árboles”. En Las palabras, la recuerda así: “Una noche de verano, una enferma,
sola en el primer piso de una casa de campo, da vueltas y más vueltas en la cama; las ramas de un
castaño llegan hasta la ventana abierta. En la planta baja hay varias personas reunidas que hablan
y ven cómo la noche cae en el jardín. De pronto, alguien señala el castaño: ‘Vaya, vaya, parece
que hay viento’. Se extrañan, salen afuera; no se nota nada; sin embargo, las ramas se agitan. En
ese momento, ¡un grito! El marido de la enferma corre por la escalera y encuentra a su joven
esposa erguida en la cama, señalando el árbol con el dedo, y cae muerta; el castaño ha encontrado
su estupor acostumbrado. ¿Qué es lo que ella ha visto? Del manicomio se ha escapado un loco:
será él, escondido en el árbol, quien haya mostrado su cara gesticulante. Es él, tiene que ser él por
la única razón de que no hay ninguna otra explicación satisfactoria. Y, sin embargo... ¿Cómo no lo
vieron subir? ¿Ni bajar? ¿Cómo no ladraron los perros? ¿Cómo pudieron detenerlo seis horas
después, a cien kilómetros de la propiedad? Preguntas sin respuesta. El narrador pasaba a la línea
siguiente y concluía negligentemente: ‘Si tenemos que creer a la gente del pueblo, quien sacudía



las ramas del castaño era la muerte’”. Después de leer esto, Sartre tiró el periódico y lo piso en el
suelo. ¡Qué horror!

25 Se refiere, claro, a las hojas, que descritas así ya no se asocian con colores, dado que todas las
manos que salen en la novela son mortecinas. Las hojas de ese árbol horripilante no testimonian el
paso de las estaciones, y el poder de transformación continua de la naturaleza.

26 El pasaje entero no tiene desperdicio: “Mis ojos no encontraban jamás sino lo lleno […] todo
estaba pleno, todo en acto […] la existencia no tiene memoria; no conserva nada de los
desaparecidos, ni siquiera un recuerdo. Existencia en todas partes, al infinito, de más siempre y en
todas partes; existencia, siempre limitada solo por la existencia. Me dejé estar en el banco,
aturdido, abrumado por esa profusión de seres sin origen; en todas partes eclosiones,
florecimientos; me zumbaban de existencia los oídos, mi misma carne palpitaba y se entreabría, se
abandonaba a la brotadura universal; era repugnante”.

27 Debería llamarse la atención sobre dos asuntos: las flores que sí aparecen en la novela, y los
pájaros que no aparecen. Se mencionan violetas, lilas y rosas pero solo para inspirar algo insano,
enfermizo o mortecino (por supuesto no se mencionan las magnolias que le gustaban a Beauvoir).
Respecto a los pájaros, excepto un papel con forma de cisne y el búho blanco que se menciona en
la hoja de cuaderno tirada y pringada, salen muy pocos en la novela. Sartre solo menciona pájaros
en dos contextos. En uno de ellos, al final, después de haber tenido la revelación de que todo lo
que existe es asqueroso ante la raíz de un árbol, cuya copa es movida por el viento, pero en la que
no hay pájaros, afirma: la “conciencia es como un árbol, como una brizna de hierba”, lo cual
significa –como luego veremos– muda existencia, aburrimiento infinito, tedio de ser,
adormilamiento, olvido. Pero “la pueblan –añade– pequeñas existencias fugitivas, como pájaros
en las ramas. La pueblan y desaparecen” (La náusea, op. cit., p. 269). En este fragmento, al
menos el árbol está poblado por pájaros que representan el libre ir y venir de los pensamientos. La
única otra escena donde aparecen pájaros es mucho más truculenta, y tiene lugar durante el delirio
final (una desagradable pesadilla hecha de iconografía surrealista), cuando bandadas de pájaros
revolotean alrededor de penes que picotean hasta sangrar. Es claro que en el jardín de Sartre los
pájaros no son bien admitidos, quizá porque lo podrían transformar con sus colores y sus cantos
en un jardín de delicias (como ocurre en El Bosco). Los pájaros cantarines de jardín arrastran
evocaciones bucólicas y hasta religiosas. No es extraño, entonces, que en las pesadillas de Sartre
salieran buitres.

28 Ibíd., p. 214. En sus comentarios sobre La náusea y el “vegetalismo nauseabundo” de Sartre,
Bachelard no solo observó que la raíz que asquea a Roquentin es “una raíz que ha perdido su
árbol”. En su comentario de este pasaje alaba la capacidad literaria de Sartre porque plantea una
“inhibición de la imagen normal, del arquetipo verticalizante” del árbol, solo que ese mismo
arquetipo queda revelado en el mismo momento en que se niega (La tierra y las ensoñaciones del
reposo. Ensayo sobre las imágenes de la intimidad, México, FCE, 2006, pp. 335-341). En La
tierra y los ensueños de la voluntad (México, FCE, 1991, pp. 131 y ss.) Bachelard también hizo
interesantes comentarios sobre lo “viscoso” en La náusea. El mundo vegetal fue –ya se sabe– el
objeto de muchos de los estudios de Bachelard. En El derecho a soñar, llamó “filosofía del
vegetalismo” a un “metabolismo de las imágenes” o un delirio en el que las ramas del árbol
adoptan forma de extremidades humanas, y las extremidades humanas se convierten en ramas
(México, FCE, 1987, pp. 82-83). Cuando habló de este vegetalismo, un tanto delirante, Bachelard
tomaba pie en los grabados de Albert Flocon.

29 Incluso la planta trepadora que se enrosca en los árboles, esa liana que para Nietzsche (según
vimos más arriba decir a Michel Onfray) estaba más allá del bien y del mal, sería para Sartre otra
repulsiva manifestación de una energía falsa, y no un símbolo de ninguna voluntad de poder.

30 Sergio Benvenuto, La pereza. Pasión por la indiferencia, op. cit., p. 143. Benvenuto resume muy



bien la aversión de Sartre a lo orgánico: “no hay en el existencialismo ninguna celebración de la
“carnalidad solar, dichosa, inocente. Todo lo contrario: el cuerpo suda, emana olores, la fresca
libertad que se proyecta está obturada por el agobiante verano óptico del cuerpo”. Pero lo más
interesante es como Benvenuto conecta esto con la propia fobia de Baudelaire a la Naturaleza.
Hay que recordar que Sartre escribió un libro sobre el poeta donde subrayaba justamente esa
propensión. Véase el pasaje de Sartre sobre la identificación con los minerales y lo inorgánico en
Baudelaire, A. Bernárdez (trad.), Buenos Aires, Losada, 1968 [1949], p. 97. Véase también cómo
Jean-François Louette relaciona la sexualidad con el jardín de La náusea en el apartado dedicado
a Sartre en el catálogo de la exposición Des Jardin & Des Livres, que ya hemos mencionado (pp.
424-425).

31 Las palabras, op. cit., p. 92. Cuando fue al liceo, tuvo más suerte. Como dice, “¡por fin tenía
camaradas! Me aceptaron desde el principio, a mí, el excluido de los jardines” (ibíd., p. 148).

32 Young recuerda que en los diarios de guerra se describirá como un “cabra obscena”, pero es más
llamativo que en Las palabras diga que de niño a veces se sintió como “una flor de un florero”
(ibíd., p. 62), pero luego describa su vida “como un florecimiento en perpetua abolición” (ibíd., p.
67). Su alter ego, Roquentin, también usa analogías vegetales, en vez de animales, aunque es más
repulsivo, claro, y dice que cuando mira su cara en el espejo ni siquiera ve una cara de mono, sino
algo que “está por debajo de eso, en los lindes del mundo vegetal, a nivel de los pólipos” (La
náusea, op. cit., p. 37).

33 Véase el análisis del incidente en La Rochelle o de otros muchos datos, en Vulgarity and
Authenticity. Dimensions of Otherness in the World of Jean-Paul Sartre, de Stuart Zane Charmé,
Amherst, University of Massachussets Press, 1991.

34 Young precisa este punto con brevedad pero agudeza. Véase el final de capítulo dedicado a
Beauvoir y Sartre en Philosophy in the Garden.

35 Young también considera llamativo que, estando tan influido filosóficamente por Heidegger,
Sartre aborreciera justamente lo que tanto le gustaba al maestro alemán: pasear al aire libre, entre
bosques, con las montañas al fondo. Para nosotros, en cambio, lo importante es que Heidegger
despreciara los jardines como espacios de revelación, mientras que a Sartre un jardín público le
proporcionó algo parecido a una revelación, solo que completamente atea: la revelación del
carácter insulso y gratuito de todo lo que existe. Young manifiesta cierta imprudencia, todo sea
dicho, cuando en la introducción a su libro subraya la profundidad de la alegoría de los claros de
bosque (que entiende de una forma ingenua) pero sin mencionar todo el odio de Heidegger hacia
el mundo urbano. Creemos que, si hubiera entrado en el corazón del bosque heideggeriano, quizá
no habría sido tan benevolente con el maestro de la Selva Negra. En su libro Rootedness, Christy
Wampole también elude, creemos, las diferencias insalvables entre Heidegger y Sartre, y en su
capítulo sobre Heidegger no profundiza en las dimensiones siniestras del enraizamiento, ni en
todas las resonancias políticas de los árboles de la Selva Negra.

36 La náusea, op. cit., pp. 247-248. Sobre la imagen de una naturaleza que amenaza a la ciudad
(símbolo de la razón), véase el capítulo dedicado a Sartre por Robert Pogue Harrison en Forests.
The Shadow of Civilization. Es muy interesante porque coloca el miedo de Sartre a la vegetación
en el contexto de una historia más general, la de la “fobia del racionalismo al bosque”, que
arrancaría según él con Descartes (op. cit., pp. 144-148). Sartre, dice, es un racionalista que
descubre la falta de fundamento de los principios racionalistas, que se rebela contra el propio
racionalismo, desilusionado, angustiado, desesperado, pero racionalista después de todo. No es
por eso extraño, sugiere, que sufriera un tipo de fobia parecida a la que padeció el padre del
racionalismo tiempo atrás (op. cit., p. 145). Descartes, como señalamos en la introducción, ya
utilizó la imagen de bosque para explicar cómo orientar la razón.

37 Wampole cita un estudio de Jean Pierrot “La revanche du végétal. De Zola à Callois” incluido en



Le végétal, editado por Jean P. Cleró y Alain Niderst, Rouen (Publications de l’Université de
Rouen, 1999). El volumen entero –dicho sea de paso– aporta mucha más documentación sobre
jardines.

38 Las palabras, op. cit., p. 100.
39 Freud dice en La interpretación de los sueños que los pensamientos oníricos que se encuentra

durante la interpretación no tienen terminación, y apuntan hacia todas direcciones en una red de
relaciones. Los deseos oníricos surgen a partir de alguna parte más densa de esa red, como el
micelio del champiñón (citado por Wampole en Rootedness, op. cit., p. 368). No puedo entrar aquí
en detalles sobre todo lo que dijo Freud sobre flores y árboles, o las metáforas botánicas que usó
en sus obras (sin ir más allá, compara la trasferencia “a la capa de crecimiento celular situada
entre la corteza y la pulpa de un árbol, de la que surgen la nueva formación de tejidos y el
espesamiento del tronco” (Conferencias de introducción al psicoanálisis, parte III, Buenos Aires,
Amorrortu, vol. 16, p. 404). En 1920, en Una introducción general al psicoanálisis, propuso una
interpretación de los símbolos oníricos que luego fue muy manida: las montañas y los acantilados
son símbolos del órgano masculino, pero el jardín, las floraciones y las flores representan los
genitales femeninos, o más particularmente, la virginidad. No se olvide, añadía Freud, que las
flores son realmente los genitales de las plantas. Por si había dudas, dejó claro que un fruto no
representa a un niño, sino a un pecho. Jung, por su parte, escribió largo y tendido sobre los
arquetipos arbóreos. Como he dicho ya, a Freud le gustaba buscar hongos, pero Jung solo plantó
patatas.

40 Véase “El lenguaje de las flores”, en La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2003, pp. 21-28.

41 Marcando también distancias con Nietzsche, o al menos, con el que cree en el eterno retorno como
algún tipo de unidad cíclica (Véase Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 1988, p. 12). En su libro
Rootedness, Wampole dedica todo un capítulo a Deleuze que se va un poco por las ramas, pero
que puede resultar útil para entender el cambio que este trató de introducir en la tradición
francesa. En “De la superioridad de la literatura americana” (cap. 2 de Diálogos, Valencia, Pre-
Textos, 1977, pp. 48-49) leemos: “Los franceses piensan demasiado en términos de árbol: el árbol
del saber… las raíces y la copa. Justo lo contrario de la hierba. La hierba no solo crece en medio
de las cosas, sino que ella misma crece por el medio […] tiene su línea de fuga, pero no tiene
enraizamiento. En la cabeza tenemos hierba, y no un árbol. […] Una fuga es una especie de
delirio. Delirar es salirse exactamente del riego”. Que Deleuze atribuyera a la literatura de Estados
Unidos una superioridad sobre la francesa (la capacidad de conjuntar experiencias sin principio ni
final, de agrupar sensaciones que simplemente están en el medio) es muy llamativo, pero también
muy discutible, y no podemos entrar aquí a juzgarla. Véase, por ejemplo, el ensayo de Deleuze
sobre Walt Whitman en Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996.

42 Mil mesetas, op. cit., p. 20. En este capítulo del libro Deleuze y Guattari también elucubran hacia
otros terrenos usando como punto de partida una avispa y una orquídea. Gracia a Andrew
Ballantyne en su libro Deleuze and Guattari for Architects (Londres, Routledge, 2007, p. 23) he
descubierto que el insecto y la planta aparecen en la película Adaptation de Spike Jonze.

43 No mencionan nunca a Heidegger, pero su política de deforestación tendría consecuencias
terribles: si el bosque entero se llena de claros, si la tala lo hace clarear hasta desparecer, entonces
solo quedarían superficies peladas donde ya no tiene sentido la diferencia entre lo oscuro y lo
claro, lo abierto y lo cerrado.

44 Mil mesetas, op. cit., p. 20. Solnit no considera la importancia del mundo vegetal para Deleuze,
pero sí brevemente la moda de la nomadología, que parece resultarle demasiado abstracta: “Buena
parte de la terminología (nómada, descentrado, marginalizado, desterritorialización, fronterizo,
migrante y exilio) no está ligada a lugares o personas concretas. […] Incluso en estos esfuerzos



por asumir el mundo tangible de los cuerpos y el movimiento, la abstracción los desmaterializa
nuevamente. Las palabras mismas parecen moverse libre y creativamente, aligeradas de las
responsabilidades de la descripción concreta” (ibíd., p. 54).

45 Ibíd., p. 25. Por cierto, Deleuze escribió sobre la Alicia de Carroll en Lógica del sentido, pero
quien lo lea puede perderse en un jardín mucho más loco que el que descentra a la niña.

46 He interrumpido la historia en Francia, con los dos filósofos delirantes que fascinarían a toda una
generación con sus locas ideas. En El jardín de los delirios ya aludí a Foucault y sus heterotopías,
otro personaje influyente que inspiraría nuevas formas de estudiar los espacios, pero cuyas teorías
sobre los espacios alternativos (según vimos en la primera parte) resultan demasiado vagas
cuando se comparan con informes y crónicas más específicas de urbanistas. Merecería la pena
ahondar en las ideas de Merleau-Ponty sobre la percepción del entorno y, sobre todo, sus
observaciones sobre Cézanne, pero lo dejo para otra ocasión.
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VII

ENTRE BOSQUES Y FRUTALES
Fowles

e tenido que leer varias veces El árbol, y me sigue provocando
impresiones positivas y negativas.1 Aunque John Fowles acabó
viviendo en la zona fronteriza entre Devon y Dorset, cerca de

bosques, se crio en Essex, donde desarrolló una especie de aversión por los
árboles frutales que su padre cultivaba reforzadamente en el jardín trasero.
Fowles odiaba esos árboles, aunque no le gustaban nada los paisajes sin
árboles, a excepción de dos: la tundra ártica y las marismas de Essex, donde
intentó dar un paseo con su padre, sin éxito, porque, aunque el viejo a veces
caminaba cinco o seis kilómetros por el asfalto de la ciudad, se negó a
pasear más de trescientos metros con su hijo por aquel paraje. Esos pocos
metros fueron los últimos que lograron recorrer juntos. Lo llamativo del
conflicto con su padre es que Fowles siguió obsesionado con los árboles,
solo que con unos muy distintos a los frutales apretujados de su padre y que
Fowles asociaba desde niño no solo con la dominación y la artificialidad,
sino también con la mediocridad. No hay que esperar mucho en el intrigante
relato de Fowles, para entender que su filosofía de la naturaleza tiene
demasiado que ver con su rebelión contra el padre. “Durante la práctica
totalidad de los últimos mil años, para la población europea la verdadera
virtud del ser humano (y también la verdadera belleza virtuosa) ha residido
en una naturaleza domesticada, puesta de rodillas en el interior del hortus
conclusus, o de ese emblemático jardín amurallado de la civilización”.2 “El
jardín –dice también– no solo representa el dominio de lo no humano por
parte del ser humano; también simboliza la dominación del hombre natural,
la domesticación del hombre verde que todos llevamos dentro… y lo
rescatamos de manera recurrente”.3 Ese hombre verde, sin embargo, no es
un buen salvaje, ni un inocente que fue expulsado de una arcadia feliz. El
hombre verde de Fowles parece más bien un hombre enmarañado, enredado



en sus propias fantasías y sueños.

Regresamos todas las noches al caos verde, a las profundidades de los
bosques que, a la vez, nos sirven de refugio inconsciente, y según los
psiquiatras (y los torturadores) este fenómeno resulta esencial para la
mente humana. Sin ese proceso, la mente se desintegraría y se volvería
loca. Si valoro la existencia de los árboles por encima de otra cosa […]
y si me gustan tanto es […] por su correspondencia con los procesos
más misteriosos y más selváticos de la mente, y también porque son los
mensajeros auténticos y más reveladores de la Naturaleza al completo.4

Si Fowles creía eso no es extraño que marcara distancias con las visiones
cándidas de la naturaleza. Los paraísos se intentan separar de los bosques,
pero por lejos que se los pinte, siempre estarán ahí.5 La obsesión por
mantener a raya la naturaleza no es algo superado, ni siquiera en una época
en la que, se supone, se la tiene bajo control. La gente, dice Fowles, sigue
librando en sus jardines una guerra que no puede ganar, por muchos
pesticidas y herbicidas que se manejen.

Si hay un lugar próximo a nosotros, tanto física como psicológicamente,
en el que la naturaleza salvaje sigue siendo algo profundamente
incómodo y detestable, ese lugar es el jardín trasero de nuestras casas.
Lo agreste que crece en él nos sigue pareciendo tan irritante y engorroso
como siempre, a pesar de su creciente fama a juzgar por los libros que se
venden sobre sus cuidados, por los anuncios de televisión y a pesar de
todos los esfuerzos de los conservacionistas.6

Fowles dramatiza, porque hay formas alternativas de cuidar un jardín. No a
todo el mundo le ponen nervioso las malas hierbas o las plantas invasivas.
Pero tiene un punto de razón: ¿por qué la gente se empeña una y otra vez en
ponerle puertas al campo? ¿Por qué luchar tan obsesivamente contra la
naturaleza en una pequeña parcela? ¿Por qué sentimos que todo lo que la
naturaleza no hace a favor de nosotros lo hace contra nosotros? ¿Por qué
resulta tan inhumana y no aceptamos su indiferencia a nuestros propósitos,
incluido el obsesivo deseo de ajardinarla?



Nos mantenemos a distancia de lo que no podemos poseer ni controlar
por completo, y de lo que no podemos ver ni comprender. Al igual que
prácticamente todas las historias de ciencia ficción establecen
(desafiando las leyes de la probabilidad) que cualquier cosa que nos
visite del mundo exterior vendrá con malas intenciones, así seguimos
viendo esa gran parte de la naturaleza que crece cerca de nosotros y se
nos aproxima.7

La visión de un jardín abandonado puede simbolizar muchas cosas, entre
ellas que el caos vuelve a campar a sus anchas, que el sometimiento de la
naturaleza es solo una ilusión. Pero en realidad, como sugiere Fowles, lo
amenazante no es que el caos crezca cerca de nosotros, sino que de hecho
crece dentro de nosotros. Ni siquiera en un área residencial como la de
Essex dejaba de acechar el caos. Fowles recuerda el momento en que uno
de sus vecinos se vuelve loco después de enviudar y deja de cortar la hierba,
igualar los parterres y podar los árboles de su jardín. Para horror de su padre
y otros vecinos, el jardín se llenó de dientes de león, hierba cana, ortigas,
adelfillas y otras plantas traídas por el viento. Para Fowles, en cambio, un
jardín abandonado podía revelar la clase de magia que él, a diferencia de su
padre, sí era capaz de percibir.

Pasé por delante de aquel horror de abandono y dejadez un día frío de
invierno, y para mi sorpresa y profunda alegría vi una de las aves más
hermosas y más raras de Inglaterra, un ampelis comiendo tan tranquila
en uno de los árboles que allí crecían, en medio de un enorme montón
de bayas. Pero aquello solo fue una pequeña venganza poética.8

La aparición del ampelis tiene algo de premonición, pero ¿cómo logró
Fowles escapar del mundo ajardinado del padre? Ironías de la vida: gracias
a la decisión de su propio padre de trasladar a la familia a la campiña
mientras durara la guerra. Será allí, en una casa de campo de Devon (un
condado que aparecerá en otra de sus novelas, Daniel Martin) donde
Fowles disfrutaría de la vida silvestre y donde descubriría el misterio de los
bosques. En realidad, antes de llegar a Devon, Fowles ya había descubierto
gracias a algunos familiares algunas cosas que el padre le negaba.9 Su tío



era un entomólogo aficionado y pasó buenos ratos con él cazando orugas y
aprendiendo a disecar insectos. Uno de sus primos –al que su padre
consideraba un auténtico chalado– sabía de topografía, hacía excursiones
por el campo, tomaba fotos de lugares exóticos y era un experto en
hormigas. Otro primo había sido plantador de té en Kenia, y sabía pescar y
cazar. Todos esos parientes representaban algo muy distinto al interés del
padre por llevar una vida ordenada y ganar premios en ferias hortícolas con
sus manzanas y peras, claro. “Esos parientes fueron los responsables de que
se despertase muy pronto en mí la pasión por la historia natural y por el
campo. Es decir, el deseo de escapar de los árboles que tan artificialmente
crecían en nuestro jardín trasero, y de todo lo que representaban. De esta
manera, sin apenas darme cuenta, empezaba a pisotear el alma de mi
padre”.10 Fue allí, en Devon, donde Fowles dejó “de ser para siempre un
posible habitante de ciudad”. Su padre, sin embargo, no podía dejar de ser
un hombre de ciudad, así que en cuanto acabó la guerra se inventó algunos
pretextos para “abandonar aquel paraíso verde y volver al limbo gris” de
Essex y al “lugar que podía controlar”: su jardín de apretados frutales.11

Fowles no se lo perdonó en aquel momento, aunque al cabo del tiempo
comprendió mejor las limitaciones de su padre y las circunstancias de su
conformismo y su estilo ordenado de vida. El árbol no debería leerse
solamente como una novela familiar, sino también como una pequeña
historia nacional, porque Fowles cuenta muchas cosas sobre la generación
de su padre, la devastación de la Primera Guerra Mundial y la forma de vida
en los barrios periféricos cuyos habitantes compartían los mismos códigos y
valores.12 En realidad, la falta de interés del padre por la naturaleza escondía
algo más. Según él ya había visto suficiente verde y había respirado
suficiente aire libre durante los tres años que pasó en el campo de batalla en
Flandes. Cualquier actividad que se hiciera cerca de un bosque (un simple
pícnic, un paseo y hasta una partida de golf) le inquietaba.13 Su diminuto
jardín, en cambio, podría parecer banal, pero para él era un refugio y
representaba “la antítesis perfecta de un campo de batalla, incluyendo el que
la propia naturaleza salvaje simboliza”.14 La aversión del padre a lo silvestre
era producto de su “propia adaptación, de su propia historia”, y sus rutinas y



obsesiones con el orden resultado de “una poda personalizada llevada a
cabo por la historia y por las circunstancias de su familia”. Su jardín trasero,
en definitiva, era “la forma que tenía de reconciliarse con su destino: su
ideal platónico de lo seguro, y de lo estrictamente controlado. Su jardín del
edén”.15

Con todo, los bosques que ocupan un lugar más especial en El árbol no
son los de Devon. El espacio verde más importante del libro es el bosque de
Wistman, en la reserva de Dartmoor, un típico bosque mágico que a muchos
nos deja indiferentes (quizá porque somos aún más ateos que Fowles)16 pero
que merece la pena visitar (antes o después de leer el cuento de Fowles).
Como cuenta él mismo, quizá el nombre del bosque proceda del nombre de
un propietario, o quizá de una palabra del dialecto de la zona que significa
‘espectral’, ‘taciturno’, ‘prodigioso’. El bosque, por lo demás, aparece en
uno de los cuentos de Conan Doyle y el perro de Baskerville, recordaba
Fowles, pudo inspirarse en los infernales perros de presa whist que, según la
leyenda, perseguían por el bosque a los pecadores no bautizados en unas
cacerías organizadas por cuadrillas de fantasmas a caballo.
En la última parte del libro, en apenas catorce páginas, Fowles relata un

paseo por ese bosque treinta años después de pasar cerca de él y lo hace de
una forma muy especial. Solo por ese paseo final, creo, El árbol debería ser
incluido entre las piezas literarias analizadas en toda buena historia del
caminar. Fowles narra todo con un tono muy personal, pero al mismo
tiempo evoca tópicos y clichés que sugestionan al lector. Narra la búsqueda
del bosque a través de ciénagas, bajo un cielo gris, por sendas poco visibles
rodeadas de granito desolador, apenas sin flores, en un ambiente sombrío y
frío (aún a mediados de junio) con el graznido de un cuervo como sonido de
fondo, desde lo lejos de un valle sombrío. Lo que se acaba descubriendo es
que Fowles ya pasó cerca del bosque en 1946, pero no se atrevió a
adentrarse en él. Fue durante la guerra, como teniente de la marina real,
mientras buscaba un sitio para disparar, y pensó esconderse en la espesura,
cosa que no hizo, y no solo porque alguien ya había muerto allí por
congelación. Era más que eso: el bosque daba miedo porque resultaba
“triste, mortecino, casi malévolo, […] escalofriante y misterioso”. Aunque



Fowles confesó que le asustaba más la soledad en el interior de las casas
urbanas que la soledad en la naturaleza, en 1946 el miedo le impidió
internarse solo en el bosque.17 Pero tres décadas después, al rememorar las
aprensiones de su padre y empezar a escribir El árbol, decide volver al
bosque de Wistman en compañía de su esposa. Durante años Fowles había
criticado la aversión paterna hacia el mundo natural, pero quizá él mismo
también eludía algo que había presentido en 1946. ¿Qué pretendía
volviendo al siniestro bosque? ¿Llegar hasta el corazón del bosque? ¿Estar
más cerca del horror? ¿De la muerte?
El capítulo final del paseo está rodeado de misterio, pero no acaba con

ninguna epifanía, ni con una revelación. Fowles describe los bosques como
“las últimas iglesias, las ultimas capillas verdes que siguen existiendo más
allá de la civilización”,18 pero en sus bosques ya no hay Dios. “Tal vez el
que hallara cierto sentimiento religioso en mi intensa devoción por los
bosques se deba a que nunca tuve una verdadera religión que seguir (y sigo
sin tenerla). Sus misteriosas atmósferas, sus silencios, sus pasillos (sobre
todo en los hayedos) con esas naves con columnas de las que se apoderó
Baudelaire en su famoso verso sobre el templo de pilares vivos”.19 Pese a
mencionar a Baudelaire, el mundo de Fowles es demasiado británico: su
bosque parece un reducto de una naturaleza misteriosa, neomedieval, solo
que en ella ya no hay dragones, ni seres encantados, ni brujas y magos, ni
héroes, ni doncellas, ni castillos misterios (la únicas construcciones que
menciona antes de meterse en él son las ruinas de una antigua fábrica de
pólvora). Admite que el bosque le infunde una mezcla de sensación de
peligro y suspense. El bosque parece ocultar el misterio original, que no se
revela, claro, y que se simboliza de una forma bastante previsible. Durante
el paseo de Fowles por ese bosque de robles enanos que crecen hacia arriba
y hacia abajo, cubiertos de helechos, recuerda el nombre de muchas plantas
que se va encontrando a su paso, pero el bosque en su conjunto escapa a su
entendimiento y se resiste a ser poseído por la razón.20 Como en aquel
jardín asilvestrado del vecino, el símbolo de ese misterio será otro pájaro.

El lugar posee una quietud intensa, […] el rumor de la corriente de agua



que circula por uno de esos arroyos de los páramos […] nos llega a
través de los intrincados claros del bosque, y de los verdes jardines que
crecen en las ramas de los árboles. […] Ese ruido de agua, como el
graznido del cuervo, el trino distante de una cría de zarapito, parece
provenir de otro mundo. Pero por supuesto que hay pájaros a nuestro
alrededor, […] un acentor común que nos resulta invisible, pero cuyo
canto no se pierde, como en los jardines comunes, entre los silbidos de
otras aves, ni desaparece como por toda Gran Bretaña por su propia
ubicuidad. […] Aquí se le oye de una manera penetrante e inaplazable,
individual, irrepetible aunque un minuto más tarde oímos de nuevo su
prestissimo y estridente trino de bulbul: ‘mi bosque, mi bosque […]
nunca será tuyo’.21

El camino de Fowles nos ha llevado lejos, pero merecía la pena seguirlo
porque su visión de la naturaleza es mucho menos pretenciosa que la de la
filosofía, aunque no menos profunda. Con todo, sería un error pasar por alto
un punto al que no se le ha dado casi importancia. Aunque el relato podría
haberse titulado El bosque, Fowles lo llama El árbol. La pregunta que
deberíamos hacernos es: ¿cuál es realmente el árbol que acaba teniendo más
importancia en la vida de Fowles? No es el de un bosque. Fowles encontró
en los bosques algo que le negaba el mundo ajardinado del padre, pero eso
no significa que él mismo no acabara teniendo otro jardín, por distinto que
fuera al del padre. Aunque la historia desemboque en un bosque misterioso
Fowles también menciona en el relato su propio jardín. ¿Por qué se pasa por
alto este detalle tan significativo? ¿Por qué se centra todo en los árboles del
bosque tenebroso y no en los extraños árboles del propio jardín de Fowles?
Quizá los críticos se dejaron llevar por el final del libro, cuando harían bien
en volver al principio.

Creo que solo asusté [a mi padre] de verdad una vez en mi vida, y fue
cuando […] le llevé a ver el jardín que aún hoy sigue siendo de mi
propiedad y que estaba completamente dejado de la mano de Dios,
descontrolado e incontrolable. Ya le había contrariado con anterioridad
cuando le comuniqué que había comprado una granja deshabitada y en



ruinas, pero aquella adquisición de treinta hectáreas de matorral y
pastizal agreste le debió parecer toda una muestra de sensatez… al lado
de esta nueva manifestación de pura demencia. Para él, que me hubiera
hecho con semejante ‘jungla’ solo podía ser fruto de la locura, y no
podía creer mis palabras cuando le dije que no veía la necesidad de
hacerme cargo del terreno y arreglarlo, sino que más bien tenía la
intención de dejar que se mantuviera solo, modificado únicamente por la
actuación de los inquilinos que compartían el jardín conmigo: los
pájaros y los animales, las plantas y los insectos.

Fowles acabó, pues, teniendo un jardín, como su padre, solo que de un
estilo muy diferente: un jardín asilvestrado, que no es lo mismo que una
reserva natural en miniatura. La parcela verde está abandonada a su suerte,
no es un trozo de naturaleza que se cerca con fines de conservación y
regeneración. Sin embargo, ese caos encierra un orden oculto.

[Mi padre] jamás podría admitir que aquello era lo que yo buscaba como
equivalente a sus hermosamente disciplinadas manzanas y peras, y que
mi jardín también estaba igual que el suyo, ‘cultivado’, aunque no en un
sentido literal. No entendería nunca que algo que acabo de ver […] (dos
autillos recién salidos del nido sobre una rama de sicomoro que parecían
un par de calcetines de Navidad mal cosidos y que no me quitaban los
ojos de encima, como el intruso que soy al aventurarme en su jardín)
representa para mí exactamente lo mismo que para él sus trofeos de la
sociedad de horticultura que se mostraban expuestos en su aparador: un
indicio del orden que reina en medio del indebido caos, la recompensa a
la constancia y al empeño por preservar lo que se cree justo y correcto.
Y no tiene ninguna importancia, creo, que lo que para él era el caos para
mí fuera el orden.22

Visto así, no es extraño que además de dejar crecer los hierbajos y observar
pájaros despeluchados recién nacidos, Fowles acoja en su jardín árboles,
algunos manzanos y hasta dos perales que el padre le envió después de ver
aquella “jungla”, para que los plantara usando la técnica del cordón.



Todavía hoy sigo cultivando algunas de las manzanas favoritas de mi
padre […] y también las que más me gustan a mí, […] pero no las rocío
con ningún tipo de aerosol ni tampoco podo los árboles debidamente,
[…] aunque él me enseñó todos y cada uno de los rudimentos del oficio.
[...] [Los perales] deben tener ya cerca de quince años, pero como este
suelo les resulta poco compacto y demasiado frío, cada año apenas me
dan un poco de miserable fruta, si es que llegan a dar alguna. Pero jamás
los arrancaré. Me conmueve que se hayan puesto tan claramente de
[parte de mi padre] y me hacen recordar que prácticamente todos mis
conocidos, incluso los amigos que dicen ser naturalistas, también se han
puesto de su parte. Después de todo, el mundo entero se ha puesto de su
parte. No hay frutos para aquellos que no podan. […] No hay frutos para
aquellos que se esconden en árboles inexplorados, no tocados por el
hombre. No hay frutos para los traidores a la causa humana.23

Por mucho que le fascinaran los bosques, Fowles siguió apegado a unos
pocos árboles, parecidos a los de su padre, plantados en un jardín trasero
asilvestrado, en un terreno ni del todo natural ni del todo artificial. Las
historias familiares se prestan a las simplificaciones. El relato de Fowles se
resiste a ellas. Aunque todo parezca girar sobre el misterio de los distantes
bosques, lo verdaderamente misterioso es ese jardín asilvestrado que
Fowles dejó crecer tan cerca de él.
Pero incluso si el bosque fuera la clave de todo, el acto de “emboscadura”

podría tener un sentido general y no estar limitado a los bosques reales.
Pese a todos sus ataques a la vida urbana, creo que Fowles admitiría que
pueden existir individuos “emboscados” en las propias ciudades, y no solo
en entornos campestres y silvestres. Hay quienes se refugian en parques
urbanos (sobre todo en los más dejados de la mano de Dios) como otros se
refugiarían en bosques agrestes. Pero ese no sería, en realidad, el mejor
equivalente de la emboscadura. En sentido metafórico, en realidad, la
totalidad de la ciudad, y no solo sus zonas verdes, sería el verdadero
equivalente del bosque impenetrable. En un momento dado, Fowles dice
algo que también suele pasar inadvertido, pero que da algún sentido a lo que



digo. Perdida ya para siempre la magia que un tiempo tuvieron los bosques

lo que hemos hecho ha sido transferir el escenario arbóreo a ese otro
bosque más familiar y cercano compuesto de ladrillo y de hormigón que
crece en las ciudades. Siempre me han sorprendido y, en cierto modo,
emocionado esas yuxtaposiciones de árboles y edificios que se dan sobre
todo en las zonas más céntricas de las ciudades (y quizá la más
sorprendente de todas sea la que encontramos en el centro de Nueva
York). La visión de estos muros foliares, los literales y los simbólicos,
alzándose unos sobre otros, tan encubridores como reveladores de lo que
queda más allá, puede resultar extraordinariamente poética, y no solo en
términos arquitectónicos. A veces, en cualquier ciudad, vamos a dar con
barrios más antiguos y menos planificados que semejan bosques de una
manera prodigiosa gracias a esa repentina capacidad suya de […]
desorientarnos, de abrir y cerrarse, de sorprendernos, de complacernos.
El error más estúpido en que han incurrido los artífices de los grandes
edificios del siglo XX […] ha sido el de olvidar que […] una ciudad
geométrica, lineal, hace gente geométrica, lineal: una ciudad inspirada
en un bosque hace seres humanos.24

No es del todo cierto. Los barrios poco planificados pueden albergar mucha
inhumanidad, y las ciudades lineales y sus habitantes no son tan lineales.
Fowles se deja llevar por otro mito. Pero al menos reconoce algo, aunque
sea de pasada, algo que, insisto, sus admiradores suelen pasar por alto. En
su relato contrapone un insulso jardín y un bosque mágico, un mundo
planificado y otro misterioso, se declara abiertamente como una persona
silvestre y nada urbana, pero finalmente… acaba hablando –porque es un
buen escritor– de un jardín propio que no detesta y de paseos por grandes
ciudades. Entonces, no era todo tan esquemático. Es lo que tiene de bueno
la literatura.25

1 Sobre Fowles ya conté algunas cosas en la segunda parte de El jardín de los delirios.



2 John Fowles, El árbol, Madrid, Impedimenta, 2015, p. 74.
3 Ibíd., p. 53. Fowles asocia con el “hombre verde” cosas muy distintas. A veces el mundo

mitológico, el de los duendes de los robles y las dríadas, o el de Herne, el montero de Eduardo II
que después de salvar al rey vaga por los bosques de Windsor portando las astas del ciervo que
casi lo mató. También menciona a Rima, la mujer-pájaro de la Guayana, la diosa de la selva del
relato de W. Hudson Mansiones verdes (Barcelona, Acantilado, 2007), que inspiró una espantosa
película interpretada por Audrey Hepburn. ¿Aceptaría Fowles a Mowgli, a Tarzán y a otros niños
salvajes en su lista de hombres verdes o le parecerían poco mágicos? A veces, sin embargo,
Fowles parece entender por “hombre verde” al que vive retirado entre árboles, el ermitaño, el
prófugo, el disidente, el perseguido. Aunque Fowles tiene presentes esas figuras, creo que su
hombre verde es simplemente un “hombre emboscado”, un hombre que se aparta para conquistar
su libertad pero que no es un hombre superior. El poder que asume el emboscado mora dentro de
todos y cada uno de los individuos, reprimido, aletargado, pero susceptible de aflorar o despertar.
El emboscado no es un ser selecto, ni tampoco autosuficiente: se percata de su poder y asume una
libertad de la que en el fondo todo el mundo dispone, pero eso no significa que pueda sobrevivir a
solas, sin amor, amistad y otros vínculos humanos.

4 Ibíd., p. 88. Fowles insiste en que su forma de relacionarse con la naturaleza va más allá del
conocimiento científico, pero eso no quiere decir que se eche en brazos del “misticismo oriental,
el trascendentalismo y las ‘técnicas de meditación’” que en Occidente, dice, siempre se acaban
poniendo al servicio del narcisismo humano. “[No] creo que se pueda llegar a la naturaleza por
esa vía, convirtiéndola en una terapia, en una clínica gratuita para los devotos de su propia
sensibilidad” (ibíd., p. 47).

5 Véanse más adelante, en la sección sobre pintura, algunas de sus opiniones sobre la historia del
paisajismo.

6 Ibíd., p. 89.
7 Ibíd., p. 82.
8 Ibíd., p. 81.
9 Se ha insistido mucho en que a los niños les atrae lo salvaje para escapar del control parental, pero

se suele pasar por alto la influencia que a veces tienen en ellos no solo otros familiares distintos al
núcleo familiar, cercanos o lejanos, sino también vecinos, conocidos y desconocidos.
Probablemente el mito del encuentro a solas con la naturaleza es atractivo porque inspira una idea
romántica de libertad individual, cuando en realidad esa libertad nunca sería alcanzable gracias a
la sola llamada de la naturaleza, o sea, sin el concurso o mediación, consciente o no, de otros
agentes humanos.

10 Ibíd., p.11.
11 Ibíd., pp. 19 y 24. El padre, apunta Fowles, no se adaptó a la vida rural, no solo porque el entorno

era más silvestre, sino porque los códigos sociales de la campiña y sus distintos estamentos eran
muy distintos a los de los uniformes barrios periféricos de Londres habitados por una clase más
homogénea: “Había unas casas en aquel pueblo, las más grandes, con jardines, que encajaban
perfectamente con los sueños de toda su vida, pero allí, en aquel lugar –comenta– semejantes
residencias no le otorgaban ningún estatus a nadie” (ibíd., p. 20).

12 La pequeña crónica de Fowles sobre la generación que sale viva de la Primera Guerra Mundial es
muy interesante, pero merecería la pena abundar más en el papel de los jardines durante esa
época. Durante la Primera Guerra Mundial, la población civil aprendió a plantar huertos en
jardines y parques públicos que ayudaban a la economía de subsistencia y subían la moral. Sin
embargo, la mejor fuente de información que conozco sobre jardines y guerra son los trabajos de
Beatriz Colomina que se centran en la Segunda Guerra Mundial, muy especialmente “The Lawn
at War 1941-1961”, en el fascinante The American Lawn editado por Georges Teyssot (Nueva



York, Princeton Architectural Press, 1999, pp. 116-133), donde explica –entre muchas otras
cosas– que en las campañas de publicidad de fertilizantes animaban a cuidar los jardines para que
los pobres soldados del frente que echaban de menos sus hogares con “céspedes aterciopelados y
flores bonitas” los encontraran cuidados y bien cortados a su vuelta del frente (Colomina señala
que también se mandaban imágenes de jardines y césped al frente). Supongo que se podría
documentar también la historia de los jardines durante la Primera Guerra Mundial y, sobre todo,
en la posguerra. En cualquier caso resulta llamativo que desde la década de 1940 el jardín de
césped bien cortado simbolice la dicha doméstica que se puede recobrar después de una guerra
(siempre que se salga vivo de ella). También merecería la pena estudiar con más detalle la historia
de jardines y huertos en los propios campamentos de guerra; en retaguardias, más que en
cuarteles.

13 Ibíd., p. 21.
14 Ibíd., p. 28.
15 Ibíd., pp. 24 y 26. En su introducción a la edición de 2016 de El árbol, el escritor William Fiennes

(cuya primera obra fue un relato de viajes dedicado a la emigración anual de gansos) comenta que
cada vez que ha vuelto a leer el libro de Fowles el retrato del padre le ha resultado más
condescendiente. Fiennes tiene razón. Otro punto que señala es que la imagen que Fowles da de
su padre se parece más a un “estudio de caso” freudiano que al retrato íntimo que se podría
esperar de un novelista tan dotado como él. Fiennes se sorprendería menos, creo, si recordara que
a Fowles no le agradaba nada acabar metido “en la jaula etiquetada con el término ‘novelista’” y
que “se oponía a dejar la filosofía en manos de los filósofos, la sociología en manos de los
sociólogos, y la muerte en manos de los muertos” (Áristos, Barcelona, El Aleph, 2004 [1968], p.
10). Se diría que en El árbol tampoco quiso dejar la psicología en manos de los psicólogos, pero
eso no significa que fuera menos literario. De hecho, solo menciona a Freud de pasada y
curiosamente para negar que el conflicto con su padre tuviera una naturaleza edípica. Más bien,
dice, se trató de un proceso natural y saludable, parecido al que tiene lugar entre un árbol que trata
de crecer sin ocupar el espacio que necesita otro. Cada árbol se abre paso de forma distinta y en
distintas direcciones, pero todos siguen una pauta similar para sobrevivir (El árbol, op. cit., p. 27).

16 Fowles dijo que no podría aceptar ninguna religión que obligara a creer en los atributos humanos
positivos, y en la capacidad de intervención divina. También afirmó que, como los seres humanos
carecen de amo o señor, en público prefería actuar como un ateo, aunque en privado no se
considerara exactamente ateo. “Vivo en el azar y en la infinitud –dijo en un momento–. El cosmos
se extiende a mi alrededor, […] No hay en ello un dios particularmente afín a mí, no hay un
cuidado particular, una particular misericordia. Sin embargo, en todas partes veo un equilibrio
vivo, una tensión que ondula, una sencillez enorme y a pesar de ello misteriosa, una inagotable
respiración de la luz. Y comprendo que ser es comprender que he de existir en el azar, pero que el
todo no está en manos del azar. Ver esto y comprenderlo es ser consciente; aceptarlo es ser
humano” (Áristos, op. cit., p. 33. Véanse también pp. 30 y ss. para entender su peculiar y a veces
confuso teísmo).

17 En un momento dice “[El bosque] no se nos presenta en realidad bajo la forma de un batallón de
infantería. Se nos presenta bajo la forma de un fantasma” (ibíd., p. 93). Con todo, en la cabeza de
Fowles sigue flotando la asociación del bosque con la guerra, como le pasaba al padre. La
representación del bosque como un ejército amenazante tiene, obviamente, resonancias
shakespearianas: ¿recuerdan el “bosque” que se mueve, en Macbeth? Supongo que hay escrita
más de una historia de la guerra en relación a la topografía y al paisaje, pero lo que conozco
respecto a este tema tiene que ver justamente con la experiencia de los soldados en la Primera
Guerra Mundial, y explica en parte la relación que muchos supervivientes acabaron teniendo con
el medio natural. Como apuntó Volker M. Welter, los mismos terrenos que antes del conflicto se



veían como distantes telones de fondo de la acción humana se percibieron como entornos
envolventes en los que había que moverse y sobrevivir. Durante la guerra no solo se ocupa y se
modifica el terreno instalando emplazamientos y campamentos. La percepción del espacio del
soldado también se transformó, porque su supervivencia dependía de su capacidad física y mental
para percibir el terreno en el que se veía inmerso. Las nuevas tácticas de ataque en formación
abierta, con maniobras rápidas y pequeños pelotones, exigían de ellos mucho mayor contacto
físico con la naturaleza. Durante los descansos, los soldados quizá podían disfrutar de la belleza
del campo, o del cielo, pero durante las acciones militares la naturaleza no podía parecerles algo
benévolo ni bucólico, sino al contrario, algo espantoso que hacía aún más difícil todo. Tomar una
posición enemiga en una montaña podía requerir no solo una lucha intensa con las defensas del
enemigo, sino una lucha atroz contra elementos naturales: rocas enormes, ríos, saltos de agua,
desniveles, bosques espesos, clima adverso, mala visibilidad (Welter hace mención a un trabajo de
1917, “El paisaje de la guerra”, del psicólogo Kurt Levin, escrito mientras se recuperaba de sus
heridas en el frente, en el que analizaba las diferencias entre la fenomenológica del paisaje en
tiempos de paz y en tiempos de guerra). Welter analiza todos estos datos para explicar los cambios
que la guerra introdujo en el diseño paisajístico y la construcción de viviendas en entornos
naturales, sobre todo, en la obra de Richard Neutra, que lejos de lo que pudiera parecer no integró
los habitáculos con el paisaje natural, sino que los concibió como emplazamientos humanos en
medios naturales hostiles, en buena parte debido a su propia experiencia como soldado en la Gran
Guerra (“From Landscape of War to the Order of The Kaufmann House: Richard Neutra and the
Experience of the Great War”, en A. Giesecke y N. Jacobs (eds.), The Good Gardener. Nature,
Humanity and the Garden, Londres, Artifice Books on Architecture, 2015, pp. 216-233).

18 Ibíd., p. 88.
19 Ibíd., p. 67. En ocasiones Fowles compara el bosque con el corredor de una morada: “Una serie de

salas y galerías, como una casa, con puertas y ventanales, continuados y, aun así, separados”
(ibíd., p. 64).

20 Ibíd., p. 96. Modifico la traducción.
21 Ibíd., p. 28.
22 Ibíd., pp. 25-26, 28-29. Modifico la traducción.
23 Ibíd., 72.
24 El desconcierto de Fowles no atañe solo a la desorientación espacial, sino a la temporal. A

diferencia de los parajes llanos, “dominados por el paso del tiempo, que van marcando su pauta de
forma implacable, como un reloj”, dice en otro momento, los bosques “distorsionan el tiempo, o
más bien lo que hacen es crear una variedad de tiempos, aquí denso y abrupto, allí calmado y
sinuoso. Nunca lento y pesado, nunca mecánico ni ineludiblemente monótono” (ibíd., p. 11).

25 Para seguir leyendo sobre Fowles lo mejor que conozco es The Recurrent Green Universe of John
Fowles de T. M. Wilson (Ámsterdam / Nueva York, Rodopi, 2006). También Form and Meaning
in the Novels of John Fowles, de Susana Onega Jaén (Ann Arbor, UMI Research Press, 1989).
Véanse todas las referencias al hortus conclusus y especialmente la pregunta sobre la naturaleza
salvaje que Ortega hizo a Fowles en la entrevista que incluye en su libro (ibíd., pp. 185-186).
Agradezco a Antonio Ballesteros que me descubriera este estudio, así como Bosque Mitago de
Robert Holdstock, una increíble fantasía basada en mitos, cuentos y leyendas del bosque inglés.
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VIII

PERDERSE DE VISTA
Walser y compañía

Por qué hablar tanto de Fowles? En parte, ya lo dije, porque no figura
en las historias sobre el caminar, ni pasa por un escritor dedicado a la
naturaleza y, sin embargo, plantea mejor que los filósofos temas muy

intrincados. Quizá a mis colegas (filósofos e historiadores) les parecerá un
anarcoprimitivista más, y a los amantes de la literatura de la naturaleza les
resulte demasiado retorcido. En realidad, hubiera preferido dedicar menos
espacio a los filósofos y más a otros escritores. La buena literatura de viajes
ha proliferado un montón, así que, si Solnit y Coverley reeditaran sus libros
actualizados, tendrían que hacerse cargo de un nuevo lote de crónicas de
caminatas y viajes. Sin embargo, aunque creo que los escritores son mejores
que los filósofos para captar detalles, hay escritores tan vanidosos como los
filósofos e igual de aburridos que ellos. A fuerza de querer ser profundo, el
filósofo acaba resultando ciego. En su deseo de parecer sensible, el escritor
se vuelve empalagoso. La literatura de paseos y de viajes reciente empieza a
ser también repetitiva, así como los ensayos sobre la madre naturaleza. La
literatura en primera persona dedicada al caminar al aire libre está de moda,
como si se tratara de compensar con más experiencia subjetiva el gran
horror colectivo, como si el secreto que se nos revela individualmente nos
hiciera olvidar la mentira en la que vivimos globalmente. Lo pequeño
también está de moda, quizá por lo mismo: según parece, cuidando lo
ínfimo se podría salvar o por lo menos redimir la totalidad. El paseo, el
senderismo y todas esas prácticas son desde hace tiempo parte del cultivo
de una “vida buena”, plena, consumada, realizada, una sensata y modesta
búsqueda de la felicidad que en realidad solo se pueden permitir los que
disimulan su “buena vida”, pero que se vende como si estuviera al alcance
de todos.
Parte de la literatura dedicada a la vida en plena naturaleza se integra bien



en la nueva cultura hípster, como antes en la de los bobos (bourgeois-
bohèmes), aunque es sometida por sus divulgadores a una operación de
limpieza parecida a la que hacía Walt Disney cuando adaptaba cuentos y
fábulas populares al cine eliminando todo lo que pudiera resultar feo,
incómodo, truculento o violento. Hay literatura específica para hacernos
pensar que el mundo tiene sentido después de pasear por un bosquecito, o
incluso manuales para saber cómo conectar mejor con la naturaleza, pero
esos productos específicos son menos escandalosos que las versiones que se
hacen circular de la literatura clásica. Cansa un poco oír hablar de Thoreau
a barbudos indulgentes que no tienen ni la menor idea de cómo se vivía en
la costa este de Estados Unidos en aquella época, pero que leen sus obras
como si fueran el antiguo testamento del Naturalismo. Parece ser que
recordar lo terrible que era la cultura puritana o lo horrorosa que era la vida
al aire libre a finales del siglo XIX es de mal gusto. Eso es cosa de
historiadores amargados, y no de gente que logra estar en paz consigo
misma después de pasar un fin de semana en el campo. ¿Por qué la gente
asocia el paseo a solas con la serenidad y no con distintos tipos de
trastorno? ¿Es que no se encuentran a paranoicos, desesperados y
depresivos en parques y jardines? También hay ociosos que padecen de
verborrea incontenible, y aburridos parsimoniosos, muy callados. También
seres de mirada perdida que parecen esperar algo, pero que en realidad hace
tiempo que dejaron de tener esperanza. Un grupo peculiar son los
reservados, los discretos (no encuentro un nombre mejor para describirlos),
porque no se sabe bien de dónde salen ni a dónde van, ni qué hacen
exactamente de paseo. Igual que aparecen, desaparecen. Pueden ser
locuaces, llegado el momento, pero por lo general guardan silencio.
Si Pierre Zaoui no hubiera recurrido tanto a la filosofía en La discreción o

el arte de desaparecer, su mensaje habría sido más claro: sus observaciones
son sumamente relevantes, mientras que sus conclusiones no convencen.
Zaoui no relaciona el arte de vagar con el arte de desaparecer. Menciona a
Baudelaire (y de pasada a Benjamin) y le reconoce al flâneur la habilidad
de estar y no estar en este mundo, de actuar en su centro y a la vez
permanecer oculto.1 En su libro predominan dos escenarios: el espacio



doméstico y el público, la habitación y la calle. En ambos, dice, es posible y
beneficioso volverse invisible. No contempla los espacios verdes como
espacios de desaparición, pero logra plantear una cuestión crucial: que el
arte de desaparecer, si es verdaderamente un arte, es un arte del reaparecer.
Para entender esto, Zaoui empieza por dejar claro que la discreción no está
movida por la indiferencia, el disimulo, la falsedad, la mentira, la
hipocresía, la cobardía, la ironía, el cinismo.2 Nada de eso. Tampoco por la
condescendencia, la compostura o el acomodo. La discreción no es lo
mismo que la cortesía, las buenas costumbres y los buenos modales.3

Implica una retirada, una renuncia, un anonimato, pero no como
consecuencia del miedo, la timidez o la debilidad. El discreto no es un
pusilánime, ni un resignado. Tampoco un trastornado o un paranoico; su
desaparición no la provoca el deseo desesperado de huir, ni la necesidad
angustiosa de fugarse definitivamente, ni menos aún el anhelo de esfumarse
para siempre. Conviene distinguir, dice Zaoui, “entre el arte de desaparecer
y el deseo de no ser, de morir”.4 Muy por el contrario, desaparecer y
reaparecer, alternativamente, es una forma de seguir estando en el mundo,
una manera modesta, pero pertinaz de

comprometerse con la vida y su rueda perpetua de compromisos y
decepciones, de esperanzas y desilusiones […] para desprenderse o
desapegarse, inicialmente hay que haberse atado o haberse apegado, y
para desprenderse también hay que aceptar atarse nuevamente, sin fin.
La discreción solo puede hacer feliz de manera cíclica, como un
suspenso, un punto de parada y relanzamiento, vacío fecundo,
contracción en espera y de una nueva expansión, liberación en espera de
un nuevo apego. […] No se puede ser discreto de manera continua, la
discreción misma presupone una dialéctica sutil de la aparición y de la
desaparición, de la representación y de la reserva.5

El hombre discreto del que habla Zaoui en realidad no ha roto los vínculos
que le mantienen unido con la sociedad, no está disociado, ni enajenado;
sigue vinculado a ella de alguna forma, por débil que sea y, por eso, su
desaparición aún puede tener alguna utilidad, para sí mismo y para los



demás. Retirarse, quitarse de en medio, apartarse silenciosamente,
mantenerse en segundo plano, pasar inadvertido, no hacerse notar, observar
calladamente, participar anónimamente, volverse invisible… Todas las
actitudes que Zaoui asocia con el arte de la desaparición no son huidas de la
sociedad, sino formas de seguir unidos a ella. El arte de la discreción es
sociabilidad sin grandes gestos visibles, sin aspavientos, sin grandes
representaciones. Desaparecer, dice, es el arte de “dejar aparecer a los otros,
de no hacerles sombra, de quitarse de su luz. […] La discreción es el goce
paradójico de retirarse de sí mismo, de hacerse invisible, de desaparecer
momentáneamente para abandonarse a la aparición del otro, de cesar por un
momento de ser uno mismo”.6 O como dice en otro momento: “Desaparecer
es desprenderse de sí en provecho de las cosas exteriores, volcarse en las
cosas, pero imperceptiblemente”.7

En el esquema de Zaoui, no se desaparece porque se aborrezcan las
apariencias sociales, ni por desprecio de los ritos y costumbres, ni porque se
abomine de la comunidad, ni porque se piense que el infierno son los otros.
“El goce de desaparecer –por el contrario– es el síntoma de un amor muy
profundo por el mundo y por las apariencias”.8 En resumidas cuentas: para
Zaoui, la discreción o el arte de desaparecer no es más que otra expresión
del arte de la buena vida. La discreción no expresa un desistir de la
sociedad, sino un asistir a la sociedad desde la sombra. Un desprenderse de
sí “en provecho de las cosas exteriores”.9

Zaoui no es realista: la discreción no tiene tanta influencia en la vida
común como él piensa. El ciclo de desaparición y reaparición no se cierra
tan fácilmente. Con demasiada frecuencia se desaparece de mala manera y
se reaparece a destiempo. Más que de un ciclo, se trata de un vaivén
desorientador y desalentador. Zaoui presupone la existencia de caminos de
vuelta, y eso es mucho suponer porque el arte de desaparecer puede
convertirse en el arte de errar, el arte de no volver puede tornarse en una
fuga sin reaparición, en un trastorno de pérdida, ese es el problema. La sutil
dialéctica que describe Zaoui no crea por sí misma, sino que presupone
algún arraigo social. Cuando ese arraigo no existe o se pierde, el arte de
desaparecer es algo bastante más absurdo y menos dialéctico.10



Pese a idealizar el arte de la desaparición, Zaoui acierta en un punto que
conviene destacar: distingue la ética de la discreción, no solo de la ética de
la prudencia, sino también de la ética epicúrea y de la estoica. Su crítica, sin
embargo, nos interesa menos como crítica de las escuelas helenísticas
históricas que como espejo de sus imitadores actuales, muchos de ellos tan
amantes de los paseos, de los jardines y de la paz. El epicúreo oculta su vida
retirándose a su jardín y cultiva con ciertos amigos a placeres sencillos y
naturales. El estoico también rechaza los falsos bienes de este mundo y se
muestra indiferente a todo lo que no puede depender de él; trata de vivir
intacto, incólume, protegido; cumple con sus obligaciones, pero no se
identifica con sus papeles sociales; los representa, pero ocultando su
verdadera naturaleza. Pese a las diferencias, añade Zaoui, las dos morales
expresan el mismo egoísmo: unos y otros huyen, se encierran en su jardín o
en sí mismos para ser felices, escapan de la sociedad en pos de su propio
bien. “No hay ninguna deferencia hacia el mundo, ningún deseo de dejar un
lugar a los otros”, solamente la necesidad “de ahorrarse la propia molestia y
la locura de la preocupación por un mundo contingente, consagrado de
antemano al fracaso, para el epicúreo; o ahorrarse la locura que consistiría
en querer cambiar las cosas oponiéndose a la necesidad natural, para un
estoico. Están tan llenos de sí mismos que uno y otro se retiran lejos de las
miradas de los demás”. El discreto desaparece momentáneamente para que
los otros aparezcan, pero “el epicureísmo y el estoicismo no prometen más
que una presencia de sí más alta y más plena. No son filosofías de la
desaparición de sí mismo, sino de la aparición superior”.11

Filosofías de la plenitud, pues, pero disimuladas con pudor. El jardín
propio y el mundo interior, el patio privado o la secreta intimidad, son
ámbitos donde pretende revelarse un yo que de otra forma no se
manifestaría. Espacios del cuidado de sí. A la discreción, en cambio, le
corresponde, cree Zaoui, el abandono de cualquier espacio donde pueda
refugiarse y aparecer el yo.12 En definitiva: el discreto desaparece y
reaparece, pero nunca aparece. La reaparición solo es una forma pasajera de
estar presente, nunca es plena aparición. El discreto nunca vuelve para
quedarse. Es cierto que no pasa de largo ante las cosas, pero la verdad es



que siempre está de paso. El arte de la desaparición –después de todo– es el
arte de posponer, de aplazar o diferir toda presencia.13 Leído así, supongo, el
mensaje de Zaoui quizá es menos edificante de lo que parecía, pero para
nosotros es más acorde con ciertas formas de vagabundear y de pasear. El
vagabundo nunca posee un lugar propio, solo pasa por lugares en los que
para y descansa (jardines, parques, habitaciones, residencias). Puede
sentirse en casa en muchos sitios, pero no tiene techo, ni menos aún un
patio trasero ajardinado. El paseo se suele asociar con un recorrido de ida y
vuelta (salir y volver a casa), pero hay un tipo de paseo sin fin, errante, sin
rumbo, que no es un viaje a lo desconocido (dado que puede ser corto y no
llevar muy lejos), ni un viaje a otra parte, sino simplemente un traslado a
ninguna parte. Este tipo de paseo (que a veces puede adoptar la forma de
una larga caminata, excursión o travesía, pero nunca la de un gran viaje) no
conduce realmente a nada porque el vagabundo no se encuentra a sí mismo
gracias a su desplazamiento, ni se le revela algo que estaba oculto, ni
reconoce finalmente el verdadero significado de su punto de partida, su
origen.
No recuerdo cuándo y cómo descubrí a Walser, pero no fue gracias a la

filosofía de la que me vi rodeado durante mucho tiempo, cuyas
divagaciones sobre el flâneur resultaban demasiado abstractas incluso
cuando decían tomar pie en crónicas literarias. Durante un viaje a Estados
Unidos asistí a una serie de charlas de Susan Buck-Morss, antes de que
apareciera su famoso libro sobre Benjamin y los pasajes, y quedé
impresionado pero también un poco desorientado, porque había leído por
casualidad un ensayo sobre Benjamin de Susan Sontag (Bajo el signo de
Saturno), y no conseguía encajar toda la parafernalia dialéctica de la que
hablaba la filósofa e historiadora con las sensaciones que transmitía la
escritora, quizá más vagas, pero mucho más sugerentes. Aunque entonces
me limitaba a pasear sin parar más que a pensar en el paseo, llegué a la
conclusión de que las teorías sobre el deambular son una cosa y las crónicas
de algunos paseantes otra muy distinta. No es que los escritores no tengan
teorías o que no les guste contarlas. Claro que las tienen (sobre el paseo,
sobre la escritura y sobre muchas otras cosas), y por supuesto las transmiten



de distintas maneras, más o menos explícitas. Algunos no hablan mucho de
ellas, pero se pueden deducir a partir de lo que cuentan; otros prefieren
anteponer sus ideas sobre el caminar antes de recordar sus caminatas,
aunque eso no implica que las crónicas estén hechas siguiendo esas teorías,
o que sean simples ilustraciones.14 Todo es más complicado,
afortunadamente.
Dado que conocer a Benjamin parecía una obligación en ciertos ambientes

filosóficos, traté de leer todo lo que pude de él. La gente no paraba de citar
sus escritos sobre filosofía de la historia o sobre la pérdida de la
originalidad en la era de la reproducción en serie. Eran muy interesantes,
pero menos conmovedores que dos libros que me descubrió un amigo:
Dirección única e Infancia en Berlín en torno a 1900. Más tarde descubrí
un texto de Benjamin de 1929 sobre Robert Walser que me pareció muy
interesante, pero menos revelador de lo que me habían anunciado. Había
leído poco a Walser, creo que solo su Jakob von Gunten, y no sabía bien
cómo tomarme aquel delirante diario de un joven interno cuyas historias me
parecían de lo más normales y cuyo estilo tampoco me resultaba
desconcertante (por muy innovador que resultara en su día). Supongo que
estaba algo cansado de leer las grandes novelas de formación de las que
tanto me hablaban los filósofos académicos, y quizá la estrambótica pero
ingenua visión de Walser me liberaba de tanta solemnidad.
En un artículo de 1997 titulado “Un cero a la izquierda”, Enrique Vila-

Matas afirmó que el Jakob von Euten era el libro que le había deslumbrado
más que ningún otro en su vida y definió el espíritu de Walser en pocas
líneas: “Habitó siempre la negación, […] una carencia originaria le aleja de
esos brillantes escritores de hoy tan comunicativos. Walser era un cero a la
izquierda y no tenía nada que comunicar. Y ahí precisamente radica su
riqueza”.15 Es verdad, pero, aunque no quería contar para nada, su vida y su
escritura no fueron pura negación. A su manera, pensé, también eran una
digna afirmación de la vida, aunque fuera de una vida alucinada, ridícula y
absurda (¿acaso hay otra?). El problema es que con Walser, pensé también,
no valen dialécticas de esas que se enseñan en las escuelas de filosofía.
¿Negación y afirmación al mismo tiempo? Demasiado fácil. Walter



Benjamin proclamó que la escritura improvisada y poco corregida de
Walser era “la combinación más acabada de la carencia extrema de
intención y, al mismo tiempo, de la intención suprema”;16 una afirmación
perfecta para oídos dialécticos, pero que a mí no me ayudaba a entender el
delirio de Walser, si es que se puede llegar a entender, claro.
El temperamento de Walser se ha tratado de definir usando palabras como

discreción, infravaloración, devaluación e incluso humillación. Jürg Amann
lo dijo muy bien: “Tiene que empequeñecerse, [...] es un maestro de la
forma pequeña y mínima. Practica la minimización, el nihilismo, […] la
anodización, […] es un gran genio en el arte de convertir elefantes en
mosquitos…”.17 Parece que esa fue la gracia de Walser, reducir todo a nada,
volver todo insignificante, pero sin pretensiones, sin aspavientos, como si
nada, o sea, tomándose a la ligera la propia Nada.18 Esa es una gran
diferencia entre los escritores anodinos como él y los filósofos nihilistas
pretenciosos. Estos anuncian solemnemente que todo está abocado a la
Nada, que la humanidad se encamina a su fin. A los filósofos nihilistas
ambiciosos les gustaría estar en el centro de la Nada, conjurar el desastre en
primera fila, pero los escritores anodinos no, porque no creen que valgan
para nada. No pintan nada, ni social ni moralmente, no se sienten útiles a la
sociedad, ni menos aún se ven en el papel de visionarios o iluminados que
revelen un destino fatal. Detestan todo lo grandioso e intenso, lo excesivo y
extremo.
Lo curioso de este tipo de personajes no es que sean tachados de débiles o

pusilánimes en comparación con los nihilistas militantes, los feroces críticos
del progreso19 sino que tampoco cuadran en el mundo de los creyentes en la
civilización. Son demasiado humildes para resultar edificantes y su
discreción se tacha de servilismo.20 Su abnegación no redunda en el bien de
nada; su temperamento es civilizado, pero está al margen del curso de la
civilización. 21 Ahora bien, lo más extraordinario de todo es que el cero a la
izquierda se aparta del mundo con alegría. Puede resultar irónico, grave,
escéptico, desilusionado, pero siempre predomina en él un tono ingenuo,
casi infantil. Prefiere pasar por tierno y cursi que por profundo, y eso es de
agradecer. Walser imita gestos pudorosos, sentimentales, antes que darse la



menor importancia. No ridiculiza, pero parodia la gentileza, la cortesía, la
amabilidad, el trato bondadoso y conciliador (¿de la decadente cultura
Biedermeier?).22 Es como si prefiriera vaciar antiguos rituales que dejarse
llevar por el espíritu de los tiempos. Aunque el resultado es ciertamente
absurdo, y a veces hasta siniestro.
Susan Sontag dijo que Walser era un Beckett tierno, bienhumorado.23 Es

verdad, pero eso no significa que no transmitiera desesperación, desolación
y desgarro. Lo hace, y de qué manera, justamente porque es más ingenuo y
delicado que Beckett. En sus relatos se deambula como si fuera a pasar
algo, como si estuviera a punto de cambiar algo, cuando en realidad no va a
pasar nada.24 Nunca se llega al fondo de nada, ni menos aún al fondo de sí
mismo, quizá porque no hay ningún fondo. Como dice Amann… “¿No
consiste la escritura precisamente en aplazar el mayor tiempo posible lo
importante, lo que uno desea decir a toda costa, y en lugar de eso escribir de
algo que a uno le parece del todo irrelevante? ¿En obstruir continuamente
con la escritura el acceso al escritor?”.25

Benjamin comparaba los personajes de Walser con los de otros escritores:
Hamsun, Eichendorff y Hebel, y se preguntaba de dónde procedían. Los
personajes de esos escritores surgen de bosques y valles de la Alemania
romántica, de ciudades burguesas de la Renania de principios del XIX o de
fiordos noruegos. Los de Walser, añadía Benjamin, no proceden realmente
de los prados ni de las montañas de su Suiza natal, sino de la locura. Están
medio curados, o creen que están medio curados, y deambulan como
pacíficos convalecientes distraídos por cualquier pequeño detalle, ajenos a
los grandes acontecimientos.26 Puede ser. Pero otras veces parecen
sonámbulos, paseantes ausentes que sin embargo siguen moviendo las
piernas.27 En otras, simplemente, prófugos. En el capítulo V (“Él vive
aceleradamente”), Amann recuerda que Walser llega a tener diecisiete
direcciones en Zúrich, que no para de cambiarse de pensión y que vive en
permanente fuga, esquiva a la gente cuando está a punto de dar con ella; ¿de
qué huye?: “Continuamente piensa cómo dejar algo atrás para tener todavía
todo por delante, […] un eterno ir y venir, un movimiento perpetuo”.
Cambia continuamente de cuarto porque quizá una nueva ventana “le disipe



el tedio que le sobreviene cada vez con mayor frecuencia. Solo mucho más
tarde, en Biel, le parecerá bonita una vista día tras día durante ocho años. Él
lo llama cambio de papel pintado, pero en realidad el papel pintado es
siempre el mismo”.28 Walser se movió nerviosa y aceleradamente toda su
vida, no fue el tranquilo paseante por el que se le vende a veces, el hombre
que se apartaba del mundo serenamente.29

Sus paseos por parques y jardines son inquietantes. Casi todos los
estudiosos del paseo sugieren que la prosa mimetiza el acto mismo de
pasear, porque pasear es una forma de caminar sin rumbo fijo. Es así, pero
la prosa de Walser avanza de una forma más rara, onírica. La prosa se
contrae y se extiende, se acelera y ralentiza de una forma extraña. Pasear al
aire libre, entre flores y plantas, le ayudaba a serenarse, pero desconozco si
en algún momento de su vida Walser mató el tiempo o mató sus nervios
realizando labores de jardinería. ¿En el sanatorio psiquiátrico había
invernadero y jardín? No lo sé, pero da la impresión de que pasó más
tiempo entretenido con trabajos manuales más mecánicos, como hacer
bolsas de papel o separar judías. Su relación con el jardín y el parque es la
de un visitante agradecido. Sabemos que leía viejos números de la revista
Gartenlaube, pero no si pasaba el rato recortando imágenes de ellos y
pegándolas en cartas (como hacía con reproducciones de escenas de
Daumier). Sabemos que arrancaba flores de prados para señoritas, a veces
en vano (porque la señorita se largó hace tiempo; véase el final de El
paseo), pero seguro que en los jardines era más recatado con las flores y
más obediente.30

Sus poemas sobre jardines son francamente cursis, por ejemplo el incluido
en La habitación del poeta, donde compara distintos tipos de flores con las
virtudes humanas, un lugar común planteado con leve ironía.31 En otros
textos los personajes hablan y confiesan sus pecados con las flores, solo que
en vano, porque las flores son mudas: “Busca comprensión en seres que no
hacen más que asentir y balancearse, y ni siquiera por su propia voluntad,
seres que no ofrecen resistencia, que son hermosos, parecen tener boca y
ojos, y transmiten una dicha que no sienten”.32 En “Delicada era la idea”
describe un jardín de forma cándida, a excepción del movimiento de los



tallos y las raíces por debajo de la tierra.33 Walser maneja la imagen
tradicional del jardín como un espacio de delicias y de placeres mundanos.
En “Mencionaré un jardín” los pinta como lo que son, como espacios de
juego, con sus balancines, cervecerías y mesas de juego, pero se diría que lo
hace con amarga distancia, como si toda esa vida social le fuera demasiado
lejana.34

No se suele recordar que en el Jakob von Gunten, en plena ciudad, Jakob
siente nostalgia de la naturaleza, y se acuerda de que su casa no tenía jardín,
aunque “todo lo que la rodeaba era un jardín impecable y dulce”. Pero se
niega a caer preso de la nostalgia, porque eso sería de malagradecido, y
acaba disfrutando del aire libre: “Sin un parque no podría yo existir”, dice.
Suele sentarse en un banco del jardín público, sin hacer nada y hasta altas
horas de la noche cuando la luz eléctrica “se precipita como un líquido
ardiente entre las hojas de los árboles y hace un calor que promete extraños
misterios”.35 En el internado –recuérdese– hay varios jardines. Uno muy
descuidado, que le apena (“Me da lástima verlo tan descuidado, y cada vez
me dan ganas de bajar y ocuparme de él. Son puros sentimentalismos, ya lo
sé. ¡Al diablo con estos remilgos desorientadores!”). Otro jardín más noble
está prohibido para los internos (“¿Por qué? Lo ignoro”). Pero por lo visto
hay otro aún más hermoso, donde retozan libremente los internos si se
portan bien, unos jardincillos “floridos y espirituales” con pájaros que
gorjean y arman un ruido delicioso, un espacio que le procura una sensación
profunda y dulce de bienestar “como el murmullo de la fuente… la pacífica
fuente de la modestia, cuyas aguas susurrantes recorren nuestro jardín de un
extremo a otro”.36

Es habitual que Walser describa los parques no como espacios exteriores,
sino como interiores amplios y apacibles. Le parecen acogedores y le
recuerdan a un hogar. En un parque, dice, siempre es realmente domingo,
pues la atmósfera es siempre un poquitín melancólica, y lo melancólico
evoca vivamente el hogar; en realidad, “domingos solo hemos tenido en
casa, donde fuimos niños…”.37 Cuando llega al final a un bancal lleno de
flores y plantas proclama:



Ese prodigioso tedio que hay en todo, ese retraimiento soleado, esa
medianía y somnolencia entre el verdor, esa melancolía, estas piernas,
¿de quién son? ¿Mías? Sí. Soy demasiado perezoso para hacer
observaciones, miro mis piernas y sigo andando. Lo repito, los
domingos solo existen en las mesas y paseos familiares. El hombre
adulto y solitario se ve privado de estos placeres.38

Desconozco si se han hecho mapas de sus travesías. Como recuerda
Amann, Walser no solo merodea por calles de ciudades, no es un nómada
urbano, ni un ocioso flâneur. Walser no solo se deja caer a la calle, o vaga
por bulevares, parques y jardines, distraído con cualquier cosa que sale a su
paso. También emprende largas caminatas campo a través, trayectos
increíbles en muy poco tiempo.39 Caminaba un montón y a prisa, y Amann
no encuentra mejor expresión para describir su ritmo que esta: “Tranquilas
marchas forzadas”.40 No es una contradicción. Camina a ese ritmo para
dejarse atrás a sí mismo, a marchas forzadas, pero no con angustia. Los
ritmos de este tipo de travesías son muy distintos a los de los paseos, y si no
léase la caminata que hace Simon de noche de camino a la casa de su
hermano, en Los hermanos Tanner. Es bastante más intensa que un paseo
por la ciudad, por sus parques y jardines. En estos paseos cortos, surreales,
la historia no tiene argumento, ni desenlace. En las travesías se diría que la
percepción del caminante tiene más definición. Se distrae menos y presta
más atención al camino, porque caminar tiene sus peligros. En los cerros se
entabla menos conversación porque se está mucho más solo, y los
encuentros con otros caminantes no son siempre deseables. Hay motivos
para desconfiar. En Vida de poeta hay un texto, “Pequeña aventura en un
camino comarcal”, en el que narra el encuentro con dos gendarmes, que lo
detienen, claro. Es divertidísimo, porque les suelta uno de sus típicos
discursos, explicándoles que no es un bribón, sino un hombre honesto al
que le encanta caminar. ¿Acaso es sospechoso el placer de viajar a pie y el
amor a la naturaleza?, les dice a los policías, que evidentemente sospechan
aún más de él cuando le oyen hablar así, pero le acaban soltando después de
hacer comprobaciones en documentos y archivos.41 Si Kafka hubiera



contado la misma historia evidentemente habría sido menos chistosa y más
siniestra. A veces el trayecto está envuelto en una atmósfera bucólica y
sentimental, pero onírica, irreal. Sabemos que a Walser le agradaba Stifter,
no su interminable novela histórica Witiko, sino novelas como El sendero en
el bosque y Verano tardío (que tanto le gustaba a Nietzsche). “Me bastan
sus estudios sobre la naturaleza, esas observaciones incomparablemente
íntimas, en las que de forma tan armoniosa ha insertado a los seres
humanos”,42 le dice a Seelig. ¿Será el paisajismo de Walser una versión
delirante del mundo de Stifter?
Los bosques que cruzan sus personajes pueden ser fríos y oscuros, pero

nunca truculentos. Pueden devorarlos las llamas (como en “El incendio del
bosque”, Historias), aunque no representan el infierno. Parece incapaz de
atribuir ningún significado a los desastres. En otra pieza, “En el bosque” (en
Sueños), disfruta de una paz espectral entre árboles silentes en medio de una
oscuridad celestial. “Me hubiera gustado no vivir otro día claro, sino en una
noche eterna, feliz, alegre, serena, pacífica y amorosa”.43 El bosque
nocturno no esconde enigmas, ni magia, ni nada sobrenatural. Simplemente
inspira una sensación infinita de quietud y serenidad. En algunos casos, el
bosque puede ser el escenario de algún encuentro amoroso, como en
“Delirio” (Historias de amor), donde los abetos altos y delgados se alzan
como columnas de la catedral del bosque, aunque la pareja no parece que
pase mucho tiempo allí, sino que prefiere continuar hasta praderas con
trigales esbeltos y amarillos que el viento acaricia y agita como olas.
Hay dos bosques que llaman la atención. Uno es el que Simon cruza de

noche para llegar a la casa de Kaspar en Los hermanos Tanner, durante una
noche confusa, sin estrellas, con el cielo parcialmente cubierto, con una
luna que aparece de rato en rato, un camino que se hace a tientas,
tropezando con piedras, avanzando por una zona de abetos de la que de
repente surge un perro gigantesco que se abalanza sobre Simon, pero que no
le muerde, porque Simon se queda inmóvil, callado, con la mirada fija en el
perro. También le asusta un desconocido que le increpa y que él esquiva
haciendo lo contrario que con el perro: echar a correr como un loco. Luego
se tranquiliza cuando llega a los prados, y oye caer pesadamente las



manzanas de los frutales, pero el camino sigue durante toda la noche por
gargantas pequeñas y estrechas “con casas adheridas a las laderas como
juguetes”, hasta bajar al valle donde las lucecillas de algunas casas se van
encendiendo con las primeras luces del alba.44 La travesía no depara
revelaciones y la narración avanza como el caminante, o sea, como Dios le
da a entender.
El otro gran bosque de Walser es el del capítulo final de Los cuadernos de

Fritz Kocher, su primer y fascinante libro, donde en realidad habla de
distintos bosques, en distintos momentos del día y en distintas estaciones
del año. Le parecen espléndidos y misteriosos durante la madrugada, antes
de que salga el sol, “sin voz, sin aliento, sin forma”, cuando “todo es dulce
y fría incomprensión”. Al atardecer son diferentes porque en ese momento
el paseante “más que contemplarse él mismo, se deja contemplar,
desmayado y traspuesto por la belleza de la profundidad. Contemplar es,
entonces, un papel invertido y permutado”.45 Los bosques de verano le
resultan bellos e intensos, pero le alteran los sentidos. Nunca dejan de ser
hermosos en invierno: “¿Es que hay algo en la naturaleza que no lo sea?
Hay que amarlo todo en la naturaleza o en definitiva se le prohíbe a uno
amar y reconocer nada, […] cuando la mayor parte de los árboles del
bosque están sin hojas, cuando el aire frío juega con troncos y ramas
pelados, se siente claramente qué es de verdad el bosque, qué representa y
en qué consiste”.46

Pero lo más sorprendente de esta composición es cómo se deja atrás una
imagen del bosque que se transmite en la escuela y a la que hemos aludido
ya: “Teníamos un maestro viejo de cabeza grande que nos decía que, si la
civilización desapareciera, el centro de Europa se convertiría, en un relativo
corto espacio de tiempo, en un único y gran bosque”. Sin la permanente
acción del hombre, sin el combate continuo contra su crecimiento
imparable, el bosque se convertiría en una entidad amenazante, misteriosa,
imposible de exterminar. “Toda Alemania como un solo bosque, no
interrumpido por ciudades, ni viviendas humanas… ni por carreteras…
llenábamos de muchos modos nuestras jóvenes cabezas soñadoras con
imágenes fantásticas de grandes mundos boscosos interminables, y no nos



aclarábamos”. Hasta que esa fantasía, dice, se iba sin más. “La árida razón
adolescente lo canceló, […] el bosque retrocedió, igual que en realidad
retrocedió o ha retrocedido en el mundo, […] los maestros se mueren, los
jóvenes crecen, y los bosques permanecen, porque crecen mucho más
sigilosa y calladamente que los hombres”. Frente a esa visión teatral del
bosque, se queda con otra más insulsa, pero mucho más serena: es
asombroso que el mundo esté lleno de bosques, y que los bosques sean
verdes, y que muchos de ellos estén interrumpidos por ríos y barrancos, y
que haya diferentes tipos de bosque, de abetos, de hayas, y de robles. Los
bosques son susurrantes y resonantes, y los que cubren las faldas de las
montañas le parecen los más bellos, pero no parece que encierren ningún
secreto. El bosque domina el paisaje como una entidad “amplia, benévola y
provechosa”. Afirma que el campo de cultivo “devora lo vivaz y hermoso
del bosque”, que no es “más que bosque muerto, desarraigado y reprimido”;
pero a esa observación no le sigue un ataque al progreso, a la técnica y a la
civilización, ni una invocación a las fuerzas ocultas en la espesura. El
bosque tampoco representa el Mal.47 “Los bosques son rara vez tétricos.
Nuestra alma tiene que estar tétricamente animada para tener una triste
impresión de un bosque. Ni siquiera la lluvia continuada entristece nuestros
bosques en especial […] ¿Es el bosque culpable de que los hombres
cometan crímenes en el bosque? El bosque invita mucho más al placer
inocente que a la acción malvada y lúgubre, no habría que olvidarlo
nunca”.48

El muy simple de él, pues, se conforma con una imagen pintoresca del
bosque, sin añorar nada primitivo, ni elemental, ni grandioso. No confunde
el bosque con un símbolo de nada originario; ni siquiera le atribuye
superioridad poética. Es poético, sí, “pero no más que todo lo viviente en el
mundo. No es especialmente poético, solo es especialmente bello. […]
Nada tiene en el mundo un especial valor poético, […] lo que gusta es el
mismo bosque, no lo poético en él”.49 Con enorme ironía, confiesa que su
propia composición sobre el bosque no llega a nada, que después de dilatar
el bosque “como los miembros de un gigante”, e intentar “verlo como como
una cosa salvaje, imponente, multiforme”, al final acaba reducido a algo



simple, íntimo y amable con los hombres: “¿Qué es, pues, un bosque?
Cualquiera lo sabe”. Pero aquel por el que se pasa deja “en el corazón una
elevación innombrable y un sentimiento que invita a callarse, […] me hace
olvidar penas, no pretende saber en qué consiste la belleza de lo bello, ni en
qué se basa el amor de lo amable”.50 Las personas que sufren suelen
encontrar consuelo en el bosque, porque parece que el bosque sintiera lo
que ellos. Solo que sobrelleva el sufrimiento con más calma y entereza, así
que quien sufre en el bosque reconoce su lamento egoísta “y se disculpa con
el mundo… Y suele sonreír”.51

Sin duda, la relación de Walser con la pintura ayuda a entender su
paisajismo. Su obra está llena de referencias a personajes que son, como su
hermano Karl, pintores. Y las discusiones sobre las diferencias entre pintura
y poesía –como en Los hermanos Tanner– son bastante curiosas. Walser
devalúa, como siempre, uno de sus oficios, el de poeta, y alaba el de la
pintura. Como Simón le dice a Kaspar:

Me gustaría ser un fragmento de la naturaleza y dejarme amar como tú
amas cada fragmento de la naturaleza. El pintor ha de ser quien más
intensa y dolorosamente ame la naturaleza, con más bríos, temblor y
sinceridad que los mismos poetas. […] Los poetas son sin duda menos
fieles a la naturaleza que vosotros, los pintores, pues suelen aproximarse
a ella con la cabeza atestada de despropósitos. Aunque tal vez me
equivoque, y en este caso hasta me gustaría haberme equivocado.52

Sin embargo, para Walser, esa superioridad de la pintura no es un motivo de
ansiedad o de obsesión. No hay nada que reprocharle a la poesía porque
“eso genera desasosiego y el desasosiego es un estado innoble, indigno del
ser humano”. 53 Mientras que otros filósofos y artistas del siglo XX se
obsesionarán con los límites expresivos del lenguaje, Walser se desentiende
del problema. En Bartleby y compañía y en otros lugares, Vila-Matas
coloca a Walser en compañía de Hofmannsthal, Musil y Wittgenstein, como
si formara parte del mismo mundo, pero yo no creo que Walser padeciera o
inspirara la misma angustia que todos esos señores (él mismo echaba pestes
de Hofmannsthal, por cierto). Walser iba a otro aire y enseñaba a cambiar



de aires (o algo más modesto, porque como me dice mi vieja amiga
germanista, en alemán, cambiar de aires se dice Tapetenwechsel, o sea,
‘cambiar de papel pintado’). Muchos pensadores y escritores no pararon de
darse cabezazos con cristales invisibles, o acababan como moscas en
botellas de las que no sabían salir. Cuando era estudiante me hablaron tan
solemnemente de la Carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal, que me
negué a leerla (aunque acabé leyéndola para no parecer idiota). Y acabé tan
cansado de oír que los límites de tu mundo son los límites de tu lenguaje
que decidí aprender idiomas. Pero Walser es otra historia, se niega a forzar
las cosas, huye de cualquier extremo, se niega a llevar al límite el lenguaje.
Charlar, parlotear, divagar son formas de habla poco profundas para los
filósofos. No tienen paciencia para las chácharas, menos aún para las
evasivas. No les gusta dar vueltas, quieren dar con el meollo, y por eso
acaban llevando todo al extremo.
Bernhard Echte insiste: “Walser lo reconoce muy pronto y sin envidia.

Sabe que las melodías del lenguaje solo se desgranan a media voz y que sus
imágenes son fruto de la imaginación. Por mucho que el ritmo y el metro
surtan efecto, la palabra es una idea abstracta y la frase una sucesión de
vocablos. La sucesión de signos, el puzle de sus significados… ¿Cómo van
a competir con la presencia inmediata de los cuadros?”.54 Pero ¿seguro que
la pintura es más fiel a la naturaleza? Echte puntualiza: en realidad, la
poesía y la pintura son lo mismo, “puro fantaseo. También en eso le
adelantará su hermano Karl, pues no tardó en abandonar el trabajo del
natural y retirarse al estudio ‘para trasladar sus sueños al lienzo tras las
persianas cerradas’”.55 Lo vuelve a mencionar en fragmentos de “Un
pintor”, de Los cuadernos de Fritz Kocher, donde se entiende, en cierto
modo (porque el pasaje es delirante), que el pintor no es fiel a la naturaleza,
sino a cierta idea de la naturaleza:

Se podría pensar que yo estoy a menudo afuera, en plena naturaleza,
quizá incluso con mi libro de apuntes en la mano. Sería equivocarse.
Apenas contemplo la naturaleza, y casi nunca con ojos de pintor. Me he
hartado, casi me he visto enfermar por eso. Como me gusta, evito en lo



posible su peligroso espectáculo. Tendría un efecto directamente
entorpecedor en mi deseo de producir. Lo que puedo hacer y lo que debo
hacer es dejar que surja en mi memoria una segunda naturaleza lo más
semejante a la primera, y única: una naturaleza para mis cuadros. En eso
consiste mi fantasear… En mi cerebro se oculta toda mi colección de
cuadros presente y futura. Acantilados, desfiladeros, valles perspectivas
en los valles, lagos brillantes, ríos, los remolinos de la nieve, el porte de
los abetos, todo lo que he llegado a ver en la naturaleza… [La pintura]
no depende de un fantasear exterior, sino de uno interior.56

En octubre de 1943, en un paseo, Walser apremia a Seelig para que le hable
de su hermano, y Seelig le cuenta que le vio en Zúrich en junio. A Karl le
molesta el verdor, y no pinta del natural. Solo puede pintar al aire en la
ciudad, a lo que Walser responde, señalándose la cabeza: “La naturaleza hay
que tenerla aquí dentro, igual que la poesía. […] Los impresionistas aún
podían sentarse directamente ante las flores y los árboles: para ellos estaban
vivos los elfos y los duendes. ¿Pero en nuestra época? El hombre de ciudad
ya no puede permitirse sentarse ante la naturaleza. Tiene que crearla”.57

Curioso comentario: en más de una ocasión Walser alaba el campo frente a
la ciudad, pero es un campo que no existe más que dentro de su cabeza, un
campo estampado en su interior. Quizá Walser acumulaba en su cabeza
todos los paseos con todos los detalles que registraba su cerebro. En
realidad hacía con los cuadros lo mismo que con la realidad: desarrolla a
partir de algo real una historia que a las pocas frases se separa del escenario
real y se convierte en una fantasía. Echte dice que para Walser toda creación
artística es una recreación y no una imitación pasiva; el arte es el reino de la
libertad y Walser “se evade de los áridos parajes del problema del
realismo”.
Sí y no. Es cierto que escribe a su aire, más allá de convenciones, y que

sus experimentos pueden recalificarse de expresionistas, modernistas y
abstractos. Pero también es verdad que él mismo se calificó de realista, o de
algo parecido. Como dijo en un “Una especie de narración”,

Mis piezas […] no son ni más ni menos que partes de una larga historia



realista sin argumento, […] los esbozos que produzco aquí y allá son
capítulos más cortos o más largos de una novela. La novela que escribo
constantemente es siempre la misma, y podría calificarse como un libro
de mí mismo cortado aquí y allá, y desmenuzado.58

Aquí, el realismo tiene un significado banal; no tiene que ver con ningún
método, o con algún estilo. Menos aún con alguna teoría más o menos
elaborada sobre la fidelidad del pensamiento a la realidad. En el caso de
Walser, ser realista consiste en llevar las cosas solo hasta donde se pueden
llevar, hasta donde dan de sí. Su realismo es simplemente otro gesto de
obediencia, de discreción, y no una voluntad de veracidad.
Acepta el misterio de las imágenes y admira su poder conmovedor, eso sí,

y las usa como puntos de partida para alimentar su fantasía descontrolada.59

La propia diferencia entre un original y una reproducción a veces parece
irrelevante, como en la prosa sobre El hayedo de Ferdinand Hodler. 60 Ve
una reproducción de ese cuadro en el escaparate de una librería y de repente
recuerda haber visto el original en casa de la propietaria, pero no colgado en
las salas con pinturas exquisitas, sino en un cuartucho abuhardillado para el
servicio; eso sí: con una deliciosa vista a un lago. Todo se mezcla en la
ensoñación de Walser, la vista del cuadro en aquella villa que visita con un
amigo y en la que toma café con una dama, la vista del laguito desde el
cuarto donde estaba colgado el cuadro (¿cómo llegó hasta aquel cuarto?) y
la vista de la reproducción desde la calle, a través de un cristal. Pero da
igual cómo se mezcle todo en su sueño diurno, Walser describe
maravillosamente detalles, como que “sobre el bosque se despliega un cielo
de azul frío, que pasa del azul invernal al verde”. “No se puede hacer alarde
de un pequeño hayedo”, menos cuando de los árboles penden unas pocas
hojas que susurran: “Al contemplar una reproducción tan maravillosa del
invierno uno se mete sin querer las manos en los bolsillos”.61

Introduce personajes de cuadros dentro de sus relatos y acaba hablando
con la Olympia de Manet o con la dama vestida de marrón de Promenade
dans la forêt de Henri Rousseau.62 Pero a veces hace lo contrario, y a
menudo cuela a sus personajes paseantes dentro de un cuadro, aunque no se



sepa bien dentro de cuál. También sabemos que Walser prefiere las
cursilerías de pintores como Carl Spitzweg. ¿Serán sus paseos el
equivalente alucinado de las estampas irónicas y caricaturescas de dicho
pintor, llenas de ridículos paseantes oliendo rosas, cazadores de mariposas,
parejitas amorosas en primorosos bosques, poetas embelesados, señoritos
leyendo y regando sus jardines, vecinos cuidando sus macetas? En parte sí.
Sus personajes pasean bienhumorados, pero su costumbrismo tiene un halo
surreal. Los de Spitzweg representan un romanticismo cursi, de andar por
casa. Los suyos también son caricaturas de pobres almas sentimentales,
pero están alucinadas. Durante sus paseos no pasa nada, y ese es
precisamente el problema. Solo hay detalles. No dicen nada, pero mientras
se observan se salva el vacío. 63

No sé si Walser llegó a ver otros paisajes de Hodler, con cielos encendidos
y luminosos, más espectaculares que aquel pequeño hayedo helado. No le
podía agradar el expresionismo, ni ninguna pintura de colores chillones. Su
pobre cabeza ya estaba suficientemente encendida. Sebald subraya, con
razón, la diferencia entre la ligereza de Walser y la gravedad de los
visionarios expresionistas que profetizan el fin del mundo. Pero es que
Walser no solo retrocede ante el arte visionario, revolucionario, sino ante
cualquier arte que anteponga la verdad a la fábula. Su poema sobre Van
Gogh quizá lo dice todo. No puede contemplar pinturas fríamente, con
distancia, porque sabe demasiado bien lo que representa una vida febril,
desesperada, al borde de la locura. “El pobre hombre –dice– no logra
hechizarme”. Su forma de pintar “dispersa en mí toda perspectiva de vida”.
Sus sembrados, sus árboles y campos, añade, son atroces, sueños terribles
que arrebatan a cualquiera el reposo nocturno. Confiesa su admiración por
alguien que tiene el valor de pintar a unos locos dando vueltas en un patio
de manicomio, La ronda de los presos, pero en el fondo le aterroriza y
prefiere esquivar el asunto con ironía:

Calor del sol, aire, tierra, viento
los reproducía de maravilla.
Pero uno baja pronto los párpados



ante tamaña fuerza autotorturadora
en obra en parte satisfactoria.
Uno empieza a aterrorizarse
si la belleza del arte se reduce
a exhibir desconsideradamente su
deber, querer y poder ante las almas que lo contemplan.
Al ver un cuadro anhelo
ser acariciado por un hada bondadosa,
¡nada, nada, adiós!64

Le aterra un arte crispado, por veraz y auténtico que parezca. Prefiere uno
más compasivo, por menor que parezca. Echte tiene razón una vez más
cuando recuerda una comparación sumamente oportuna. Para Walser la
acuarela es un arte que “enseña a amar lo que nos rodea”.65 El acuarelista
“pinta sin ton ni son apelando al sentido común. Al mismo tiempo plasma
con audacia y precisión su sano criterio, su sagacidad para lo existente”. La
acuarela no es un arte menor, ni mucho menos, pero pasa por serlo. Para la
pintura, ¿el acuarelista es quizá un articulista? Curioso, porque los artículos
de Walser no invitan tan fácilmente a amar el mundo, o sí, pero de una
forma un tanto ceremoniosa. La comparación no cuadra del todo: los paseos
y paisajes de Walser son ligeros, pero no tan claros como las acuarelas.
Cabe observar que algunos grandes museos están muy cerca de grandes

jardines y parques. ¿Nunca han conversado con locos en los museos? Los
hay de varias clases, pero los que aman los paisajes son muy suyos. No es
muy distinto de encontrarse a cierto tipo de charlatanes en los jardines y
parques cercanos a una gran pinacoteca. Cuando están dentro del museo, los
locos miran fijamente los cuadros, pero también ojean a su alrededor en
busca de algún imbécil que cruce por un instante su mirada con la de ellos,
y les siga la corriente. Cuando se está delante de un paisaje pintado, sí, hay
que mirar al cuadro, nunca a los lados. Meterse en el paisaje. Pero si
finalmente se entabla conversación con otro observador, no hay que tratar
de escapar. Es mejor disfrutar. El paseante delirante por un museo puede
revelar datos curiosos, por ejemplo: de cuántas pinceladas está hecho un



árbol, o cuántas liebres aparecen en un jardín de delicias, o si hay más
ovejitas de las que parece en un páramo.
En ausencia de mejores comparaciones, recurro, entonces, a la que siempre

me ha parecido más absurda: “Lo que hago al escribir es empapelar” (Indem
ich schreibe tapeziere ich) –dice Walser.66 ¿Debemos reírnos o
estremecernos? Quizá todo se reduzca a eso: trató de calmarse extendiendo
papel pintado. En sus paseos querría confundirse con el paisaje real, pero en
realidad acabó inserto en el papel pegado a alguna pared de una habitación.
Desaparecer quizá sea eso, convertirse en un pequeño dibujo o adorno de
una realidad estampada.67 El mundo de Walser es un mundo de papel
pintado. ¿Será eso? En “El canal” narra un agradable paseo por las orillas
de un río:

No sé con certeza si a la gente le interesa que un servidor se permita
observar que aquí y allá, a orillas del río (un lugar ideal para dar un
paseo) crecen los nogales. A izquierda y derecha de la vía fluvial, sobre
la cual vagan los pájaros y los mosquitos, hay sendos caminitos. A
ambos lados tenemos campos y prados que, como suele decirse, se
extienden vagamente. Por aquí uno puede caminar y pensar sin que
nadie le estorbe, pasarse mañanas y tardes enteras paseando. […] Los
frutales adornan la planicie; y a una distancia de dos horas a pie, allí
donde se alza una sierra cuyas rocosas pendientes brillan que es una
delicia, el canal discurre en paralelo al río como si fuera papel pintado o
decoración.68

¿Merecería la pena dibujar el plano de las habitaciones del poeta? Nabokov
decía que había que dibujar los espacios de los relatos, la alcoba de La
metamorfosis de Kafka, por ejemplo, pero ¿sería posible dibujar los papeles
pintados de las habitaciones en las que deliró Walser? ¿Qué papeles
pintados contempló exactamente al despertarse? ¿Qué motivos florales, qué
escenas ajardinadas? ¿De qué colores eran? Puede que eso sea todo. Quizá
los paseos al aire libre de Walser solo sean eso: moverse por papeles
pintados, pero sin pared detrás de ellos. No están pegados a nada, porque
detrás no hay nada.69 En cualquier caso, ¿cuál fue su papel pintado



predilecto, aquel en el que mejor se desaparece? ¿Qué color tiene? Walser
se vuelca en la naturaleza y trata de que hable por él. Dice Amann:

Mete a la fuerza a la luna en un poema, y encaja en otro a las estrellas y
en un tercero al sol, al bosque y a los campos. Sin olvidar cada uno de
los árboles y tallos y flores. El paisaje entero. Y en el centro él mismo.
De forma que en esa espesura ya casi no se encuentra. A veces hace que
llueva. O transcurre en octubre, o noviembre, y la niebla oculta lo que a
lo mejor habría sido visible. O la nieve cae sobre su rostro, y con su
caída suave y compasiva, tapa todo lo que tal vez estaba destapado y
yacía desnudo y desprotegido bajo el cielo.70

Paisaje lluvioso, paisaje con niebla, paisaje nevado: los tres pueden invitar a
desaparecer dichosamente, con alegría. Pero la nieve es algo más: es un
manto que cubre todo con su blancura. Melville ya lo decía en Moby Dick,
el blanco es el color de cosas maravillosas, celestiales, de la misma Vía
Láctea, pero su indefinición nos inquieta porque también trae a la mente la
idea de la aniquilación: “¿O es que, dado que, por su esencia, la blancura no
es tanto un color cuanto la ausencia visible de color, y al mismo tiempo la
síntesis de todos los colores, por esa razón es por lo que hay semejante
vacío mudo, lleno de significado, en un ancho paisaje de nieve; un incoloro
ateísmo de todos los colores, ante el que nos echamos atrás?”.71 ¿Son
compatibles el ateísmo incoloro y el buen humor?
En un micrograma de mediados de los años veinte titulado “Deseo que ese

paisaje nevado quede bonito”, dice que la nieve lo vuelve transparente,
luminoso, “de una fina capa”, que le hace ser mucho más amable con la
gente (aunque “a condición de que pueda vivir bien sin ellos”). La nieve,
añade, es “símbolo del silencio, porque encierra en un cálido abrazo
cualquier estruendo, construye dentro de sí una casa donde impera el
silencio […] la nieve no piensa, ya lo hago yo por ella, y es hermoso que de
vez en cuando te asalte una idea, no demasiado profunda ni persistente, para
que no fatigue”.72 Después de la travesía de noche, ya en casa del hermano,
Simon dice: “La Naturaleza y la nieve nos fascinan no menos que el sol y
los colores; pues la niebla vuelve a depurar los colores y la nieve es, bajo el



tibio azul del cielo de comienzos de primavera, una cosa profunda,
maravillosa e incomprensible”.73

La nieve uniformiza suavemente el mundo y “recubre su complejidad y
ambivalencias con su apacible simplicidad”, dice Le Breton.74 A Walser le
serena un mundo monocromo, eso es obvio. En muchos lugares deja claro
que las combinaciones de colores le parecen un “dulce desorden”, pero que
le acaban perturbando. “En verano, en el tumulto de colores y formas, se
olvida uno de sí y de por dónde anda. Se disfruta y quien disfruta es un mal
observador, porque sus sentidos están desconcertados con el disfrute”.75

“Me gustan las cosas de un solo color, de un solo tono, y la nieve es como
una melodía de un solo tono. El blanco es como un murmullo, un susurro…
pronto llegará el invierno, se formarán remolinos de nieve. ¡Con cuánta
alegría lo espero! Cuando todo está tan blanco, todo puede verse también
más claramente”.76

Walser paseó muy feliz en invierno por la nieve. Pero la blancura no era
solo una fuente de serenidad. En “Crudo invierno”, la luna llora sobre la
nieve, mientras en los jardines y las macetas las flores se quedan tiesas,77 y
en “Nieve” (ilustrado por su hermano Karl con un grabado de un
hombrecillo caminando sobre la nieve, de espaldas, con la cabeza agachada
y las manos metidas en los bolsillos) dice que la blancura le procura paz,
pero el tono del poema es inquietante y está cubierto de lamento.78 Tiene un
aire un tanto fantasmagórico. Se puede desaparecer dentro de un paisaje
nevado para luego reaparecer, pero ya se sabe: también se puede
desaparecer en él para siempre. Aquella fatídica tarde, unos días antes de un
encuentro con Seelig el día de Navidad, en 1956, Walser sale del
psiquiátrico para dar un paseo hasta las ruinas de Rosenberg, pero nunca
llega a la colina desde la que se ven los Alpes, el corazón le falla y cae
hacia atrás, fulminado, sobre la nieve. Luego lo encuentran congelado unos
críos. ¿Podría haber muerto entre las flores de algún jardín, una luminosa
mañana de domingo, confundido con un florido papel pintado? Parece que
no. Tenía que desaparecer en la nieve, hundido en la superficie de un papel
en blanco. Un final parecido al que él mismo había imaginado para un poeta
en Los hermanos Tanner cuando Simon se encuentra a Sebastián congelado



de mala manera en mitad de la nieve. Esta escena se ha descrito como una
especie de premonición, Le Breton la entiende así, pero haciendo eso se
pasa por alto lo que sucede después de encontrarse al muerto.79 Cuando cae
la tarde, Simon aprieta el paso entre abetos cargados de nieve, hasta que se
encuentra en el margen de camino un cuerpo inmóvil de un individuo
vestido con ropa raída y de verano, levanta su sombrero y entonces
reconoce a Sebastián. Se da cuenta de que lleva allí mucho tiempo porque la
nieve ha borrado las huellas. “¡Con qué nobleza ha elegido su tumba! Yace
en medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. […]. La
naturaleza se inclina a contemplar a su muerto, las estrellas cantan
dulcemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas graznan: es la mejor
música para alguien que ya no tiene oído ni sensaciones”, se dice a sí
mismo. Arranca algunas ramas de los abetos, cubre el cuerpo y echa andar,
porque la noche se le echa encima; pero antes extrae un cuaderno del
bolsillo de la americana del muerto que parece contener poemas, aunque no
se pueden distinguir los caracteres.

Yacer y congelarse bajo unas ramas de abeto sobre la nieve: ¡qué
esplendido reposo! Estás en otro sitio. Seguro que estarás en un lugar
maravilloso; ahora eres un tipo rico, y vale la pena publicar los poemas
de un tipo rico y distinguido. Adiós. Si tuviera flores, las esparciría
sobre ti. Para un poeta nunca habrá suficientes flores. Y tú has tenido
demasiadas pocas. Esperabas unas cuantas, pero no las oíste susurrar
junto a tu cuello ni llovieron sobre ti, como había soñado.80

Sin embargo, no todo es comprensión con el muerto; también hay un
momento de reproche: te creías el único con derecho a soñar, le dice Simon
al pobre muerto, pero los demás también soñamos, solo que únicamente
cuando nos sentimos miserables y nos alegra imaginar que podríamos dejar
de serlo. “Despreciabas a tus semejantes, pero eso es algo que solo un ser
fuerte puede permitirse y tú eras un ser débil, aunque no quiero haber
hallado tu sagrada sepultura para profanarla. ¿Qué puedo saber yo de tus
sufrimientos? Tu muerte bajo este cielo constelado es muy hermosa y no
podré olvidarla en mucho tiempo… Los hombres leerán al menos tus



poemas, ya que no supieron qué hacer contigo”.81 Después de pasársele todo
esto por la cabeza, echa a correr como un loco, huyendo de “la suave y
pálida imagen de la muerte”, subiendo por la ladera hasta un pastizal a cielo
abierto donde se ríe nerviosamente, como un niño que nunca hubiera visto
un muerto. Al bajar al valle duerme en la primera hostería que encuentra,
agotado. No habla del muerto a nadie, pero a los tres días va hasta una
ciudad y arroja el cuaderno de Sebastián en el buzón de un redactor, un
buzón “enorme y vacío, donde cayó con un ruido sordo”. En el forro del
cuaderno deja escrito: “Poemas de un joven que apareció congelado en un
bosque de abetos. Se encarece su publicación, a ser posible”.82

Siempre he pensado que ese ruido sordo en el buzón vacío es mucho más
horroroso que la Nada. Las cosas no suenan así cuando caen en la nieve.
Apenas se oyen. Por eso es fácil perder cosas paseando por ella. Pero el
golpe en el buzón es otra cosa, es espantoso. La muerte en la nieve parece
insonora. Walser calló hacia atrás, espatarrado, de repente. Sebastián, el
poeta, quizá murió acurrucado. Muchos vagabundos, viejos y jóvenes,
mueren en la nieve así. La nieve tiene buena prensa, porque cuando estás
bien congelado dicen que empiezas a sentir calorcito. Pero no hay que
exagerar. Las grandes cumbres también son neveras que conservan a
escaladores muertos. Y no hay forma de bajarlos. A los poetas quizá se les
entierra, porque no suben tan alto. A Sebastián, el poeta, quizá lo
encontraron y lo bajaron al pueblo. Y quizá le pusieron las flores que nunca
le echaron en vida.
Visitar tumbas de poetas y escritores es bonito. Los paseos hasta las

tumbas de los escritores son un género de paseo en sí mismo y los jardines
de los cementerios siempre parecen especiales. No he visitado muchas: fui a
la maravillosa y florida casa de Manucho después de leer Bomarzo,
pensando que estaba enterrado allí, pero solo encontré la tumba de su perro
Cecil; él está enterrado en un cementerio cercano. Recuerdo la de Robert
Graves, también, con un cielo luminoso, en el pequeño cementerio de Deià.
Con nieve, la de Brecht; con nieve solo recuerdo esa. He visitado muchas
más, y estoy planificando visitar muchas más. Hablé con un amigo y le
pregunté si había visitado la de Walser, porque pasa mucho tiempo en



Suiza. Me dijo que no, y le sugerí ir juntos. No es un filósofo. Los filósofos
visitan otras tumbas, y cabañas, las cabañas del pensar. Pero Walser no tuvo
casa, ni cabaña, sino un manicomio. Y, claro, no es lo mismo. Un conocido
visitó la famosa cabaña de Heidegger y volvió decepcionado porque no
había más que turistas. ¿Qué esperaba? La visitó sin nieve y sin viento
soplando. Si hubiera ido en invierno quizá habría consumado su fantasía
filosófica. Esperaba algo más impresionante, tratándose de Heidegger,
aunque ahí está lo siniestro: la soberbia filosófica se disimula mejor
escondiéndose en una pequeña casita.
Quizá organicemos una larga caminata hasta el sanatorio de Herisau. Vila-

Matas ya ha estado allí; siempre va por delante. Lo contó en Doctor
Pasavento, cuando visita el sanatorio, el cementerio y la pista donde cayó
muerto Walser. Visita el cementerio a diario, once veces, y el último día se
larga súbitamente de Herisau porque de repente cae en la cuenta de que
Walser fue un hombre de verdad, de carne y hueso, “una presencia real” y
no solo un espectro del mundo literario.83 Sin embargo, la llegada al
manicomio parece más literaria que real y no se libra tan fácilmente de la
fantasía, o sea, de la nieve.

Empezó a nevar. Parecía como si un misterioso ser estuviera
disponiendo esos efectos especiales para que yo quedara fascinado.
Fuera, los silenciosos copos. Muy posiblemente porque Walser había
muerto sobre la nieve, yo siempre había imaginado el manicomio de
Herisau rodeado de prados y abetos verdes nevados. Parecía claro que la
nieve estaba ayudando a que todo cuadrara a la perfección. Mientras
seguíamos ascendiendo por la carretera, me quedé por un momento
extasiado contemplando algunos copos detenidos en el aire.84

Los efectos especiales están en la cabeza de Pasavento, claro. Por eso
cuadra todo. Todo es un cuento. Y dentro del cuento solo hay otros cuentos.
Por eso también se acuerda de Los hermosos años del castigo, de Fleur
Jaeggy, que también visitó el sanatorio de Walser cuando regresó a
Appenzell.85 Todos son efectos, pero efectos de escritores. La aparición del
sanatorio es previsible: “Entre destellos de nieve que centelleaban con



luminosidad de espejo, apareció en lo alto, imponente y majestuoso, y con
extensas praderas y bosques nevados alrededor, el edificio del viejo
manicomio, una construcción aislada de todo y que parecía salida de una
novela gótica”.86 El primer día le cuesta encontrar la tumba de Walser.
Como hay nieve se vuelve a dejar llevar y se pone otra vez literario. Ahora
resulta que el cementerio le trae al recuerdo adaptaciones al cine de las
novelas de las Brontë: “Se mezclaba la belleza de la nieve en los abetos y
las tumbas con la belleza misma de la luz del día de invierno vagando y
filtrándose entre las hermosas lápidas verticales”.87 Pero no todo cuadra: no
encuentra la tumba porque piensa que a uno se le entierra de acuerdo a su
imagen, y piensa que la tumba de Walser tiene que ser discreta, tiene que
pasar desapercibida. Pero no: aunque es horizontal, está colocada aparte,
separada del resto de tumbas y con los cuatro versos de Beiseit grabados en
ella.88 Pero finalmente Pasavento sube la ladera de Schochenberg hasta
Rosenberg y se encamina al punto mítico. Sin embargo, cuando está arriba
nota que le falta algo, aunque al principio no sabe lo que es. Encuentra el
lugar gracias a un tiesto con flores secas, una ofrenda mortecina, pero nota
que sigue faltándole algo:

Me sentí emocionado. A fin de cuentas, había llegado al centro exacto
de mi mundo. ¿Y qué había encontrado en él? A decir verdad, ese tiesto
con unas flores secas y cierta sensación de vacío. Pero era muy
emocionante. Ahora bien ¿era eso todo? ¿Ese era el centro de mi
mundo? ¿El centro exacto? Seguí conmovido, pero con constantes
suspicacias hacia el mundo y, sobre todo, hacia mí. Eché en falta que
nevara en aquel momento, aunque seguramente si estuviera nevando no
habría podido llegar hasta allí […] sin la nieve, aquel lugar parecía
perder parte de su sentido.

Qué decepción. A veces no funcionan los efectos especiales. En realidad, ya
lo sabía. Dos días antes ya había intentado subir, pero no había podido “a
causa de la nieve”. O sea: si puede llegar al lugar señalado es porque no hay
nieve. Y si hay nieve, no puede llegar a él. Eso sí que es un vacío. Para
intentar llenarlo se le ocurre un efecto que tampoco puede funcionar. Recita



para sí mismo “a modo de oración laica” el poema “Nieve”89 y finalmente
parece darse cuenta de todo: hay que evitar cualquier patetismo romántico.
Walser solo enseñó eso: el arte de la indiferencia. Así que si no hay nieve,
no hay nieve. Ya está.

Tal vez unos simples copos detenidos en el aire habrían resultado
suficientes para que casi se eternizara mi ambigua emoción en aquel
lugar. Pero la ausencia del lamento blanco de la nieve me empujó a
marcharme. No era posible en aquel momento que el mundo me
conmoviera. Empecé a aburrirme, que era lo peor que me podía pasar en
el centro exacto de mi vida. Mientras descendía lentamente por la
montaña, relacioné este tedio inesperado con un recuerdo de infancia…
Había ido con mi padre a un velatorio y a la salida me había encerrado
en un profundo mutismo, que rompí cuando llegué a casa y le dije a mi
madre, que acaba de interesarse por saber cómo había ido todo: ‘Mamá,
he pensado que a mí me aburría mucho morirme’.90

Desde luego que sí. Qué aburrida es la muerte. Y qué aburrido es oír a los
filósofos hablar de ella. Menos mal que algunos escritores bromean con
ella. Menos mal que se dan cuenta de lo ridículos que somos cuando nos
ponemos trascendentes, aunque también debemos admitir que la literatura
es un engaño y el arte de la desaparición una pose. Morirse de paseo no
tiene ninguna gracia; morirse helado, solo, en un camino nevado, no es
forma de morirse. Walser soñó una vez que bajo el hielo crecen flores que
acogen amablemente a los muertos. Pero –dejémonos de historias– las
flores crecen en primavera.91 ¿Es que nadie puede subir esa cuesta en
primavera, con el camino verde, sin nieve, y cambiarle las flores secas al
tiesto de Walser?

1 La discreción o el arte de desaparecer, Barcelona, Arpa, 2016, p. 111.
2 Ibíd., p. 41.
3 Ibíd., p. 34.
4 Ibíd., pp. 132, 133.



5 Ibíd., pp. 145, 36.
6 Ibíd., pp. 13, 53.
7 Ibíd., p. 145.
8 Ibíd., p. 12.
9 Gracias a esta virtud, no solo se evitan enfrentamientos sociales provocados por el afán de poder y

reconocimiento (ibíd., p. 103), sino que se fomenta el bien común. La discreción, aclara Zaoui, no
es lo mismo que el aidôs, el pudor, la modestia, la reserva, la vergüenza de comportarse mal en
público, pero tampoco se debe confundir con la phronesis, la prudencia, la justa medida, la
sagacidad o sabiduría práctica (ibíd., pp. 54 y ss.). La discreción sería aún más básica que la
prudencia, una forma de renunciar a sí mismo que hace posible la aparición de las vidas. Zaoui va
incluso más lejos y afirma que, gracias a la discreción, se fomenta “una nueva relación con la
política bajo la apariencia de una virtud apolítica”. El discreto no se desentiende de la política
visible, dice, pero añade una dimensión micropolítica invisible que, se supone, suplementa y
mejora aquella (ibíd., pp. 18, 35). Zaoui llega a decir que “una política de la discreción y del
anonimato sin duda constituye, como en las manifestaciones pacíficas, la forma más cabal de la
democracia, finalmente liberada de todo salvador supremo” (ibíd., p. 31). A veces, sin embargo,
Zaoui no llega tan lejos y solo atribuye a esta virtud un efecto de compensación: “Aprender a ser
imperceptible no es una alternativa a la política tradicional, pero puede ser el único modo de
poder soportarla…” (ibíd., p.18). Otro punto sumamente ambiguo de su argumento es que la
discreción no la pueden inculcar los maestros, los profetas, los santos, los iluminados o los líderes,
sino solo escritores y artistas sin grandes ideales y ambiciones. Quizá los pensadores, pero solo
los aforísticos y fragmentarios, y no los que levantan teorías o sistemas (ibíd., pp. 37, 129).

10 Véanse todos los tipos de desaparición que enumera Le Breton en “Desaparecer hoy en día” y
“Organizar la propia desaparición”, secciones tercera y cuarta del capítulo 5 de Desaparecer de sí
(op. cit., pp. 156-166).

11 Ibíd., p. 53. Véanse también pp. 147, 54.
12 Como he dicho, Zaoui habla de las escuelas helenísticas, pero aquí pensamos en tipos psicológicos

y sociales actuales que las imitan, a veces ridículamente. Por experiencia propia sé que la
discreción no es una virtud de muchos propietarios de deliciosos jardines privados. Cuando le
dejan a uno entrar en ellos, el anfitrión suele estar demasiado preocupado por recordarle también
lo privilegiado que es pisando su hierba u oliendo el perfume de sus flores. Las imitaciones
actuales del jardín epicúreo exacerban las tendencias más narcisistas de las almas bellas. Ser
elegido como miembro del círculo del jardín demuestra, sobre todo, la sabiduría del anfitrión
eligiendo a ciertos amigos, igual que las plantas que llenan su jardín son testimonio de su buen
gusto. Otros propietarios de jardines tampoco son discretos, pero al menos no incurren en
semejantes delirios. Algunos se limitan a hacer que todo resulte agradable durante las veladas –lo
cual no es poco, y más que suficiente para algunos visitantes–. Otros no se limitan a eso y hacen
gala de su capacidad para atender y divertir a todos sus invitados, de la frescura de su patio floral
y de la sombra de sus parras e higueras, pero su narcisismo es ridículo comparado con el de los
propietarios de jardines delicados y exquisitos.

13 Sería posible identificar este tipo de desapego de sí, esta discreción que renuncia incluso a la
felicidad propia (ibíd., p. 146), con algún tipo de humildad, resignación o sacrificio de corte
religioso. Zaoui no evita del todo esa tentación, pero tampoco se deja llevar totalmente por ella.
Afirma que el pensamiento occidental no habría conocido la experiencia de la discreción sin el
monoteísmo cristiano y judaico (ibíd., p. 75), pero afortunadamente acaba despojándola de
solemnidad y grandeza, la baja de las alturas y la vindica como una virtud al alcance de cualquiera
(ibíd., p. 369). También sería tentador asociar el arte de desaparecer con algún tipo de mística, o
más aún, con la lectura que un filósofo hiciera de la mística. Zaoui también coquetea con Eckhart



y sobre todo con Heidegger, pero tampoco se deja llevar por la retórica del maestro de la Selva
Negra para el que el dejar ser, la apertura al ser, el sereno desapego (Gelassenheit) no es
comparable al modesto arte del desaparecer. Para Heidegger, el desapego es la vía alternativa de
salvación frente al destino de una civilización tecnológica que desarraiga al hombre.
Afortunadamente, Zaoui marca distancias con esta idea. En primer lugar, dice, la discreción
“concierne a la relación con los otros […] y para eso exige usar a granel técnicas modernas,
aunque sea en contra de ellas mismas”. En segundo lugar, para Heidegger el desapego revela una
perspectiva de “un futuro re-arraigo”, mientras que “la discreción significa la perspectiva, alegre,
de un desarraigo generalizado” (ibíd., p. 102).

14 El caso que más he discutido con amigos germanistas es el de Claudio Magris, cuyo prólogo a El
viaje infinito constituye un ideario maravillosamente escrito, pero más previsible que los detalles
con los que compone sus crónicas de viajes o sus novelas. Magris resume de forma espléndida
muchos de los lugares comunes de lo que llamaríamos experiencia distinguida del viaje,
inspirándose en clásicos griegos y en modernos, sobre todo en los austriacos (Weininger y Musil),
que tan bien conoce.

15 Hasta donde sé, la expresión cero a la izquierda aparece en las últimas líneas del Jakob von
Gunten, cuando dice: “Si yo me estrellase y perdiese, ¿qué se rompería y perdería? Un cero. Yo,
individuo aislado, no soy más que un cero a la izquierda” ( J. J. del Solar [trad.], Barcelona,
Siruela, 2014, p. 126). Y también en paseo con Seelig de enero de 1943: “Actué de espaldas a la
sociedad, me entregué demasiado a mi placer personal… Tenía condiciones para convertirme en
un vagabundo, y apenas me resistí a ello… Me aburría con los buenos burgueses, como si no los
considerara plenamente valiosos. Nunca me lo perdonaron. Por eso para ellos fui siempre un cero
a la izquierda” (C. Seelig, Paseos con Robert Walser, Madrid, Siruela, 2000, p. 44). El supuesto
paseo de otoño en el que Seelig le compara con Keller que tantas veces ha narrado Vila-Matas
(véase por ejemplo Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 26-27) quizá sea una
fantasía intertextual de él, porque yo no lo encuentro en las memorias de Seelig. Parece
compuesto con la frase de este paseo de enero donde se considera un cero, y otro de julio de 1944,
en el que le dice a Seelig que no le compare con Dickens y Keller: “Ser mencionado en su
compañía me impulsa a esconderme” (ibíd., p. 76).
En una reseña sobre el Jakob von Gunten y los paseos de Seelig (Revista de libros, n.º 41, mayo
de 2000) Vila-Matas calificó al mundo de Walser de “infraordinario” y con toda la razón. En las
conversaciones, es cierto que Walser decía: “El exceso puede resultar tan agobiante […] La
verdadera belleza, la belleza de la vida cotidiana, se revela del modo más delicado en la pobreza y
la sencillez” (ibíd., p. 59). O que: “cuanta menos acción hay y más pequeño es el entorno que
precisa un poeta, tanto mayor suele ser su talento. Desconfío de antemano de los escritores que se
exceden en la acción y necesitan el mundo entero para sus personajes. Las cosas cotidianas son lo
bastante bellas y ricas como para sacar de ellas chispazos poéticos” (ibíd., 17). Pero Vila-Matas
apunta más abajo: el mundo cotidiano de Walser está rebajado, disminuido, decrecido, reducido a
menos que nada.

16 “Robert Walser”, Ensayos estéticos y literarios, Madrid, Abada, 2010, p. 332.
17 Robert Walser, Una biografía literaria, Madrid, Siruela, 2010, p. 267. Se suele citar el fragmento

del Jakob von Gunten, donde dice que nunca llegará a echar ramas ni hojas, que como mucho se
convertirá en flor y exhalará un ligero aroma; que no siente el menor respeto por su yo, que es
feliz de no poder descubrir nada digno de consideración en sí mismo, y que si algún día se elevara
a las alturas donde imperan el poder y la influencia, “yo mismo destrozaría las circunstancias que
me hubieran favorecido y me arrojaría a las tinieblas de lo bajo e insignificante. Solo puedo
respirar en regiones inferiores” (ibíd., pp. 111-112).

18 Respecto a su estilo se ha dicho de todo: poético, lírico, digresivo, desprovisto de tema,



decorativo, preciosista, adornado. Como dice Amann, su mérito fue elevar la redacción escolar al
nivel de la literatura, aunque también se podía decir al revés: rebajó la literatura al estilo propio de
un aprendiz. “Escribe frases de lo más retorcidas que, al analizarlas, se muerden la cola” (ibíd., p.
135). Otras veces “parecen notas a pie de página de otras frases que, sin embargo, no están ahí,
por lo que es preciso imaginárselas. Las oraciones subordinadas son principales; las principales,
subordinadas” (ibíd., pp. 267-268). Para Walter Benjamin, las frases de Walser solo tenían una
función dentro de sus chácharas desatadas, “hacer que se olvide la anterior” (Ensayos estéticos y
literarios, op. cit., p. 332).

19 Soy deliberadamente rapsódico respecto a estos temas. Quien desee una exposición más ordenada
debe leer “El paseo y la concepción del paisaje en Robert Walser”, de Mikel Iriondo Aranguren,
en Enrahonar, n.º 45, 2010.

20 Pueden leerse numerosas crónicas de la errabunda vida de Walser y todos los tumbos que dio
(como botones, actor, aprendiz de una oficina bancaria, dependiente, repartidor, limpiabotas,
librero, secretario, archivero, copista, criado y mayordomo); pero, en este contexto, además de la
biografía de Amann, solo tengo presente la breve semblanza de David Le Breton en Desaparecer
de sí y la peculiar reflexión de Sebald en “Le promeneur solitaire” (A Place in the Country, op.
cit., pp. 117-154). En este texto, Sebald se apoya en Benjamin, en Seelig y en la biografía de
Robert Mächler de 1966, pero también en un texto de Canetti y otro de Martin Walser incluidos en
Über Robert Walser (1978) y traducidos al inglés en Robert Walser Rediscovered. Stories, Fairy-
Tale Plays and Critical Responses (1985), así como en un número de The Review of
Contemporary Fiction, dedicado a Walser en 1992.

21 Ser un cero a la izquierda no se considera una virtud social. Se supone que hay que ser algo más
en sociedad y contribuir positivamente al bien común. Walser no es, pues, discreto en el sentido
de Zaoui. Su forma de desaparecer es errática y cuando reaparece su afabilidad resulta
inquietante. Como dice Le Breton, Walser actúa con una “discreción infinita”, pero no tiene “otra
ambición que borrarse, desertar del vínculo social” (Desaparecer de sí, op. cit., p. 28).

22 A tenor de lo que le dice a Seelig durante un paseo, a Walser le agradaban más los escritores de
estilo sentimental y conciliador que los escritores “arrogantes, ruidosos, y autocráticos” de las
grandes ciudades. “Por enervante que sea a veces [su] entontecimiento, el burgués sigue sin ser, ni
de lejos, tan insoportable como el literato que cree que se le ha encargado la tarea de enseñar
modales al mundo” (Paseos con Robert Walser, op. cit., p. 60). En otros momentos, critica a los
poetas que “tienen miedo a mostrar sus sentimientos” (ibíd., p. 83).

23 Prólogo a The Walk and Other Stories, Londres, Serpent’s Tail, 1992, p. vii.
24 Como se lee en el final de Los hermanos Tanner (Madrid, Siruela, 2000, p. 267) aún sigue ante las

puertas de la vida, llamando, aunque con pocos bríos, pero siempre con el oído puesto, deseoso de
que por fin alguien corra el cerrojo. Aunque es un cerrojo pesado y nadie lo abrirá si piensa que el
que llama es un vagabundo. “No soy más que uno que espera con el oído muy atento y, eso sí, soy
perfecto como tal, pues he aprendido a soñar mientras espero”. ¿Es esto una forma de disimular
que es un malogrado o una forma bondadosa de expresar la fe de los que han perdido toda fe?

25 Ibíd., pp. 267-268, el subrayado es mío. Para Canetti, como recuerda Sebald, lo más inquietante de
Walser tenía que ver con esa obstrucción: siempre disimulaba sus trastornos interiores y ocultaba
constantemente buena parte de sí mismo. Sontag dice algo similar: Walser le quita importancia a
su propio terror, aceptándolo con ironía.

26 “Los suyos proceden –dice Benjamin– de la noche más negra, una veneciana (si se quiere)
iluminada tan solo por unos farolillos de esperanza: tienen todavía algún brillo en los ojos, pero
están sin duda trastornados y resultan tristes hasta echarse a llorar. A lo cual añadiremos que lo
que lloran es prosa, pues el sollozo es, sin duda, la melodía propia de la charlatanería de Walser.
Los cual nos delata de donde proceden esos personajes: vienen de la locura y de ningún otro sitio.



Se trata en todo caso de personajes que llevan y que tienen tras de sí la locura, y por eso resulta de
tan desgarradora, inhumana e impertérrita superficialidad” (ibíd., pp. 333-334). Sin embargo,
añade, hay algo dichoso en ellos: a veces parece como si estuvieran curados, aunque no se sabe
cómo lo han logrado. Su estado no es de tensión, de enajenación, sino un estado “puro y
despierto” más propio de un convaleciente. “Nadie disfruta más que el convaleciente” porque
“todo lo orgiástico se le hace ajeno”. A los personajes de Walser también les horroriza todo lo
espectacular, lo convulso, el éxito, el triunfo, todo, pero no “por asco al mundo, ni por
resentimiento moral, ni tampoco por pathos, sino porque quieren disfrutar de sí mismos”.
Comparten su infantil nobleza, acaba diciendo Benjamin, con los personajes de los cuentos, “que
también surgen de la noche y de la locura. Walser comienza justamente donde los cuentos acaban”
(ibíd., p. 334).

27 Vila-Matas lo dice de otra forma: dice que son una mezcla de cortesanos y de artistas de circo
(Doctor Pasavento), pero aclarar esto me empujaría a hablar demasiado de la historia de la
literatura, de Sterne y de Dickens, y de las andanzas de vagabundos literarios.

28 Amann, Robert Walser. Una biografía literaria, op. cit., p. 113.
29 Pero él mismo ironiza con su propio trajín y por eso titula a un poema “Demasiado filosófico”;

reza así: “Mi vida es como un sube y baja milagroso / No bien me hago notar, me hurto al que
señala. / Me veo como risa, como profunda pena, como habla farragosa, mas todo va cayendo. / Y
nunca en ningún tiempo ha estado tal vez bien. / Soy espacio olvidado para un vagar excelso”
(Poemas y Blancanieves, Carlos Ortega [trad.]).

30 Véanse los jardincillos de “Paseo dominical” (Vida de Poeta, Madrid, Siruela, 2010), y luego los
prados con vaquitas y ovejitas. En “El ramo de flores” (Sueños) se asombra de lo armonioso que
puede llegar a ser un ramillete de flores, pese a que cada una es distinta y dice: “Ojalá las
personas también pudieran saberse unidas en una sociedad tan pacífica y benévola y con unos
acuerdos tan inteligentes y afectuosos” (ibíd., p. 34).

31 La habitación del poeta, Madrid, Siruela, 2005, pp. 87-88.
32 “El hombre de las flores”, ibíd., p. 69.
33 Microgramas III, Madrid, Siruela, 2005-2007, pp. 290-291.
34 Ibíd., pp. 31-33.
35 Jakob von Gunten, op. cit., pp. 19, 28, 88, 102.
36 Ibíd., p. 67. Sobre los pájaros en la obra de Walser habría mucho que decir. Se ha dicho que

cuando describe el movimiento de una golondrina su prosa evoluciona como ella, que el lenguaje
también revolotea, pero esas comparaciones no llegan al fondo del asunto, creo. Véanse “Querida
y diminuta golondrina”, “La alondra por muy alegre que sea, no puede evitar que le reprochen
llevar una vida licenciosa”, “Yo era un gorrión” o “El canario” en El pequeño zoológico (Madrid,
Siruela, 2017). El epílogo de Lucas Marco y Reto Sorg ayuda a colocar los textos de Walser en
contexto, sobre el trasfondo de los distintos géneros de literatura con animales (buena parte de ella
con fines moralizantes) que surgen desde principios de siglo XX (Bonsels escribió La abeja maya
en 1912 y Salten, Bambi en 1923).

37 “El parque”, Historias, Madrid, Siruela, 2010, p. 49.
38 Ibíd., p. 51.
39 Amman dice que va a pie de Múnich a Wurzburgo en un día, aunque resulta imposible: son 270

kilómetros. Parece que en dos días llega de Berna a Ginebra, pasando por Friburgo y Lausana. De
una medianoche a otra se sube al monte Niesen y también visita Sumiswald, Huttwil, Burgdorf y
Büren. Desde Biel llega a lagos cada vez más lejanos. Va hasta Taubenlochschlucht, al Pierre
Pertuis y a Magglingen (Amann, op. cit., p. 133). ¿Serán delirios de Walser? ¿No será que a veces
tomaba trenes?

40 Robert Walser. Una biografía literaria, op. cit., p. 133.



41 Vida de poeta, op. cit., p. 16.
42 Paseos, op. cit., pp. 17-18.
43 Sueños, op. cit., p. 18.
44 Los hermanos Tanner, op. cit., pp. 88-92.
45 Los cuadernos de Fritz Kocher, Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 137. En una excusión por una

montaña dice algo parecido: “Me sentía completamente ajeno a este mundo; yo no prestaba
atención a nada, dejaba que todo me observara a mí. Una ardilla voladora lo hizo durante un largo
tiempo. Me miraba desde lo alto entre sorprendida y asustada. Yo la dejé hacer. Algunas
musarañas saltaban entre las masas de piedra, el sol se ponía lentamente y la llanura brillaba con
la luz semejante a una sombra transparente. ¡Oh, cuánta añoranza sentí entonces! ¡Si por lo menos
supiera hacia qué!” (ibíd., pp. 62-63).

46 Ibíd., p. 140.
47 Véase también el poema “Un paisajito” (Poemas) donde ironiza con la presencia del diablo entre

angelitos.
48 Ibíd., pp. 139-140
49 Ibíd.
50 Ibíd., p. 140.
51 Ibíd., p. 141
52 Los hermanos Tanner, op. cit., p. 94.
53 Ibíd.
54 Epílogo a R. Walser, Ante la pintura. Narraciones y poemas, Madrid, Siruela, 2009, p. 120. Echte

basa buena parte de su análisis en el penúltimo capítulo de Los cuadernos de Fritz Kocher, “Un
pintor” (op. cit., pp. 109-132), cuando afirma que un pincel desbarata el más refinado de los
ejercicios lingüísticos.

55 Ibíd., p. 121. Los cuadernos de Fritz Kocher, op. cit., p. 115. Echte cita parte de este delirio (Ante
la pintura, op. cit., p. 122) y menciona otros cuadros que Walser debió de contemplar cuando en
1901 visitó la Secesión de Berlín, donde su hermano acababa de ingresar. Allí debió ver la Lise de
Renoir, y los cinco primeros cuadros de Van Gogh que se expusieron en Alemania (en 1912,
también vería en una galería la Arlesiana que describe en otra pieza, en ibíd., pp. 93-95). En la
galería de Paul Cassirer, en 1909, también visitó una exposición de Cézanne que incluía el retrato
de Madame Cézanne con vestido rojo (ibíd., pp. 83-87). En 1910, también debió de ver en la
galería de Cassirer un Manet muy bonito, Rue Mosnier con banderas. Obviamente, Walser
visitaba museos en Berlín, y se encontró en la Nationalgalerie un cuadro muy comentado en los
libros sobre el jardín y el banco, el famoso retrato del matrimonio Guillemet de Manet,
mencionado de pasada como ejemplo de una cortesía y refinamiento de los que él carece (“¿Qué
es la salud y la enfermedad?”, Microgramas II, Madrid, Siruela, 2006, pp. 204-206).

56 Los cuadernos de Fritz Kocher, op. cit., p. 115. En más de una ocasión Walser describe el mundo
exterior como un espacio interior. Después de dar un paseo una mañana le dice a Seelig que es
“muy agradable ver el mundo como una habitación en domingo” (Paseos, op. cit., p. 47). En “El
parque” (Historias), también compara el espacio abierto con una habitación amplia y tranquila. En
El paseo, en su momento de mayor dicha, afirma: “Yo me había convertido en un interior, y
paseaba como por un interior” (El Paseo, Madrid, Siruela, 2016, p. 115). Sontag dijo que cuando
se lee a Walser siempre se está metido dentro de su cabeza (como pasa en gran parte del arte
moderno), pero en realidad no es solipsista, sigue conectado con todo lo que hay fuera y siente
empatía hacia todo lo vivo (prólogo a The Walk and Other Stories, op. cit., p. ix).

57 Paseos, op. cit., pp. 62-63.
58 Das Gesamtwerk (Band X), Der Europäer: Prosa aus der Berner Zeit (III) (1928-1933), Ginebra /

Hamburgo, Helmut Kossodo, 1968, p. 322.



59 Echte, epílogo de Ante la pintura, op. cit., p. 124.
60 En un texto de 1916 titulado “Estudio del natural” citado por Amann (ibíd., p. 299) dice que le

apetecería ser un árbol, porque los árboles son mudos. No necesitan estar pensativos, ni hacerse
preguntas como las que se hacen las personas. Forman juntos el bosque, callados, sin pedirse
cuentas al respecto, creciendo sin alegría, pero también sin aflicción. En “El bosque”, de Los
cuadernos de Fritz Kocher, dice que las personas que sufren encuentran consuelo en el bosque
porque les parece que el propio bosque sintiera como ellos, pero sobrellevara el sufrimiento con
más calma y entereza (ibíd., p. 141).

61 Ante la pintura, op. cit., p. 102.
62 Véase “Olympia”, Ante la pintura, op. cit., pp. 77-82; El bandido, Madrid, Siruela, 2006.
63 Vila-Matas lo dice así: el uso decorativo de la palabra es equivalente al silencio (Bartleby y

compañía, op. cit.), p. 14.
64 “Van Gogh”, Ante la pintura, op. cit., pp. 97-98. Traducción de Rosa Pilar Blanco.
65 Hesse también, no se olvide. Walser envidia por momentos su intensidad, pero las crónicas de

paseos y viajes de Hesse que he mencionado arriba también fueron publicadas como folletines, lo
cual no les quita valor, al contrario: Hesse demostraba que se podía publicar bajo ese formato sin
dejarse llevar por los tópicos del bucolismo o del sentimentalismo (Véase el epílogo de Volker
Michels a El arte del ocio, op. cit., p. 329). Hesse elogió a Walser y reseñó sus obras, pero Walser
manifestó ciertas reservas hacia su espiritualidad. A Seeling le dice que mucha gente que le critica
es fanática de Hesse, “para ellos no hay más que dos opciones: ‘o escribes como Hesse o eres y
serás un fracasado’. No tienen ninguna confianza en mis trabajos y por eso he ido a parar al
sanatorio. Siempre me ha faltado la aureola de la santidad. Solo con ella se puede triunfar en la
literatura. Cualquier nimbo de heroísmo, de paciencia y cosas por el estilo, y ya se tiene a mano
la escalera hacia el éxito. A mí se me mira de forma misericorde, tal como soy. Por eso nadie me
toma en serio” (Paseos, op. cit., pp. 18-19, el subrayado es mío).

66 “Eine Art Erzählung” (1928-1929), en Das Gesamtwerk, Der Europäer: Prosa aus der Berner Zeit
(III) (1928-1933), op. cit., p. 323. El pasaje entero deja claro que Walser consideró la literatura
como otro trabajo manual: “Sé que como escritor soy una especie de operario. Novelista, desde
luego, no soy. Si estoy animado, es decir, de buen humor, trabajo como un sastre, zapatero,
herrero, con gubia, maza, martillo o clavos para componer renglones cuyo significado se entiende
enseguida. Se me podría calificar, quien tuviera ganas de hacerlo, de tornero que escribe. Lo que
hago al escribir es empapelar. Consiento que algunas amables personas se crean capaces de
considerarme un poeta por darles la razón o por cortesía. En mi opinión, mis obras en prosa no
son más que partes de una historia realista, larga y carente de acción. Para mí, los bosquejos que
produzco de cuando en cuando son capítulos de novela más cortos o más largos. La novela en la
que sigo y sigo trabajando es siempre la misma y podría verse como un libro sobre mí mismo
despiezado y descuartizado de múltiples maneras”.

67 Vila-Matas dijo que su prosa “es un tapiz que se dispersa en muchas direcciones” (Una vida
absolutamente maravillosa, Barcelona, Debolsillo, 2011, pp. 128-146). La comparación me suena
demasiado modernista, demasiado vanguardista: papel pintado, un estampado, nada más, o quizá
varias capas de papel, uno pegado sobre el otro, formando una imagen rara.

68 “El canal”, La habitación del poeta, op. cit., p. 71 (modifico la traducción ligeramente).
69 Durante un paseo por Berlín, después de ver cuadros en la Nationalgalerie, llego a otra

conclusión: una buena historia del paisajismo literario y pictórico debe prestar más atención a las
postales. De algún modo, muchos de los paseos de Walser son souvenirs de la naturaleza,
entrañables recuerdos de un día de campo, coloreados artificial y cursimente.

70 Amann, op. cit., p.135.
71 Traducción de José María Valverde, cap. XLII, Barcelona, Planeta, 2000, pp. 202-203. El pasaje



sigue sobre la blancura mortecina de la luz.
72 Microgramas III, op. cit., pp. 89-91. En una foto de 1954, Walser mira a la cámara mientras la

nieve se le amontona en la cara, el sombrero y la chaqueta. Está sin abrigo; sostiene su paraguas
por la espalda, sin abrir. El viento sopla de costado, los copos no caen apaciblemente. Seelig
describe su viaje en tren para encontrarse con él: “Cuando salgo hacia la estación, a las cinco de la
mañana, nieva. La nieve semeja tiras de papel de otro mundo, turbio y de tamaño desigual,
pequeños copos amorfos que se entrecruzan al azar. Una nieve extraña, amenazadora, como si
gruñera: ‘Aquí estoy… ¡yo, la nieve de otro mundo!’” (Seelig, op. cit., p. 134).

73 Los hermanos Tanner, op. cit., pp. 93-94.
74 David Le Breton, Desaparecer de sí, op. cit., p. 29. La habilidad de Le Breton consiste en

distinguir, nuevamente, la discreción (no estar del todo presente donde se está presente) de un
estado de ausencia mucho más extremo (borrarse de allí donde se pueda estar presente). Este
segundo estado no es sinónimo de muerte, aunque tampoco está muy alejado. Es un modo de
mantenerse en la existencia, pero como “una página en blanco”. La nieve, entonces, también es
símbolo de una especie de limbo y no del vacío absoluto. Más allá de la poesía y la metafísica,
véase lo que Le Breton dice sobre la blancura desde un punto de vista psicológico y sociológico, y
su mención de un estudio de 1977 sobre la “psicosis blanca” de dos psicoanalistas Jean-Luc
Donnet y André Green, L’Enfant de ça. Psychanalyse d’un entretien: la psychose blanche, París,
Les Éditions de Minuit, 1973.

75 Los cuadernos de Fritz Kocher, op. cit., p. 140: “En verano no escribí nunca un poema. La
floración y el resplandor me resultaban demasiado sensuales. En verano me ponía triste. Con el
otoño se instalaba una melodía en el mundo. Me enamoraba de la niebla, de la oscuridad, que
cada vez comenzaba antes, del frío. La nieve me parecía divina… Los campos nevados se me
dirigían confidencialmente… ¡Me parecía que la luna derramaba lágrimas sobre la nieve
fantasmagóricamente blanca: las estrellas! Era magnífico.” Texto citado por Carlos Ortega en su
presentación de Poemas y Blancanieves.

76 Ibíd., p. 18. Como los colores del verano le alteran, se fija más en el verde uniforme del bosque:
“En verano el bosque es un color único, pesado y sobrecogedor. Todo es verde, el verde está en
todo, el verde ordena y manda, deja a los demás colores, que también querrían destacar, que
aparezcan solo en relación con él. El verde luce sobre todas las formas, hasta el punto de que las
formas desaparecen y se esfuman. Uno no se fija en verano en ninguna forma, no se ve más que
un solo gran color fluido y ensimismado” (ibíd., 138). El otoño, dice también, es de color ígneo,
rojo. No parece que tampoco le tranquilice. De hecho, asigna a cada color un sonido, y el rojo del
otoño es un grito.

77 “Crudo invierno”, Poemas, Barcelona, Icaria, 1997. Traducción de Carlos Ortega. “Crudo
invierno”: “En la ventana se hunden esas flores / delicadas, inmensamente tiernas; / la luna
amarillenta como una enorme lágrima cuelga desde el jardín de espesa bruma. / Un jardín es el
mundo, en el que ahora todo placer ha muerto, / y cielo y voz se pudren. Son las flores su sentido
pasmado en la ventana. / Por los blancos tejados, / por los campos que siempre están tan blancos,
la luna va llorando, por las estancias donde / los hombres o son locos o son sabios” (Poemas y
Blancanieves, op. cit.). En Los hermanos Tanner el paseo por la nieve empieza siendo muy
agradable: “Simón se dijo que el sol invernal era tres veces más hermoso que un sol de pleno
verano. Pronto empezó la nieve a arder con ese peculiar matiz rosa cálido, y aquella visión
abrigadora, unida al frío real del aire, produjo un efecto vivificante y reanimador en el caminante
[…] al mediodía el sol dispensaba un delicioso calor […] la nieve pugnaba por derretirse una vez
más y el verdor asomaba, húmedo, en puntos dispersos”. Pero luego, cuando el cielo se vuelve
azul oscuro y el sol desaparece por el horizonte, Simón siente un frío atroz y aprieta el paso. Al
poco tiempo, se topa con el cadáver del poeta Sebastián, congelado en la nieve.



78 Ibíd. “Nieva que nieva, la tierra se cubre de un blanco quejido allá a lo lejos / Vacila bajo el cielo
el hervidero de copos en un ay, nieve, la nieve. / Una quietud te da, una amplitud, me ablanda el
mundo blanco de la nieve. / Mi afán, pequeño, pues, y luego grande, en lágrimas me apremia de
por dentro” (Poemas y Blancanieves, Barcelona, Icaria, 1997. Traducción de Carlos Ortega, citado
por Amann, en ibíd., p. 133). El grabado de Karl Walser se usó como portada del disco de Heinz
Holliger Beiseit. Zwölf Lieder nach Gedichten von Robert Walser (1990/1991). Las versiones de
Holliger impresionan, pero quizá son demasiado expresionistas. ¿No se podría sonorizar la
desolación de Walser de una manera más absurda e irónica?

79 Sobre la fantasía de una muerte nevada, véase el desolador fragmento de “Historia Navideña”, de
1919, que Amann reproduce en Robert Walser. Una biografía literaria (op. cit., pp. 310-311),
donde se aleja de las personas hasta quedarse completamente solo, pero la nevada le hace soñar
con otra vida, burguesa y feliz. “¿Cómo voy a atreverme ahora a regresar a casa donde no hay
nada familiar? –dice–. Ojalá me dejara cubrir por la nieve y yaciera sepultado en ella y muriese
dulcemente”. En “El parque” (Historias) vuelve a surgir la nostalgia de una vida familiar, pero el
paisaje no está nevado, y el solitario se aleja de una escena dominical serenamente.

80 Los hermanos Tanner, op. cit., p. 109.
81 Ibíd.
82 Ibíd., p. 111.
83 Véase todo el excurso sobre esta especie de descubrimiento entre pp. 228 y 231. Hay otras

digresiones salpicadas por aquí y allá (pp. 125, 140, 172, 233, 252-254), pero sacadas de contexto
tienen menos gracia, porque el verdadero asunto es el trajín que hay en la novela, yendo de un
lado para otro.

84 Doctor Pasavento, Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 257.
85 Véase el texto que transcribe en 137. A Jaeggy también le parece bonito morir en la nieve. Si

cuando era alumna en el internado de Appenzell hubiera sabido de su existencia, dice, “habríamos
recogido una flor para él. También Kant, antes de morir, se conmovió cuando una desconocida le
ofreció una rosa”. ¡Menuda comparación! Pobre Walser, antes de meterse en el manicomio había
visto y soñado con muchas más flores que el filósofo.

86 Doctor Pasavento, op. cit., pp. 257-258.
87 Ibíd., p. 260.
88 Quizá, dice con sorna, quienes la colocaron allí interpretaron el poema demasiado literalmente,

Beiseit: ‘al margen, a un lado’. “En un lugar aparte”: Continuo mi camino, / que es un paso más
allá/ y a casa; y sin hacer ruido, aparte me quedo ya” (Doctor Pasavento, p. 261).

89 En una traducción preciosa. He visto muchas versiones de este poema, y esta es especial ¿se la
mandó también traducida por carta Ricardo Bada, como la de Beiseit?

90 Doctor Pasavento, op. cit., p. 296.
91 Hay un poema muy bonito titulado “El invierno” en La habitación del poeta (op. cit., pp. 90-93),

que en realidad es un canto a la vuelta de la primavera. Poco importa que los árboles y los campos
estén desolados, mientras no lo esté el corazón. Sin embargo, hay un fragmento de “Invierno”
que, según mi modesta opinión, es uno de los textos más conmovedores de Walser. Es de 1919, y
Amann lo incluye en la antología de textos sobre nieve y muerte, al final de su excelente
biografía. Walser sueña que pasea por una especie de espejo de hielo, una superficie fina y
transparente que se ondula, como olas de cristal. Podría ser un lago, y también sueña que en
medio del lago hay una isla sobre la que cree ver un templo, pero es una taberna, donde se toma
un café y un bollo, y se fuma un cigarrillo. Al salir el espejo, o el lago helado, o lo que sea, se
rompe y se hunde “en las profundidades con las flores, que me acogieron amablemente” (Amann,
op. cit., p. 315).
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voy a molestar en explicar por qué esta nueva entrega no entusiasmará a un
sector que atribuye todos los males de la filosofía a poderes malignos ajenos
a ella, pero nunca a su propio inmovilismo o a su falta de imaginación y
comunicación.
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cultural, que parecen haber disfrutado con mis historias previas y que en
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Un viaje histórico, biográfico y sentimental por un
país deshabitado dentro de España. En solo veinte
años, entre 1950 y 1970, el campo español se vació.
Las consecuencias de este éxodo marcan el carácter
de la España de hoy. Un ensayo emocionante y
necesario sobre las raíces de un desequilibrio que
hace tanto daño a la ciudad como al campo. Un viaje
a los pueblos de la España vacía y un análisis de la
literatura, el cine y la historia que los relata. "Hay
que viajar muy al norte, hasta Escandinavia, para
encontrar en Europa unas densidades de población
tan bajas como las de la España vacía".
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Bienvenido a Europa como nunca la has visto: a
través de las peculiaridades de sus idiomas y
dialectos.

 Gaston Dorren mezcla la lingüística y la historia
cultural y nos conduce a un fascinante tour por el
continente, desde el protoindoeuropeo (el antepasado
común de las lenguas europeas) hasta el triunfo del
inglés, pasando por las complejidades de los plurales
del galés y la pronunciación checa. Por el camino
aprenderemos por qué el esperanto no prospera, qué
les sorprende más a los extranjeros que intentan
aprender español y por qué el finés es el idioma
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europeo más fácil de aprender.
 ¿Preparados? Sorprendente, ingeniosa y lleno de

datos extraordinarios, " Lingo" cambiará nuestra
forma de entender el lenguaje.

 
"A través de estas sesenta historias sobre la
lingüística europea aprendemos muchísimo sobre
Europa […] Una guía entretenida y accesible". —
The Financial Times

"El recorrido de Dorren por el continente se convierte
en una práctica enormemente divertida. Tiene algo
interesante que decir sobre casi todo […] brillante".
— The Guardian
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¿En qué siglo aparece el nombre "España"? ¿Es
cierto que la reconquista duró ocho siglos? ¿Pudo
haberse mantenido el califato de Córdoba? ¿Quién
creó la Inquisición y para qué? ¿Cuál fue el gran
error de Felipe II en Flandes? ¿Cómo afectó a España
la independencia de los países americanos? ¿Quién
fue el primer militar que presidió el gobierno
español? ¿Fue alguna vez la agricultura española un
sector próspero? ¿Cuándo empezó el bando
republicano a perder la Guerra Civil? ¿Para qué
sirvieron los pactos de la Moncloa? ¿Se puede hablar
hoy de España como una plena democracia europea?
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Incluye 20 mapas originales, y un completo aparato
crítico con cronología exhaustiva, recomendaciones
bibliográficas del autor e índice onomástico
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La gran historiadora canadiense Margaret
MacMillan, autora del bestseller internacional 1914.
De la paz a la guerra, nos presenta aquí su propia
selección personal de las figuras del pasado, hombres
y mujeres, algunos famosos y otros menos conocidos,
que en su opinión destacan como "personas que
hicieron historia". MacMillan examina el concepto de
liderazgo a través de Bismarck y su papel en la
unificación de Alemania, Willam Lyon Mackenzie
King en la defensa de la unidad canadiense, y
Franklin D. Roosevelt en la política estadounidense
durante la Segunda Guerra Mundial, y señala los
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grandes errores o decisiones destructivas de
dirigentes totalitarios Hitler, o democráticos como
Nixon o Thatcher. También hay espacio para
soñadores y aventureros y personalidades únicas
menos conocidas pero cruciales en su época. Este
libro trata de la relación importante y compleja que
establecen la biografía y la historia, los individuos y
su tiempo.
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Vida y obra de Benjamin, Adorno, Marcuse,
Horkheimer y otros pensadores que definieron el
mundo tras la Segunda Guerra Mundial. "Están
ustedes alojados en el Gran Hotel Abismo", le dijo un
día el filósofo Lukács a Adorno, refiriéndose a todos
los miembros de la Escuela de Frankfurt: un hotel
equipado con toda clase de lujos, pero colgado sobre
un precipicio, sobre el vacío y el absurdo… Este
grupo de pensadores alemanes ha tenido una inmensa
influencia sobre las ideas y la cultura de las últimas
generaciones. Su intención fue siempre arrojar luz
sobre la política cultural durante el auge del
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fascismo, y para ello empezaron a reunirse y crearon
la Escuela de Frankfurt en 1923. Muchos de ellos
tuvieron que exiliarse huyendo de los nazis y
acabaron en Estados Unidos. Su vida, su época y sus
ideas siguen siendo hoy relevantes. Este es un libro
fundamental para entender cómo percibimos la
cultura en la sociedad de masas y cómo nos
relacionamos con la información, con los medios y
con nuestra época.
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