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INTRODUCCION

Cambiar la vida. Cambiar, por lo menos, una vida. Po-
cos libros tienen este efecto. Eso es, sin embargo, lo que es-
cribi6 a Pierre Hadot un joven americano, historiador y de
ningin modo filosofo, después de haber leido la traduc-
cion inglesa de ¢Qué es la filosofia antigua? «You changed
my life.» Aquel lector respondia asi, por adelantado, a la
pregunta que planteo aqui a Pierre Hadot (pag. 219): émas
alla de su gran erudicion, tus libros no son, en definitiva,
«protrépticos», libros destinados a «volver» (srepein en
griego) al lector hacia la vida filoséfica? El intervalo entre
los dos proyectos —por una parte informar al lector de un
conjunto de hechos que muestran sin ningn género de
duda que, para los griegos, la filosofia no era una construc-
cion de sistema, sino una eleccion de vida; y, por otra parte,
«volver» discretamente al lector hacia la filosofia asi enten-
dida— esta contenido por entero entre el titulo francés del
libro de Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie anti-
que, lo menos llamativo posible (y que sin embargo se ha
vendido mucho), y el titulo de la traduccién inglesa, publi-
cado y prologado por Arnold I. Davidson, uno de los inter-
locutores de las conversaciones que aqui presentamos:
Philosophy as a way of life. Sin embargo, este titulo infiel no
era absolutamente enganoso. Pierre Hadot se explica aqui
sobre el caracter que podemos llamar «indirectamente
protréptico» de sus tres grandes libros de erudicién sobre

la filosofia antigua: Exercices spirituels et philosophie antique
(1981), La Citadelle intérieure (1992) y Qu est-ce que la phi-
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losophie antique?(1995).! Mas que decirle ala gente <haced
esto», dice, invocando el «<método de comunicacion indi-
recta» de Kierkegaard, podemos «gracias a la descripciéon
de la experiencia espiritual vivida por otro (...) dejar entre-
ver y sugerir una actitud espiritual, dejar que se oiga una
llamada...». Es lo que hicieron, con una erudicion irrepro-
chable pero siempre limpida y jamas pesada, estos tres li-
bros, y la llamada fue oida, como prueban las cartas recibi-
das. Quizas este libro vaya un poco mas alla de estas
discretas sugerencias. Ya no es un «qué es la filosofia anti-
gua?», aunque trate en gran medida de los fil6sofos griegos
y latinos. «El principal problema que se le plantea al filoso-
fo», dice Pierre Hadot, a proposito de una pregunta, no al
comienzo de estas conversaciones como si se tratase de un
programa, sino, al final de todo, a modo de balance (pag.
213), «se trata fundamentalmente de saberlo que es filoso-
far». A esta pregunta central, équé es filosofar?, Pierre Ha-
dot va a dar en el fondo una tnica respuesta, pero modula-
da de formas bastante diversas, como variaciones sobre un
tema. Y estas respuestas van a inscribirse en primer lugar
en su «recorrido» intelectual y moral, trazado en las dos
primeras conversaciones y, a continuacion, al hilo de las
preguntas planteadas a lo largo de las conversaciones si-
guientes, donde se pregunta cémo leer, como interpretar
la filosofia antigua, lo que tiene de perenne y lo que quiza
ya no podamos percibir hoy, qué juicio de valor podemos
dar actualmente a aquellos «laboratorios experimentales»
que son las filosofias antiguas, y como, en una palabra,
pueden hoy ayudarnos a vivir mejor.

La primera respuesta es muy precoz, ya que Pierre Ha-
dot es todavia casi un nifio cuando el cielo —el cielo estre-

1. Han sido traducidos al castellano: Ejercicios espirituales y filoso-
fia antigua, Madrid, Siruela, 2006, y ¢Qué es la  filosofia antigua? Madrid,
Fondo de Cultura Econémica, 1998, que citaremos a partir de ahora se-
gun la traduccién. (V. dela T))
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llado— le concede una experiencia inolvidable, indecible
(y aparece ya la idea de que lo mas importante no puede
decirse), experiencia en la cual mas tarde, habiendo leido a
Romain Rolland, reconoce lo que este autor llama el «sen-
timiento oceanico»: «...fui invadido por una angustia a la
vez terrorifica y deliciosa, provocada por el sentimiento de
la presencia del mundo, o del Todo, y de yo mismo en este
mundo» (p. 25). «Creo que soy filosofo desde entonces»,
dice Pierre Hadot unos sesenta afios mas tarde. Asi pues,
no espero a encontrarse con los filésofos antiguos (prime-
ro conocio el tomismo, filosofia sistematica donde las
haya) para aprender que la filosofia no es una construcciéon
de sistema, sino una experiencia vivida. Hoy, Pierre Hadot
identifica el «sentimiento oceanico» de Romain Rolland
con la «mistica salvaje» de Michel Hulin, de la que habla
varias veces aqul; y, a la mistica de la negacion, de la supre-
sion, que tanto le habia fascinado de Plotino en su edad
madura (ap/ele panta, «quitalo todo»), prefiere una mistica
de la acogida: «acoge todas las cosas». Cuando leemos el
florilegio de textos magnificos que escogio para cerrar este
volumen, nos damos cuenta de que la experiencia del «sen-
timiento oceanico», vivida varias veces a lo largo de su
vida, no ha dejado de alimentar su reflexién filos6fica. Es
el Ginico tema cuyo origen no se encuentra en el pensa-
miento antiguo: los antiguos expresaron en textos admira-
bles su maravillarse ante el cosmos, y la conciencia viva de
pertenecer a esta gran cadena del ser que nos hace solida-
rios con las piedras, los arboles, los animales, los hombres
y los astros; pero, si bien experimentaron aquel sentimien-
to de «fusién» con el Todo, no lo dijeron.

El primer verdadero contacto de Pierre Hadot con la
filosofia antigua es indirecto. A través de Montaigne se
encuentra con la famosa definicién platonica: filosofar es
aprender a morir. «Quiza no lo comprendiera bien en
aquella época», dice Pierre Hadot hoy, «pero es justamen-
te uno de los textos que me han conducido a representar-
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me la filosofia como algo distinto de un discurso tedrico.»
Aquel texto, fecundo justamente porque tolera varias in-
terpretaciones, aun cuando se toma absolutamente y fue-
ra de su contexto, migrara poco a poco hasta el corazén
de la reflexion de Pierre Hadot, a la vez como sabio y
como hombre.

Sin embargo, no fue esta frase de Platon-Montaigne
la que le llevé a descubrir que los discursos filosoficos de
los antiguos no eran una construccion de sistema, sino
més bien lo que élllamé, después de una larga reflexion y
sin temor a ir contra la moda (de la que nunca se preocu-
po), «ejercicios espirituales». Por el contrario, es una
constatacion de buen francés, a quien se ha ensefiado
desde tercer curso a hacer una disertacién bien hilvana-
da, sin repeticiones inutiles ni contradicciones, y con un
plan claro: el discurso filosofico de los antiguos no res-
ponde a estos criterios de orden y de claridad; Aristételes,
Agustin componen mal, los didlogos de Platon se contra-
dicen. Evidentemente, Pierre Hadot no fue el primero en
darse cuenta, pero extrajo de ello una consecuencia im-
portante. De una manera quiza mas accesible aqui para el
no especialista que en sus obras precedentes, muestra
c6mo estas incoherencias se explican si admitimos que el
fil6sofo antiguo habla (y en un segundo término escribe)
para un auditorio o un auditor especifico; que desea, no
informar, sino mas bien persuadir, transformar, producir
un «efecto de formacién» (p. 99); en resumidas cuentas,
que los tratados antiguos son, casi sin excepcion, protrép-
ticos; y que al mismo tiempo estos discursos, sean o no
dialogos, son también, en provecho del auditor y a veces
con su colaboracion, «experiencias de pensamiento», ejer-
cicios de «co6mo pensar». Para los antiguos, la filosofia es
ante todo una manera de vivir; por eso llamaron fil6sofos
a los cinicos, que no tenian ningun discurso teérico, o in-
cluso a personajes de todo tipo, a mujeres, ciudadanos de
a pie, hombres politicos, que no escribieron ni ensefiaban
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nada, pero que vivian como filésofos; y los antiguos admi-
raban a Socrates por su vida y por su muerte, mas que por
su doctrina, no escrita y enseguida acaparada y modifica-
da por aquellos que se sirvieron de su nombre. Pierre Ha-
dot da aqui algunas indicaciones breves sobre los resurgi-
mientos de aquel tema mas alld de la Edad Media
cristiana. Subraya también la tentacion, para todo filéso-
fo, de creer que filosofar es construir un discurso tedrico
impecable y preferiblemente nuevo. «La construccién
mas o menos habil de un edificio conceptual se converti-
ra en un fin en si mismo» (p. 94), «el filésofo siempre
tiende a contentarse con su discurso» (p. 196). Este decli-
ve es singularmente acuciante en un pais donde la diser-
tacion filosofica es para muchos oficios honorables un
primer sésamo.

La interpretacion que Pierre Hadot da del texto de
Platon sobre el ejercicio de la muerte, actualmente lastra-
da por una larga frecuentacién de los textos antiguos, ya
sean de tradicion platonica o estoica, se aparta radical-
mente de toda fascinacién por la muerte, tanto del memen-
Zo mori cristiano como de cualquier exégesis que dijera
que la muerte es preferible a la vida. Ejercitarse en morir,
dice Pierre Hadot, es ejercitarse en vivir verdaderamente,
es decir, en superar «el yo parcial y pasional», elevarse a
una «visiéon desde lo alto», a una «perspectiva universal».
Este triple tema, que en el fondo no es sino un tnico tema,
es como un /leztrmotzv que retoma sin cesar en el curso de
estas conversaciones, ya que encuentra aplicacion a todos
los niveles, en todas la situaciones de la vida, para todos
los hermanos humanos. Superar el yo «parcial y pasional»
es, ante todo, tomar conciencia de nuestra pertenencia a la
comunidad humana y de la necesidad para nosotros de te-
ner siempre a la vista, en nuestra accién, el bien de esta
koinonia. Pierre Hadot no tiene ninguna dificultad en
mostrar, después de otros, la importancia de este tema no
s6lo en el discurso de la filosofia antigua, sino también en
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la practica de los filosofos, de Socrates a Plotino, y de to-
dos aquellos que, sin ser filosofos «profesionales», se ins-
piraron entonces en sus preceptos. 6Sabiamos que los Es-
cévola, adeptos del estoicismo, se mostraron magistrados
integros, y que Mucio Escévola, gobernador de provincia,
no sélo no se llend los bolsillos segun el uso, sino que se
pagaba los viajes con su dinero y exigia la misma integri-
dad a sus subordinados? {Que Marco Aurelio, emperador
estoico, responsable de millones de sujetos, habiéndose
enterado de la muerte de unos nifios trapecistas, se tomo la
molestia de ordenar que aquellos ejercicios fueran prote-
gidos con redes a partir de entonces? {Que, defendiendo
las fronteras romanas contra los sarmatas, en alguna parte
en los Balcanes, se pregunt6 por la legitimidad de aquella
guerra? Estos principios y estos ejemplos serian dtiles en
la democracia de hoy sin necesidad de someterlos a «ac-
tualizacién» alguna.

Para Pierre Hadot, siguiendo a los antiguos, y particu-
larmente a Aristoteles, aquella regla, la superacion del «yo
parcial y pasional», la «<mirada desde lo alto», la «perspecti-
va universal», se impone también al sabio: «Quien estudia
un texto o microbios o las estrellas ha de deshacerse de su
subjetividad» (p. 108). Tanto en la practica de la democra-
cia como en el trabajo cientifico, <hay que deshacerse de la
parcialidad del yo individual y apasionado para elevarse a
la universalidad del yo racional». En esta ocasién, Pierre
Hadot arremete contra la idea, tan de moda, de que todos
los discursos son validos, de que todas las exégesis son
igualmente subjetivas, y de que es imposible no sélo al-
canzar la objetividad, sino siquiera esforzarse por alcan-
zarla. Pero no nos equivoquemos. Tratandose de un histo-
riador, particularmente de un historiador de la filosofia,
situarse en una perspectiva universal no significa en modo
alguno que se interpreten los textos como si escapasen al
tiempo, al lugar, a la sociedad en la que han sido produci-
dos: Pierre Hadot explica el camino que le hizo pasar de
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una concepcion intemporal y atopica del discurso filoséfi-
co, que €l considera demasiado extendida, a una percep-
cion precisa de su inscripci6n en la historia (pp. 200-202).

Para los antiguos, esta superacién de si mismo, esta
perspectiva universal no solamente concierne al sabio y al
politico, sino a todo el género humano: los griegos fueron
los primeros en concebir la unidad de la comunidad hu-
mana, incluidos los esclavos, en proclamarse «ciudadanos
del mundo». Al ser interrogado sobre el sentido de aque-
lla «perspectiva universal» y sobre la relacion con la «ey
universal» de Kant (pp. 204-206), Pierre Hadot subraya
las similitudes: en Kant, «la moralidad se crea ella misma
en el salto inesperado y en cierto sentido heroico que nos
hace pasar de una perspectiva limitada a una perspectiva
universal», o incluso «del yo que no ve mas que su propio
interés al yo que se abre a los otros hombres y al univer-
so». Esta es la herencia de Sécrates, que decia a los ate-
nienses: «,Quién, aparte de mi, ha olvidado su interés
personal para preocuparse por vosotros?»

Hay otros tres temas que se enlazan con los que aca-
bamos de evocar, y se encuentran admirablemente expre-
sados, mucho mejor de lo que podriamos hacerlo aqui en
algunas lineas, en el pequefio recopilatorio de textos que
cierra este volumen. Pierre Hadot se topd por vez primera
con el primer tema durante el bachillerato, al hacer una
disertacion sobre un texto de Bergson que definia la filo-
sofia como «la decision tomada una vez de mirar ingenua-
mente en si y en torno a si». Encontré esta percepcion in-
genua en los antiguos, por ejemplo en el texto de Séneca
que cita, pero también en pintores o poetas mas proximos
a nuestro tiempo. A ella esta ligado el sentimiento de la
importancia del instante, expresado constantemente por
los estoicos y los epictreos (es el verdadero sentido del
carpe diem del epictreo Horacio), pero también por algu-
nos modernos como Montaigne y Goethe —tan sélo el
presente es la felicidad—; a esta riqueza del instante esta
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ligada lo que Pierre Hadot llama «la pura felicidad de
existir», admiracion, pero también, entre los modernos,
angustia e incluso terror ante el enigma de la existencia.

Como vemos, todos estos temas se entrelazan: asi, el
«sentimiento oceanico» es la cumbre de lo que Pierre Ha-
dot llama la conciencia cOsmica; experimentar la impor-
tancia del instante presente —inico tiempo y unico lugar
sobre el que tenemos influencia en la inmensidad de los
tiempos y de los espacios de los que formamos parte— es
vivir cada hora como si fuera la Gltima, pero también la
primera (p. 254), como si mirasemos este mundo «inge-
nuamente» por primera vez. Y la conciencia de pertenecer
al mundo es también la inscripcién en la comunidad de
los hombres, con todos los deberes que de ello se deri-
van. {Se dira que Pierre Hadot ha cedido a su vez a la ten-
taciéon de construir un sistema impecable? De ningin
modo. Estan ausentes del presente volumen toda metafi-
sica, e incluso toda ontologia. Antafio Plat6n intent6 pro-
barnos racionalmente que la virtud es mas ventajosa que
el vicio, que tenemos que hacer el bien por nuestro pro-
pio interés. No hay nada de todo esto aqui. No se nos
prueba nada. No se nos promete la felicidad. Se nos dice
solamente que tanto hoy como en tiempos de Socrates, o
de Marco Aurelio, algunos principios que guiaron la vida
cotidiana de estos filésofos podrian producir también
para nosotros una vida «mas consciente, mas racional, mas
abierta a los otros y a la inmensidad del mundo». (p. 170)

Es éste, pues, un libro escrito para todo el mundo.
¢Significa eso entonces que no tiene ningun interés para
las personas cuyo oficio es el de ensenar filosofia? No lo
creo. Una mezcla de casualidades y de consecuencias pre-
visibles ha llevado a que este libro se hiciera a tres voces,
unidas por la amistad. Arnold L. Davidson es profesor de
filosofia en la Universidad de Chicago; ha sido sobre
todo él quien ha dado a conocer y ha hecho traducir la
obra de Pierre Hadot en Estados Unidos. Desde hacia al-
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gin tiempo tenia el proyecto de realizar con ¢l unas Con-
versaciones. Por eso, caando Hélene Monsacré, nuestra
editora, conociendo la muy larga amistad que me unia a
Pierre Hadot y a su mujer, le pidi6 que aceptara respon-
der a mis preguntas, decidimos entre los cuatro que Ar-
nold I. Davidson y yo misma compartiriamos la tarea. Sa-
biamos muy bien que nuestras preguntas, nuestros
intereses, nuestras competencias no eran los mismos: Ar-
nold I. Davidson es verdaderamente filosofo y esta muy al
corriente de todos los problemas filosoficos contempora-
neos. Por mi parte, en mi seminario de la Ecole des Hau-
tes Etudes en Sciences Sociales, evoqué algunos temas
que no eran mas que marginalmente filosoficos, como la
critica de la astrologia, de la oracién, del determinismo
estoico. El resultado es que —como los discursos filoséfi-
cos antiguos— este libro contiene, si no contradicciones,
al menos repeticiones, temas abordados desde diferentes
puntos de vista, casi podriamos decir, respuestas adapta-
das al auditor, filésofo «profano» o «de oficio»: su unidad
sale de la sonata mas que de la disertacién filosofica. Asi,
se pone de manifiesto que no se trata aqui de una cons-
truccion de sistema, sino de la filosofia como forma de
vida.

JEANNIE CARLIER






EN LAS FALDAS DE LA IGLESIA

Jeannie Carlier: Naciste en 1922 en Paris, de padres fran-
ceses, pero tus primos hablaban alemdn, y no es totalmente por
azar el que Goethe te guste tanto como Montaigne...

Mi madre era hija de un lorenés que habia rechazado
optar por Alemania durante la anexion de Alsacia y Lore-
na en 1871. Habia encontrado trabajo en Reims, como
obrero bodeguero en una casa de campo. Cada aiio, du-
rante mi infancia, en torno a 1930, ibamos de vacaciones a
Lorena, que habia sido retomada por Francia después de
la Segunda Guerra Mundial. Mis primos vivian en pueblos
o en ciudades pequeias cerca de la frontera alemana,
no lejos de Sarreguemines y de Sarralbe. Muchos de ellos no
hablaban francés, sino un dialecto aleman. En las estacio-
nes de tren, por ejemplo, todas las instrucciones para los
viajeros estaban escritas en aleman. De hecho, los curas,
que no escondian su hostilidad hacia la Francia laica, tam-
bién pronunciaban sus sermones en medio alto aleman y
los nifios en la iglesia rezaban en esa misma lengua. El ca-
tolicismo era muy rigorista alli. Mis pantalones cortos eran
un escandalo. Los chicos de mi edad llevaban pantalones
que les llegaban por debajo de las rodillas, para esconder
sus «trozos de carne», como decia el cura de Bliesbruck.
Los curas, decentemente pagados gracias al Concordato
con el Vaticano, que Francia mantuvo en Alsacia y Lorena
después de la guerra, eran los duefios absolutos en sus pa-
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rroquias. Por ejemplo, el cura de Zetting le habia negado
la comuni6n a mi prima porque en aquel entonces, en los
afios veinte, segun la moda de la posguerra, se habia he-
cho cortar el pelo, humillandola asi ante los otros fieles.

Asi pues, me encontré muy pronto con el problema
de las complejas relaciones entre Francia y Alemania, con
motivo de mi experiencia infantil durante las vacaciones
lorenesas, pero también en los relatos de mi abuelo y en
los de mis padres, quienes, en 1914, tuvieron que aban-
donar Reims a pie para finalmente refugiarse en Paris,
donde naci en 1922. Volvieron a Reims un mes después
de mi nacimiento, a una ciudad destruida casi por com-
pleto por los bombardeos. Hicieron falta veinte afios para
reparar la catedral, que fue inaugurada en 1939... en vis-
peras de la Segunda Guerra Mundial. En Reims vivi de
1922 a 1945 y siempre me gusto la agradable ciudad de
Reims, célebre por «su catedral y su champan.»

Volviendo a Lorena, siempre me enervé la ignorancia
de los franceses del interior (como decian los loreneses)
con respecto a lo que era una parte de Francia donde se
hablaba aleman. Al principio de la guerra, en 1939, Lore-
na habia sido totalmente evacuada. Uno de mis primos
loreneses, que habia podido volver excepcionalmente a
su pueblo, encontré su casa saqueada: incluso habian en-
cerrado estapidamente algunos cerdos en los armarios.
Los franceses, al ver inscripciones alemanas, habian crei-
do encontrarse en Alemania.

En términos mas generales, la ignorancia de muchos
franceses respecto a la realidad alemana me irrita. Pienso,
por ejemplo, en un acontecimiento que al final fue bastan-
te dramatico y que tuvo lugar alrededor del afio 1970. Un
joven profesor aleman habia sido invitado a dar una con-
ferencia en Paris. Alli se encontré con un profesor, un his-
toriador francés y judio, cuyos padres habian perecido en
el Holocausto. Este tltimo rechazé darle la mano a su co-
lega aleman, quien me lo conté, diciendo que habia sufri-
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do terriblemente por ello, porque su propio padre, comu-
nista, también habia muerto en un campo de concentra-
cion. ¢Por qué esa actitud sistematica y ciega de aquel pro-
fesor francés, que ignoraba o no queria saber que otros, en
el bando contrario, podian haber pasado por los mismos
sufrimientos que é1? Pero creo que ya se ha dicho todo so-
bre esto en el admirable libro de Alfred Grosser, Le Crime
et la Mémoire, donde hablaba, a propésito de algunos inte-
lectuales, de una «voluntad obcecada en no querer saber».

J. C: éTu madre era catolica practicante?

Mi madre era muy piadosa; iba a misa cada mafana.
Tenia una personalidad muy compleja: era muy alegre,
cantaba mucho, a veces le divertia hacer unas muecas es-
pantosas. Muy sociable (mientras que mi padre no queria
frecuentar a nadie), hostil con los jovenes y con las morti-
ficaciones exageradas, tenia sin embargo una fe casi fana-
tica. Durante mi infancia sentia que habia un conflicto en-
tre mis padres. Mi madre me hacia rezar por la conversion
de mi padre, que ya no iba a misa y que a veces hacia extra-
fias alusiones al confesor de mi madre, el padre Brétizel.
Comprendi desde entonces que, después de mi nacimien-
to, mi madre, que habia estado muy enferma, ya no podia
tener hijos, y que su confesor le habia prohibido tener re-
laciones conyugales. Segtn la doctrina de la Iglesia: no
debe haber unidn, si el fin no es el de la procreaciéon. Mi
padre y mi madre dormian en habitaciones separadas. Fi-
nalmente, mi padre volvié a ir a misa el domingo, pero
siempre solo, hacia las seis o las siete de la mafana. Tam-
bién tomaba cada afio, pero siempre solo, sus ocho dias de
vacaciones, que eran de hecho un privilegio de los em-
pleados de la casa de campo: hubo que esperar a 1936
para que los empleados y los obreros pudiesen tener vaca-
ciones pagadas. Aquellas vacaciones las pasaba en Alsacia
o en Sarre.
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J. C.: De aquel padre un poco difuminado, équé recuerdos

conservas?

Le debo mucho por todo lo que me conté sobre los
temas mas diversos. Era un autodidacta. Era originario de
un pueblo de los alrededores de Vertus, en Marne. Como
venia de una familia muy pobre, empez6 a trabajar hacia
los once o doce afios, en Chilons-sur-Marne (como se de-
cia entonces). Esto no le habia impedido aprender ale-
man e inglés, estenografia y contabilidad. Era también la
época del esperanto, aquel intento de lengua universal.
Habia corresponsales en esperanto en diversos paises de
Europa. Poseia una buena biblioteca de libros alemanes y
habia hecho un estudio sobre las asociaciones de educa-
cion fisica (7urnvereine) en Alemania. Dibujaba y pintaba
muy bien; he conservado uno de sus autorretratos. Hacia
la edad de cincuenta afos, habia obtenido el cargo de
apoderado en la casa de campo Piper Heidsieck. Algunos
anos despues, se quedd ciego tras un accidente. Soportéd
este sufrimiento con una paciencia ejemplar durante
veinte afios, hasta su muerte. Le ensefié braille. Eramos
muy complices: a menudo le leia y paseaba con él.

J. C.: Asi pues, tu padre estaba un poco alejado de la reli-
gi0n pero, sin embargo, tii has recibido una educacién muy re-

ligiosa...

81, diria, por retomar el titulo de una novela de De-
nise Bombardier, que tuve una «infancia de agua bendita».
Cursé mis estudios primarios en la escuela de los Freres
des Ecoles chrétiennes, en la calle de Contrai, en Reims.
Aquellos religiosos eran muy devotos y nos daban, me
parece, una ensefianza muy buena. Se tomaban también
la molestia de organizar nuestros juegos durante los re-
creos. Pero estabamos muy asustados por lo que nos ex-
plicaban en las lecciones de moral, que tenian lugar cada
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maiiana. Se trataba, por ejemplo, de apariciones del dia-
blo en las sesiones de las logias masonicas, o de una reli-
giosa que se le habia aparecido en sueifios a otra para re-
velarle que padecia los tormentos eternos del infierno
porque, a pesar de su vida ejemplar de cristiana, habia es-
condido un pecado mortal en confesion. Mi madre, que
tuvo tres hijos (yo era el ultimo, diez y quince afios mas
joven que mis hermanos mayores), decidié que sus tres
hijos serian curas, y con tal pasion que a uno de mis her-
manos, aquel a quien quiza mas amaba y que le pregunto
qué diria si abandonase el sacerdocio, le habia respondi-
do: «Preferiria verte muerto», retomando asi ademas una
formula que se atribuia en los sermones a Blanca de Cas-
tilla, quien al parecer se lo habia dicho a su hijo san Luis a
proposito del pecado mortal. Sea como fuere, yo ni si-
quiera imaginaba que podria hacer en la vida otra cosa
distinta de lo que habian hecho mis hermanos, y asi me
encontré naturalmente en el Petit Séminaire de Reims a la
edad de diez afios.

Estuve interno dos aiios, luego externo, a causa de mi
delicada salud. Los curas que ensefiaban alli eran tam-
bién muy devotos y estaban muy cualificados, sobre todo
los que se ocupaban de las clases superiores, la segunda y
la primera. Quienes me inculcaron el amor por la Anti-
guedad eran auténticos humanistas. Pero, de los que en-
sefiaban en las «clases de gramatica», como se decia en-
tonces (sexto, quinto, cuarto), no todos tenian el mismo
nivel ni la misma calidad moral. Uno de ellos, el profesor
de quinto, Beugé, universalmente detestado, era incluso
francamente sadico. Ingenuamente, lo habia tomado
como confesor. Cuando me confesaba en su habitacién, a
veces me dejaba tanto tiempo de rodillas que empezaba a
sentir malestar y me veia obligado a pedirle que me deja-
ra sentar. En su clase de quinto no era raro ver a un pobre
alumno sentado en el suelo, sosteniendo un diccionario
con los brazos, posicion sabiamente escogida para hacer
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el mayor dafio posible. De hecho, este tipo de practicas no
estaba del todo ausente en el mando general de la casa.
Ademas de los azotes piblicos a los que asisti en clase de
sexto, administrados por el padre superior a un alumno
que habia armado jaleo en el dormitorio, el lunes por la
noche, dia en que se daban las notas de comportamiento
y de trabajo de la semana precedente, también se podia
ver la tribuna elevada del refectorio donde los profesores
tomaban su comida decorada con nifios castigados, que
estaban de rodillas frente a sus camaradas, o de pie en
una esquina y privados de comida.

J. C. éEras tii también un nirio piadoso?

Si, tenia una fe completamente ingenua aunque, he
de decirlo, sin entusiasmo. Por ejemplo, el dia de mi pri-
mera comunion mi abuelo me dijo: «Es el dia m4s hermo-
so de tu vida», pero yo no estaba nada contento de que
me hubiera dicho aquello, porque no sentia nada en par-
ticular. Cuando a los doce aiios fui a Roma en peregrina-
ciéon con mis dos hermanos y aparecié el papa en la sedia
gestatoria, mi hermano Henry se puso a gritar: «iViva el
papal», y yo estaba totalmente asombrado por aquel entu-
siasmo. Encontraba que era interesante, pero que no ha-
bia necesidad de ponerse asi.

Las cosas cambiaron durante mi adolescencia. De he-
cho, durante mucho tiempo tuve la impresién de no haber
estado en el mundo mas que a partir del momento en que
llegué a la adolescencia, y siempre me arrepentiré de ha-
ber tirado —por humildad cristiana— las primeras notas
escritas que eran el eco del nacimiento de mi personali-
dad, ya que ahora me resulta muy dificil reencontrarme
con el contenido psicologico de los conmovedores descu-
brimientos que hice entonces. Me acuerdo del marco. Una
vez sucedi6 en la calle Ruinart, en el trayecto del Petit Sé-
minaire a casa de mis padres, adonde volvia todas las no-
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ches, ya que no estaba interno. Habia caido la noche. Las
estrellas brillaban en el cielo inmenso. En aquella época
todavia podian verse. Otra vez fue en una habitacién de
nuestra casa. En ambos casos, fui invadido por una angus-
tia a la vez terrorifica y deliciosa, provocada por el sen-
timiento de la presencia del mundo, o del Todo, y de mi
mismo en este mundo. De hecho, no era capaz de formu-
lar mi experiencia, pero después senti que podia correspon-
der a preguntas como: «Quién soy yo?», «;Por qué estoy
aqui?», «.Qué es este mundo en el que estoy?» Experimen-
té un sentimiento de extrafeza, el asombro y maravilla-
miento por estar alli. Al mismo tiempo, tenia la sensacion
de estar inmerso en el mundo, de formar parte de él, el
mundo se extendia desde la més pequena brizna de hier-
ba hasta las estrellas. Este mundo se me hacia presente, in-
tensamente presente. Mas tarde, descubriria que aquella
toma de conciencia de mi inmersién en el mundo, aquella
impresion de pertenencia al Todo, era lo que Romain Ro-
lland llamé «sentimiento oceanico». Creo que soy filosofo
desde entonces, si se entiende por filosofia aquella con-
ciencia de la existencia, del ser-en-el-mundo. Por aquel
entonces no sabia como formular lo que sentia, pero expe-
rimentaba la necesidad de escribir, y recuerdo con mucha
claridad que el primer texto que escribi era una especie de
monologo de Adan descubriendo su cuerpo y el mundo a
su alrededor. A partir de aquel momento, tuve la sensa-
cién de estar aparte de los otros, ya que no pensaba que
mis compaiieros o incluso mis padres o mis hermanos pu-
dieran imaginar cosas de este género. No fue sino mucho
mas tarde cuando descubri que muchas personas tienen
experiencias analogas, pero no hablan de ellas.

Empecé a percibir el mundo de una forma nueva. El
cielo, las nubes, las estrellas, las «<noches del mundo», como
me decia a mi mismo, me fascinaban. Apoyando la espalda
en el alféizar de la ventana, miraba hacia el cielo lanoche, y
tenia la impresion de sumergirme en la inmensidad estre-
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llada. Esta experiencia dominé toda mi vida. Volvi a tener-
la, varias veces, por ejemplo delante del lago mayor en As-
cona, o viendo la cadena de los Alpes, desde la orilla del
lago Léman, en Lausana, o desde Salvan, en el Valais. Ante
todo, aquella experiencia fue para mi el descubrimiento de
algo conmovedor y fascinante que no estaba en absoluto
ligado a la fe cristiana. Jugo, pues, un papel importante en
mi evolucion interior. De hecho, influyé mucho en mi con-
cepcion de la filosofia: siempre he considerado la filosofia
como una transformacién de la percepciéon del mundo.

Desde entonces, senti muy intensamente la oposicién
radical que hay entre la vida cotidiana, que se vive en una
semiinconsciencia en la que los automatismos y los habi-
tos nos guian sin que tengamos conciencia de nuestra
existencia y de nuestra existencia en el mundo, entre la
vida cotidiana, pues, y los estados privilegiados en los que
vivilnos intensamente y tenemos conciencia de nuestro
ser en el mundo. Tanto Bergson como Heidegger distin-
guieron claramente entre estos dos niveles del yo, del yo
que permanece en el nivel de lo que Heidegger llama el
«uno» y aquel que se eleva al nivel de lo que llama lo
«auténtico». Desde entonces siempre he sentido, porque
no osaba decirle a nadie lo que habia experimentado, que
hay cosas indecibles. Lo que hubiera dicho no habria
sido sino banalidad. Y notaba también que cuando los
curas hablaban de Dios o de la muerte, realidades aplas-
tantes o terrorificas, usaban frases hechas, que me pare-
cian convencionales o artificiales. Aquello que era méas
esencial para nosotros no podia expresarse.

J. C.: En suma, desde tu adolescencia —que serd uno de los
leitmotivs de tu vida filosdfica— lo que a menudo llamas tam-
bién «la pura felicidad de existir>, y también la certeza de que
lo mds importante es indecible, dse instala asi, como por azar,
Y aparentemente sin ninguna relacion con la educacion reli-
giosa que recibias en el seminario y en tu casa?
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Era una experiencia completamente extraia al cristia-
nismo. Aquello me parecia mucho mas esencial, mucho
mas fundamental que la experiencia que podia vivir en
el cristianismo, en la liturgia, en los oficios religiosos.
El cristianismo me parecia mas bien vinculado a la banali-
dad cotidiana. Los dos mundos, el de la experiencia se-
creta y el de la convencion social, se yuxtaponian final-
mente porque, con mi corta edad, no me cuestionaba las
cosas: el mundo era asi, y eso es todo. Mas tarde encontré
a alguien para quien esta situacién resultaba problemati-
ca. Era Rainer Schiirmann (el autor de Le Principe d’ anar-
chie), quien, en los afios setenta, fue al menos durante un
afio mi auditor en la Ecole Pratique des Hautes Etudes,
en la época en que era novicio dominico en el Saulchoir.!
Estaba muy influenciado por Heidegger, y su fe cristiana
se yuxtaponia sin armonizarse a su experiencia de la exis-
tencia «auténtica», de la apertura al Ser. Me habia comen-
tado sus notas personales, donde expresaba su desarrai-
go, y me quedé muy perplejo, ya que no sabia como
ayudarlo. Intenté situarme en su perspectiva cristiana y
persuadirlo de la posibilidad de aceptar esta coexistencia
en si misma. Pero creo que finalmente renuncioé a la fe
cristiana.

Por otra parte, también en el Petit Séminaire descu-
bri, gracias a los excelentes profesores que tuve, la Anti-
giedad griega y latina, a los tragicos griegos, a Virgilio, la

1. Rainer Schiirmann era de origen aleman, pero hablaba el fran-
cés admirablemente. En 1971, formé parte del jurado de su tesis de ter-
cer ciclo: Mairre Eckhart ou la joie errante. H. Birault, gran especialista en
Heidegger, critic intensamente su interpretacién de este filésofo. Su
tesis de Estado, leida en 1980 (Le Principe d’anarchie, Paris, Le Seuil,
1982), se proponia precisamente extraer consecuencias del pensamien-
to de Heidegger: la imposibilidad de unir lo real en torno a un princi-
pio central. Se convirtié después en un profesor brillante en los Esta-
dos Unidos y escribi6 un relato autobiografico notable: Les Origines,
Paris, Fayard, 1978.
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Eneida. En tercero habiamos estudiado el episodio de
Dido y Eneas: en un momento en el que se nos escondia
todo lo que se referia al amor, habia ahi versos muy con-
movedores sobre este tema; una vez mas tuve la impre-
si6n confusa —no me di cuenta claramente— de que habia
alli una experiencia que era, también, totalmente extrafia
al cristianismo.

J. C.: Lo que ti llamas el «sentimiento ocednico», porque es
ast como lo llama Romain Rolland, quizd podriamos llamarlo
mejor «sentimiento cosmico», porque es mds general. De hecho,
éno le ha ocurrido sin duda a todo el mundo, aunque con una
intensidad menor? Pero no importa, es simplemente algo que
de pronto nos ocurre. Por otra parte, dices que este «sentimien-
to» es completamente extrario al cristianismo. Efectivamente,
aparte de en el Antiguo Testamento (el Cielo y la Tierra cuen-
tan la gloria de Dios), en todos los textos cristianos que citas,
especialmente en los ejercicios espirituales, este sentimiento no
aparece demasiado, mientras que en la Antigiiedad el senti-
miento de maravillarse frente a la naturaleza se repite con un
lirismo extraordinario, no solamente entre poetas como Lucre-
cto, sino incluso en un filosofo tan seco como Epicteto. ¢No es
esa, en definitiva, una fuerte ruptura?

Defenderé la expresién «sentimiento oceanico» em-
pleada por Romain Rolland, y, por la misma razén, dis-
tinguiré esta experiencia de la de maravillarse ante la na-
turaleza, que también he experimentado. Al hablar de
«sentimiento oceanico», Romain Rolland quiso expresar
un matiz muy particular, la impresién de ser una ola en un
océano sin limites, de ser una parte de una realidad miste-
riosa e infinita. Michel Hulin, en su admirable La mistica
salvage (y para él la mistica salvaje no es sino el sentimiento
oceanico), caracteriza esta experiencia por «el sentimiento
de estar presente aqui y ahora, en medio de un mundo in-
tensamente existente», y habla también de un «sentimiento
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de una copertenencia esencial entre yo mismo y el univer-
so ambiente»2. Lo que es capital es la impresion de inmer-
si6n, de dilatacion del yo en Otro al que el yo no es extra-
10, ya que es una parte de élL.

El sentimiento de la naturaleza existe en el Evange-
lio. Jesus habla del esplendor del lis de los campos. Pero
ya he dicho que el sentimiento oceanico, tal y como lo
experimenté, que es diferente del sentimiento de la natu-
raleza, es extrafio al cristianismo porque no hace interve-
nir ni a Dios ni a Cristo. Es algo que se sita en el nivel
del puro sentimiento de existir. No estoy seguro de que
los griegos lo conocieran. Tienes razon al decir que tu-
vieron, en un grado elevado, un sentimiento de la na-
turaleza, pero no hablan sino en muy raras ocasiones de
inmersion en el Todo. Encontramos, en efecto, este frag-
mento de frase en Séneca:? toti se inserens mundo, «<sumer-
giéndose en la totalidad del mundo», a proposito del
alma perfecta, de la que no puede afirmarse, de hecho,
que se corresponda con la experiencia de la que habla-
mos. Quiza haya también una alusion a esta experiencia,
cuando Lucrecio (III, 29) habla del estremecimiento y
de la voluptuosidad divinas que le embargan al pensar
en espacios infinitos. La ausencia de testimonios litera-
rios no significa la ausencia de experiencia, pero estamos
condenados a ignorarlo.

En cualquier caso, aquella experiencia no tiene nada
de excepcional. Los escritores mas diversos aluden a ella,
por ejemplo Julien Green en su Journal Arthur Koestler
en £/ cero y el infinito, Michel Polac en su Journal, Jacque-
line de Romilly en su libro Sur les chemins de Sainte-Victoire,
Dostoievski en Los hermanos Karamazov, quiza Rousseau
en Las ensoriaciones de un paseante solitario (5.° Paseo), por
no citar mas que algunos nombres de una lista muy larga.

2. M. Hulin, La mistica salvaje, Madrid, Siruela, 2007, pag. 48.
3. Cartas a Lucilio, 66, 6.
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Volvemos a encontrarla en otras culturas, como la hindd
(en Ramakrishna,* por ejemplo) o incluso la china: se adi-
vina en algunos aspectos del pensamiento o de la pintura
chinos.

J. C.: 4 los quince arios entras en el Grand Séminaire.
éCudles fueron entonces tus impresiones? ¢Como era un semi-
nario a finales de los arios treinta?

Después de la primera parte del bachillerato, que
comportaba una disertacion en francés, entré en el Grand
Séminaire de Reims, en 1937. Me alegré mucho de ello.
Teniamos una habitacién para cada uno, un lujo que no
habia tenido nunca hasta entonces. Al caer la noche, se
cortaba la electricidad. A menudo, antes de dormirme,
miraba la inmensidad del cielo estrellado. Trabajabamos
intelectualmente en un marco agradable. Cada mafiana
habia una meditacién, después asistiamos a dos misas. El
dia se dividia entonces entre los cursos, el estudio y lalec-
tura de las obras de espiritualidad. El curso de filosofia
duraba dos afios. Alli se estudiaba la filosofia tomista,
pero también a Bergson, quien, después de haber sido
condenado por la Iglesia por haber escrito La evolucion
creadora, casi se habia convertido ahora en un Padre de la
Iglesia, desde que escribiera La dos fuentes de la moral 'y de
la religion. Bergson tuvo una influencia considerable en la
evolucion de mi pensamiento, en la medida en que toda
su filosofia se centra en la experiencia de un surgimiento
de la existencia, de la vida, que experimentamos en nos-
otros en el querer y en la duracién y que vemos, en la
practica, en el impulso que produce la evolucién viva.
Terminé el bachillerato de filosofia en 1939 y la diserta-
cion tenia por tema el comentario de esta frase de Berg-
son: «La filosofia no es una construccién de sistema, sino

4. Véase M. Hulin, op. ciz, pag. 25.
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la resolucién tomada una vez de mirar ingenuamente en
si y en torno a si.» He explicado a menudo, quiza dema-
siado a menudo, el entusiasmo que experimenté al tratar
este tema. Pero esto da testimonio del hecho de que aquél
fue un acontecimiento considerable para mi. Esto mues-
tra también que, en 1939, los profesores de filosofia ya se
planteaban el problema de la esencia de la filosofia.

J. C.: La guerra estallaria aquel mismo ario. <Como la vi-
viste?

Después del periodo que llamamos «la guerra boba»,
hubo la ofensiva de mayo de 1940. Todos los habitantes
de Reims tuvieron que ser evacuados. El Grand Séminaire
se refugio en Lugon, en Vendée. Esto me dio la oportuni-
dad de descubrir la mentalidad increiblemente reaccio-
naria del clero vandeano. Durante la misa mayor (o misa
cantada) del domingo en la catedral de Lugon, no se can-
taba la oracion para la Reptblica (en latin en aquella épo-
ca: Domine salvam fac rempublicam). Como era yo quien
tocaba el 6rgano durante los oficios, llegado el momento to-
qué las primeras notas y mis condiscipulos armaron un
escandalo al entonar aquella oraci6n... podriamos decir
revolucionaria. Vuelvo a pensar en el comentario de un
profesor del Seminario de Lugon al anunciarnos el armis-
ticio de junio de 1940 y la formacion del gobierno Pétain:
«iPor fin tenemos un ministro catélico de la Educacion
nacional!» Millones de franceses se habian lanzado a las
calles, centenares de miles de soldados habian sido pre-
sos, Francia habia sido vencida, humillada, iy eso era todo
lo que se les ocurria decirnos!

Poco tiempo después, me reuni con mis padres, refu-
giados cerca de La Rochelle. Nos quedamos en el pueblo
de Croix-Chapeau hasta el mes de octubre, durante el cual
pudimos regresar a Reims. Entonces retomé el Grand Sé-
minaire.
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J. C.: éTe quedaste durante toda la Ocupacion?

No, solamente de 1940 a 1942. En nuestra torre de
marfil la vida continuaba como hasta entonces. El Gnico
problema era la alimentacién, pero los curas encargados
de esta tarea se mostraban muy habiles para transportar a
escondidas carne y patatas, y los campesinos eran muy
generosos. Un dia, un aviador aleman que hacia acroba-
cias justo por encima del colegio para alardear de su habi-
lidad se estrell6 en la capilla del Grand Séminaire, ipero
afortunadamente no sobre el refectorio, que estaba muy
cerca, donde estabamos a la mesa! Los alemanes acudie-
ron e invadieron el Seminario. Apenas tuvimos tiempo de
esconder las ovejas y las terneras en un aula donde hicie-
ron copiosamente sus necesidades.

Protegidos de este modo de la hambruna, podiamos
leer las obras de escritores misticos. Estaba especialmente
interesado en la monumental Histoire littéraire du senti-
ment religieux del abad Brémond. Pero estaba sobre todo
san Juan de la Cruz y sus admirables poemas. Y también
Teresa de Avila y Teresa de Lisieux. Entonces experimen-
té ardientemente el deseo de la unién mistica. La idea de
un contacto directo con Dios me fascinaba. Desde enton-
ces me planteo la siguiente pregunta: «Si consideramos a
Dios como lo Absoluto, écomo puede haber un contacto y
sobre todo una identificacion entre lo relativo y lo Abso-
luto?» En los libros de mistica que leiamos, el director de
conciencia jugaba un papel importante: guiaba a sus dis-
cipulos en la via purgativa o en la via iluminativa o en la
via unitiva, tres etapas que de hecho habian sido hereda-
das del neoplatonismo. Asi pues, me llevé una gran de-
cepcion al constatar que mis directores de conciencia no
parecian interesarse mucho por esto; cambié incluso de
director de conciencia, imaginandome que el nuevo esta-
ria un poco mas dispuesto a ocuparse de estas cuestiones,
pero eran todos muy reservados.
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J. C.: ¢ Tuviste la impresion de que las reservas de la Igle-
sia con respecto al misticismo eran bastante sistematicas? A pe-
sar de que hay misticos cristianos tan grandes, ¢no se veta con
cierta desconfianza el misticismo, no se instigaba, del mismo
modo en que hoy, cuando hay apariciones o milagros, la Igle-

sta se compromete lo menos posible?

Hay aqui, creo, un problema histérico. Me parece que
en los siglos XV1y XVIL, en tiempos de san Juan de la Cruz,
o después de Fénelon, se le daba mucha mas importancia
a los fenbmenos misticos y al recorrido clasico, heredado
del neoplatonismo: via purgativa, via iluminativa, via uni-
tiva. La mentalidad cambi6, pero no conocemos las razo-
nes de ello. Sea como fuere, no se nos alentaba en modo
alguno a alcanzar la experiencia mistica porque, en el fon-
do, se pensaba que se trataba de fenomenos totalmente
excepcionales. Lo que contaba era cumplir con el propio
deber. De todas formas, la experiencia mistica cristiana
era una gracia divina y, al no poder alcanzarse s6lo por las
fuerzas humanas, se pensaba que Dios mismo se encarga-
ria de conceder esta gracia seglin su gusto.

Sea como fuere, nunca tuve una experiencia mistica
en el sentido cristiano, lo que no tiene nada de extraio,
pero tenia una piedad muy sentimental. Durante la Sema-
na Santa, participaba del sufrimiento de Cristo de una
manera muy intensa, aunque cuando llegaba el Sabado
Santo o el Domingo de Pascua, tenia la impresién de una
verdadera liberacion. Durante la noche del Jueves al
Viernes Santo, nos turnabamos toda la noche para rezar,
e intentaba participar de la agonia de Cristo. Habia leido
justamente en Pascal que Cristo estaria en agonia hasta el
fin del mundo y que no se debia dormir durante ese pe-
riodo.

J. C.: éQué mds retuviste de tu formacion teologica?
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Los estudios de teologia, que acababa de comenzar,
comportaban toda una parte consagrada a la exégesis bi-
blica. Teniamos un profesor de exégesis que era la pru-
dencia personificada. Pero se entreveia, al menos, espe-
cialmente en la exégesis del Nuevo Testamento, pero
también del Antiguo Testamento, que habia mucho de
humano en aquel texto inspirado. Fue entonces cuando
lei el admirable libro de Jean Guitton, Portrait de Monsieur
Pouger, consagrado a la via y a las ideas de un lazarista cie-
go que parecia haber sido una personalidad extraordina-
ria. Sus superiores le habian prohibido hacer su curso de
exégesis porque utilizaba un método critico e histérico, o
digamos cientifico, para estudiar los libros de la Biblia.
Decia que habia que tener en cuenta, en aquel estudio, las
mentalidades colectivas que habian influenciado a los au-
tores de los libros sagrados. Esto fue para mi una primera
etapa en mi formacion en la tarea de interpretacién de los
textos, al que he consagrado una gran parte de mi vida.

El padre superior del Grand Séminaire habia decidido,
para el afio escolar 1941-1942, que debia interrumpir mis
estudios teologicos a causa de mi temprana edad (corria el
riesgo de ser ordenado a los veintiun afos), y que seria vi-
gilante en el Petit Séminaire durante un afio. Al mismo
tiempo debia comenzar mi licenciatura de filosofia (sin po-
der, de hecho, ir a Paris para seguir los cursos). Vigilando
de dia el estudio de los «grandes» y de noche el dormitorio
de los «pequeiios», aquel afio, en junio y julio de 1942, lo-
greé el certificado de estudios literarios clasicos (lo que me
obligo a leer todas las novelas de Balzac, las novelas de la
Mesa Redonda y las obras de Chénier) y el certificado de
historia de la filosofia (la disertacion trataba del cogzzo en
Descartes y en Kant, y la version latina comentada de un
texto de Séneca). Volvi al Grand Séminaire en octubre
de 1942 y pasé alli el afio escolar de 1942-1943. Pero
aquel afio fue decretado el Servicio de Trabajo Obligatorio
(8.T.0.),y después de un examen médico me asignaron



La filosofia como forma de vida 35

aquel servicio en Alemania. Debia partir hacia alli en julio
de 1943. Ese fue el caso de muchos de nosotros y el padre
superior tuvo que darnos, a toda prisa y una tinica vez para
que no tuviéramos un aire demasiado estupido, los cursos
de iniciacion a las realidades de la vida sexual, que habi-
tualmente estaban reservadas a los diaconos (se las llama-
ba diaconales). Todo aquel mundo que me era totalmente
desconocido se me revel6 aquella noche; y la verdad es
que estaba totalmente estupefacto.

Uno de mis hermanos mayores, que era profesor en el
Grand Séminaire de Versalles, conocia un procedimiento
que permitia hacer el 8. T. O en Francia. Estaba destinado
a los alumnos de las grandes escuelas (Central, etc.). Se
trataba oficialmente de especialistas en metales, que esta-
ban dispensados de ir a Alemania porque eran indispen-
sables para la industria francesa. Vine a Paris para hacer
unas gestiones administrativas de cuyos detalles ya no me
acuerdo, pero que tuvieron como resultado asignarme a
la SNCF.5 Entonces me encontré en la fabrica de repara-
cion de las locomotoras de Vitry-sur-Seine, no lejos de la
fabrica de Rhone-Poulenc, que infestaba entonces e infes-
tara siempre toda la ciudad de un fuerte olor a cloro. Fui
colocado, por el director de la fabrica, en el taller mas pe-
noso, donde se efectuaba el desarme de las locomotoras,
por haber hecho una reflexién ingenua durante nuestra
acogida que habia hecho reir a todos mis compaiieros
pseudoespecialistas en metales. Trabajabamos debajo de
las maquinas para desmontar las diferentes piezas, terri-
blemente pesadas, recibiendo todo el barro en la cabeza.
Hacia lo que podia, pero era una carga para mi equipo, al
que mi torpeza hacia perder las primas de rendimiento.
Los obreros no me lo reprochaban. Aunque al mismo
tiempo me iniciaron en el aprendizaje para el diploma de

5. Societé Nationale des Chemins de Fer Francais (Sociedad Na-
cional de Ferrocarriles Franceses) /N. de la T/
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ajustador, que me concedieron a pesar de que tuve que ajus-
tar mis piezas a golpes de martillo, porque lo habia serra-
do todo al revés.

J. C.: No eres el primer filosofo que ha trabajado con sus
manos: Cleanto era mozo de cuerda, creo. Pero ajustador, iqué
stmbolico!

Al menos aprendi una cosa importante. Hasta enton-
ces, en mis disertaciones literarias, filosoficas o teologi-
cas, habia ajustado no metal, sino ideas. En aquel caso,
siempre, de una manera u otra, nos acababa saliendo. Los
conceptos son facilmente maleables. Pero, con la materia,
las cosas se volvian serias. No habia juego, no habia apro-
ximacion, no habia arreglos mas o menos artificiales. Lo
que no quiere decir que no sea posible el rigor en las
obras del espiritu. Pero es muy raro, y es muy facil caer en
la ilusion, tanto respecto a uno mismo como a los demas.

J. C.: Asi pues, destabas en Paris, lejos de Reims y lejos del
medio eclesidstico?

Muerto de fatiga cada noche, me levantaba todos los
dias alrededor de las cinco de la mafana para ir a la misa
de las seis, en la congregacion de los padres del Espiritu
Santo, calle Lhomond. A continuacién, tomaba el tren ha-
cia Vitry. El domingo también me levantaba pronto para
ir a pasar el dia en el Grand Séminaire de Versalles, don-
de se encontraba mi hermano. Intenté refugiarme todo lo
que pude en las faldas de la Iglesia.

En septiembre, me cambiaron de fabrica. Ahora traba-
jaba en la estacion Masséna, en la reparacién de fuelles de
vagon. Era menos penoso. En octubre, un nuevo cambio.
Como consecuencia de las acciones de la Resistencia, los
trenes descarrilaban a menudo. Para levantarlos habia una
gria muy poderosa, supuestamente la mas grande de Eu-
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ropa, que también estaba estacionada, creo, en la estacion
de Masséna. Evidentemente, habria podido ser un objetivo
a destruir para los resistentes. Los alemanes habian exigido
que fuera vigilada dia y noche. Esta guardia consistia en
permanecer cerca de ella, de manera que saltaria por los ai-
res con ella si era destruida. En suma, me convertia en re-
hén. Cuando se iba, acompafiada de obreros, para levantar
una locomotora habia que partir con ella e incluso, en prin-
cipio, permanecer dentro. S6lo una vez un contramaestre
me oblig6 a permanecer asi durante el transporte, incluso
por la noche, entre el estruendo y las trepidaciones de
aquel artefacto. Pero todos los otros desplazamientos fue-
ron por lo general bastante agradables. Durante el viaje,
que duraba varios dias, dormiamos en el vagon, cocinaba-
mos: patatas fritas, por ejemplo, que era un plato extrema-
damente raro en aquella época de restriccion.

Aquella situacion de rehén tenia sus ventajas. A menu-
do, en la inaccion de la guardia, podia leer. Me acuerdo de
haber descubierto por vez primera el Fedro de Platon.
Cuando estaba de servicio por la noche, durante el dia po-
dia frecuentar bibliotecas parisinas, la del museo Guimet,
por ejemplo: entonces me interesaba por la mistica hinda.

Hacia final de afio qued6 claro que, finalmente, seria
necesario ir a Alemania. Las excepciones ya no se acepta-
ban. Una vez mas intervino el Grand Séminaire de Versa-
lles. Ya no me acuerdo de los detalles, pero me convoca-
ron para que fuera a ver a un inspector de trabajo, que
—segin he descubierto después— era un resistente. Me
envio a pasar una visita médica. El médico descubrié un
soplo en el corazon que era muy real. Fue el principio de
los problemas cardiacos que me han perseguido durante
toda mi vida. Entonces fui «destinado al Grand Séminai-
re», mencion que figuraba en mi tarjeta de trabajo.

La experiencia que acababa de vivir, y que vivieron
muchos seminaristas, fue, creo, una de las causas que pro-
vocaron en aquella época el desarrollo del movimiento de
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los curas-obreros. Habian podido constatar que habia un
abismo casi infranqueable entre el mundo obrero y el
mundo eclesidstico, estando este ultimo demasiado liga-
do a los prejuicios y a los valores de la burguesia.

J. C.: éTu ultimo ario en el Seminario transcurre en Ver-
salles enn 194472

Si, y esto conducira, en otofio, a mi ordenacién sacer-
dotal en Reims, en un Seminario completamente ocupado
por los soldados americanos. Entonces tenia veintidos
anos y normalmente habria tenido que obtener de Roma
exencion de edad. Pero era imposible comunicarse con
Roma. 8i me ordenaban tan rapido era porque tenian ne-
cesidad, para el curso 1944-1945, de un profesor de filo-
sofia en el Grand Séminaire de Reims.

J. C.: ¢Fuiste a la ordenacion sin vacilacion y sin reparos?

Hay que situar este acontecimiento en el marco de mi
infancia y de mi juventud. Como ya he dicho, mi madre
queria que sus tres hijos fuesen curas. No me imaginaba
que pudiera hacer otra cosa. Hubo presion, no por parte
de mi padre, sino por parte de mi madre. Cuando esta-
ba en el Grand Séminaire senti que, ciertamente, no estaba
hecho para ser cura de parroquia —como maximo, profe-
sor—; en aquel momento, era demasiado intelectual para
ocuparme de los hijos del patronato, hacer el catecis-
mo, etc. Entonces me dije que lo mejor seria ser religioso,
mas bien dominico. Pensé también en los carmelitas, por
san Juan de la Cruz. No pensé en hacerme jesuita porque
estabamos bajo la impresién de la negra imagen que da
Pascal de los jesuitas en Las provinciales: iNo hay nada
como los jesuitas!» Pero cuando se lo dije a mi madre, ella
exclamoé: «Es absolutamente imposible, tu padre se mori-
ra» (mi padre era ciego y estaba muy apegado a mi). En
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realidad, queria tenernos absolutamente a su disposicion.
No podia admitir que estuviera encerrado en un conven-
to, que ya no pudiese ir a verle.

Mi porvenir estaba asi programado desde mi mas tier-
na infancia. No me imaginaba otra cosa. Se podria decir
que todo lo que no era eclesiastico me era totalmente ex-
trafio y mis seis meses de S. T. O. no me habian hecho ver
el <mundo» bajo una luz seductora. Pero también es cier-
to que estaba extremadamente molesto por prestar el ju-
ramento antimodernista. No me habian prevenido de esta
formalidad y me hicieron leer un texto del que cada linea,
o casi, me repelia. Creo que ahora ya no se habla de aquel
juramento. Habia sido instaurado por una directiva de
Pio X fechada el 1 de septiembre de 1910. Tenia que de-
clarar, entre otras cosas, que consideraba que la doctrina
de la fe transmitida por los apéstoles y por los padres ha-
bia permanecido absolutamente inmutable desde los ori-
genes y que la idea de una evolucion de los dogmas era
herética; también tenia que declarar que una exégesis pu-
ramente cientifica de las Santas Escrituras y de los padres
era inadmisible y que la libertad del juicio en aquel domi-
nio estaba prohibida. Recuerdo que, en aquella situacion
inesperada, estaba terriblemente perplejo, pero que final-
mente me dije: «<veremos como sigue», actitud de la que
ahora puedo decir, con la mirada de la vejez, que, como la
piedad, es desastrosa y genera muchos dramas. Finalmen-
te, aparte de esta duda en el momento del juramento mo-
dernista, no vacilé, simplemente no tenia idea de lo que
implicaba mi compromiso. No tomé mi decisién con co-
nocimiento de causa. No fue sino poco a poco como fui
descubriendo las realidades de la vida.

J. C.: Hete aqui pues, en otorio de 1944, recién ordenado
cura y encargado de enseriar filosofia antes de haber acabado
tu licenciatura. éEn qué condiciones llevaste esta doble vida, de
docente y de estudiante?
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Pasé el afio escolar 1944-1945 ensenando filosofia,
no solamente en el Grand Séminaire, sino también en un
internado de chicas jovenes (era solamente un poco ma-
yor que algunas de ellas), dirigido por religiosas. En el
fondo de la clase, en el internado, una hermana vigilaba la
ortodoxia y la decencia de mis propdsitos.

El arzobispo de Reims me envid, a finales de aquel afio
de ensenanza, a terminar mi licenciatura en Paris. Tenia
que seguir a la vez los cursos del Institut catholique y los
de la Sorbonne. Asi es como llego a Paris en octubre de
1945; vivia en la calle Cassette, en una casa destinada a re-
cibir a los curas que estudiaban en el Institut catholique.
Aquella casa comunicaba con el Seminario de los carmeli-
tas, que a su vez daba al Institut catholique y donde se
puede ver todavia la puerta en la que tuvieron lugar, du-
rante la Revolucion, las masacres de septiembre.

En el Institut catholique, seguia especialmente los cur-
sos del padre Lallemand, un ultratomista de Verneaux,
buen conocedor de Kant y de Simeterre, especialista en
Platon. En la Sorbonne, Poiriert ensefiaba l6gica moderna
(fuimos iniciados en logica formal en el Institut catholi-
que). Estaba escrito en las estrellas que nunca llegaria a
dominar la l6gica moderna. Poirier hablaba de todo ex-
cepto de logica, y cuando se dignaba a hablar de ello, era
sin pedagogia alguna. Esto no me impidi6 obtener mi cer-
tificado de logica en febrero de 1946, durante una sesién
especial reservada a los resistentes y a los refractarios al

6. René Poirier (1900-1995, miembro del Institut (1956), elegido
profesor de la Sorbonne en 1937, enviado como misionero a Brasil de
1939 a 1945, volvio a la Sorbonne después de 1945. Es autor de dos
obras importantes: Remarques sur la probabilité des inductions (1931), Es-
sai sur quelques caractéres des notions d'espace et de temps (1932). De una
manera general, sus trabajos se remitian a la epistemologia: se esforzaba
en definir una «antropologia intelectual». Era un espiritu de una agilidad
prodigiosa que, durante sus cursos, exponia tanto teorias l6gicas de las
que yo no entendia nada como analisis psicolégicos sutiles, sobre los ce-
los y las creencias, por ejemplo.
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S.T. O. Sin haberlo pedido habia recibido, aunque parez-
ca imposible, un papel en relacién con mi visita al inspec-
tor de trabajo de Versalles a finales de 1943, atestiguando
que tenia derecho a la cualidad de refractario al Servicio
de Trabajo. Se hacia reponsable la asociacién de resisten-
tes «Les Négriers», 14 calle Vergniaud, Paris. Era, eviden-
temente, completamente falso. En mi vida he utilizado
esta falsificacion, que no habia pedido, mas que para pasar
aquel examen de logica rapida y facilmente. Facilmente ya
que Poirier, a quien algunos, no sé por qué, acusaban de
colaboracionista (circulaban octavillas durante sus cla-
ses), habia decidido que en el programa de aquella sesién
no habria mas que 16gica formal. De este modo fui castiga-
do por aquella debilidad con un grave defecto en mi for-
macion. Intenté desde entonces colmar aquella laguna,
pero de una manera muy imperfecta.

Estaba también Albert Bayet,” que daba clases de mo-
ral. Hablaba en un tono un poco guasén. Creia mucho en
el progreso y nos predecia que veriamos al hombre ir a la
Luna. René Le Senne® daba cursos admirables, redacta-
dos como una disertacién, con una introduccién, un desa-
rrollo y una conclusiéon. De hecho, aprendi mucho en su
Traité de Morale générale. Georges Davy® nos ensefiaba so-

7. Autor de una Histoire de la morale en France (1930-1931), de
L’ Idée de bien (1908) y de La Science des faits moraux (1925), Albert Ba-
yet era el campeén de la moral laica, y dudaba entre la ciencia de la mo-
ral (la ciencia de los hechos morales) y la moral de la ciencia (es decir,
la moral fundada en la ciencia).

8. René Le Senne (1888-1954), profesor de la Sorbonne, era au-
tor, entre otras, de las obras siguientes: Traité de morale géneérale (1942),
Traité de caracterologie (1946), Obstacle et valeur (s. d.). Su pensamiento
se inscribe en la tradicién espiritualista e idealista. De su ensefianza re-
tuve sobre todo la idea de «conflictos de deberes».

9. Socitlogo de la escuela de Durkheim. En su libro La Foi jurée
(1922), para explicar la formacién del vinculo contractual, G. Davy atribuia
una gran importancia a la costumbre india del podarch (don que constituia
el reto de hacer un don equivalente). La palabra divertia a los estudiantes.
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ciologia, Raymond Bayer,!° estética, con proyecciones de
obras de arte. Por una cuestién de horario no pude se-
guir, desgraciadamente, los cursos de Jean Wahl!! sobre
Heidegger.

El periodo entre 1945 y 1946 fue de intensa actividad
intelectual, en la efervescencia de la posguerra y del exis-
tencialismo. No solamente seguia los dos cursos, el del
Institut catholique y el de la Sorbonne, no solamente aca-
baba las dos licenciaturas correspondientes, sino que
también escuchaba muchas conferencias, especialmente
de Henri-Irénée Marrou, de Berdiaev,!2 de Albert Camus.
Frecuentaba cada viernes por la noche el circulo que se
reunia en torno a Gabriel Marcel. Habia leido varios de
sus libros en el Grand Séminaire e incluso su pieza de

10. R. Bayer estaba casado con la hija de E. Bréhier, que se ocup6
con la mayor solicitud de los alumnos de su marido, entre los que yo es-
taba, cuando aquél, después de un derrame cerebral sobrevenido en Es-
tados Unidos, fue afectado por una paralisis. Era, especialmente, autor
de dos obras importantes: Traité d’esthétiquey Esthétique de la grace.

11. J. Wahl (1888-1974), profesor de la Sorbonne desde 1936;
después de las persecuciones contra los judios se exilia a los Estados
Unidos en 1942. Retoma su catedra en la Sorbonne en 1945, dirige la
Revue de Métaphysique et de Morale y funda el College philosophique.
Entre sus obras, se pueden citar: Le Rdle de lidée d’instant dans la philo-
sophie de Descartes; La Philosophie pluraliste d’ Anglaterre et d > Amérigue;
Etude sur le <Parménide» de Plator; Le Malheur de la conscience dans la
philosophie de Hegel (1930); Erudes kierkegaardiennes; Traité de métaphy-
sique. Contribuyé a dar a conocer en Francia la filosofia anglo-sajona y
el pensamiento de Heidegger.

12. N. Berdiaev (1874-1948), nacido en Kiev, intenta, después de
la revolucién de 1917 a la que no es hostil, preservar la «cultura espiri-
tual». Vicepresidente de la Sociedad de los Escritores, en 1920 se con-
vierte en profesor en la Universidad de Mosct, pero es expulsado en
1922. Después pasar un tiempo en Alemania, donde compone Ur nou-
veau Moyen jge, se establece en 1924 en Francia, en Clamart, donde es-
cribe sus libros mas importantes: Essai d'autobiographie spirituelle
(1938), asi como su traduccién del libro de Jacob Boehme: Mysterium
magnum. A la vez mistica y revolucionaria, su obra es un alegato a favor
de la libertad de espiritu.
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teatro: £/ mundo roto, y habia aprendido mucho. Habia
sido admitido, ya no sé por qué intermediario, a asistir a
las discusiones que animaba todos los viernes a altima
hora de la tarde. Las frecuenté durante un afio, pero el
personaje visto de cerca, asi como la gente que lo envol-
via, me desagradaron por su verborrea artificial.

J. C.: éTu primer contacto con el existencialismo se hizo,
pues, a traves del existencialismo cristiano?

Me esforzaba en conciliar tomismo y existencialismo.
Pensaba seguir asi el ejemplo de Jacques Maritain que, en
sus Siete lecciones sobre el ser, decia que para tener una no-
cion del ser, objeto de la metafisica, no bastaba con espe-
cular, habia que «sentir viva y profundamente las cosas»;
pensaba seguir, sobre todo, el ejemplo de Etienne Wil-
son, que proponia una versién de la doctrina de Tomas
de Aquino fuertemente tintada de la filosofia del momen-
to. El verdadero existencialismo residia a sus ojos en la
distincion tomista entre la esencia y la existencia. De he-
cho, rendia homenaje insistentemente a la filosofia de
Sartre y de Merleau-Ponty: «Por primera vez desde hace
tiempo, la filosofia se decide a hablar de cosas serias.» Y
evocaba con este propdsito una experiencia de todo el ser
en la que «el cuerpo mismo esta vitalmente interesado».
Para ¢l, la filosofia consistia en conocer, y no en construir
y producir un sistema. No me arrepiento, de hecho, de
haber comenzado por el tomismo: al menos era una filo-
sofia que se esforzaba en hablar «formalmente», y siem-
pre me decepciono la vaguedad de los conceptos de la fi-
losofia moderna.

Entonces me encontré con el padre Paul Henry,! je-
suita y editor de Plotino que jugaria un papel muy impor-

13. P. Henry, de nacionalidad belga, profesor de teologia en el Ins-
titut catholique, autor con H.-R. Schwyzer de una edicién notable de las
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tante en la eleccion de mi tema de tesis para el Institut ca-
tholique y para la Sorbonne, pero sobre todo en la orien-
tacion general de mis métodos de trabajo y quiza incluso
en mi evolucion espiritual.

Esto se hizo a través de la mediacion de una religiosa
que preparaba, también ella, su licenciatura en el Institut
catholique y a quien veia a menudo. Sentia por ella un
amor tan platénico como apasionado. El padre Henry, al
darse cuenta, nos pidié que no nos viéramos mas. Pero,
de hecho, seguimos manteniendo correspondencia y
siendo amigos.

J. C.: éTe sugirid Paul Henry un tema de tesis que no res-
pondia verdaderamente a tus deseos y que, seguramente, no es-
taba hecho para aseguraros grandes tiradas ni una carrera
mantenida por el interés de un publico vasto?

En efecto: dudaba entre una tesis sobre Rilke y Hei-
degger, bajo la direccion de Jean Wahl, y una tesis sobre
un escritor neoplatonico cristiano del siglo 1v de nuestra
era, muy enigmatico, que esta lejos de haber entregado
todos sus secretos, Mario Victorino, oficialmente bajo la
direccién de Raymond Bayer, pero, en realidad, bajo la de
Paul Henry; finalmente me decidi por Victorino. Desde
mi juventud sentia una atraccion muy fuerte por la misti-
ca bajo todas sus formas, que me parecia que tenia que
abrirme a la indecible experiencia de Dios. San Juan de la
Cruz, pero también Plotino, formaban parte de mis lectu-
ras favoritas. Entonces pensé en unir mi trabajo universi-
tario y mi interés por la mistica. Cuando fui a ver al padre
Paul Henry, esperaba que me propusiese un trabajo sobre
Plotino. Para mi gran sorpresa me aconsejoé estudiar un

Enéadas de Plotino, ensefiaba una teologia muy alumbrada. Mostraba
simpatia por las investigaciones de Teilhard de Chardin. En su Plozino y
Occidente (1934), revel6 la influencia de Plotino en el mundo latino.
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oscuro autor latino, Mario Victorino, pensando que des-
cubriria en el latin de aquel escritor tomado casi por in-
comprensible fragmentos traducidos de Plotino. Asf tra-
bajé durante mas de veinte afios sobre este autor, hasta la
aparicion de mi tesis doctoral. No encontré alli ni la misti-
ca ni a Plotino sino, me parecia, huellas de su discipulo
Porfirio.

El arzobispo de Reims me habia dado un afio suple-
mentario (1946-1947) para empezar aquel trabajo. Pero al
principio del afo escolar, me llamé urgentemente. Habia
que remplazar al cura que ejercia como profesor de filosofia
en el colegio Saint-Rémy, en Charleville, que se habia mar-
chado con una joven. Entonces me encontré en las frias Ar-
denas, ensefiando en un colegio de chicos y en un internado
de chicas. La biblioteca de la ciudad poseia traducciones an-
tiguas del siglo Xix de Proclo y de Damascio, que me podian
ser ttiles para la redaccion de mi tesis. Todavia recuerdo ha-
berleido a estos dos neoplatonicos durante la pausa de me-
diodia, en la cumbre del monte Olympe, a orillas del Mosa.

El afio siguiente (1947-1948), senti que era necesario
ir a Paris para trabajar seriamente en mi tesis. Realicé asi
cada semana idas y venidas en tren entre Paris y Charlevil-
le. Durante mis estancias parisinas, me hospedaba en An-
tony, donde, para pagar mis viajes y mi alojamiento, daba
cursos en un internado de chicas. Pero no resisti mucho
tiempo esta rutina y tuve que interrumpir mi ensefianza a
causa de una extrema fatiga. Tras haber reposado en los
Vosgos, y después en Suiza, fui acogido aquel afio y el afio
siguiente en Saint-Germain-en-Laye por las hermanas que
se encargaban del servicio de enfermeria del hospital de
aquella ciudad.

Fue a partir del curso 1949-1950 cuando empecé a
seguir las clases de Henri-Charles Puech!4, en la V sec-

14. H.-Ch. Puech (1902-1986), director de estudios en la Ecole
Pratique des Hautes Etudes (Seccién de Ciencias de la Religién), des-
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ci6n, y de Pierre Courcelle's, en la IV seccion de la Ecole
Pratique des Hautes Etudes. Fue también en 1949 cuan-
do Raymond Bayer hizo que me admitieran en el Centre
National de la Recherche Scientifique, para trabajar alli al
mismo tiempo en una tesis de doctorado de Estado, siem-
pre sobre Victorino, y en el archivo del vocabulario filo-
sofico de la Edad Media que él dirigia. Aquel mismo aiio,
pasé mi tesis al Institut catholique. Se trataba de un estu-
dio sobre la nocién de Dios causa sui en Mario Victorino.
Mi director de tesis era un personaje muy misterioso: el
abad Cadiou;'¢ en el jurado se encontraban Paul Henry y,
creo, Dominique Dubarle. Di una leccién doctoral sobre
un tema eminentemente tomista, pero tratado con un es-
piritu existencialista: la distincion real entre la esencia

pués titular en la catedra de Historia de las religiones en el College de
France (1952-1972), especialista en el gnosticismo y en el maniqueis-
mo, editor y traductor de varios textos gnosticos descubiertos en Nag-
Hammadi.

15. P. Courcelle (1912-1980), director de estudios en la Ecole
Pratique des Hautes Etudes (Seccién de Ciencias Histéricas y Filologi-
cas), después titular de la catedra de Literatura latina en el College de
France (1952-1980), autor de obras muy importantes, entre otras: Les
Lettres grecques en Occident, de Macrobe a Cassiodore (1948); Reckerches
sur les «Confessions» de saint Augustin (1968): Les Confessions de saint
Augustin dans la tradition littéraire (1963). Se consideraba alumno de
Paul Henry y de su método de las citas literales en la identificacion de
las influencias literarias.

16. R. Cadiou, profesor en el Institut catholique, autor de intere-
santes trabajos sobre Origenes, dirigi mi tesis del Institut catholique
con mucha solicitud. Digo que era misterioso porque yo me preguntaba
cuél era su posicion con respecto a la Iglesia. Cuando le anuncié por
carta que dejaba el estado eclesidstico, me respondio: «Deciros mi opi-
nién serta algo complejo. Al no ser diferente la orientacion de mi senti-
miento, me gustaria ser dispensado de explicacién. El estatuto concor-
datorio del clero nunca me llen6 de admiracién y vi con una tendencia
bastante aprobatoria que se esbozaba un acercamiento de punto de vis-
ta con las Iglesias orientales, en particular en la doctrina del venerado
cardenal Suhard.»
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y la existencia. Henri-Charles Puech y Pierre Courcelle
asistieron a aquella defensa. El mismo estudio sobre Vic-
torino, presentado en la Sorbonne bajo la direccion de
Raymond Bayer, me sirvi6 para la obtencién del diploma
de Estudios Superiores. Puech me animé a que presenta-
ra un trabajo para el diploma de la Ecole Pratique des
Hautes Etudes, siempre sobre Victorino. El ponente era
Alexandre Koyré. Aquella vez era una traduccién de las
obras cristianas de Victorino lo que presentaba. Me con-
sagré a ello de 1950 a 1960. Aquel trabajo apareci6 en
1960 en la coleccion «Sources chrétiennes».

J. C: El ario 1949-1950 marca, pues, un viraje dectsivo.
Una tesis del Institut catholique, un diploma de Estudios supe-
riores y, sobre todo, al entrar en el CNRS abandonaste la ense-
rianza secundaria y, asalariado, te hiciste menos dependiente
de la Iglesia. éCudles fueron, desde 1949, tus relaciones con el
mundo eclesidstico?

En 1949 habia obtenido del cura de Saint-Séverin (la
«parroquia de los estudiantes») la autorizacién para vivir
en el presbiterio, cerca de la Sorbonne, y de participar en
la vida de su comunidad parroquial. Gracias a él vivi du-
rante dos afios en un entorno magnifico. Nunca me cansé
de admirar aquella bella iglesia, con su bosque de pilares.
A cambio de aquella hospitalidad, tenia que ofrecer algu-
nos servicios, especialmente ocuparme de la redaccién
del periodico de la parroquia. Entonces descubri lo que
era la fabricacion de un periédico. Era muy interesante.
Escribi en €l varios articulos, especialmente un informe
bastante largo de £/ hombre rebelde, de Albert Camus, que
con motivo de ello me envié una carta que desgraciada-
mente perdi. Trabajaba en mi tesis e iba a escuchar a la
Sorbonne los cursos de Hyppolite sobre Hegel y, sobre
todo, Heidegger. Explicaba especialmente el capitulo de
los Caminos de bosque consagrado a Holderlin: «tPara qué
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poetas en tiempos de penuria?» Admiraba mucho la clari-
dad con la que explicaba textos dificiles.

Los afios que pasé en Saint-Séverin representaron un
giro decisivo en mi vida. Fue solamente a partir de aquel
momento cuando comencé a adoptar una actitud critica
con respecto a la Iglesia. Tenia algunas razones. Por ejem-
plo, en el clero de la parroquia habia un vicario que hu-
biera querido que para las mujeres que acababan de dar a
luz se restableciera, el 2 de febrero, dia de la Purificacién
de Maria, una ceremonia analoga a aquella a la que se ha-
bia sometido Maria, conforme a la ley judia; lo cual impli-
caba para aquel vicario (quien de hecho era doctor en
medicina), que las mujeres eran consideradas impuras por
tener relaciones sexuales y por dar a luz. Lo encontraba
extravagante. Habia alli también dos seminaristas que de-
bian iniciarse en las realidades de la vida parroquial y
que, en su juvenil ardor, se habian rebelado contra la
mentalidad eclesiastica, que consideraban poco evangéli-
ca. He de decir que a menudo no carecian de razon. Fre-
cuentemente mostraban un celo que el cura juzgaba in-
tempestivo, sobre todo cuando algunos dias, o mas bien
algunas noches, descubri6 a personas con dificultades, di-
riamos «sin techo», alojados en todos los pisos de su rec-
torado y a los que estaba obligado a expulsar. Los semi-
naristas le reprochaban entonces no tener espiritu
evangélico. iPero la practica del Evangelio habria exigido
un trastorno completo de nuestro modo de vida!

También estaba Jean Massin, el futuro musicélogo,
que dirigia los equipos espirituales: reunian a muchos es-
tudiantes, especialmente a cierto nimero de normalistas.
También €l era cada vez mas critico con la Iglesia. El cura
me encargd dar una nota mas ortodoxa a aquellos equi-
pos. Participaba, asi, en aquel movimiento que proponia a
los estudiantes, entre otros, una iniciacion en los proble-
mas biblicos utilizando métodos histéricos y exegéticos
que pretendian ser rigurosos. También alli, sobre todo
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en el dominio de la exégesis, reconocia que habia un fun-
damento en las criticas de Bassin. Pero palidecia frente a
su personalidad, a su elocuencia (vi a normalistas llorar
al escucharle, lo o1 hablar un dia durante una hora, o dos,
a partir de aquellas palabras simples del Génesis: «Abra-
ham se sentd»), y también frente a su espiritu satirico,
a menudo inspirado por un psicoanalisis quizas un poco
sumario (decia: «bien editado», en lugar de: «bien edu-
cado»).

A esto se anadi6 un golpe terrible: la enciclica Huma-
ni Generis, del 12 de agosto de 1950. Todo lo que me re-
tenia en la Iglesia estaba condenado: el evolucionismo de
Teilhard de Chardin y también el ecumenismo (leia siem-
pre con gran interés el diario protestante Reforme). Ade-
mas, la proclamacién del dogma de la Asuncién, el 1 de
noviembre de 1950, vino a sumarse a mi decepcién.
Aquel desarrollo de la teologia mariana desde Pio IX y el
dogma de la Inmaculada Concepcion me parecia un des-
vio con respecto a la esencia misma del cristianismo. éPor
qué querer quitarle a Maria la condicion humana? Se afia-
dia, a todo esto por fin, un problema sentimental. Desde
1949 amaba a aquella que habria de ser mi mujer durante
mas de diez afios y pensaba que no tenia derecho, como
muchos de mis hermanos hacian, a llevar una doble vida.
Todos aquellos factores juntos tuvieron como resultado
que en junio de 1952 decidiera dejar Saint-Séverin y la
Iglesia. Y me casé en agosto de 1953, a pesar de las adver-
tencias de personas de mi entorno que conocian a aquella
con quien habia de casarme y que me decian que seria un
matrimonio muy inadecuado desde todos los puntos de
vista (efectivamente culminaria en un divorcio once afos
mas tarde).

J. C.: Decepcion terrible para tu madre y quiza, incluso, un
sentimiento de fracaso para ella, éno crees?
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He de decir que no tuve el valor de ir a Reims para
enfrentarme con ella cara a cara. Le escribi una carta;
mientras lo hacia tenia la impresién de estar cometiendo
un asesinato. Tenia en el espiritu la imagen de un aviador
que deja caer sus bombas sobre una ciudad. Para ella, era
el hundimiento de todas sus esperanzas. A ello se afiadia
también la idea de que ya no tendria derecho a verme.
Pero, finalmente, la tensién se calmé y en los afios si-
guientes iba de vez en cuando a visitarla a Reims.

J. C.: élmagino que ademds de todo el dolor que suponia tu
decision, también tuviste que afrontar problemas meramente
materiales?

De hecho, cuando di a conocer mi cambio de situa-
cién al CNRS, de ello resulté mas bien un aumento sus-
tancial de mi salario. Ya que el CNRS no abonaba, si mal
no recuerdo, mas que un cuarto del subsidio de investi-
gacion a los eclesiasticos, partiendo del principio de que
podian tener otros ingresos. Pero mi situacién econémica
seguia siendo bastante precaria. Me alojé primero en una
habitacién de criada en el 6.° piso del nimero 14 de la ca-
lle de las Piramides, que me prestaba Jean Bassin. Pude
apreciar durante el afio 1952-1953 el confort que la bue-
na burguesia parisina ofrecia a su personal. Uno o dos la-
vabos para una veintena de habitaciones, sin calefaccion,
y un calor térrido en verano. Un dia en que habia invita-
do a un amigo a comer, algunos libros en equilibrio ines-
table en lo alto del armario cayeron en la fuente de pata-
tas fritas, ain llena de aceite...

Después de mi boda, me instalé en Vitry-sur-Seine,
donde seguia flotando el olor a cloro de Rhéne-Poulenc.
Estabamos en casa de la tia de mi mujer, pero en unas
condiciones muy poco confortables. Aquellos afios fue-
ron muy duros. Ademas de los problemas familiares,
siempre estaba inquieto por mi porvenir. En aquella épo-
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ca, los investigadores del CNRS no tenian la confortable
seguridad del funcionario que ahora conocen. Estaban
sometidos a una renovacion anual y era sabido que no se
podia permanecer en el CNRS mas que de forma provi-
sional. Un afio, la comision, presa de un celo intempesti-
vo, despidi6 a un gran nimero de investigadores. Fui sal-
vado del naufragio y del paro por Maurice de Gandillac,
que consiguié que me mantuvieran en el ambito de los
investigadores. Le estoy muy agradecido por ello, asi
como por la carta, muy comprensiva, que me escribio
cuando le anuncié que dejaba la Iglesia. Pierre-Maxime
Schuhl,!? cuyo seminario frecuentaba, se inquieté por mi
suerte. Me dijo que no tenia esperanza alguna en conse-
guir un puesto en la Universidad, al no ser catedratico.
Me aconsejo pasar los examenes para ser bibliotecario, lo
que hice durante un afo, en que aprendi muchas cosas.
Pero la carrera de bibliotecario no me atraia. Asi pues,
permaneci en el CNRS, y continué trabajando en mi tesis
doctoral.

J. C.: En suma, permaneciste en el regazo de la Iglesia du-
rante veinte arios, de los diez a los treinta arios. {Qué piensas
ahora de aquel mundo eclesidstico que conociste tan bien desde
dentro?

He de decir, en primer lugar, que estoy muy agradeci-
do por la educacién intelectual, muy completa, que recibi
de la mayoria de los profesores que se sacrificaron en
darmela. Tanto mayor agradecimiento cuanto que —no

17. P.-M. Schuhl (1902-1984). Después de haber ensefiado en el
colegio de Aurillac y en varias universidades de provincia, fue moviliza-
do en 1939. Apresado, fue internado en varios campos en Alemania.
Fue nombrado profesor en la Sorbonne después de la guerra. Escribié
entre otros: Essai sur la formation de la pensée grecque (1934); Machinisme
et philosophie (1938): Le Merveilleux, la pensée et I'action (1952). Practica-
ba también el arte de la pintura.



52 Pierre Hador

me di cuenta de ello sino mas tarde— todos mis estudios
secundarios y superiores fueron financiados por el arzo-
bispado de Reims. Si no hubiera estado en el Petit Sémi-
naire y luego en el Grand Séminaire, sin duda mis padres
no habrian podido pagar mis estudios.

Diré a continuacién que mi ruptura con la Iglesia no
fue una ruptura con mis amigos, que siguieron mostran-
dome mucha simpatia, sobre todo Paul Henry, Jean Da-
niélou, Claude Mondésert, asi como mi muy querido ami-
go Georges Folliet. No me alejé de la fe cristiana mas que
muy lentamente. Durante algiun tiempo, incluso llegué a
asistir alguna vez a oficios religiosos, aunque siempre me
parecieron muy artificiales desde que, después del Conci-
lio Vaticano II, se recitaban o cantaban en francés. En
principio no era hostil a esta traduccion, pero me parecia
que ahora revelaba, sobre todo, la inmensa distancia que
existia entre el mundo del siglo xX y las férmulas miticas
o estereotipadas de la liturgia cristiana, distancia que era
menos sensible cuando el pueblo creyente no compren-
dia lo que se decia. Henri-Charles Puech tenia, creo, la
misma impresion que yo cuando me dijo una vez con una
gran sonrisa: «Jesus, Cordero de Dios», haciendo alusién
a la traducciéon del Agnus Dei. No era el latin lo incom-
prensible, sino los conceptos y las imagenes que desde
hacia siglos se escondian detras de esta lengua.

El mundo eclesiastico que conoci de 1930 a 1950 es
evidentemente extremadamente distinto del mundo ecle-
siastico actual. Hubo un tiempo en que el Concilio Vatica-
no II tuvo en cuenta experiencias desdichadas y criticas
que habian sido desarrolladas por importantes tedlogos
en la primera mitad del siglo. De hecho, habia leido con en-
tusiasmo los escritos del padre de Lubac, del padre Con-
gar y del padre Cheng, que jugaron un gran papel en la
reforma realizada por el Concilio.

Pero tengo también algunos reproches que hacer. Mi
principal reproche al clero de antafio se dirigird sobre
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todo a los sulpicianos, sociedad de sacerdotes fundada en
el siglo XVII que dirigian la mayor parte de los grandes se-
minarios de Francia. Ya sea en Reims o en Versalles, se
podria decir que, en su mayor parte, vivian todavia en
tiempos de su fundador, Jean-Jacques Olier, personaje
bastante raro, a proposito del cual el lector curioso podra
leer una pagina en el diario del abad Mugnier.'® Para dar
un solo ejemplo: cada dia antes de las comidas, nos reu-
nian, tanto en Reims como en Versalles, para leernos los
examenes de conciencia del sefior Tronson, un sulpiciano
del siglo xx. Llamabamos irreverentemente a estos ejerci-
cios Ja tronsonada; era el aperitivo de los sulpicianos. Pero
esto no es mas que un detalle divertido. Lo mas grave era
aquel medio artificial, totalmente aislado del mundo exte-
rior, donde se reprimian toda iniciativa personal, origina-
lidad o toma de responsabilidades. Ignorabamos asimis-
mo la realidad del mundo y, mas particularmente, la
realidad del mundo femenino. Cuando mi madre me
ofrecid, lo que me extrafié6 mucho por su parte, pedirle
a la seorita Chevrot, la joven y bella organista de la cate-
dral de Reims, que me diera lecciones de 6rgano, lo re-
chacé por miedo, por lo mucho que aquella mujer tenia
de diabolico en mi subconsciente. El resultado de aquella
educacién confinada fue que, por mi parte, al ser ordena-
do cura en 1944, no estaba nada preparado para hacer
frente a las realidades concretas de la vida cotidiana de la
gente normal. No fue sino poco a poco como me fui libe-
rando y afirmando. Eramos capaces, como maximo, de
ejercer nuestro ministerio en el mundo bon ckic bon genre
de una parroquia burguesa, pero, por ejemplo, estabamos
completamente desarmados ante la triste realidad del ex-
trarradio de las grandes ciudades.

Creo que ahora las cosas han cambiado mucho. No
obstante, pienso que la verdadera fuente del mal sigue

18. Journal de l'abbé Mugnier, Paris, 1985, pag. 378.
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existiendo; es lo que llamaria el «sobrenaturalismo». Lo
que entiendo por sobrenaturalismo es la idea segun la
cual el comportamiento puede modificarse sobre todo
a través de lo sobrenatural, y que la confianza ciega en la
omnipotencia de la gracia permite hacer frente a todas
las situaciones. Justamente tuvimos ocasion, en aquellos
tiempos, de oir hablar en los peri6édicos y en la televisién
de historias de curas pedofilos. En este caso, se puede
observar muy claramente en qué consiste el sobrenatura-
lismo. Los confesores y los obispos tienen tendencia a
creer, demasiado a menudo, que si alguien no puede do-
minar ciertas pulsiones basta con que rece, sobre todo, a
la Santa Virgen, y acabara por ser curado de aquellas
pulsiones. De hecho, hay una falta total de psicologia en
esta actitud y, en aquellos recientes asuntos de pedofilia
de los que hablaba, se puede decir que los verdaderos
responsables son los confesores que hicieron creer a
aquellos curas que bastaba con confiar en la gracia de
Dios, y que rezando se puede salir facilmente de las difi-
cultades; y también los obispos, que deberian —de hecho
se trata de simple sentido comin— encontrar un ministe-
rio que alejase a aquellos curas del contacto con los nifos.
En aquellos tiempos, vi situaciones en las que el cura,
consciente de sus debilidades, pedia ser alejado del lugar
en que estaba expuesto a peligros. Y el obispo o el supe-
rior le respondia: «Si Dios te ha puesto aqui, es que te va
a dar también la gracia para superar tus dificultades; bas-
ta con rezar y todo ira bien.»

De hecho, en la teologia tomista, y de una manera ge-
neral también en toda la teologia cristiana, el sobrenatu-
ralismo se basa en la idea segin la cual desde la Reve-
lacién y la Redenciéon ya no hay moral natural. En el
manual de filosofia escolastica que tenia se trataban todos
los aspectos de la filosofia, excepto la moral, ya que se de-
cia expresamente que era inutil ensefiar la moral pura-
mente natural a los alumnos de los seminarios; por una
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parte, porque la Gnica verdadera moral es la moral teolo-
gica y, por otra, porque si se explicase la moral natural se
correria el riesgo de exponer a los alumnos al peligro del
naturalismo, que consiste en creer que se pueden practi-
car las virtudes sin la gracia. De hecho, se puede sefalar
otro aspecto de esta tendencia. Nos decimos: lo que cuen-
ta es la fe en Dios, y poco importa el hecho de que se siga
siendo pecador. El padre Henry a veces me citaba, apro-
bandola, la férmula de Lutero: Pecca fortiter et crede fortius
(«Peca con todas tus fuerzas, pero cree atin con mas fuer-
za»). En el fondo era el tema de la novela de Graham
Greene E/ poder y la gloria.

Estad muy bien confesarse pecador, pero seria atin me-
jor pensar en el mal que se hace a los demas por el propio
pecado. En Le Canard Enchainé del 6 de diciembre del
2000 (ipues si, resulta que leo Le Canard Enchaine?) se
contaba aquel chisme de monsefior Jacques David, obis-
po de Evreux, que habia aconsejado a un cura peddfilo
que se denunciara: «Ya habia aconsejado en el pasado a
hermanos (es decir, a obispos), confrontados con curas
en dificultades, que actuaran en este sentido.» Esta muy
bien. Pero Le Canard anadia con razén: «Son sobre todo
los muchachos quienes tienen dificultades.» Estamos
aqui, en efecto, ante una reaccion muy eclesiastica. Lo
que cuenta ante todo, desde el punto de vista de la Igle-
sia, es el cura en dificultades, y también la Iglesia, a la que
éste pone en dificultades. No se piensa de entrada en las
victimas, no se piensa que haya que poner fin inmediata-
mente al peligro al que estan expuestas. Podemos imagi-
narnos a todos los nifios desgraciados que, en el pasado, y
a veces todavia ahora, fueron victimas de la conspiracion
de silencio que envolvia tales comportamientos. De he-
cho, la Iglesia no es la Gnica que practica la hipocresia. En
situaciones analogas, la armada o la policia no van a la
zaga; también se muestran solidarias. Razon de Estado,
Razon de Iglesia, siempre se tienen buenas razones.
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Una de las consecuencias de aquel sobrenaturalismo
es que los curas a menudo se creen dispensados de
practicar las virtudes naturales, si es que esto puede ser
atil a la Iglesia, o a si mismos, de ahi las mentiras piado-
sas, los entuertos a la virtud de justicia, por ejemplo los
empleados a menudo mal pagados en las empresas diri-
gidas por los religiosos, porque aquellos empleados es-
tan al servicio de la Iglesia y tienen que sacrificarse por
ella; o incluso, como yo mismo constaté, las paginas re-
cortadas en la Patrologia de Migne, en la biblioteca del
Institut catholique, por lectores que probablemente son
eclesiasticos...

Sobre este tema quiza no sea inatil recordar una vieja
historia, Ia del «<americanismo». El americanismo era un
movimiento que correspondia a ciertas caracteristicas
propias del catolicismo americano de finales del siglo X1x:
poner atencion en los problemas morales y sociales més
que en los dogmas y en las devociones, respetar la liber-
tad y responsabilidad individuales de los laicos. Tradu-
ciendo las obras de un obispo americano, monsefior Ire-
land (1894), y prologando una traduccién de la Vie del
padre Hecker (1897), considerado con razén o sin ella el
inspirador de las tendencias propias del catolicismo ame-
ricano, el abad Klein habia provocado en Francia toda
una disputa, a la que el papa Le6n XIII crey6 poder poner
fin en 1899 dirigiendo al cardenal Gibbons, obispo de
Baltimore, la carta 7estem benevolentiae, que condenaba el
americanismo. Segn aquella carta, los «<americanistas»
sostenian, entre otras cosas, que es oportuno, en vistas a
atraer mejor a los disidentes, dejar en la sombra o atenuar
algunos elementos de la doctrina como si fueran de me-
nor importancia; sostenian también la necesidad de aflo-
jar el lazo que los fieles tenian con la autoridad eclesiasti-
ca con el fin de asegurar la libertad de pensamiento a los
laicos y de dejarlos mas libres para seguir la inspiracién
del Espiritu Santo. Recordaré que la oposicién entre la
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dominacioén clerical y la iniciativa de los laicos siempre
fue un problema dentro de la Iglesia, como puede verse,
por ejemplo, en el libro de Ruedi Imbach, Dante, la philo-
sophie et les laics. En fin, los «americanistas» consideraban
que las virtudes naturales y activas son mas apropiadas
para los tiempos presentes que las virtudes sobrenatura-
les y pasivas. Aquella desconfianza romana con respecto
al «naturalismo» todavia sigue viva hoy, un siglo més tar-
de. Y creo que los eclesiasticos estan descuidando dema-
siado a menudo la moral natural.

J. C.: Has evocado brevemente el juramento antimodernis-
ta que te fue impuesto con motivo de tu ordenacion y también el
principio del movimiento de los curas-obreros. ¢Como sentiste
la actitud de la Iglesia ante estos dos temas?

Acabo de evocar las condenas romanas. Creo que hay
que deplorar la brutalidad de estas condenas. Esto empe-
z6 sobre todo con el modernismo, a finales del siglo XIX y
principios del Xx. Loisy, acusado de modernismo, fue vic-
tima de una excomunién mayor. Lo que signific, por
ejemplo, que un profesor en el College de France no pu-
diera asistir al entierro religioso del administrador, por-
que su sola presencia habria obligado al oficiante a inte-
rrumpir la ceremonia religiosa. Después de la Segunda
Guerra Mundial, bajo el pontificado de Pio XII, los curas-
obreros fueron condenados. A propésito de esto evocaré
el libro, tan destacable, de Frangois Leprieur, Quand Rome
condamne: dominicains et prétres ouvriers,'® que muestra
c6mo los dominicanos, vinculados al movimiento de los
curas-obreros, fueron condenados de una manera que es
«atentatoria al derecho natural». Muchos fueron sanciona-
dos (prohibicién de enseiiar, incluso exilio) a veces sin sa-

19. Aparecido en las Editions du Cerf, 1989. Véase también Y.
Congar, Diario de un tedlogo, 1946-1956, Madrid, Trotta, 2004.
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ber las razones exactas por las que les ocurria una cosa se-
mejante. Y, cuando habia proceso, el acusado, al entrar en
el tribunal no sabia de qué era acusado y no habia tenido
aparentemente ninguna comunicaciéon de su dossier y ni
siquiera sabia que, al final del proceso, se le impondria,
bajo juramento, la obligacién de guardar el secreto con-
cerniente a todo lo que se habia dicho en el curso del inte-
rrogatorio y de la condena. Frangois Leprieur, en su con-
clusién, habla de la herida incurable que habia dejado en
los corazones la condena romana. No puedo entrar en to-
dos los detalles, pero estamos obligados a reconocer que
nos encontramos en presencia, probablemente desde Pio
IX, de un sistema a la vez centralista y dictatorial que, si
bien ya no entrega, felizmente, a los culpables al brazo se-
cular para que sean ejecutados, todavia guarda al menos
una huella inquisitorial y, demasiado a menudo, da testi-
monio de una falta grave de respeto hacia la persona hu-
mana. El Concilio Vaticano II hizo un esfuerzo meritorio
para remediar esta actitud. Pero parece, desgraciadamen-
te, que este sistema, que no tiene nada de evangélico, con-
tinda aplicindose aun hoy. Lo extraordinario es que, des-
de Galileo, por tomar un ejemplo famoso, los teélogos
romanos, persuadidos de poseer, sélo ellos, una verdad
que consideran absolutamente inmutable, condenan se-
veramente, en un momento dado, por sus opiniones o por
sus métodos, a hombres a quienes todo el mundo, inclui-
dos tedlogos romanos, tendran que dar la razon algunos
afios mas tarde. El caso es flagrante en el ambito de la exé-
gesis.



2

INVESTIGADOR, DOCENTE,
FILOSOFO

Jeannie Carlier: A partir de 1953, cfuiste libre de consa-
grarte completamente a la redaccion de tu tesis doctoral de Es-
tado?

Empecé por hacer la edicién critica de Mario Victori-
no con el padre Henry. Aquella colaboracién representd
un viraje decisivo en el método de trabajo. Hasta enton-
ces era un mero filosofo. Me interesaba por la metafisica y
también, hay que decirlo, por la mistica, especialmente
por Plotino. Pero a partir de aquel momento hice mi
aprendizaje como filologo e historiador. Descubri disci-
plinas filologicas que nunca habia practicado, la critica
textual, la lectura de los manuscritos..., manuscritos lati-
nos al menos. Para prepararme para esta lectura segui al-
gunos cursos en la Ecole des chartes y en la IV Seccién de
la Ecole Pratique des Hautes Etudes.

Muchos filosofos no se dan cuenta de lo que represen-
ta el estudio de los textos antiguos. A veces he llegado a
trabajar un dia entero traduciendo a Marco Aurelio, por
ejemplo, para saber lo que puede llegar a significar tal pala-
bra griega en un contexto determinado. Asi pues, edité con
Paul Henry las obras teologicas de Mario Victorino, y yo
mismo la Apologia de Davidde Ambrosio de Milan, los frag-
mentos del comentario sobre el Parménides que atribui a
Porfirio, también colaboré en la edicién de un fragmento
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griego muy interesante descubierto en Ai-Khanoum, en la
frontera de Afganistan, y que tal vez sea un pasaje de un
dialogo perdido de Aristételes, y finalmente edité el pri-
mer libro de A simismo de Marco Aurelio. Ahora estoy con-
tinuando la edicion de los otros libros.

También descubri en aquel momento el método his-
torico. Anteriormente trataba los textos filosoficos, ya
fueran de Aristételes, de santo Tomas, o de Bergson,
como si fueran intemporales, como si las palabras tuvie-
ran siempre el mismo sentido fuera en la época que fuera.
Comprendi que habia que tener en cuenta la evolucion
de los pensamientos y de las mentalidades a través de los
siglos. Henri-Irénée Marrou me incluyé en una dedicato-
ria en la que escribio: «Al filésofo que se ha vuelto histo-
riador, un historiador que se ha vuelto fil6sofo.» La disci-
plina filologica es dura, pero a menudo da un cierto
placer, cuando nos damos cuenta, por ejemplo, de que el
texto que todo el mundo recibe es evidentemente erro-
neo y que, gracias al examen de los manuscritos o del
contexto o de la gramatica, encontramos la version co-
rrecta, algo que me ha ocurrido alguna vez con Marco Au-
relio y también con Ambrosio. Es una disciplina til al fi-
16sofo, le da una leccion de humildad: los textos a menudo
son problematicos y hay que ser muy prudente cuando se
pretende interpretarlos. Es también una disciplina que
puede ser peligrosa para ¢l, en la medida en que corre el
riesgo de bastarse a si misma, y de retrasar el esfuerzo de
la verdadera reflexi6n filoséfica. Pienso que, para Paul
Henry mismo, era un medio de no plantearse las graves
cuestiones de la teologia.

J. C.: éQuién es este tal Mario Victorino que nadie conoce?
Es un retérico de la ciudad de Roma que habia tradu-

cido tratados de Plotino y que finalmente se convirtié al
cristianismo. Dej6 una obra apologgética, en la que defien-
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de la doctrina de la consubstancialidad entre las tres per-
sonas de la Trinidad, afirmada en el Concilio de Nicea.
Esa obra es muy enigmatica. Cita a Plotino, desarrolla una
metafisica neoplat6nica, que he creido poder atribuir a
Porfirio, el discipulo de Plotino, pero recientemente Mi-
chel Tardieu ha descubierto que hay pasajes enteros de
su obra que se corresponden literalmente con un texto
gnostico, el Apocalipsis de Zostriano, que no conocemos
mas que en su versién copta. Probablemente habia una
fuente comun para aquel pasaje de Victorino y este pasaje
del texto gnostico, épero cual?

Pasé veinte afios de mi vida (de 1946 a 1968), al me-
nos en parte, traduciéndolo y escribiendo una tesis docto-
ral sobre él. Al final, no fue tiempo totalmente perdido.
Aprendi muchas cosas trabajando en ello, tanto desde el
punto de vista del método histérico como del método cri-
tico, descubri aspectos poco conocidos del neoplatonismo,
especialmente fragmentos magnificos de un comentario
sobre el Parménides que atribui a Porfirio. Pero, en defini-
tiva, quiza me demoré demasiado con aquel enigma. Me
gustaria, eso si, que finalmente alguien llegara a resolver el
enigma de las fuentes de Victorino.

J. C.: En 1959 fuiste de los primeros en Francia en hablar
de Witigenstein. é Tiene alguna relacion con Victorino?

En cierto sentido. En efecto, mis investigaciones so-
bre Victorino en modo alguno satisfacian mi pasién por la
filosofia. Por eso, sobre todo en los afios 1958-1960, fre-
cuenté¢ diferentes circulos de investigacion: el grupo de
investigaciones filosoficas de la revista Espriz, animado
por Paul Ricoeur, donde me encontraba sobre todo con
Jean-Pierre Faye; el Centre de Recherches de Psycholo-
gie comparatives de Ignace Meyerson, donde habia sido
introducido por Emile Poulat y donde conodi, sobre todo,
a Jean-Pierre Vernant, Madeleine Biardeau, el doctor He-
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caen. Ignace Meyerson organiz6 en Royaumont, en 1960,
un coloquio muy interesante sobre la persona, en el que
participé y durante el cual me hice amigo entre otros de
Louis Dumont, con quien no he dejado de relacionarme.
Fue también durante aquellos aiios de 1958-1960 cuan-
do descubri el Tractatus logico-philosophicus de Wittgens-
tein y sus lnvestigaciones filosdficas. Me extrané mucho
constatar que aquel filésofo, a quien se presentaba como
a un positivista l6gico, hablaba de mistica en las Gltimas
paginas de su obra. Intenté comprender cé6mo era posi-
ble. De este modo me vi inducido a dar, el 29 de abril de
1959 en el College Philosophique que dirigia Jean Wahl,
una conferencia sobre el Tractarus. Conozco la fecha
exacta gracias al libro Emmanuel Lévinas de Marie-Anne
Lescourret, que da una descripciéon muy viva de las reu-
niones en aquel College: tenian lugar en el edificio que se
encuentra frente al portal de Saint-Germain-des-Prés. En
aquella época escribi una serie de articulos sobre Witt-
genstein, que era muy poco conocido en Francia. Incluso
intenté hacer una traduccién del Tracrarus, pero se quedo
siempre en un mero borrador.

En 1963, a peticiéon de Angele y Hubert de Radkows-
ki, escribi, en un mes, para la coleccién «La Recherche de
I’Absolu», un librito: Plotino o la simplicidad de la mirada,
que desde entonces ha sido reeditado a menudo. Enton-
ces me atraia la mistica de Plotino; sentia hasta qué punto
era extrafla a nuestro mundo moderno.

A partir de 1968 me encaminé hacia una direccion to-
talmente distinta, preparando de forma especial, para los
encuentros Eranos, una conferencia que se titulaba: «In-
fluencias del neoplatonismo en la filosofia de la naturale-
za.» Entonces comprendi mejor la importancia de la refle-
xi6n sobre la nocién de naturaleza y espero que, después
de treinta anos de investigaciones en este campo, quizé
llegue ahora a publicarlas en un libro.
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J. C.: 1964 es también un azio central, desde muchos pun-
tos de vista. Fuiste elegvdo director de estudios en la Ecole Pra-
tigue des Hautes Etudes, seccion de Ciencias Religiosas, y alli
conociste a tu mujer.

No era desconocido en la V Seccién de la Ecole Pra-
tique des Hautes Etudes. Habia seguido los cursos de
Henri-Charles Puech, presentado un trabajo bajo su di-
reccion, que era una traduccion de la obra de Mario Vic-
torino, y seguido también los cursos de André-Jean Fes-
tugiere. Lo escuché traducir y comentar la Vida de Proclo
segun Marino y el comentario de Proclo sobre el 7imeo de
Plat6n. Se aprendia mucho escuchandolo. Mi candidatura
era sostenida ante todo por René Roques! y Paul Vig-
naux.? Fui escogido, creo que sin dificultad, para una ca-
tedra de patristica latina, a causa de mis trabajos sobre
Mario Victorino.

J. C.: El mismo ario, en la Fundacion Hardr, conoces a una
alemana que serd tu mujer.

Mas exactamente, me la vuelvo a encontrar. Si creyese
en el destino diria que mi encuentro con ella estaba escri-
to en el cielo. En efecto, la habia visto por primera vez en el
Congreso de filosofia medieval en Colonia y para mi aque-
llo habia sido un flechazo. Después intercambiamos libros,

1. R. Roques, canénigo de la didcesis de Albi, titular en la V Sec-
cién de Ia Ecole Pratique des Hautes Etudes de la direccién de estudios:
«Doctrinas y métodos de la alta Edad Media.» Lo conoci en 1945-1946,
durante mi afio de estudios en Paris, en la casa de la calle Cassette.

2. P. Vignaux (1904-1987) sucedi6é en 1934 a Etienne Gilson,
como titular en la V Seccidn de la direccion de estudios titulada: «His-
toria de las teologias medievales»; fue presidente de la Seccion de 1962
a 1972. Se interesaba sobre todo por los filésofos nominalistas de fina-
les de la Edad Media. Militante sindicalista cristiano, jug6 un papel im-
portante en la creaciéon de la C. F. D. T. Afiliado ala C. F. D. T. en los
aflos sesenta, tuve ocasién de colaborar con él.
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mantuvimos correspondencia, pero, habiéndose perdido
una carta, todo se habia parado. En septiembre de 1964 iba
a la fundacién Hardt en Ginebra-Vandoeuvres para finali-
zar, con el teblogo aleman Carl Andresen, una traduccion
alemana de Victorino que debia aparecer en la editorial Ar-
temis. Cuando llegué, me dijeron que la sefiora Ilsetraut
Marten estaba alli. Entonces comprendi que una nueva vida
iba a abrirse para mi. Nos casamos en 1966 en Berlin.

Cuando me la encontré, no tenia ni idea de que mi mu-
jer estaba escribiendo una tesis doctoral para la Freie Uni-
versitdt de Berlin, bajo la direccion de Paul Moraux, sobre
el tema «Séneca y la tradicién de la direccién espiritual en
la Antigiedad», que era extremadamente proxima a mis
propias preocupaciones, orientadas desde hacia tiempo
hacia la definici6n de la filosofia como ejercicio espiritual y
como forma de vida. Mi mujer ejerci6 una influencia muy
importante en la evolucion de mi pensamiento.

Pero, ademas, creo que le debo el estar todavia vivo.
Soy un gran asiduo de los hospitales parisinos. En el cur-
so de los ltimos veinte afios, he padecido cuatro opera-
ciones muy duras. Si no hubiera tenido a mi mujer cerca
de mi dia y noche...

J. C.: Tu direccion de estudios en la V Seccion de la Ecole
Pratique des Hautes Etudes se llamaba «Cdtedra de patristica
latina». ¢Fuiste ni mismo quien escogio este titulo?

Mis colegas querian mantener la tradicién de la direc-
ci6én de estudios representada por Paul Monceaux. De he-
cho, mis estudios sobre Mario Victorino, mi traduccién
de sus obras, podian dar la impresion de que era ante
todo un latinista. Pero algunos afios mas tarde, mis cole-
gas me autorizaron a cambiar el titulo que pasé a ser:
«Teologias y misticas de la Grecia helenistica y del final
de la Antigiiedad.» Después de haber dado algunos cur-
sos sobre los sermones de Ambrosio de Milan y sobre las
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Confesiones de san Agustin, obra maestra de la literatura
universal que habia empezado a traducir para la Bibliote-
ca de la Pléiade (el proyecto fue abandonado, pero esto
me dio la oportunidad de conocer a Brice Parain, a quien
siempre he admirado), pude dar cursos sobre los textos
misticos de Plotino, sobre Marco Aurelio y sobre la 16gica
antigua. Este ultimo tema atrajo a algunos oyentes que se
han vuelto célebres. L’Ecole Pratique es una institucién
notable. Los oyentes son libres de venir, el director de es-
tudios es libre de escoger sus temas. Los cursos han de
ser fruto de investigaciones originales. A partir de 1971 o
1972, me hice secretario de la Secci6én, primero encarga-
do de la escolaridad, después de la administracién, que
era una tarea muy dura. Mi primera crisis cardiaca, por
una arritmia, me sobrevino con motivo de una discusion
lamentable. En suma, un accidente de trabajo, me dijo el
cardiologo.

En 1968, en una Sorbonne que conserva atin la huella
de los «acontecimientos», defiendo finalmente mi tesis
doctoral de Estado que se titula «Porfirio y Victorino»,
acompafiada de una tesis complementaria (publicada en
1972) que se referia a la vida y a la obra de aquel retérico
cristiano tan enigmatico. En el jurado estin: Maurice de
Gandillac, Henri-Irénée Marrou, J oseph Moreau, Pierre
Courcelle, Pierre-Maxime Schuhl.

Empiezan a leerme un poco en el extranjero. En 1968
soy invitado a los encuentros de Eranos,3 en Ascona, gra-

3. Los encuentros de Eranos, que siguen existiendo, fueron insti-
tuidos por C. G. Jung en un sitio encantador: la orilla suiza del lago
Mayor, en Ascona. El primero tuvo lugar en 1933, bajo el titulo: «Yoga
y Meditacién en Oriente y en Occidente». A estos encuentros fueron in-
vitados, entre otros (la lista es muy larga): H. Corbin, H. Daniélou.
G. Holton, K. Kerény, L. Massignon, P. J. de Menasce, P. Pelliot, H. Ch.
Puech, K. Raine, S. Sambursky, G. Scholem, E. Schrédinger, etc. La per-
sonalidad que mas me impresioné, durante mi estancia en 1968, fue la
del bidlogo A. Portmann.
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cias a la intervencién de Henry Corbin, mi colega de la V
Seccién, que creia que sentia el mismo entusiasmo que ¢él
por los arquetipos de Jung, por los arcangeles y por el
«imaginario». El ambiente era espléndido, y el resto de in-
vitados muy simpaticos, pero yo no era un adepto de la
ortodoxia reinante. Di una conferencia sobre la influencia
del neoplatonismo en la filosofia de la naturaleza en Occi-
dente, que no suscité mas que un entusiasmo muy mode-
rado. Fui invitado una segunda vez en 1974. El paisaje
del lago Mayor era siempre magnifico. Mi conferencia so-
bre la figura de Socrates fue un poco mejor acogida, pero
desde entonces nunca volvi a ser invitado.

Gracias a Hans Blumenberg, me hice miembro corres-
pondiente de la Académie des Sciences et de Littérature de
Mayence. Frecuenté con asiduidad las sesiones y esto me per-
miti6 estar en contacto continuo con mis colegas alemanes.

J. C.: Asi pues, hacia 1968, el titulo de tu cdtedra es largo,
Mario Victorino estd detrds de ti. Te habia obligado a apren-
der el rigor filologico y él es en parte el causante, por sus inco-
herencias, de que empezases a preguntarte qué es la filosofia
antigua. ¢Es en esta direccion hacia donde se orientaron desde
entonces tus investigactones?

En primer lugar, en mi ensefianza, desarrollé mis in-
vestigaciones sobre los tratados misticos de Plotino y ex-
perimenté finalmente el deseo, que no se realiz6 sino mas
tarde, de hacer una traduccion comentada de los tratados
de Plotino. Pero Plotino mismo y, sobre todo, Marco Au-
relio, sobre quien empecé a dar clases entonces, me con-
dujeron esta vez a intentar pensar de una manera mas ge-
neral lo que llamo el fenomeno de la filosofia antigua;
fenémeno justamente en el sentido no sélo de fenémeno
espiritual, sino también de fenémeno social, sociologico.
Intenté plantearme la pregunta: équé era un filésofo?, éen
qué consistian las escuelas de filosofia? Asi fui empujado
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a representarme que la filosofia no era una pura teoria,
sino que era un modo de vida.

Hacia aquella época, de hecho, empecé a dar mucha
importancia a la existencia de ejercicios espirituales en la
Antigiiedad, es decir, a practicas que podian ser de orden
fisico, como el régimen alimenticio, o discursivo, como el
dialogo y la meditacién, o intuitivo, como la contempla-
cion, pero todas ellas destinadas a operar una transfor-
macion en el sujeto que las practicaba. De hecho, también
el discurso del maestro de filosofia podia adoptar la forma
de un ejercicio espiritual, en la medida en que el discipulo,
escuchandolo, o participando en un didlogo, podia pro-
gresar espiritualmente, transformarse interiormente. Fue
por aquel entonces cuando lei el libro titulado Seelenfii-
rung («Direccion de las almas»), de Paul Rabbow, que ex-
ponia las diferentes formas que podian adoptar estas prac-
ticas entre los epicureos y entre los estoicos, y que tenia
igualmente el mérito de marcar la continuidad que existe
entre la espiritualidad antigua y la espiritualidad cristiana,
aunque limitandose quizd demasiado exclusivamente a
los aspectos retoricos de los ejercicios espirituales.

Ellibro de mi mujer y, al mismo tiempo, las conversa-
ciones que tuvimos me revelaron aspectos nuevos del fe-
némeno que intentaba comprender. Lo que me condujo
finalmente, en 1977, a publicar el articulo preliminar en el
Annuaire de la V¢ section que se titulaba «Ejercicios espiri-
tuales». Aquel articulo estaba destinado evidentemente a
dar una muestra de lo que hacia en mi curso. Pero, al mis-
mo tiempo, tuve progresivamente la sensacién de que en
este articulo habia propuesto a aquellos que no pueden o
no quieren vivir segan un modo de vida religioso la posi-
bilidad de escoger un modo de vida puramente filoséfico.

J. C.: Proponer al no religioso la posibilidad de escoger un
modo de vida puramente filoséfico, éno es un programa abso-
lutamente notable? No es, incluso, lo que da sentido, en otro
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nivel, a gran parte de tus investigaciones eruditas? Pero aquel
articulo se llamaba «Ejercicios espirituales». {No hay, a pesar
de todo, algo religioso en esta expresion? cPiensas que la unica
verdadera religion es la filosofia o incluso, como Porfirio, que
«s0lo el sabio es sacerdote» ?

Creemos que los ejercicios espirituales son de orden
religioso porque hay ejercicios espirituales cristianos.
Pero precisamente los ejercicios espirituales cristianos no
aparecieron en el cristianismo mas que a causa de la vo-
luntad del cristianismo (a partir del siglo 1) de presentar-
se como una filosofia a partir del modelo de la filosofia
griega, es decir, como un modo de vida que comporta
ejercicios espirituales tomados de la filosofia griega. Las
religiones griegas y romanas, que no implicaban un com-
promiso interior del individuo, sino que eran sobre todo
fenémenos sociales, ignoraban totalmente la nocién de
ejercicios espirituales. Sin embargo, muchas religiones
como el budismo o el taoismo imponen a sus adeptos un
modo de vida filosé6fico que comporta ejercicios espiritua-
les. De este modo, puede haber ejercicios espirituales filo-
s6ficos y ejercicios espirituales religiosos. Por ejemplo, en
los mejores tiempos de la laicidad, Payot, en su libro Za
educacion de la voluntad, aparecido hacia 1900, recomen-
daba lo que he llamado ejercicios espirituales; evocaba asi
el retiro espiritual, que es posible, decia, incluso en medio
de la multitud, o el examen de conciencia o diferentes téc-
nicas de dominio de si mismo.

De una manera mas general, me parece que hay que
tener mucho cuidado en distinguir rigurosamente reli-
gion y filosofia. A menudo he discutido esta cuestion con
Fernand Brunner, el filésofo de Neuchatel, hoy fallecido,
y de quien era muy amigo. Buscaba aproximar lo maximo
posible religi6n y filosofia, dando a la religion una tonali-
dad filosofica y a la filosofia una tonalidad religiosa. Por
mi parte, pienso —quiza me equivoque— que hay que em-
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plear la palabra «religién» para designar un fenémeno
que comporta imagenes, personas, ofrendas, fiestas, luga-
res consagrados a Dios o a los dioses. Lo que no existe en
absoluto en la filosofia. Se me dira: pero entonces, équé
hay de la religion en espiritu y en verdad, la religion libe-
rada de los aspectos sociologicos y rituales y reducida a
un ejercicio de la presencia de Dios? Responderta: es del
orden de la sabiduria o de la filosofia.

También por esto considero que los fenémenos misti-
cos, incluso si podemos observarlos en diferentes religio-
nes, no son especificamente religiosos. No comportan es-
tos aspectos sociales que he enumerado y se sitdan, por
ejemplo en Plotino, en una perspectiva puramente filosé-
fica. Podemos observarlos en filésofos que son totalmen-
te ateos, como Georges Bataille.

Desde sus origenes, la filosofia se desarroll6 como una
critica de la religion: critica destructiva, por ejemplo la de
Jenofanes, que decia que los hombres hicieron a los dio-
ses a su imagen; o critica purificadora, como las de Platén,
Aristoteles, los estoicos, los epictreos y finalmente los neo-
platonicos. Critica purificadora en el sentido de que la fi-
losofia tiende finalmente a transformar la religién en filo-
sofia, sea desarrollando una teologia (pero una teologia
puramente racional); sea utilizando la alegoria para pen-
sar de una manera filoséfica las diferentes divinidades,
como hicieron los estoicos, para quienes Zeus era el fuego,
Hera el aire, etc., como también hicieron los neoplat6ni-
cos, que identificaron a los dioses del paganismo con enti-
dades platoénicas; o sea incluso como lo hicieron los epict-
reos, que se representaban a los dioses como sabios. De
una manera general, la filosofia siempre ha tendido a ra-
cionalizar los mitos religiosos vaciandolos de su conteni-
do mitico y dandoles un contenido filoséfico.

J. C.: Se te podria objetar que en los siglos 1V y v hubo neo-

platonicos que integraron prdcticas de orden especificamente
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religioso en su filosofia, ya que el modo de vida filosdfico com-
portaba ritos, los ritos de la «teirgia», no siendo la « tergia»
magia, sino algo que se podria parecer a la magia, en la medi-
da en que se utilizan objetos materiales para obtener un efecto
espiritual.

En primer lugar hay que reconocer que los neoplato-
nicos, al querer hacer corresponder a los dioses del paga-
nismo las diferentes entidades de su sistema, mataron
todo lo que daba el encanto y el horror sagrado a estos
productos de la imaginacién humana. Su critica purifica-
dora es casi una critica destructiva. Pero, de hecho, hicie-
ron entrar en la filosofia practicas a veces supersticiosas y
pueriles. Es totalmente exacto. Y encuentro que es algo
dificilmente perdonable. Por eso no me gustan ni Jambli-
co ni Proclo. Esta intrusion de la religion en la filosofia
siempre ha sido bastante enigmatica para mi. Creo que se
trata de una mala tentativa para hacer competencia al cris-
tianismo, que, en esta época, se presenta también como
una filosofia de apariencia platonica, pero asociada a ritos
purificadores. Esta intrusion de la religion estaba de he-
cho ligada a la metafisica de los sucesores de Jamblico,
que consideraban, un poco como los cristianos, justamen-
te, que el alma habia caido realmente en la materia, por
una especie de pecado original, si asi puede decirse, y que
es a través de los ritos materiales y el socorro de la gracia
divina como puede obtenerse la salvacion. Esto no existe
en Plotino.

J. C.: Elplatonismo, tradicionalmente desde Platon, estd re-
servado a las élites. Hoi polloi, literalmente « los numerosos», la
masa, no comprende nada de ello. Ahora bien, el neoplatonico
Jamblico instituye tres grados de tevirgia y prevé igualmente un
nivel para los hombres ordinarios, ligados a la materia. Quizd
se trate tambien de un intento de rastrillar tanto como los cris-
tianos, que siempre han dicho: nuestro mensaje es universal.
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8i, encontramos, de este modo, la preocupacién de los
filbsofos paganos por combatir el cristianismo en su pro-
pio terreno. El emperador Juliano habria querido que los
sacerdotes paganos fueran tan austeros como los sacerdo-
tes cristianos y que se consagrasen a obras de beneficencia.
En cierto modo asistimos al nacimiento de un neopaganis-
mo, que comprende una teologia y reduce los diferentes
dioses a emanaciones de un Principio éinico e incognosci-
ble, y un ritual purificador o sacramental, que permitiria
también a los polloi salvarse. Gémiste Pléthon y otros hu-
manistas intentaran resucitar este neopaganismo en el Re-
nacimiento. Se puede descubrir asi, en este neopaganismo,
una contaminacion del paganismo y del cristianismo.

J. C.: La mayor parte de las religiones «reales», las que la
gente practica y no sobre las que teorizan los teélogos, éno se
caracterizan por el hecho de que, a fuerza de oraciones (de sa-
crificios, de rituales mdgicos, votos, todo lo que podamos imagy-
nar), se puede esperar que los dioses den una salida feliz a si-
tuaciones de otro modo sin esperanza? El Dios de la Biblia, los
dioses griegos se dejan doblegar. El dios de los filosofos no hace
nada semejante. Un verso célebre de Homero provocd de hecho
la indignacion de todos los filosofos griegos: «Los dioses mis-

mos se dejan doblegar.»

S1. Uno de los aspectos de la critica purificadora de los
filbsofos consisti6 en efecto en denunciar la vanidad de la
oracién de demanda y en subrayar lo ridiculo que resulta
(ya que las invocaciones mas contradictorias se elevan ha-
cia los dioses) al pedir los hombres al mismo tiempo la llu-
via y el buen tiempo, su victoria y la derrota del adversario.

Pero, a este tema, hay que afadir dos matices. Por una
parte el filésofo, griego o latino, bien puede dirigirse a
Dios o a los dioses sin que se trate de una oracién «reli-
giosa» que intente «doblegar» a Dios; sino que, por el
contrario, como dice Epicteto, se trata de un himno de
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alabanza, siendo una de las tareas del fil6sofo estoico la
de alabar a dios, es decir, para €l, la Razén universal. Es
un ejercicio espiritual de contemplacion.

Por otra parte hay que considerar que, entre los estoi-
cos y en la tradicion platénica, la religion tiene un lugar
preciso en la filosofia. Se sitda exactamente en la teoria de
los «deberes». Los deberes para con los dioses, como se
quiere ver en el Manual de Epicteto, implican a la vez que
se acepte, desde el punto de vista filosofico, su voluntad
sin buscar doblegarlos, pero también que, como ciudada-
no que practica la religion de la ciudad, se realicen las li-
baciones y los sacrificios segun la costumbre de los ante-
pasados. Purificacién de la nocién de Dios y conformismo
social coexisten asi. Por eso, algunos filésofos como Cice-
ron, por ejemplo, al criticar la religion pueden muy bien
admitir, como un elemento de la realidad social que los
envuelve, la legitimidad de las practicas religiosas, de los
sacrificios, de la adivinacién y de otras cosas mas.

J. C.: Esta actitud critica hacia la religion, comin —con al-
gunas excepciones—a los filosofos antiguos, éreaparece en el
Renacimiento, después del eclipse de la Edad Media?

En la Edad Media todo cambia, porque la filosofia no
es mas que una sirvienta de la religion, pero desde que la
filosofia se emancipa de la teologia, se vuelve una critica,
o purificadora o destructora, de la religién. En todos los
filbsofos, tanto en Spinoza como en Kant por ejemplo,
hay siempre una tendencia de la filosofia a purificar la
idea de Dios y a liberarla de las representaciones propia-
mente religiosas. Lo que hemos llamado religién natural
no es mas, me parece, que una filosofia teista, le falta lo
esencial de la religion: los ritos. Reconozco, de hecho,
que definiendo asi la religion, contradigo un uso bastante
general, que consiste en emplear la palabra religién cuan-
do se habla de Dios o de trascendencia o de misterio. Ob-
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servé el hecho en Thomas Mann# que en una carta hace
esta anotacion: «Vivimos y morimos en un misterio y po-
demos, si queremos, calificar de religiosa la conciencia
que tenemos de éL» Por lo mismo Einstein hablé6 de reli-
giosidad cientifica o de religion cosmica a propésito de su
propia posicion, que presenta asi: «Experimento la emo-
cion mas fuerte ante el misterio de la vida»,5 rechazando a
un Dios que recompensa o que castiga. Merleau-Ponty,
por su parte, en su leccion inaugural, dijo aproximada-
mente lo mismo que Thomas Mann y Einstein pero, preci-
sando bien, y con razén, que se trata de una actitud filo-
sofica: «La filosofia nos despierta a lo que la existencia del
mundo y la nuestra tienen de problematico en si hasta el
punto de curarnos para siempre de buscar como decia
Bergson una solucién “en la libreta del Maestro”»,5 una
actitud filosofica que Merleau-Ponty se niega a calificar
de atea, ya que consiste solamente, dice, en desplazar o
definir de otro modo lo sagrado.

J. C.: No eres ni catedrdtico ni normalista, Y tampoco has
sustentado una carrera escogiendo un tema de tesis muy de
moda. Sin embargo, en 1982, fuiste elegido en el Collége
de France. Es una iniciativa de Foucault, de quien te separan
muchas cosas.

El proceso comenzé en otofio de 1980. Acababa de
salir del hospital después de mi primera operacién de co-
razon. Recibi una llamada de Foucault, al que mi auditor
de la Ecole Pratique, Pasquale Pasquino, que habia tenido
muchas conversaciones con Foucault, habia dado a cono-
cer mi articulo sobre los ejercicios espirituales. Me pedia

4. Thomas Mann, Lettres, t. 111, 1948-1955, Paris, 1973, pag. 424.

5. A. Einstein, M vision del mundo, Barcelona, Tusquets, 1986.

6. M. Merleau-Ponty, E/oge de la philosophie, Paris, 1953, pags. 53y
54-55.
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si aceptaba ser presentado. Quedé a la vez muy sorpren-
dido y muy contento. La eleccion se hace siempre en dos
tiempos. En primer lugar se vota el nombre de la catedra,
sabiendo que tal titulo corresponde a tal candidato deter-
minado. Para esta primera fase hay que redactar una nota
de «titulos y trabajos» y visitar a todos los profesores,
cientificos o literatos. Hice estas visitas en otoiio de 1981.
Fue una experiencia muy interesante. Me sorprendié mu-
cho la vasta cultura literaria de los cientificos y el interés
que mostraban por mis investigaciones. Finalmente llego
el dia de la votacion; era el domingo 29 de noviembre. Mi
presentador era Paul Veyne. Hacia el mediodia Foucault
me anuncié6 por teléfono que la asamblea habia adoptado
el titulo de mi catedra. En la primavera de 1982 tuvo
lugar la segunda fase de la ceremonia: la eleccién «no-
minal», que en raras ocasiones presenta dificultad. Una
tercera fase, también ritual, fue la leccion inaugural en fe-
brero de 1983, en la que intenté presentar el sentido que
daba a la nocién de filosofia antigua. De este modo fui ad-
mitido en aquella venerable institucion, cuya asamblea se
reine en torno a una inmensa mesa en presencia de un
gran cuadro que representa su fundacién por Francisco I.
Institucién notable, por la libertad que da a sus miembros
de desarrollar sus investigaciones y de hacer que un pu-
blico muy vasto se beneficie de ellas. Solamente le repro-
charia su divisa un poco pretenciosa: Docet omnia. Ya que,
evidentemente, en ella no se enseiia todo; es mas, ni si-
quiera cada profesor ensefa toda la materia que implica
su titulo, sino solamente el dominio particular en que, en
su disciplina, cree haber hecho avanzar a la ciencia. Lo
que en si es algo muy bueno. Por mi parte, durante los
nueve afios de mi ensefianza, hablé de temas sobre los
que habia trabajado y que me eran muy caros: la filosofia
como forma de vida, la actitud de los antiguos con respec-
to a la naturaleza, la mistica plotiniana, el estoicismo de
Marco Aurelio.
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Asi pues frecuenté, durante unos diez afios, a sabios
muy importantes, pero me arrepenti de no haber podido
o sabido aprovecharme de ello. No pude sino entablar
unas pocas amistades.

J. C.: éCudles son las impresiones generales que extraes de
aquellos cuarenta arios de investigacion y de enserianza? Qué
piensas del sistema universitario francés?

De entrada, he de reconocer que tuve mucha suerte
por haber sido admitido sucesivamente en instituciones
en las que uno podia entregarse a investigaciones perso-
nales. Empecé siendo investigador en el CNRS en una
época en la que, en humanidades, se dejaba a los investi-
gadores trabajar sobre todo en el proyecto que habian es-
cogido, incluso si realizaban individualmente trabajos co-
lectivos (hice unas fichas para el Vocabulaire philosophique
du latin médiéval que Raymond Bayer deseaba realizar),
mientras que ahora, segun un método calcado de la situa-
cion que es normal en las ciencias exactas, se pide alos in-
vestigadores que colaboren en un trabajo en equipo, que a
menudo los desvia del campo de sus preocupaciones y
quiza también de sus competencias. De este modo a veces
debemos reunir a un personal considerable para hacer un
trabajo que un nico investigador o un pequefio grupo de
investigadores habria podido realizar mucho mas rapido.
Es cierto, de hecho, que el aislamiento de los investigado-
res de los afios cincuenta o sesenta que conoci era bastan-
te lamentable. A continuacion fui admitido en dos institu-
ciones ideales, la Ecole Pratique des Hautes Etudes y el
College de France donde, como acabo de decir, se puede
conciliar admirablemente ensefianza e investigacion. Fui
admitido en la primera a pesar de que todavia no tenia ti-
tulo, de que todavia no tenia tesis doctoral, y en la segun-
da a pesar de que no pertenecia a la nobleza intelectual,
uno de cuyos principales titulos es el de antiguo alumno
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de la Ecole normale supérieure. Ni siquiera hablaba aquel
lenguaje de iniciados que es indispensable para hacerse
entender hoy en el ambito de las humanidades.

Asi pues, tuve mucha suerte. Fui admitido en el CNRS
gracias a la simple recomendacion de Raymond Bayer. En
aquella época, 1950 o 1951, los profesores, miembros de
las comisiones del CNRS eran todopoderosos. A conti-
nuacién fui admitido en la EPHE gracias al apoyo de René
Roques, a quien habia conocido en el Institut catholique, y
de Henri-Charles Puech, de quien era alumno. Como aca-
bo de decir, si fui elegido en el College de France fue en
gran parte a causa de Pasquale Pasquino, que habia habla-
do de mi a Michel Foucault. Era tan poco conocido que
uno de los colegas de Foucault, a quien éste habia reco-
mendado mi candidatura, me habia confundido con mi
mujer. «iAh, si, aquel que escribi6 el libro de Séneca!» Re-
conociendo que tuve mucha suerte, esbozo ya una critica
del sistema que rige las elecciones en la educacion nacio-
nal. Tuve suerte a pesar de mi ignorancia respecto a todo
lo que hay que hacer para tener éxito. Hay que espabilarse
rapido. Los padres han de pensar desde el colegio en la
mejor manera de hacer que sus hijos pasen los exdmenes
de la Ecole normale supérieure o de las grandes escuelas:
écudl es el mejor colegio, la mejor clase preparatoria? A
continuacion hay que escoger bien el director de tesis, el
hombre poderoso que sera capaz de admitiros en el CNRS
o en la universidad. Ya que todo depende del patrén.

Ya se trate de carrera o de publicacion, hay que pen-
sar en todo, hay que adoptar una tactica sabia. Durante
una sesion del College international de philosophie, hace
algunos afios, casi se me reproché el haber publicado mi
libro Ejercicios espirituales y filosofia antigua de una mane-
ra «confidencial» en una editorial, Etudes Agustiniens,
que no tenia una gran difusién. Pero no tenia ninguna re-
lacién con los medios de las editoriales dirigidas al gran
publico y agradeci mucho a mi amigo Georges Folliet que
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aceptara publicar aquella compilacién de estudios. Las
cosas cambiaron cuando me hice profesor en el College
de France. iCuriosamente habia dejado de ser transpa-
rente! Debia de serlo con anterioridad, ya que un candi-
dato a una catedra del College, que habia venido a hacer-
me una visita de candidatura, me dijo que estaba
contento de conocerme mientras que, dos o tres afios an-
tes, habia participado con él en un coloquio en el que no
éramos muchos: habia hecho una comunicacién justo an-
tes que él, habia comido varias veces delante suyo e inclu-
so hablado con ¢él.. Pero en aquella época no era mas que
director en la EPHE, y en este sentido poco interesante,
porque era poco eficaz desde la perspectiva de una gran
carrera. No habia captado especialmente su atencién.
Una eleccion es a menudo efecto del azar, del en-
cuentro fortuito entre diferentes intereses y diferentes
politicas. En las tres elecciones de las que he hablado, de
ningn modo estd probado que haya sido admitido por
mis méritos personales. Me equivocaria si me enorgulle-
ciera de ello. El hecho de haber sido elegido en una insti-
tucion, por muy prestigiosa que sea, no prueba en modo
alguno que uno mismo sea prestigioso. A veces se habla
de sistema elitista, de eliocracia, o de meritocracia. éPero
es una élite que verdaderamente se escoge? ¢Se hace esta
eleccion siempre en funcién de las competencias, de la in-
teligencia, del valor moral, del trabajo? éCuales son los
verdaderos factores que han contribuido a la eleccién? Al
final no es mas que un conjunto de azares: el nacimiento,
la fortuna, la eleccién del buen colegio, la habilidad, la
suerte (haber ido a parar a la pregunta que estibamos
preparados para responder, o bien haber tenido un pa-
tron fuerte o haber sido una moneda de intercambio en
un negocio). Los famosos examenes que abren carreras y
aseguran el reclutamiento del personal de Estado, éno se-
rian a menudo «examenes de circunstancias y de azares»?
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J. C.: Pareces no apreciar mucho los exdmenes y en parti-
cular las oposiciones.

Este sistema del examen, especialmente las famosas
oposiciones, éno perjudica la formacién cientifica y huma-
na de los candidatos? ¢{No se privilegian demasiado a me-
nudo las cualidades retoricas, la habilidad para tratar un
tema, aunque apenas se conozca, el arte de hablar de una
manera elegante y oscura? En 1841 Balzac, en Le Curé de
village, hacia magistralmente el proceso de nuestro siste-
ma de exdmenes, que existia ya en su época (el éxito de
un joven en un examen, decia, no da ninguna certeza a
proposito del hombre maduro en el que se convertira).
En 1900, René Haussoulier, en su prefacio al recopilato-
rio de inscripciones griegas de Charles Michel,” hablaba
de los «examenes envilecedores», de los «horizontes limi-
tados por la licenciatura o por la oposicion», estudiantes
franceses «que no tienen ni el tiempo libre ni el coraje de
emprender semejantes tareas». En 1961-1962, en el infor-
me de sus cursos, aparecido en el Anuario de la V Seccién
de la Ecole Pratique des Hautes Etudes, el padre Festu-
giere declaraba a su vez: «Es algo entristecedor que el es-
tudiante francés esté totalmente desprovisto de curiosi-
dad. Se hunden en la rutina mas vacia y se ve desaparecer
lo que hay de mas esencial en las humanidades, que es
formar espiritus.» En este principio del siglo xx1, ¢han
cambiado las cosas verdaderamente?

Sea como sea, volviendo al problema que evocaba, a
veces ocurre que las cualidades del candidato no son el
factor decisivo de una eleccién. No me refiero aqui a los
hombres que siempre creen hacer las cosas bien, sino al
sistema electivo, que me parece defectuoso. En este siste-
ma, la politica juega demasiado a menudo un gran papel,
y entiendo por politica sobre todo la politica local. En las

7. Paris, 1900.
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universidades se da ventaja a los candidatos que ya estin
alli, lo que de hecho puede comprenderse hasta cierto
punto, pero a menudo elimina totalmente la considera-
cion de los méritos de los otros candidatos. De hecho,
muchos profesores, cerca de la jubilacién, piensan sobre
todo en su sucesion e impiden que sean elegidos algunos
candidatos que, por sus competencias, podrian compro-
meter y hacer inutil la eleccién futura de sus pequefios
pupilos. Politica también que legitima el deseo de tal o
cual profesor a ser elegido en tal o cual academia. Pero,
para esto, hay que hacerse util. A veces se aceptaran con
complacencia los consejos insistentes de algin académico
que querria que escogieran a uno de sus protegidos y
cuya voz seria de gran valor. De hecho, puede ocurrir
también que, bajo la influencia de poderosas personalida-
des, alguna academia que tiene derecho a dar su punto de
vista sobre las elecciones de la Ecole Pratique des Hautes
Etudes y del Collége de France, rechace aceptar el voto
de la asamblea de una de estas instituciones, con el fin de
impedir, por razones que parecen mas politicas o a veces
incluso religiosas que cientificas, la nominacion por el mi-
nisterio de tal o cual candidato. Invierte entonces el or-
den de la eleccion: aquel que ha sido elegido en segunda
posicion se sitia entonces en primera posicién. Esto ocu-
rre en raras ocasiones. Pero se ha visto. Ha habido ejem-
plos famosos. Afortunadamente, el Ministerio de Educa-
cion Nacional no siempre se deja influenciar. De hecho se
trata de un uso casi centenario ya que, en 1909, la Acadé-
mie des Sciences morales ya habia intentado, de esta ma-
nera, impedir al modernista Alfred Loisy que fuera elegi-
do en el College de France.

En el caso del College de France, hay que reconocer
que esta institucion se ha rodeado de garantias muy serias
para asegurar la objetividad de las elecciones. El candida-
to ha de presentar sus titulos y trabajos y un proyecto muy
preciso de ensefianza que todos los miembros de la asam-
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blea tienen que leer atentamente. Ademas, el candidato ha
de hacer visitas a todos los profesores, que entonces pue-
den, interrogandolo, ver sus cualidades personales. Pero
la asamblea esta compuesta de «cientificos» y de «litera-
tos», y hay que decir que a los cientificos les cuesta com-
prender los proyectos de los literatos y a los literatos los
proyectos de los cientificos, tanto mas cuanto que a menu-
do las investigaciones de los candidatos son tan especia-
lizadas, al menos en el dominio literario, que incluso sus
colegas tienen dificultades para juzgar con pleno conoci-
miento su valor. {Como se podria remediar esto? Quiza re-
curriendo al punto de vista de especialistas cuyas investi-
gaciones estarian muy proximas a las del candidato,
especialistas exteriores a la asamblea y, a ser posible, aje-
nos a Francia. En todo caso, hay aqui un problema real,
que tal vez sea insuperable. Constato las dificultades, pero
habria que sopesar durante tiempo los pros y los contras
para encontrar una solucion.

J. C.: éNo hablas del CNRS?

Perteneci al CNRS durante catorce afios aproximada-
mente. Dada la precariedad de la situacion de los investiga-
dores en aquella época, que era el periodo casi heroico del
CNRS, me habia afiliado a un sindicato, la CFDT, para ser
defendido en caso de despido. Y como, de hecho, los efec-
tivos de la CFDT no eran muy numerosos en aquella épo-
ca, incluso me vi obligado a asumir algunas funciones sin-
dicales en el sector de las ciencias humanas, mientras que
la sefiorita Yon, biologa, se ocupaba de las ciencias exactas.
Se trataba, por ejemplo, cuando los investigadores tuvie-
ron derecho a tener delegados en las comisiones, de esco-
ger arepresentantes de la CFDT que podrian ocupar un es-
cafio. Yo mismo fui elegido en la comisién de filosofia a
titulo sindical. Esto me permitié participar en el funciona-
miento del CNRS y ver como ocurria. Desde mi humilde
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punto de vista, en aquella época, el modo en que los inves-
tigadores eran reclutados era bastante defectuoso. Era el
principio do ut des («doy para que des») lo que reinaba.

Un ejemplo caracteristico: durante una sesion en la
que participé, el presidente de la comisién, que algunas
semanas antes habia escogido, segtn parece, a los ponen-
tes que debian leer en sesion pablica sus apreciaciones
sobre el dossier de tal o cual candidato, habia dado el
dossier de su pupilo al sefior X y habia tomado, para ha-
cer el informe, el dossier del pupilo del sefior X. Pero des-
pués supe que habia preparado dos informes: un informe
favorable, en el caso de que el seiior X cumpliera su pac-
to, otro desfavorable en el caso de que el sefior X no lo
cumpliera. Se encontrd con que el sefior X cumplié su
pacto. El candidato del presidente fue, pues, admitido y,
en consecuencia, el pupilo del seiior X. A los ojos de
aquel presidente, poco importaba el valor real del candi-
dato del sefior X. Era solamente un medio de recompensa
o de venganza.

De hecho, el sindicato CFDT no tenia mucha fuerza en
el CNRS, al menos en aquella época, aunque para ser admi-
tido como investigador habia que tener el apoyo del sindi-
cato nacional de los investigadores cientificos, ligado a la
FEN. Cuando, como director de estudios en la EPHE, des-
pués de 1964, quise presentar un candidato que era alguien
muy notable y que demostré su capacidad a partir de en-
tonces, no consegui que lo admitieran. Durante los tres
afos que siguieron presenté el mismo candidato sin resul-
tado. Después de lo cual le dije: «Haz que te presente el otro
sindicato; ve a ver a Untel.» Fue admitido de inmediato, un
afio después. Asi pues, el reclutamiento no se hacia segin el
valor de los candidatos, sino segtn la politica sindical.

Nos habian pedido, en 1968 o 1969, consejos para la
reforma del CNRS. En una carta al director de humanida-
des de la época, escribi que seria bueno escoger un siste-
ma analogo al que hay en el extranjero, sea en Alemania,
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sea en Suiza y creo que también en Canadi, donde, ya se
trate del reclutamiento de un investigador o de la consti-
tucién de un laboratorio de investigaciones o de una sub-
vencion para un libro, se pide un informe a especialistas
externos a la comisién, que incluso, muy a menudo, son
extranjeros.

Esta preponderancia de algunas personalidades uni-
versitarias o sindicales ha contribuido, pienso, en algunos
sectores, al desarrollo armonioso del CNRS al menos en
el dominio de las humanidades. Cuando estaba en la co-
misién de filosofia tenia la costumbre de decir: «En la na-
turaleza es la funcidén lo que crea el érgano, pero en el
CNRS es el 6rgano lo que crea la funcién.» Con eso que-
ria decir que si el poderoso profesor o el poderoso sindi-
calista Untel tenia ganas de tener un laboratorio subven-
cionado, le bastaba con presentar un vago proyecto de
investigacion que acto seguido era juzgado como indis-
pensable, sin que la comision se preguntase seriamente si
aquel proyecto era verdaderamente urgente y Gtil en el
marco general de la disciplina. De hecho, un dia habia he-
cho reir a una comisién de reforma del CNRS hablando,
en una metafora terriblemente incoherente, de los «tibu-
rones que se ganan la parte del le6n». Tenia razones para
estar furioso.

J. C.: Sin duda no eres mds blando con respecto al  funcio-
namiento de las bibliotecas universitarzas.

Dejo de lado el problema de sobras conocido de la Bi-
blioteca Nacional de Francia, para limitarme a las bibliote-
cas universitarias. Cuando se ha estado en otros paises,
cuando se han visto bibliotecas en Canad4, en Inglaterra,
en Alemania, en Suiza (no he estado en los Estados Uni-
dos), se constata que el acceso de los estudiantes a los do-
cumentos es mucho mas facil y mas abundante que en
Francia. En Canada, vi bibliotecas en las que hay peque-
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fios despachos donde los estudiantes pueden trabajar y
utilizar los ordenadores. En Gran Bretaiia y en Canada, los
estudiantes tienen acceso a los departamentos de las bi-
bliotecas. En Alemania habia un acceso a los departamen-
tos en la biblioteca de Francfort; en Berlin, en una inmen-
sa sala, los estudiantes tenian a mano practicamente toda
la literatura til, todos los libros basicos, las colecciones
de textos, las colecciones histéricas. En la sala de lectura
de la biblioteca de la Sorbonne hay algunos diccionarios y
también —lo cual es un progreso enorme— la Collection
des Universités de Francia (los textos bilingiies del fondo
griego y latino), pero aun asi es muy insuficiente.

Lo mas preocupante es que los estudiantes, a los que
cuesta mucho encontrar su sitio, hallan mil obstaculos a la
hora de conseguir los libros que se estan encuadernando
0 que estan en préstamo o que han sido robados. Hace
varios aflos, durante un invierno, la mitad de la sala de
lectura de la biblioteca de la Sorbonne se sumergi6 par-
cialmente en la oscuridad; esto dur6 varios meses sin que
pudiera hacerse la menor reparacion: o bien los estudian-
tes venian con linternas, o bien no venian. Entonces pro-
testé a la administracién de la biblioteca, lo que no sirvio
de nada. iQuiza por falta de crédito! ¢{Pero no era un caso
en que tendrian que haberse desbloqueado algunos cré-
ditos urgentemente? Habria que hablar también de la
gran miseria de las bibliotecas de provincia. Una vez criti-
qué ante Marrou la calidad de una tesis de doctorado. Me
respondio: «Oh, qué quieres, trabaja en una provincia.»

J. C.: Antes de jubilarte, en otorio de 1991, dte distrajiste
alguna vez un poco a lo largo de tu carrera, hiciste algo mds
que enseriar o escribir libros?

Tuve la suerte de que mis padres se compraran un
piano y me hicieran recibir clases cuando tenia cinco
anos. Recibi lecciones de piano hasta que entré en el Petit
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Séminaire a la edad de diez afios. Entonces tocaba sona-
tas de Mozart, de Beethoven, valses de Chopin. Con unos
aflos mas, decia que habia que tocar Mozart por la mafia-
na, Beethoven a mediodia y Chopin por la noche. A conti-
nuacién, aprendi a tocar el 6rgano, que es un instrumento
maravilloso hecho para las grandes naves de las catedra-
les con el que da la impresién de tener toda una orquesta
a tu disposicién. Mi participacion en los oficios littrgicos
consistia en tocar el 6rgano. El responsable de la musica
litargica en el Grand Séminaire me reprochaba que toca-
ra fragmentos demasiado sentimentales o demasiado ro-
manticos. Me entregé una libreta de obras de Bach para
clavecin, exigiendo que no tocase nada més. Me vengué
ejecutando un fragmento que contenia tresillos, de una
manera tan languida que acudi6 a mi, furioso, diciéndo-
me que seguramente habia tocado algo mas que no era la
musica de Bach. Le ensefié, triunfal, la pagina de msica.
La mausica de Bach para 6rgano es algo admirable. En mi
juventud el piano era una pasién para mi. En la casa fami-
liar lo tocaba varias horas al dia. Después de haber dejado
la Iglesia, continué tocando mucho, pero finalmente el
trabajo y las preocupaciones ya no me dejaron tiempo li-
bre. Aunque a menudo me he esforzado en volver a ello.
Incluso retomé algunas lecciones durante todo el afio pa-
sado. A veces escucho mausica trabajando cuando el es-
fuerzo de reflexién no es demasiado apremiante. He oido
decir que Merleau-Ponty también lo hacia. Algunas 6pe-
ras me fascinan, por ejemplo, £/ Caballero de la rosa que
escucho, en videocasete, todos los afios durante la noche
de fin de afio. Adoro a Wagner: comparto este entusiasmo
que, liberado de la pesadez, planeaba sobre el mundo de
aqui abajo escuchando su musica. Pero estin también Cé-
sar Franck, Gabriel Fauré y el /» Paradisum del Réquiem, y
también Gustav Mahler, de quien algunos pasajes de la
sinfonia Resurreccion me parecen expresar el surgimiento
de la existencia.
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No haré la enumeracién de todas mis lecturas. No re-
cordaré sino los autores que he releido a lo largo de mi
vida. Estaba Montaigne, que me hizo descubrir la filosofia
antigua y que todavia no he explorado del todo hasta
ahora, de tan inagotable que es.

Rilke fue mi breviario, sobre todo durante los afos
1945-1960. Lo descubri en 1944, gracias al libro de Ga-
briel Marcel Homo viator, que contiene un capitulo muy
hermoso: «Rilke, testimonio de lo espiritual.» Lei las £le-
gtasy los Sonetos a Orfeo en la excelente edicién comenta-
da de Angelloz. Como ya he dicho, queria hacer una tesis
sobre Rilke y Heidegger con Jean Wahl, porque Heideg-
ger habia dicho que las Elegias expresaban en forma poé-
tica lo que habia querido decir en Ser y tiempo. Wahl se
entristecié6 mucho cuando renuncié a ello y se puso furio-
so con Raymond Bayer: «iNo se contenta con robarme mi
tiempo (Bayer mordia siempre al menos un cuarto de
hora del curso de Jean Wahl que seguia), sino que ade-
mas se lleva a mis alumnos!» No sé si Heidegger habria
aprobado el verso de la séptima Elegia: «Ser es aqui un
esplendor», pero me lo repetia a menudo. También lei las
Cartas a un joven poeta, los Diarios de Malte Laurids Brigge,
El libro de horas. Alli se hablaba mucho de Dios, pero de
una manera muy distinta a como se hacia en el cristianis-
mo; se hablaba de un Dios que ha de venir, de un Dios
que empezamos a hacer por medio de nuestra existencia,
de un Dios flue vive todas las vidas, incluso las mas hu-
mildes. Por su critica de la civilizacién industrial y técnica,
Rilke me hizo sentir también intensamente el desgarra-
miento que se produjo entre el hombre y la tierra, entre el
hombre y la naturaleza, entre el hombre y la unidad cbs-
mica. Entusiasmado por Rilke hice, alrededor de 1950,
peregrinaciones rilkeanas a Sierre, donde visité el castillo
de Muzot y donde me encontré con Rudolf Kassner, un
amigo de Rilke; y a Rarogne, donde vi la tumba de Rilke.
Y en todo aquel paisaje del Valais, de aquel valle del Rho-
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ne antes de que se tirase al lago Léman, siento siempre la
presencia de Rilke. Me arrepiento de no haber visto el
paisaje de Duino.

En la época en que descubria a Rilke también hacia
otro descubrimiento, el del romanticismo aleman, gracias
al libro de Albert Béguin, £/ alma romdntica y el suerio. Por
eso me apasioné durante mucho tiempo con Novalis; es-
pecialmente con Los discipulos de Sais'y sus Himnos a la
noche, también con Schelling, con Lichtenberg, que no es
verdaderamente un romantico, pero a quien siempre leo y
releo, de tan divertidos que son sus aforismos, aunque,
sobre todo, profundos.

Me interesé por Goethe, sobre todo a partir de 1968
—mi comunicacién en Ascona sobre la filosofia de la natu-
raleza me habia llevado a ello-; fui seducido por su com-
prension estética de la ciencia y de la naturaleza, que final-
mente no tiene un gran valor cientifico, pero que anuncia
ya, me parece, la filosofia de la percepcién de Bergson y
Merleau-Ponty. Me gust6 mucho su critica a la verborrea
humana, ociosa y fatua, que opone al silencio y a la grave-
dad de la naturaleza, que se expresa en dibujos muy elo-
cuentes. A partir de aquel momento, lei y relei Las afinida-
des electivas, Wilhem Meister, Fausto, sobre todo el Fausto 11
donde encontré la herencia de la idea epicurea y estoica
del valor del instante presente. Es una obra inagotable. A
fuerza de leer a Goethe y libros sobre Goethe, me di cuen-
ta, de hecho, de que no era el olimpico que nos imagina-
mos habitualmente. Era un personaje un poco decepcio-
nante desde el punto de vista humano, a menudo falto de
coraje, un poco dado a la bebida, con ideas raras como la
de ofrecerle a un hijo suyo una guillotina como juguete.
Sobre todo, no hay serenidad goethiana sino, por el con-
trario, como espero mostrar en mi proxima obra, un hom-
bre dividido entre el terror y la maravilla.

Otro autor que he leido y releido es Nietzsche, pero
no entero. Finalmente, estoy lejos de conocer el fondo de
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su pensamiento. Lo descubri en primer lugar a través de
un libro de Ernst Bertram, Nietzsche. Ensayo de mitologia,
que me encant6 ante todo por su forma: el libro tiene la
originalidad de reagrupar todo tipo de detalles significa-
tivos de la obra de Nietzsche en torno a temas, simbolos
unificadores, por ejemplo, el cuadro de Durero, £/ caballe-
70, la muerte y el diablo, o bien la figura de Socrates, o pai-
sajes como Portofino, Venecia. Creo que este método es
fecundo, porque vincula la obra de un autor a sus diver-
sas experiencias, a sus visiones. Independientemente, y
de forma inusitada, el libro me revel6 a Nietzsche en la
extraordinaria riqueza de su vida interior. Aquel libro de
Bertram, que Thomas Mann admiraba, fue criticado por
los especialistas del pensamiento nietzscheano, especial-
mente por Charles Andler, porque descuida demasiado la
doctrina de Nietzsche. Pero personalmente encuentro
que el hombre Nietzsche se revela bien en el libro con to-
das sus contradicciones. Gracias a Bernard Condominas,
tuve la suerte de hacer reeditar la traduccién de la obra
(que aparecié en 1932) haciendo que fuera precedida de
un prefacio en el que hablé sobre todo de Bertram y del
circulo de Stefan George, al que pertenecia; un Bertram
cuyas ideas y cuya vida, es cierto, se pueden criticar. En
cuanto a Nietzsche, lo leo como se leen aforismos, delei-
tandome siempre con su perspicacia y su lucidez.

En un orden de ideas completamente distinto, pero al
menos lo mencionaré, hay un novelista moderno que
adoro, es David Lodge, a causa de la verdad y del humor
de sus retratos del medio universitario, asi como del me-
dio catélico. Es a la vez divertido y profundo.

J. C.: ¢Pero tu jubilacion es tambien muy dada al estudio?
En efecto, aprovecho esta libertad para escribir libros

que esperaban desde hacia afos a ser redactados: traduc-
ciones comentadas de Plotino, un estudio sobre los Per-
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samientos de Marco Aurelio (La Citadelle intérieure), una
traduccion del libro I de Marco Aurelio (la continuacién
llegara pronto, espero). Me alegré mucho también de po-
der escribir la pequeia obra ¢Qué es la filosofia antigua?
También intento acabar un estudio, que empecé hace
unos treinta afios, consagrado al tema del velo de la Natu-
raleza. Mi nieto, que tiene ocho afios, acapara gran parte
de mi tiempo. A veces, me pide que escriba en el ordena-
dor los cuentos que inventa y que me dicta caminando a
lo largo y ancho de mi despacho. Estoy muy contento y
muy orgulloso de él.



3

EL DISCURSO FILOSOFICO

Arnold I. Davidson: Tendemos a abordar un texto filosdfi-
co antiguo como st fuera un texto filosofico moderno, es decir,
como una teoria sistemdtica del mundo, del hombre, etc., una
suma de proposiciones que podemos demostrar o rechazar, por
ast decirlo, en abstracto. Pero, seguin tu perspectiva, es un error
de orientacion tratar de la misma manera los textos de la filo-
sofia antigua y los de la filosofia moderna. Puedes explicar
las diferencias fundamentales entre estos dos tipos de textos A
por tanto, entre los dos tipos de lectura necesarios?

Tienes toda la razén. Los textos de la filosofia antigua
son extremadamente distintos de los textos de la filosofia
moderna. La primera de las diferencias es que los textos de
la filosofia antigua siempre se relacionan con la expresiéon
oral, con el estilo oral. Por ejemplo, los dialogos de Platon
estaban destinados a ser presentados en lecturas pablicas.
Incluso aquellos textos (que eran muy austeros) de los co-
mentadores de Aristételes se presentaban a los alumnos, en
primer lugar, oralmente. A menudo han llegado hasta noso-
tros gracias a las notas que los alumnos habian tomado du-
rante el curso. También podemos suponer que los textos de
los presocraticos eran antes leidos en pablico. De hecho, no
era un fenémeno exclusivo de la filosofia ya que, como dice
el lingiiista Antoine Mollet, todas las obras literarias de la
Antigiiedad tenian una relacion con la expresion oral: es
esto, sobre todo, lo que explica «la impresién de lentitud
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que dan».! Piensen lo que piensen algunos historiadores,
estoy convencido de que la civilizacion antigua, e incluso la
de la Edad Media, estuvieron dominadas por la expresion
oral. De ello resulta que los textos filoséficos de la Antigiie-
dad siempre estuvieran destinados a un publico restringi-
do: a diferencia del libro moderno, que puede ser leido en
todo el mundo, en cualquier momento y por quien sea, en
millares de ejemplares, los textos antiguos tenian destinata-
rios muy precisos, ya fuera el grupo de los alumnos, ya un
discipulo particular al que se escribia; y siempre se escribia
también en circunstancias particulares, precisas: sea porque
ponian por escrito las lecciones que se habian dado, sea
porque se escribiera a un corresponsal que hubiera plante-
ado una pregunta. Y, precisamente, lo que también caracte-
riza a la gran mayoria de los escritos filoséficos de la Anti-
guedad es que se corresponden con un juego de preguntas
y de respuestas, porque la ensefianza de la filosofia, durante
casi tres siglos, es decir, desde Socrates hasta el siglo prime-
ro antes de Jesucristo, se presentaba, casi siempre, segin el
esquema pregunta-respuesta. Se trataba siempre de res-
ponder a una pregunta, que era planteada por un alumno o,
por el contrario, por el maestro, Socrates por ejemplo, para
obligar al alumno a comprender todas las implicaciones de
su propio pensamiento. Esta cultura de la «pregunta» sigui6
subsistiendo en la escolastica de la Edad Media.

De este modo la ensefianza se practicaba, en gran
parte, en forma de didlogo. Es verdad que mas tarde,
después del primer siglo de nuestra era, algo moderno
se introdujo: se empezaron a explicar los textos de Pla-
tén, de Aristoteles, de Crisipo, de los otros estoicos, de
los epicureos y a comentarlos. Pero, como ha seiialado
Hans Georg Gadamer,? aquellos comentarios son tam-

1. A. Meillet, Bulletin de la société de linguistique de Paris, 32 (1931),
Comptes rendus, p. 23.

2. H. G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sigueme, 2002,
pag. 413.
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bién preguntas planteadas al texto; y, en gran parte, la
exégesis seguia consistiendo en responder a una pre-
gunta: se trataban las cuestiones filos6ficas por me-
dio de la exégesis. La cuestiéon: «Platén pensd que el
mundo es eterno», por ejemplo, servia para tratar la
cuestion: «tEs el mundo eterno?» Asi pues, finalmente,
de un extremo al otro de la historia de la filosofia an-
tigua casi siempre nos encontramos con la misma situa-
cion: los escritos filos6ficos responden a preguntas.
Por ejemplo, en su Vida de Plotino, Porfirio dice que
Plotino habia compuesto sus escritos en respuesta a las
preguntas que se planteaban en el curso. Estamos, ast,
en presencia de un fenémeno extremadamente inte-
resante: el pensamiento que se expone en el escrito no
se desarrolla para exponer un sistema total de la rea-
lidad. Aquel sistema total de la realidad existe proba-
blemente en el espiritu de Platén, o de Aristételes, o de
Epicuro o de Crisipo, pero se supone solamente en la
respuesta a las preguntas o en el género de pregun-
tas que se plantean. El escrito mismo no consiste en ex-
poner de una manera sistematica. A esto se afade que,
a causa de esta situacion de los escritos, que estan siem-
pre estrechamente ligados a la ensefianza, las preguntas
y las respuestas se dan en funcién de las necesidades de
los auditores: el maestro que escribe o de quien se es-
criben las palabras, conoce a sus discipulos, sabe, por
las discusiones precedentes, lo que saben y lo que no
saben; también conoce su estado moral, los problemas
que se les plantean; a menudo habla también en funcion
de cada situacion particular. Estamos siempre en presen-
cia de un escrito mas o menos circunstancial, y no an-
te una exposicion de caracter absolutamente universal,
valida para todos los tiempos y todos los paises; aquel
esta, por el contrario, muy particularizado. Todo lo que
acabo de decir se opone al método estructural, preconi-
zado especialmente por Victor Goldschmidt, que tiende
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a minimizar la parte de expresién oral en la filosofia an-
tigua.3

A. D.: Esto significa que la expresion oral tiene sus propias
obligaciones y que no son para nada las del escrito moderno, el
cual no estd en modo alguno ligado a la expresion oral o a una
enserianza para un grupo particular. dPiensas que el didlogo
es un genero privilegiado de la filosofia antigua? El didlo-
go como género filosdfico casi ha desaparecido hoy entre noso-
tros: tenemos, sobre todo, tratados sistemdticos. Qué piensas de
la prioridad del didlogo como geénero literario ligado a un
grupo muy especifico, a un auditorio muy especifico?

Es cierto que en la Antigiiedad el didlogo era una de
las formas mas fundamentales de la ensefianza. Digamos,
simplificando, que podia adoptar formas bastante diver-
sas. Podia adoptar las de un ejercicio de argumentacion
con reglas codificadas. Estaba a la vez destinado a formar
el espiritu y a preparar al discipulo para las justas orato-
rias de la ciudad o el tribunal. También podia presentar-
se bajo la forma de un libro de entretenimiento que, a
veces, se reducia a una Gnica pregunta de un discipulo,
pregunta a la que el maestro respondia con una larga ex-
posicion magistral, pero dirigiéndose siempre a un audi-
torio bien definido. En cierto sentido, como dice Epicte-
to a proposito de las conversaciones de su maestro
Musonio, cada uno tenia la impresion de que Musonio se
dirigia a él en particular.* Cicerén, al principio del li-
bro II de su De finibus, describe bien estas distintas for-
mas de didlogo. Pero lo que cuenta ante todo para nuestro
proposito es la forma dialogada, el esquema pregunta-

3. V. Goldschmidt, «Réflexions sur la méthode structurale en his-
toire de la philosophie», en Métaphysique, Histoire de la philosophie, reco-
pilatorio de estudios ofrecido a Fernand Brunner, Neuchitel, 1981,
pag. 230-231.

4. Epicteto, Pldricas, 111, 23, 29.
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respuesta del que ya hemos hablado. Es muy interesante
constatar que los latinos, cuando hablaban de un escrito
filosofico, lo llamaban «dialogo», por ejemplo cuando de-
signaban las obras de Ciceron o de Séneca en las que
siempre se encuentran preguntas planteadas por un in-
terlocutor real o ficticio.

En la Antigiiedad, la filosofia es, pues, esencialmente
dialogo, se trata mas de una relacién viva entre personas
que de una relacién abstracta con ideas. «Intenta formar,
mas que informar», por retomar la excelente férmula de
Victor Goldschmidt,’ empleada por él a proposito de los
dialogos de Platon.

Pero hay que precisar también que en la Antigiiedad
habia otros géneros literarios filosoficos, por ejemplo el
comentario, que ya hemos evocado y del que ya hemos
dicho que consistia en plantear preguntas a propdsito de
un texto, pero también en una exposicion sistematica
de tipo geométrico, a partir del modelo de los Elementos
de Euclides: lo vemos esbozarse en Epicuro (Carta a Pito-
cles) y encontrar su forma perfecta en Proclo (Elementos de
teologia 'y Elementos de fisica). Creo que su objetivo era
menos el de entregarse a un ejercicio tedrico de axiomati-
zacion que permitir al discipulo adquirir, gracias a la de-
mostracion rigurosa, una certeza inquebrantable en los
dogmas de la escuela que habian de reglar su vida. Pienso
que esta bastante claro en el caso de Epicuro, pero esto
también es muy posible en el caso de Proclo.

A. D.: En la Antigiiedad, existian también otros géneros fi-
losdficos que hoy han desaparecido: por ejemplo las «consola-
ciones», la correspondencia. Ahora bien, parece que en un mo-
mento determinado el tratado sistemdtico invadid toda la

Sfilosofia: «consolaciones» y correspondencias se volvieron pu-
ramente privadas; ya no habia verdaderos didlogos, salvo al-

5. V. Goldschmidt, Les Dialogues de Plaron, Paris, 1947, pag. 3.
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guna excepcion. <Qué hemos perdido con la ausencia de estos
diferentes géneros literarios?

Las consolaciones y las correspondencias son géneros
literarios en los que el filosofo comenta a sus discipulos o
a sus amigos, en circunstancias precisas, un acontecimien-
to enojoso, en el caso de las consolaciones, y las diferen-
tes circunstancias de la vida, en el caso de las correspon-
dencias, como las cartas de Epicuro y de Séneca. Son, en
definitiva, otras formas de dialogo. Estas formas literarias
—dialogo, consolacion, correspondencia— continuaron
existiendo en la Edad Media, en el Renacimiento e inclu-
so en el siglo XVII, pero precisamente en forma literaria,
sin necesidad de que la ensefianza de la filosofia tuviera
una forma dialégica. De este modo tenemos dialogos de
Berkeley, de Hume y de otros filosofos. Las cartas de Des-
cartes a la princesa Elisabeth del Palatinado a veces adop-
tan la apariencia de cartas de direccion espiritual, dignas
de la Antigiiedad. Creo que los tratados sistematicos, es-
critos con la intencion de proponer un sistema en si mis-
mo, han de ser fechados en los siglos xviI y xvin (Descar-
tes, Leibniz, Wolff). Los géneros literarios antiguos
desaparecen entonces progresivamente.

Me preguntas si hubo pérdida desde este punto de
vista. En primer lugar hay (luego volveremos a ello) una
pérdida parcial, aunque muy real, de la concepcion de la
filosofia como forma de vida, como elecciéon de vida y
también como terapia. Se ha perdido el aspecto personal
y comunitario de la filosofia. Ademas, la filosofia se ha
hundido cada vez mas en una via puramente formal, en la
busqueda, a todo precio, de la novedad en si misma: se
trata para el filésofo de ser lo mas original posible, si no
creando un sistema nuevo, si, al menos, produciendo un
discurso que, para ser original, se quiere muy complicado.
La construccién mas o menos habil de un edificio con-
ceptual se convertira en un fin en si mismo. De este modo,
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la filosofia se ha ido alejando cada vez més de la vida con-
creta de los hombres.

Hay que reconocer, por otro lado, que esta evolucién
se explica por factores histéricos e institucionales. Desde
la estrecha perspectiva de las universidades, como se trata
de preparar a los alumnos para el estudio de un programa
escolar que les permitira obtener un titulo de funciona-
rios y les abrira una carrera, la relacién personal y comu-
nitaria desaparece necesariamente para dar lugar a una
ensefnanza que se dirige a todos, es decir, a nadie. Desgra-
ciadamente, pienso que es extremadamente dificil en
nuestros dias resucitar el caracter dialdgico de la filosofia
antigua. Me parece que esta forma dialdgica de la ense-
fianza no se puede realizar mas que en las comunidades
al estilo de las escuelas antiguas, organizadas para vivir la
filosofia en comn (symphilosopkein, como se decia en-
tonces). Quiza esto seria posible en comunidades que
fueran de tipo monastico. Pero creo que, en la vida coti-
diana y en la vida universitaria, serfa muy artificial.

No obstante, sin que volvamos a una forma dialégica
de la ensefianza, parece que asistimos, desde principios del
siglo XiX hasta ahora, a un redescubrimiento de la fecun-
didad filoséfica y ética del didlogo, es decir, de la relacién
del Yo y del Tu que se esboza en Schleiermacher y Feuer-
bach, y luego se desarrolla en Buber y también en Haber-
mas.

A. D.: Se pueden constatar las estrechas relaciones que hay
entre el significado filosdfico de un texto Y su género literario,
lo que es muy evidente en tu interpretacion de los Pensamien-
tos de Marco Aurelio. Si pensamos que estos Pensamientos
son un tratado sistemdtico, constatamos asimismo todo tzpo de
incoherencias, de contradicciones, como si no hubiera estructu-
ra. Pero si comprendemos bien el género literario y la relacion
entre genero literario y finalidad  filosdfica de los Pensamien-
tos de Marco Aurelio, podemos comprender el texto desde otro
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punto de vista, podemos ver en él una logica que de ningiin
modo es la légica de un tratado sistemdtico moderno. Puedes
explicar como un texto como el de Marco Aurelio puede mos-
trar una vez mds la necesidad de situar a la vez género litera-

rio y especificidad filosofica en la Antigiiedad?
yesp U

El libro de Marco Aurelio es un ejemplo privilegiado
para ilustrar este problema de los géneros literarios. En el
fondo, los diferentes historiadores, en el curso de las eda-
des, comprendieron los Pensamientos de Marco Aurelio en
funcién de su propio ideal del género literario filoséfico.
Y, por otro lado, hay que destacar que los ingleses que
tan bien trabajaron sobre Marco Aurelio en el siglo Xvi1,
es decir, Thomas Gataker y Méric Casaubon (que no era
inglés pero que vivia en Inglaterra), vieron enseguida
cudl era el verdadero género literario de los escritos de
Marco Aurelio: emplearon la palabra griega Aypomnemata,
palabra que designa las notas que se toman para uno mis-
mo, y vieron ademas que se trataba de exhortaciones que
Marco Aurelio se hacia a si mismo. Por el contrario, du-
rante el mismo siglo XVIL, el francés Jean-Pierre de Joly se
imaginaba que el caricter aparentemente deshilvanado
de los Pensamientos de Marco Aurelio venia del hecho de
que habia escrito un tratado sistematico, que habia sido
hecho pedazos y que alguien habia intentado volver a po-
ner en orden; un poco como lo que les habia ocurrido a
los Pensamientos de Pascal. En tiempos del romanticismo
se pensaba que era un diario intimo, como el diario de
Amiel o de Maurice de Guérin: Marco Aurelio, en la no-
che de las batallas sobre el Danubio, expresaba su disgus-
to por la vida, su tristeza.

Se ha vuelto recientemente a la posicién de Gataker y
de Casaubon, especialmente en un articulo de Brunt,® y

6. P. A. Brunt, «<Marcus Aurelius in his Meditations», Journal of Ro-
man Studies, 64 (1974), pag. 1-20.
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en el libro de Rutherford,” asi como en mis trabajos: nos
hemos encontrado con la idea de que Marco Aurelio se
esforzaba por despertar en él los dogmas estoicos que de-
bian gobernar su vida, pero que perdian su forma persua-
siva; habia, pues, que intentar persuadirse de nuevo sin
cesar. Su objetivo es tener a mano, de manera eficaz, los
dogmas estoicos y, especialmente, los tres preceptos fun-
damentales de Epicteto: no admitir nada en el espiritu
que no sea objetivo, dar siempre como fin a las propias
acciones el bien de la comunidad humana, conformar los
propios deseos al orden racional del universo. Hay, pues,
una logica interna en el libro de Marco Aurelio. Pero, para
poder despertar estos principios en todas las circunstan-
cias, hay que adoptar la forma del aforismo, la formula
corta y chocante que les vuelve a dar vida. Es éste un as-
pecto muy interesante, creo, para comprender también en
términos mas generales la filosofia antigua. Desde esta
perspectiva, fui influido, en mi juventud, por el cardenal
Newman, que escribié una Grammaire de l'assentiment, en
la que distingue entre los asentimientos nocionales y rea-
les; en inglés norionaly real assent. Fl asentimiento nocio-
nal es la aceptacion de una proposicién teérica a la que
nos adherimos de una forma abstracta, como una propo-
sicidbn matematica, 2 y 2 son 4. Esto no compromete a
nada, es puramente intelectual. El rea/ assent es algo que
compromete a todo el ser: comprendemos que la proposi-
cion a la que nos adherimos cambiara nuestra vida. New-
man desarroll6 esta teoria desde la perspectiva de la apo-
logética cristiana, pero pienso que esto puede aplicarse
también al caso particular de Marco Aurelio: lo que quie-
re hacer es tener un real assent de los dogmas, las proposi-
ciones estoicas —por ejemplo, que no hay mas bien ni mal
que el bien y el mal morales y, por ejemplo, también que

7. R. B. Rutherford, The Meditations of Marcus Aurelius, Oxford,
1989.
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los otros hombres son parientes entre si por la misma ra-
zbn y que, en consecuencia, hay que perdonarlos-. Para
llegar a este asentimiento real, hay que utilizar la imagina-
cién, también los razonamientos y toda una disciplina psi-
cologica.

A. D.: A propésito de este problema, encuentro notable que
se puedan leer las Investigaciones filosoficas de Wittgenstein
en el mismo contexto: no se trata en modo alguno de un tratado
sistemadrico; si se lee como un tratado sistematico se dice, como a
veces ocurre en Estados Unidos, que estd lleno de incokerencias,
mal redactado —las mismas criticas que se han dirigido al es-
crito de Marco Aurelio—, mientras que, de hecko, como bien
mostraron Stanley Cavell y otros, es un tipo de didlogo: mu-
chos pequerios didlogos que se renuevan cada vez, ya que cada
vez hay que superar una tentacion, operar una verdadera tera-
pia para cambiar la vida y no solamente la opinion del interlo-
culor, que es a su vez Witigenstein mismo, que tiene que cam-
biarse a si mismo. Asi pues, no es indiferente que hayas sido el
primer francés en haber descubierto a Wittgenstein: en un texto
de 1959 o0 1960 («Juegos de lenguaje y filosofia» ), empleaste
quizd por vez primera la expresion «ejercicios espirituales>
para hablar de Wittgenstein, e insististe en el hecho de que en
Witigenstein hay toda una terapéutica, que no hay una siste-
maticidad de tipo moderno. Esto sugiere que podemos encon-
trar incluso hoy el género literario y el tipo de  filosofia de la
Antigiiedad: de este modo, en cada momento de la historia de
la filosofia se puede encontrar un autor que intenta renovaria.
éPor qué piensas que este modelo —la  filosofia como forma de
vida, como necesidad de transformarse— sigue estando tan
vive, aun cuando ha sido un poco ocultado por todas las cosas
que has indicado, la universidad, etc.?

Querria ante todo hacer un pequefio paréntesis. Has
insistido en el hecho de que los lectores de Wittgenstein
encontraron que habia demasiadas incoherencias en las
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Investigaciones filosdficas. También hay que decir, a prop6-
sito de la génesis que hay en mi obra de la nocién de filo-
sofia como eleccion de vida o de la nocién de ejercicios es-
pirituales, que empecé reflexionando sobre este problema:
cémo explicar la incoherencia aparente de algunos filso-
fos. Incluso di una conferencia en Munich en los afios se-
senta, que nunca fue publicada, que se llamaba, creo, «Sis-
tema e incoherencia en filosofia». Siempre me chocé que
los historiadores dijeran: «Aristoteles es incoherente»,
«san Agustin compone mal». Y esto me condujo a la idea
de que las obras filosoficas de la Antigiiedad no se compo-
nian para exponer un sistema, sino para producir un efec-
to de formacion: el filésofo queria hacer trabajar los espi-
ritus de sus lectores o auditores para ponerlos en una
disposicion determinada. Es un punto bastante importan-
te, creo: no ha partido de consideraciones mas o menos
edificantes sobre la filosofia como terapia, etc., como com-
petidora con el budismo, por ejemplo... No, se trataba ver-
daderamente de un problema estrictamente literario, que
era el siguiente: {por qué razon los escritos filoséficos an-
tiguos dan en general esta impresién de incoherencia?
éPor qué es tan dificil reconocer el plan? Para responder a
tu pregunta sobre una posible renovacién del modelo an-
tiguo de la filosofia, me quedaria por el momento, ya que
€s nuestro proposito actual, con el problema de los géne-
ros literarios. Creo ante todo que la expresién oral de la ci-
vilizacion antigua desaparecié definitivamente a partir de
lainvencion de la imprenta, que sera a su vez superada por
Internet, y he dicho hace un momento que dudaba de la
posibilidad de hacer revivir el caricter dialégico de la en-
sefianza filosofica. Pero tienes razén al destacar que del
Renacimiento a nuestros dias hubo autores que intenta-
ON renovar en sus escritos géneros literarios antiguos. Po-
demos citar, por ejemplo, los Ensayos de Montaigne, que
recuerdan totalmente el género de los tratados de Plutar-
co; las Meditaciones de Descartes, que son ejercicios espiri-
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tuales que tienen en cuenta el tiempo que necesitara el
lector para llegar a cambiar su mentalidad y a transformar
su manera de ver; los Exercices de Shaftesbury, inspirados .
por Marco Aurelio y Epicteto; los aforismos de Schopen-
hauer, de Nietzsche o el Tractatus de Wittgenstein.

En cierto sentido podriamos decir que hubo siempre
dos concepciones opuestas de la filosofia, una que ponia
el acento en el polo del discurso, y otra que lo ponia en el
polo de la eleccién de vida. Ya en la Antigiiedad, sofistas
y filésofos se enfrentaban. Los primeros intentaban bri-
llar por las sutilezas de la dialéctica o la magia de las pala-
bras, los segundos pedian a sus discipulos un compromi-
so concreto con una determinada forma de vida. Esta
situacion finalmente se perpetud, a veces con el predomi-
nio en algunas épocas de una tendencia o la otra. Creo
que los filésofos nunca llegaran a desembarazarse de la
autosatisfaccion que experimentan en el «placer de ha-
blar». Sea como sea, para permanecer fiel a la inspiracion
profunda —socratica, podriamos decir— de la filosofia, ha-
bria que proponer una nueva ética del discurso filosofico,
gracias a la cual renunciaria a tomarse a si mismo como
fin en si o, peor aun, como medio de hacer mercaderia de
la elocuencia del fildsofo, y se convertiria en un medio
de superarse a si mismo y de acceder al plan de la razén
universal y de la apertura a los otros.



4

INTERPRETACION, OBJETIVIDAD
Y CONTRASENTIDO

Arnold I. Davidson: Toda una corriente contempordnea
insiste en el hecko de que es imposible dar una interpretacion
objetiva de un texto, que la interpretacion depende siempre del
punto de vista del intérprete. Este problema hermenéutico ha
de ponerse en relacion con la cuestion siguiente: «¢La voluntad
del autor, lo que el autor ha querido decir, es lo mds importan-
te para comprender un texto, o bien lo es la autonomia del tex-
to mismo? En consecuencia, para interpretar un texto, chay
que intentar encontrar la intencion del autor, y podemos ha-
cerlo de un modo mds o menos objetivo?

Es una cuestion que me he planteado a menudo des-
pués de haber leido las teorias de Hans Georg Gadamer,
las cuales, como decias, muestran muy bien cémo el suje-
to interpreta los textos en funcién de su subjetividad; asi
como la muy interesante /nzroduction a la philosophie de
lhistoire de Raymond Aron, que habla de la dificultad de
ser objetivo. He de reconocer que estas teorias tienen un
mérito: con razén han revelado las ilusiones que podia-
mos hacernos sobre la objetividad del historiador, sin te-
ner en cuenta la influencia de sus pasiones, de sus renco-
res, de su situacion social y de las opciones filosoficas
sobre sus interpretaciones. Es muy cierto, pero ése no es
mas que un aspecto del problema. Creo, en efecto, que
este relativismo presenta un peligro, ya que ha conducido
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muy rapidamente a una posicion que, en cierto sentido,
Foucault mismo habia aceptado en un momento determi-
nado: por una parte, el exegeta es incapaz de saber real-
mente lo que queria decir el autor y, por otra parte —y so-
bre todo—, el autor mismo ya no existe. Desde entonces,
se emiten interpretaciones en las que se dice cualquier
cosa a proposito de lo que sea. No soy el inico en consi-
derar que esto es muy peligroso, y muchos ejemplos lo
demuestran. Me han chocado especialmente las aprecia-
ciones que hace Gombrich en uno de sus libros sobre
arte:! reflexiona sobre el sentido de la estatua de Eros si-
tuada en Piccadilly Circus, en lo alto de una fuente cons-
truida entre 1886 y 1897 para honrar la memoria del sép-
timo conde de Shaftesbury, un gran filantropo. Gombrich
enumera las sucesivas interpretaciones que se han dado
de este monumento. En aquella época, el escultor Albert
Gilbert habia declarado que queria simbolizar la caridad
cristiana de Shaftesbury con ayuda de la figura de Eros.
Sin embargo, a continuacién se propusieron explicacio-
nes de todo tipo, que ahora no podemos enumerar. Inspi-
randose en este ejemplo, Gombrich enuncia firmemente
el principio segun el cual, para interpretar una obra de
arte o un texto, hay que buscar, ante todo, la intencién del
autor. A este respecto cita un libro muy importante de
D. E. Hirsch? que trata sobre la interpretacion de las obras
literarias. Hirsch distingue entre sentido y significacion.
Muestra que hay un sentido que el autor quiere, una in-
tenciéon que debemos esforzarnos por captar. Pero, luego,
reconoce que es posible descubrir significaciones di-
ferentes que diversos publicos pueden dar a la obra. Esto
explicaria las interpretaciones sucesivas de la estatua de
Eros en Piccadilly Circus. Por otro lado, tal o cual expre-

1. E. H. Gombrich, /mdgenes simbdélicas. Estudio sobre el arte del Re-
nacimiento, Barcelona, Debate, 2001.
2. D. E. Hirsch, Validity in Interpretation, New Heaven, 1967.
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si6n, tal o cual simbolo pueden, por si mismos, tener im-
plicaciones diversas. Por ejemplo, la eleccion de la figura
de Eros puede comportar por si sola, a causa de las repre-
sentaciones colectivas concernientes a la figura de Eros,
algunas implicaciones que escapan a la voluntad del
autor. Como decia André Gide en Paludes. <Si bien sabe-
mos lo que queriamos decir, no sabemos si no deciamos
mas que eso. Siempre se dice mas que “eso”.» Hay tam-
bién otra aportacion importante del libro de Hirsch. In-
siste mucho en el hecho de que el sentido de un texto,
pretendido por el autor, depende mucho del género lite-
rario en el que se sitda este texto. Vemos que este libro,
que de hecho estd muy matizado, va a contra corriente de
la moda actual. ¢éEs por esto por lo que todavia no habia
sido traducido al francés hasta ahora, a pesar de mis es-
fuerzos por hacer que fuera traducido? Se podria creer
que no solamente en Roma hay una Congregacion del
Indice.

A. D.: Las personas que critican la idea de que se pueda
encontrar el sentido de un texto a través de la voluntad del
autor, conciben la voluntad del autor como una realidad psico-
logica secreta, que debemos desalojar. Se puede decir que has
encontrado la «clave» para leer los Pensamientos de Marco
Aurelio sin introducir en ellos secreto alguno, o algun descu-
brimiento psicologico o biogrdfico.

Podemos reconocer en los aforismos del libro de
Marco Aurelio un esquema ternario, la distincién entre
tres disciplinas o tres ascesis: la disciplina de los deseos,
la disciplina de la accion y la disciplina del juicio, que
consisten respectivamente en conformar los propios de-
seos, las propias acciones y los propios juicios a la razén.
La presencia de este esquema, facilmente reconocible a lo
largo de las paginas de este libro, nos muestra que res-
ponde a una intencién del autor: estas repeticiones no
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estan destinadas, por ejemplo, a informar a los lectores a
proposito de una doctrina estoica. No, la intencién del
autor es clara. Se trata, para Marco Aurelio, de reactua-
lizar, de despertar a si mismo los dogmas que han de
conducir la vida. Los manuscritos llaman al libro de Mar-
co Aurelio: «A si mismo», y esto corresponde perfecta-
mente a la intencion del autor. No son «pensamientos»
destinados a otros, o efusiones de la sensibilidad del
autor. No se trata aqui de un descubrimiento psicologico
o biografico. La intencién del autor se inscribe claramen-
te en el contenido y la forma de la obra. Sin embargo, hay
que reconocer que, para un intérprete moderno, es muy
dificil captar el sentido que un autor ha querido transmi-
tir y su intencion. Es muy facil caer en el anacronismo
porque ignoramos mucho de las condiciones historicas
en las que escribio: a quién tiene en mente, a quién, qui-
zas, imita. Asi, hemos creido que Marco Aurelio nos en-
tregaba, en su libro, sus estados de animo cotidianos o
que Agustin, como Rousseau, se confesaba en sus Confe-
siones o que Platon exponia metodicamente su sistema en
sus Didlogos. De hecho, el titulo de Agustin, Confesiones,
quiere decir «alabanzas a Dios», como muestran clara-
mente las primeras lineas de la obra. Alabanzas por lo que
Dios hizo por Agustin, pero también por el hombre en ge-
neral; ya que Agustin tiende a considerar los aconteci-
mientos de su vida como simbolos de la historia de la sal-
vacion. Por ejemplo, describiendo el famoso robo de
peras cometido en su juventud, quiere describir de hecho
la falta de Adan al tomar el fruto prohibido en el jardin
del Edén. Las alusiones a los textos biblicos que aparecen
en este texto lo muestran claramente. En cuanto a los dia-
logos de Platén, sin entrar en la disputa sobre la ensefian-
za oral de Platén, me parece que todo el mundo estara de
acuerdo en decir, con Victor Goldschmidt, que Platén los
escribié no para informar, sino para formar. Sea como
fuere, como bien ha sefialado Hirsch, el primer medio
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para reconocer la intencion del autor es buscar el género
literario al que pertenece la obra.

De una manera general, en efecto, en el caso de los
autores antiguos, las reglas del discurso estan rigurosa-
mente codificadas. Hay que tener en cuenta que escriben
en un sistema tradicional que obedece a exigencias pro-
pias de cada género literario; no se escribe de la misma
manera cuando se exhorta a alguien, cuando se le consue-
la, cuando se expone una doctrina o cuando se dialoga.
Para comprender exactamente el alcance de una afirma-
cion, y con mas razén el sentido general de una obra, hay
que distinguir cuidadosamente, en primer lugar, lo que el
autor debe decir, por ejemplo, porque es platdnico o estoi-
co o porque utiliza tal o cual género literario o porque se
dirige a tal o cual auditorio mas o menos formado; a con-
tinuacion, lo que el autor puede decir: puede, por ejemplo,
exagerar la presentacion de una doctrina para implicar
mejor a los espiritus, o ser infiel a los dogmas de su escue-
la, porque quiere adaptarse a un destinatario determina-
do; finalmente, lo que el autor guiere decir, su intencién
profunda, por ejemplo, en el caso de Marco Aurelio, la ex-
hortacion a si mismo, en el caso de las Confesiones de
Agustin, no confesarse, sino cantar la obra de Dios en el
mundo y en el hombre.

Podriamos preguntarnos si los autores arcaicos o los
fundadores de alguna escuela estan, también ellos, condi-
cionados por una tradicién o por géneros literarios pree-
xistentes. Yo creo que si. En historia, no hay nunca un co-
mienzo absoluto. Los primeros pensadores de Grecia
fueron influenciados por modelos orientales. Gérard
Naddaf?® mostré la importancia, en los escritos de los pre-
socraticos, de un esquema ternario (génesis de los dioses,
génesis del hombre, génesis de la ciudad), heredado de

3. G.Naddaf, L’ Origine et I'évolution du concept grec de <phusis», The
Edwin Mellen Press, Lewiston, Queenston, Lampeter, Canad4, 1992.
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los mitos cosmogoénicos babilonicos, género literario en
el que se sitGia el Génesis biblico. Encontramos este es-
quema en el 7imeo, que también es una génesis, una his-
toria de las generaciones. Estos autores se vinculan asi a
una tradicion que les antecede. Los fundadores de escue-
la son tributarios de tradiciones multiples: Platon, por
ejemplo, ha de situarse en las tradiciones socratica, pita-
gorica y sofistica. De hecho, creo que fue Bergson quien
dijo que todo filosofo piensa como reaccion contra otro
pensador. Pero esta situacion también lo condiciona, le
impone una problematica determinada, a veces restringe
el impulso de su pensamiento.

Por otro lado, como has dicho, si se habla de voluntad
del autor, no se trata de psicologia mas o menos secreta.
Este tipo de interpretacion psicologica se basa en la idea
de que una obra de arte es la expresién de una individua-
lidad tGnica, idea romantica que no tiene en cuenta las
obligaciones que pesan siempre sobre el autor. Por lo que
respecta al mundo antiguo, no tiene en cuenta lo que era
entonces la composicién literaria. La voluntad del autor
es de hecho la elecciéon que ha hecho por lo que respecta
al objetivo de su obra, su modo de presentacion, su méto-
do, la manera como ha sabido jugar con todas las reglas
que se le imponian.

Hay que manejar con mucha precaucién la psicologia
histérica; no creer, por ejemplo, como se ha querido de-
mostrar, que todo el siglo 11 d.C. era hipocondriaco por-
que Frontén, el maestro de retérica del futuro Marco Au-
relio, escribiera a éste a propésito de sus enfermedades, o
porque Galiano diera conferencias de anatomia ante los
aristocratas romanos. Una vez mas, hay que intentar de-
terminar las verdaderas intenciones. Por el contenido de
las cartas, se ve que Frontén no tiene la intencidon de con-
tar con complacencia sus dolencias, sino que quiere sim-
plemente excusarse por sus ausencias. En cuanto a los
aristocratas romanos, no se trata de curiosidad malsana,
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sino de curiosidad cientifica. Sabemos que estos persona-
jes eran aristotélicos, o sea, apasionados de la investiga-
cion cientifica. El que Lucrecio, como buen epictreo,
buscara liberar a los hombres de la angustia no significa
que ¢l mismo fuera un ansioso. Hablar de la «ansiedad de
Lucrecio»* es muy fortuito.

Existen también casos en los que el autor no quiere
decir todo lo que dice, y en los que no todas las frases de
un texto expresan necesariamente su pensamiento. Se tra-
ta sobre todo de casos en los que el autor utiliza, sin decir-
lo, a otro autor, como ocurre bastante a menudo, al menos
al final de la Antigiiedad (y a veces en nuestros dias...). Por
ejemplo, los padres latinos y los padres griegos a veces
han querido ilustrar sus sermones con bellos pensamien-
tos tomados de los paganos. Asi, citan a Plotino, pero sin
decirlo, y a menudo con una sola frase; se ve bien la rela-
cion que hay entre aquella frase y el sentido general del
sermon. Luego, quieren citar aquel pasaje de Plotino a
causa de una frase. Citan el contexto de la frase, aunque el
contexto hable de algo distinto que aquella frase que les
importa. Entonces muchos intérpretes dicen: Ambrosio o
Gregorio de Nisa fueron plotinianos. Pero no se puede en-
dosar al autor toda la doctrina contenida en aquel contex-
to que ha sido citado con demasiada profusién. Hay, por
consiguiente, frases que estan en el texto del autor, pero
que no se corresponden con una asercién por su parte. No
se puede decir que en aquel momento la intencién del
autor sea afirmar tal o cual doctrina. Para desentraiar de
una manera probable la voluntad del autor hay que ha-
cer una critica mirando con lupa su texto.

A. D.: Entonces, écrees que es posible alcanzar cierta objeri-
vidad en la interpretacion?

4. Dr. Logre, L’ Anxiété de Lucréce, Paris, 1946.
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Todo el trabajo del intérprete debe consistir en inten-
tar, en la medida de lo posible, localizar hechos objetivos.
Por tomar un ejemplo extraido de la Antigiiedad tardia, si
leemos un texto de Ambrosio de Milan y encontramos en
él un texto griego de Origenes traducido palabra por pa-
labra, como me ocurri6é con su sermén sobre la Apologia
de David. una cosa es cierta: hubo un contacto con aquel
texto griego; y a veces es tan flagrante (siempre a proposi-
to de un texto de Origenes traducido por Ambrosio) que
hemos podido, gracias al latin de Ambrosio, encontrar la
palabra griega que faltaba en el texto de Origenes. He
aqui un dominio en el que alcanzamos el rigor cientifico.
La gran idea que me inculco Paul Henry fue justamente
que las comparaciones «doctrinales» no son concluyentes,
sino solamente las comparaciones «literales». Es decir
que, cuando se buscan relaciones doctrinales, lo que ha-
cen la mayoria de los historiadores, podemos sostener
que tal autor fue influido por tal otro Gnicamente por al-
gunas similitudes vagas, lugares comunes, que son reto-
mados por muchos autores. Pero eso no prueba nada de
nada. Por el contrario, cuando tenemos verdaderamente
una acumulacién de paralelismos textuales indiscutibles
podemos concluir, de manera objetiva, la existencia de
una relacion entre los autores. No es mas que un ejemplo
en un dominio particular, pero podriamos enumerar mu-
chos otros. Asi, los paralelismos entre estructuras con-
ceptuales muy particulares, expresadas en un vocabula-
rio caracteristico, pueden también ser concluyentes, por
ejemplo el esquema ternario comun a Epicteto y a Marco
Aurelio, del que he hablado varias veces. Aqui también se
pueden localizar hechos objetivos.

El problema de la objetividad cientifica es extremada-
mente interesante desde el punto de vista mismo de los
ejercicios espirituales. Desde Aristoteles, se ha reconocido
que la ciencia debia ser desinteresada. Quien estudia un
texto o microbios o las estrellas ha de deshacerse de su
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subjetividad. Gadamer y Raymond Aron diran: es imposi-
ble, pero pienso que al menos éste es un ideal que hay que
intentar alcanzar por medio de una determinada prictica.
Asi, los sabios que tienen el raro coraje de reconocer que
se han equivocado en tal caso particular o que intentan no
dejarse influir por sus propios prejuicios hacen un ejerci-
cio espiritual de desprendimiento de si mismos. Digamos
que la objetividad es una virtud, de hecho, muy dificil de
practicar. Hay que deshacerse de la parcialidad del yo in-
dividual y apasionado para elevarse a la universalidad del
yo racional. Siempre he pensado también que el ejercicio
de la politica democratica, tal como deberia ser practica-
do, deberia corresponder a esta actitud. El desprendi-
miento de si es una actitud moral que se le deberfa exigir
tanto al politico como al sabio.

A. D.: Pasemos a otro aspecto de tu pensamiento a proposi-
to de la objetividad de la interpretacion. Te cito: «Las investi-
gaciones sobre el pasado han de tener un sentido actual, perso-
nal, formador, existencial» Siempre has insistido en este
punto, y ast se plantea la cuestion siguiente: écomo conciliar la
objetividad de la interpretacion, aun siendo probable, con el
sentido actual de un texto filosdfico? Encuentro extraordinario
lo que has escrito en el prefacio al libro de Bertram sobre
Nietzsche’ «La escritura de la historia, como probablemente
toda actividad humana, deberd ser una coincidentia opposi-
torum que se esfuerce en responder a dos exigencias contra-
7ias, tan urgente la una como la otra: para percibir y evaluar
la realidad historica hard falta, por una parte, un compromiso
consciente y total del yo, y, por otra parte, un desprendimiento
total del yo, una objetividad y una imparcialidad queridas. A
mis ojos, solamente la ascesis del rigor cientifico, aquel des-
prendimiento de si que exige un juicio objetivo e imparcial, po-

5. E. Bertram, Nietzsche. Essai de mythologie, Paris, 1990, Prefacio
de Pierre Hadot, pag. 34.
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drd darnos el derecho de implicarnos a nosotros mismos en la
historia, de darle un sentido existencial» ¢Qué queda, entre es-
tas dos exigencias, de la posibilidad de un sentido «actuab
para un lexto?

No recuerdo haber escrito esto, pero estoy muy con-
tento de que lo cites porque corresponde muy bien a lo
que siento hoy sobre este problema. Pienso que la prime-
ra de las exigencias, para un sabio, para alguien que lee
un texto antiguo, es apuntar a la objetividad y, a ser posi-
ble, a la verdad. Es decir, que no sirve de nada deformar
el sentido de un texto para intentar adaptarlo a las exi-
gencias de la vida moderna, o a las aspiraciones del alma,
etc. El primer deber es, ante todo, el proposito de objeti-
vidad.

De hecho, siempre hay que esforzarse, cuando ello es
posible, por situar el texto en su perspectiva historica. Es
extremadamente importante no cometer anacronismos,
con las prisas por dar al texto un sentido actual. Querria a
este respecto evocar brevemente una de mis preocupacio-
nes constantes en la interpretacion de los textos, precisa-
mente para evitar el anacronismo: el esfuerzo por volver a
situar, en la medida de lo posible, las obras en las condicio-
nes concretas en que fueron escritas; condiciones espiri-
tuales, por una parte, es decir, tradicioén filoséfica, retérica
o poética; condiciones materiales, por otra, es decir, medio
escolar o social, exigencias debidas al soporte material de
la escritura, circunstancias historicas. Toda obra ha de vol-
ver a ser situada en la praxis de la que emana.

Pero, como decia Aristételes a proposito del placer, al
esfuerzo por la objetividad se anade un suplemento, un
aumento, que es la posibilidad de encontrar en él nuestro
alimento espiritual. Esta vez, en cierto sentido, estamos
implicados en la interpretacion. Si intentamos compren-
der objetivamente un texto, creo que ello puede llevarnos
a continuacién, casi espontaneamente, a descubrir su sen-
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tido humano, es decir, a situarlo, incluso si ello no es en
modo alguno edificante, en el problema general de la hu-
manidad, del hombre. Asi pues, en el fondo, podemos ha-
cer como hacian los estoicos a propésito de sus represen-
taciones: primero empezar por el juicio adecuado y
objetivo —he aqui lo que se ha dicho— vy, a continuacién,
emitir eventualmente el juicio de valor: esto tiene tal o
cual significado para mi vida. Esta vez, podemos hablar
de un retorno a la subjetividad, una subjetividad que por
otro lado se esfuerza por elevarse a una perspectiva uni-
versal.

De hecho, el sentido querido por el autor antiguo
nunca es actual. Es antiguo y ya esta. Pero puede adquirir
para nosotros un significado actual, en la medida en que
se nos puede mostrar, por ejemplo, como la fuente de al-
gunas ideas actuales o, sobre todo, porque puede inspi-
rarnos una actitud actual, tal o cual acto interior, tal o
cual ejercicio espiritual. Sobre este tema creo que es muy
interesante lo que ha escrito Raymond Ruyer:® «Nadie,
salvo los especialistas, se interesa demasiado por las pos-
turas del estoicismo, sacadas de la fisica de HerAclito, o
por las de la moral epictrea o del atomismo de Demécri-
to. Pero, como actitudes, el estoicismo y el epicureismo
siempre estan muy vivos.» Asi pues, habra que distinguir,
de la ideologia que antafio la justificaba, la actitud con-
creta actualizable. Para actualizar un mensaje de la Anti-
giedad, hay que desprenderlo de todo lo que marca su
época, hay que «desmitologizarlo», como decia Bultmann
a proposito del Evangelio. Hay que intentar ir por el ca-
mino interior, con la actitud concreta que implica. Hay,
por ejemplo, en el epicureismo, una actitud de acogida
del presente que es siempre valida, que no tiene en cuen-
ta las teorias sobre el minimo y el maximo de placer, teo-
rias muy técnicas, por otro lado, que Epicuro habia toma-

6. R. Ruyer, La Gnose de Princeton, Paris, 1974, pag. 220.



112 Pierre Hadot

do, segun parece, de Aristoteles. De manera analoga, la
actitud estoica que consiste en concentrarse en el presen-
te, sin dejarse aplastar por el pasado o inquietarse por el
porvenir, es algo que sigue siendo valido. De hecho, pue-
de ocurrir que una férmula antigua esté totalmente libre
de estos condicionamientos mitologicos o sociologicos
de los que hemos hablado. Por ejemplo, cuando Marco
Aurelio escribe: «Pronto lo habras olvidado todo, pronto
todos te habran olvidado», el aforismo nos habla directa-
mente. Hay, podriamos decir, un valor eterno. Nietzsche
habla de la «<buena frase, demasiado dura desde el punto
de vista del tiempo, imperecedera en medio de todo lo
que cambia».” El sentido querido por Marco Aurelio es-
taba ligado a su necesidad de exhortarse a si mismo a
pensar en la muerte. En este sentido, esta marcado histo-
ricamente. Pero puede ser reactualizado sin ninguna difi-
cultad.

A. D.: 8i te entiendo bien, esto quiere decir que, después de
la biisqueda de objetividad, hay un segundo momento de eva-
luacion. Y para evaluar un texto antiguo, tenemos que hacer
algo para actualizarlo. No hay que deformarlo, sino que hay
que volver a emplearlo en otro contexto, desde el punto de vista
de nuestras exigencias actuales. Esto implica que lo que que-
da de importante es el niicleo de significado que ha de ser reac-
tualizado. Esto hace pensar en tu idea de que existen actitudes

filosdficas universales, es decir, un tipo de platonismo univer-
sal, de epicureismo universal, etc., siempre igual a si mismo,
pero siempre en un contexto diferente y que siempre ha de ser
reactualizado.

Evidentemente, afirmar que hay actitudes universales
supone algo asi como la idea de una naturaleza humana.

7. F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, t. 11, Madrid, Akal,
2000; Fragmentos pdstumos, § 168, t. I1I 2, Madrid, Teknos, 2000.
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Digamos, al menos, que estas actitudes son transhistoricas
y transculturales. Al evocar esta cuestion en La Citadelle
intérieure, decia, si recuerdo bien: hay, en definitiva, muy
pocas actitudes posibles con respecto a la existencia y, sin
haber padecido influencias de orden historico, las dife-
rentes civilizaciones son inducidas a tener, a este respec-
to, actitudes analogas. Para los chinos, es evidente. En
¢Qué es la filosofia antigua?, puse aquel ejemplo extraordi-
nario de Pirr6n, que intentaba llegar a la perfecta indife-
rencia viviendo una vida completamente igual a la de los
otros hombres, que se ocupaba del cerdo de su hermana
y que iba a vender aves de corral al mercado, y a conti-
nuacién la actitud del filosofo chino Lie Tseu, que hacia
exactamente lo mismo, ocupandose del cerdo y de las ta-
reas de la casa para ayudar a su mujer. Esta actitud de in-
diferencia —por ejemplo: permanecer siempre igual, sean
cuales sean las circunstancias; negarse a juzgar el valor de
las cosas; negarse a decir: esto esta bien, esto esta mal;
aceptarlo todo en la vida; hacerlo todo como los otros
hombres, pero sin atarse a nada, siendo indiferente a
todo— es la actitud escéptica. No quiero decir escéptica
en el sentido en que se entendia esta palabra en el siglo
XVIL es decir, significando un rechazo intelectual de la
certeza, sino que tanto por un lado como por el otro, en
Grecia y en China, se trata del rechazo a establecer dife-
rencias de juicio de valor entre las cosas. Esta es una acti-
tud que parece universal, que un hombre puede por lo
demas descubrir por si mismo, no tiene necesidad de leer
esto o lo otro, puede llegar a ello él solo. Olivier Lacombe
compard la mistica de Plotino con ciertas tendencias del
pensamiento hinda. Podriamos decir que hay, tanto por
una parte como por la otra, un esfuerzo por superar toda
dualidad. éNo podemos pensar que esta analogia se funda
en una de las formas universales de la experiencia misti-
ca? Otro ejemplo: la actitud estoica, que consiste en no
oponerse al destino, y también en situarse en una pers-
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pectiva universal, se vuelve a encontrar en China; los tex-
tos chinos citados por Jacques Gernet son muy conclu-
yentes. Por su parte, Emile Bréhier habia comparado la
actitud estoica con ciertas actitudes budistas. Asimismo,
también podemos concebir muy bien que el epicureismo,
es decir, una actitud de relajacién, pueda ser universal.
Esta idea de una universalidad de las actitudes espiritua-
les puede situarse también en la perspectiva del esfuerzo
por desasir, de su tenaza mitica y tradicional, lo esencial
de una actitud, de una eleccién de vida.

A. D.: Querria mencionar otro dominio metodologico que
has esbozado en un pequerio texto de 1968: «Filosofia, exégesis
Y contasentido».® Subrayas que en la historia de la filosofia
existen contrasentidos e incomprensiones que, dices ti, «a me-
nudo han provocado una evolucion importante en la historia
de la filosofia y que particularmente hicieron aparecer nocio-
nes nuevas». Evidentemente el contrasentido no es un modo de
la objetividad, pero has serialado la importancia de lo que lla-
mas los contrasentidos creadores.

En el pequeiio texto del que hablas, de hace treinta
afios, quizas fuera un poco temerario al formular en cierto
sentido principios generales para comprender la evolu-
cion de la historia de la filosofia. Al hablar de los contra-
sentidos en la historia de la filosofia, pensaba sobre todo
en la filosofia antigua. Conocemos bien, por ejemplo, las
deformaciones que Aristoteles hizo en el pensamiento de
los presocraticos. Los neoplatonicos no les fueron a la
zaga al intentar sistematizar de manera artificial nociones
dispares y a menudo inconciliables extraidas de los dilo-
gos de Platon y, lo que es mas, aproximandolas a nocio-
nes miticas sacadas de los poemas érficos o de los Ordcu-

8. Retomado en Etudes de philosopkie ancienne, Paris, 1998, pag. 3-
11.
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los caldeos. La hermenéutica antigua, sobre todo neoplato-
nica, hace decir a los textos todo lo que les quiere hacer
decir, y cae asi tranquilamente en multitud de contrasen-
tidos, que pueden adoptar las formas mas variadas. Para
esto tiene ya a su servicio un instrumento muy eficaz, la
alegoria, que permite dar a los textos los significados mas
alejados de su sentido original; alegoria cara a los estoi-
cos, los platonicos y los cristianos, ya que permitira, espe-
cialmente a estos ultimos, reivindicar la continuidad entre
el Nuevo Testamento y el Antiguo Testamento, como
mostro M. Tardieu.?

Es cierto que con motivo de las falsas interpretaciones
y contrasentidos aparecieron conceptos nuevos. Un buen
ejemplo de ello es, me parece, el aforismo de Heraclito
que traducimos habitualmente bajo la forma: «A la Natu-
raleza le gusta ocultarse (physis kryptesthai philer).» Habia
estudiado la historia de la interpretacién de este texto en
mis cursos del College de France del afio 1983 y espero
publicar pronto un libro sobre este tema. El sentido origi-
nal de este aforismo es muy dificil de determinar. Sin re-
tomar toda la discusion diré unicamente que me parece
que este sentido esta relacionado con la antitesis entre la
vida y la muerte. Dado el sentido de la palabra pAysis en
aquella época, esto podria ser o bien: «Lo que hace nacer
tiende a hacer morir» o Lo que ha nacido tiende a mo-
rir». Pero, con la evolucion del sentido de la palabra p/ky-
sis en los siglos siguientes, el aforismo adopto sentidos
muy diferentes en las diferentes filosofias. Filon de Ale-
jandria, que lo cita al principio de nuestra era, le da el
sentido: «A la Naturaleza le gusta ocultarse», lo que me
parece un contrasentido en relacién al sentido original,
tanto mas cuanto que, para Filon, la Naturaleza no es mas
que el Dios creador. Desde esta perspectiva, la Naturaleza

9. M. Tardieu, Legon inaugurale, pronunciada el 12 de abril de
1991, Paris, College de France.
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se esconde porque es trascendente. El aforismo adopta
incluso un sentido nuevo entre los neoplaténicos. Para
ellos, la Naturaleza corresponde a la parte inferior de la
realidad, al mundo sensible y a las divinidades inferiores.
Si a la Naturaleza le gusta ocultarse, ya no es a causa de su
trascendencia, sino, por el contrario, a causa de su debili-
dad y de su inferioridad. Y, desde esta perspectiva, «ocul-
tarse» significa envolverse en los velos del cuerpo y del
mito. No puedo elaborar ahora toda la historia de este
tema, diré solamente que en Heidegger el aforismo de
Heraclito vuelve a adoptar un sentido nuevo; lo traduce
asi: «Ocultarse pertenece a la predileccién del Ser.» Iden-
tifica, pues, physisy Ser: ocultarse es propio de la esencia
misma del Ser. Lo que aparece son los entes. Pero su apa-
ricién misma, aquello por lo cual aparecen, es decir el Ser,
se niega a revelarse. Aquello que hace aparecer se escon-
de. De este modo podemos ver desprenderse toda una se-
rie de sentidos nuevos de tres palabras enigmaticas, de
las que ni siquiera estamos seguros de saber qué sentido
queria darles su autor. Es posible, en todo caso, hablar de
contrasentidos creadores, creadores de nuevos sentidos,
ya que estos sentidos implican conceptos de los que He-
raclito ni siquiera podia tener una idea. Esto no quiere
decir que estos contrasentidos sean creadores de verdad.

Lo que me impresion6 en 1968 fue aquella acumula-
cién de incomprensiones, de falsas interpretaciones, de
fantasias alegéricas, que se habian sucedido a lo largo
de la historia, al menos de la filosofia antigua; por ejem-
plo, la historia de la nocién de ousia, es decir, de esencia o
de sustancia, desde Aristoteles hasta las disputas teolégi-
cas de los padres de la Iglesia y de los escolésticos. iVaya
torre de Babel! Es desconcertante pensar que la razén
opera con métodos tan irracionales y que el discurso filo-
sofico (y también el discurso teoldgico) haya podido evo-
lucionar al azar de las fantasias exegéticas y de los contra-
sentidos. Pero éste es un problema que no se puede tratar
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en unas pocas frases y he sido, como acabo de decir, te-
merario al abordarlo en un texto tan corto.

A. D.: Hemos hablado en primer lugar de la objetividad,
después de la busqueda de un «sentido actuab, luego de los
contrasentidos creadores. Quizds a veces un contrasentido
creador esté ligado a la exigencia de un sentido actual. cHay
una relacion entre el contrasentido y la exigencia de un senti-
do «actuab ? La actualizacion del pensamiento antiguo ha exi-
gido a veces contrasentidos. dPiensas que hay dos exigencias,
objetividad y sentido «actuab y que a veces la reactualizacion
pasa por un contrasentido?

Para responderte, tomaré un ejemplo tomado de Hus-
serl, que ya desarrollé en mi leccién inaugural del College
de France. Al final de sus Medstaciones cartesianas, Husserl
cita, para ilustrar su pensamiento, una férmula de Agus-
tin: Noli foras ire, in te reds, in interiore homine habitat veri-
tas. <No busques fuera. Vuelve a ti mismo, es en el hom-
bre interior donde habita la verdad.» Este texto de
Agustin es una cita de una epistola de san Pablo. Pero, tal
y como se presenta en Agustin, esta cita es un contrasenti-
do en relacion al texto de san Pablo. La falta no viene de
Agustin, sino de la version latina de la Biblia que cita. Esta
version ha reunido indebidamente elementos que perte-
necian a dos frases diferentes. En la primera frase, Pablo
dice que desea que Cristo habite (a) en el corazédn de sus
discipulos. En la segunda frase, Pablo desea que sus disci-
pulos sean fortalecidos por lo que respecta al hombre interior
(b). La version latina que cita Agustin presenta el texto si-
guiente: «Que Cristo habite (a) en el hombre interior
(b).» Este grupo de palabras no corresponde evidente-
mente a la voluntad del autor. Pero Agustin reconoce en
él su propia doctrina. Substituye a Cristo por la Verdad,
lo que para €l es evidente. Da a la férmula un sentido nue-
vo, sirviéndose de ella para afirmar que la Verdad se en-
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cuentra en la conversion del yo hacia si mismo. Husserl se
sirve de esta formula vinculindola de hecho a otra for-
mula, la del oriculo de Delfos: «Condcete a ti mismo.» Y es-
cribe: «El oraculo délfico “Condcete a ti mismo” ha ad-
quirido un sentido nuevo. Primero hay que perder el
mundo por la epocké (es decir, por la puesta entre parén-
tesis fenomenolégica del mundo), para volver a encon-
trarlo a continuacién en una toma de conciencia universal
de si mismo: Noli foras ire, in te redi, in interiore homine
habitat veritas» Estamos en presencia, en primer lugar, de
una actualizacién de la formula paulina que Agustin vuel-
ve a emplear para describir la actitud de la conversién in-
terior, luego ante una actualizaciéon de Husserl de la fér-
mula délfica, para quien el conocimiento de si se vuelve
toma de conciencia del Ego trascendental, y finalmente
ante la actualizacién de Husserl de la formula agustinia-
na: el hombre interior deviene el Ego trascendental. Diria
que, si bien tenemos aqui un bello ejemplo de reactuali-
zacion y un homenaje destacable tributado por Husserl a
la tradicién antigua, y que por otro lado se prolonga a sus
ojos en las Meditaciones de Descartes, volviéndolo a situar
asi en esta tradicion, no hay verdaderamente contrasenti-
do, porque, tanto en el caso del oraculo délfico como en
el caso de Agustin y, finalmente, en el caso de Husserl, la
reactualizacién operada por Husserl no se sita en el or-
den conceptual —no se trata de la interpretacién de un
texto—, sino en el de la adopcién de una actitud existen-
cial, una profundizacion de la conciencia de si que se des-
prende del mundo para reencontrarlo mejor. Se trata,
exactamente, de las reactualizaciones sucesivas de un acto
del espiritu. Si bien es posible actualizar una actitud de
un ejercicio espiritual, un acto interior, un texto debe ser
comprendido e interpretado, en cambio, desde la pers-
pectiva de su época. Aun habiendo contrasentidos crea-
dores, que hacen aparecer, de una manera inesperada,
conceptos nuevos, esto no significa que se pueda actuali-
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zar un texto al precio del contrasentido. La exigencia de
objetividad nunca ha de desaparecer. Dicho de otro
modo, y volvemos al punto de partida de esta conversa-
ci6én, no se puede tratar un texto antiguo como un texto
contemporaneo, corremos el riesgo de deformar comple-
tamente su sentido. A menudo los filésofos analiticos co-
meten el error de tratar a los filosofos sin ninguna pers-
pectiva historica. Casi se creeria que se extraiian del
hecho de que, curiosamente, Aristételes haya ignorado
los Principia Mathematica de Russel y Whitehead. Me pa-
rece que la primera cualidad de un historiador de la filo-
sofia, y sin duda de un filosofo, es la de tener sentido his-
torico.






5

EXPERIENCIA UNITIVA Y VIDA
FILOSOFICA

Arnold I. Davidson: Manifiestas desde hace tiempo un
profundo interés por el misticismo y, en particular, por el mis-
ticismo de Plotino. {Cudl es el origen, cudles son las razones de
este interés?

No vino de las experiencias de mi adolescencia a las
que he hecho alusién. Si bien en el curso de mi educaciéon
religiosa descubri la mistica cristiana, no estableci una re-
lacién entre lo que habia experimentado y lo que leia de
los misticos cristianos. AGn muy joven, le a Pascal, que ha-
bia empleado la célebre formula «Dios sensible al cora-
z6n». Estaba también aquel «<memorial» que le encontra-
ron cosido en su habito después de su muerte y que relata
una especie de éxtasis que habia experimentado en 1654.
En todo caso, descubri por vez primera el término «expe-
riencia mistica» en el libro del neotomista Jacques Mari-
tain, Distinguer pour unir ou les degres du Savoir, donde
aparecia precisamente como la cambre del saber. Pero, so-
bre todo, a partir de las lecturas «espirituales» que hacia-
mos en el Grand Séminaire de las obras de san Juan de la
Cruz. Este mistico codifico las etapas del itinerario misti-
co, distinguiendo tres etapas: la via purgativa, la via ilumi-
nativa y la via unitiva, por otro lado heredadas de Plotino y
del neoplatonismo. Pero escribio también admirables
poemas, que me sedujeron mucho. Experimenté el deseo
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de conocer experiencias analogas. Era a mis ojos el punto
mas alto al que podia elevarse una vida humana. Me creia
ingenuamente capaz de alcanzarlo, como cualquier cristia-
no, de hecho. Estaba tan fascinado por san Juan de la
Cruz que queria abandonar el clero secular para entrar en
la orden religiosa de los carmelitas, orden contemplativa o
eremitica —la de san Juan de la Cruz, precisamente-. El
prior del Carmelo de Avon, cerca de Fontainebleau, don-
de hice un retiro, me hizo comprender que aquel deseo de
contacto directo con Dios era un error y que era absoluta-
mente necesario pasar por Jesucristo. Por otro lado, pode-
mos preguntarnos si el mensaje cristiano es finalmente
compatible con la mistica, ya que se supone que la expe-
riencia mistica, como acabo de decir, puede procurar un
contacto directo con Dios, mientras que, en el cristianis-
mo, Cristo es el mediador indispensable. Pero no me em-
barcaré ahora en este problema dificil. Sea como sea, no
he tenido la mas minima experiencia mistica.

En el libro de Maritain, la mistica de Plotino era evoca-
da varias veces para mostrar hasta qué punto era inferior a
la mistica cristiana. Pero Maritain reconocia que habia te-
nido influencia en san Agustin. Por eso, en los afios 1945-
1946 me puse a leer a Plotino, es decir, sobre todo los tra-
tados en que habla de su experiencia mistica. Descubri asi
la existencia de una mistica puramente filosofica.

Aiiadiré que, aunque haya trabajado durante mucho
tiempo en los textos misticos de Plotino, al hacerlo no
abordé mas que una parte minascula del gigantesco do-
minio de la mistica universal. De modo que no puedo ha-
blar de «la» mistica mas que con gran timidez.

A. D.: ¢Hay una preparacion filosdfica para la experien-
cia mistica, aun cuando esta preparacion no garantice el resul-
tado deseado, es decir, la union mistica? Podemos plantear la
pregunta de otro modo. ¢Qué relacion existe seguin ti entre
ejercicios espirituales y expertencia unitiva?
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En Plotino hay dos vias que preparan para la expe-
riencia: primero una via cognitiva, en la que se estudia la
teologia, y mas particularmente la teologia negativa —Plo-
tino dice que se trata en cierto sentido de paneles indica-
dores que sefialan la via, pero que no te hacen recorrer el
camino—, y una via practica, que es el verdadero camino y
que conduce concretamente a la experiencia. Para Ploti-
no, esta via practica son las purificaciones, la ascesis, los
ejercicios espirituales, la practica de las virtudes, el es-
fuerzo por vivir segun el Espiritu. En este sentido pode-
mos decir que, para Plotino, la filosofia, tanto en su dis-
curso como en su eleccion de vida, prepara para la
experiencia mistica. Acabo de utilizar voluntariamente la
palabra «Espiritu», como he hecho en algunas de mis tra-
ducciones de Plotino. Lo que designo con la palabra «Es-
piritu» es una realidad que la mayor parte de los traducto-
res y comentadores de Plotino llaman, por lo demas con
razon, «Intelecto», y que es el primer ser, que emana in-
mediatamente de la realidad suprema, siendo para Ploti-
no la realidad suprema, el Uno absoluto. El Intelecto, que
es divino, contiene todas las Formas de los seres, todas las
Ideas. Si he empleado la palabra «Espiritu», término que
evidentemente tiene connotaciones espirituales, es preci-
samente para hacer comprender mejor la expresion «vivir
segun el Espiritu». Ya que quiza sea mas dificil compren-
der qué es lo que podria querer decir: vivir segtn el Inte-
lecto. Pero como mostré muy bien Emile Bréhier, el Inte-
lecto representa ante todo, para Plotino, una actitud
espiritual de recogimiento en si mismo.! Cuando decimos
que el yo humano vive segtn el Intelecto o el Espiritu, o
que se identifica con ¢€l, quiere decir que hay una transpa-
rencia en la relacion consigo mismo, que supera el aspec-
to individual del yo para alcanzar el nivel de la universali-
dad y de la interioridad. En efecto, el Intelecto es en

1. E. Bréhier, La Philosophie de Plotin, Paris, Vrin, 1982, pag. 97-98.
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cierto sentido el lugar en que todos los seres son interio-
res los unos a los otros, siendo cada Forma al mismo
tiempo ella misma y todas las Formas. El yo es de este
modo interior a si mismo, a los otros y al Espiritu. Alcan-
zar este nivel del yo es alcanzar ya un primer grado de ex-
periencia mistica, puesto que se trata de un modo de sery
de pensar suprarracional. El grado superior sera el estado
de unidad total, el contacto con el Uno y que es también
el Bien.

A. D.: Esto significa que hay niveles del misticismo. Pero
hay otro problema ligado al «tipo» de misticismo. Dado que
una expertencia mistica puede ser provocada por medios arti-

[ficiales, por ejemplo, las drogas, ¢hay una diferencia entre la
expertencia provocada de este modo y la experiencia unitiva
de los grandes misticos?

Sobre este punto no tengo la pretensién de responder-
te de una manera verdaderamente pertinente. S6lo puedo
recomendar la lectura del libro de Michel Hulin, que trata
este problema de un modo excelente. Su libro se titula Za
mistica salvaje; ya he hablado de él. Designa con este térmi-
no el conjunto de las experiencias misticas no ligadas ni a
una religion ni a una tradicién espiritual, y ordena por una
parte el «sentimiento oceanico» y, por otra, también, las ex-
periencias obtenidas mediante el uso de drogas. Por lo que
concierne a las experiencias obtenidas bajo los efectos de
las drogas y que parecen dar una impresion bastante analo-
ga a la experiencia mistica, muestra que son experiencias
artificiales. Tales experiencias, como no estan fundadas
en una transformacién efectiva del individuo, en el marco
de una preparacion moral y ascética, tienen finalmente
como resultado que el individuo se encuentre sometido a
una impresion de irrealidad, a la desesperacién, a la angus-
tia, tratindose asi, finalmente, de experiencias mas bien
destructivas.
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En cuanto al «sentimiento oceanico», al que Michel
Hulin consagra paginas extremadamente interesantes, lo
hemos evocado a proposito de las experiencias que tuve,
sobre todo en mi juventud, y a veces después. En general,
principalmente al comienzo, se me presentaron subita-
mente, espontaneamente, sin ninguna preparacion ascéti-
ca o intelectual. Desde entonces, a menudo me he esfor-
zado en despertar la conciencia de mi existencia como
parte del universo para recuperar la intensidad de aquella
experiencia, y a veces lo he conseguido. En cualquier
caso, pienso que lo que experimenté fue para mi una
suerte: fue el origen de mi vocacién filosofica y del desa-
rrollo de una sensibilidad mayor respecto a la Naturaleza,
el Universo y la existencia. Tengo la impresién de que el
«sentimiento oceanico» es bastante diferente de la expe-
riencia mistica, por ejemplo cristiana o plotiniana. Evi-
dentemente, se podra decir que lo que es comun a las dos
experiencias es que el yo tiene el sentimiento de una pre-
sencia o de una fusién con otra cosa distinta, pero me pa-
rece que hay en la experiencia mistica de tipo cristiano o
plotiniano cierta relacion personal, a menudo expresada
en términos tomados del vocabulario del amor. Se adivi-
na esta tendencia a la personalizacion en Plotino, cuando
habla del Uno como de un dios.

A. D.: En efecto: experiencia mistica, experiencia amorosa,
los términos para describirlas son a menudo los mismos. ¢ Cudl
es, precisamente, la relacion entre la experiencia amorosa y el
comportamiento mistico?

Es un hecho que todos los misticos, en todas las tradi-
ciones espirituales, describen lo que experimentan en tér-
minos tomados de la experiencia amorosa. Es un fenome-
no universal, por ejemplo en la tradicién judia, donde £/
Cantar de los Cantares era ala vez un poema de amor y un
poema mistico. Esto es verdad, también, para los musulma-
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nes, los hindues o los cristianos, quienes retoman una vez
mas las expresiones de £/ Cantar de los Cantares para expre-
sar la union con Dios. Verdadero, también, en la tradicién
platonica, en Platén, en el Fedroy en el Banguete,donde en-
contramos aquel amor sublimado. En Plotino, lo que hay
que destacar es que, a diferencia de Platén —me di cuenta
de ello cuando estudié el tratado 50—, no es solamente el
amor masculino como en Platén, sino también el amor
conyugal lo que podria servir de modelo a la experiencia
mistica. De hecho, en Plotino no hay solamente una com-
paraci6n entre la unién con Dios y la unién amorosa: esta la
idea de que el amor humano es el punto de partida de la
experiencia mistica, siendo ésta la prolongacién del amor
humano: ya que, si amamos a un ser es porque amamos an-
tes y esencialmente la Belleza suprema, es porque, a través
de ¢él, la Belleza suprema nos atrae y, por consiguiente, es
ya el anuncio de la posibilidad de una experiencia mistica.
Por otro lado, la unién de los cuerpos, ser dos en uno, sirve
de modelo a la union entre el mistico y el objeto de su ex-
periencia. Con respecto a esto habria que abordar un pro-
blema completamente distinto: la experiencia mistica po-
dria ser, para el mistico, una compensacién de la privacién
ascética de los placeres del amor, y podria llegar a ocurrir
que la experiencia mistica se acompaiie de placeres sexua-
les, de una repercusion sexual en el cuerpo. Pero no soy su-
ficientemente especialista en la psicologia de los misticos
como para ser capaz de hablar de ello.

A. D.: Recientemente has hecho una distincion importante
entre teologia negativa y experiencia mistica. La teologia ne-
gativa es un método racional, un discurso filosofico, pero la ex-
periencia mistica exige, mds alld de un discurso racional, un
itinerario concreto de transformacion. Como escribes en el co-
mentario® del tratado 38: «La razon, por los métodos teoldgi-

2. Plotino, 77aité 38, Paris, Le Cerf, pag. 349.
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cos, puede elevarse a la nocion de Bien, pero sélo la vida segiin
el Espiritu puede llevar a la realidad del Bien.» ¢Puedes preci-
sar la relacion entre la teologia negativa y la expertencia con-
creta del misticismo?

Ante todo precisemos lo que es la teologia negativa. Se
trata de una teologia, es decir, de un discurso sobre Dios,
pero que no emplea mas que negaciones; asi, por volver a
tomar prestados ejemplos del Pseudo Dionisio en su 7eo-
logia mistica: Dios no es ni movil, ni inmoévil, ni unidad, ni
deidad, ni bien, ni espiritu, etc. La razén de estas negacio-
nes es que Dios se considera como trascendente a todos
los predicados que el hombre puede utilizar para hablar
de él. Este método nos hace tomar conciencia del hecho de
que el principio supremo es inconcebible, que el Absoluto
no puede ser un objeto del que podamos hablar y, como
dice Plotino,? que hablando de él no hablamos mas que de
nosotros mismos (se sobreentiende que no podemos ha-
blar mas que de lo que es relativo). Este método teologico
se desarroll6 en el platonismo sobre todo a partir del si-
glo1a.C. (Filon de Alejandria) y fue retomado por los cris-
tianos y los gnosticos. Pienso que se confunde demasiado
a menudo la teologia negativa y la mistica, confusiéon muy
extendida que esta, podemos decir, fundada historica-
mente; ya que el libro de Dionisio Areopagita, el Pseudo
Dionisio, que se llama 7eologia mistica, lleva en su titulo la
palabra «mistico», pero, para toda la tradicién griega, esta
palabra significa «secreto». De hecho, si examinamos su
contenido, no se trata mas que de un tratado de teologia
negativa. Pero Plotino, como has dicho, distingue muy cla-
ramente la teologla negativa, que es un método puramen-
te racional y abstracto, de la experiencia unitiva. He dicho
hace un momento que la compara con un cartel indicador
que seiiala el camino, pero no es el camino, ya que el cami-

3. Plotino, 77aité 9, Paris, Le Cerf, pag. 82 (cap. 3, linea 49).
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no es la ascesis y la vida segun el Espiritu. No obstante, la
teologia negativa esta, por lo menos, estrechamente ligada
a la experiencia unitiva. Podriamos decir que la acumula-
cion de las negaciones provoca en el alma un vacfo que
predispone a la experiencia.

Volveremos a encontrar una relacion entre «inexpre-
sable» y «mistico» en el Tractatus logico-philosophicus de
Wittgenstein (pero no podemos decir que se trate de teo-
logia negativa). Wittgenstein escribe alli (6. 522): «Hay,
ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a si mis-
mo; esto es lo mistico.» El limite del lenguaje o, si se quie-
re, lo inexpresable, que es al mismo tiempo lo «mistico»,
es, me parece, para Wittgenstein, la existencia misma, la
existencia del mundo, cuando dice por ejemplo: «El he-
cho de que el mundo sea, es esto lo mistico.»

A. D.: Has escrito que la experiencia mistica te parece uni-
versal, mientras que la descripcion y la interpretacion de esta
experiencia siempre estd ligada a una tradicion, un conjunto
de dogmas, un universo de pensamiento determinado. ¢Como
combinar la universalidad de esta experiencia y la pluralidad
de estas descripciones?

Creo que se trata en efecto de un fenémeno universal:
existe una inmensa literatura mistica en el mundo entero,
primero en Extremo Oriente: taoismo, brahmanismo y bu-
dismo; en Grecia: platonismo y neoplatonismo; y después
en el cristianismo, el judaismo y el islam, bajo la influen-
cia, de hecho, del neoplatonismo. A todo esto hay que afia-
dir las muy numerosas experiencias de «mistica salvaje»
de las que habla Michel Hulin. En todas partes, la expe-
riencia mistica, en las descripciones que de ella hacen los
misticos, aparece con las mismas caracteristicas funda-
mentales: es indecible, aporta o bien una angustia, aunque
deliciosa, o bien la felicidad del apaciguamiento. En gene-
ral llega y se vuelve a ir siibitamente. Pero hay también di-
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ferencias. En primer lugar, la atencion del mistico puede
dirigirse hacia los objetos espirituales, por ejemplo en Plo-
tino, el Espiritu y el Uno; en san Juan de la Cruz, la Trini-
dad; pero también sensibles, por ejemplo en el budismo
zen, como dice Pierre Ryckmans:* «Lo absoluto del Buda
se descubre en lo absoluto de lo real banal e inmediato.»
En Wittgenstein, podemos pensar que la atencién del mis-
tico se dirige a la existencia («que el mundo sea»). De he-
cho, las explicaciones tedricas o teologicas de este estado
son muy diferentes segin las tradiciones. Por ejemplo, san
Juan de la Cruz y los misticos cristianos consideran que
estos estados son el efecto de una gracia divina que asocia
el alma a la vida interior de la Trinidad: Padre, Hijo y Espi-
ritu Santo. Plotino, por su parte, explica la unién amorosa
con el Uno de la manera siguiente. Hay dos aspectos o dos
momentos del Espiritu divino o del Intelecto divino:
el momento en que nace a partir del Uno y en que todavia
no es «pensante», sino solamente «amante», en un contac-
to de embriaguez amorosa con su fuente, y otro momento
en que se constituye como Espiritu pensante. El alma, uni-
da al Espiritu divino, tiene la experiencia unitiva cuando
coincide con el Espiritu amante. En otras tradiciones, en-
contrariamos explicaciones diferentes.

Pero, éen qué consiste realmente esta experiencia y
como se explica? Es esto lo mas importante y soy total-
mente incapaz de decirlo. He intentado, con mis trabajos
sobre Plotino, aportar elementos de respuesta. Pero es una
contribucién escasa, ya que el problema es gigantesco.

A. D.: Me parece que ahora las preparaciones filosificas
—asceticas, morales, intelectuales— son para ti tan importantes
como la experiencia unitiva. Incluso si esta experiencia no se
produce nunca, hay un valor en los comportamientos que la

4. Shitao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amere, Paris,
1084, pag, 45.
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preparan. SQué relacion hay entre la posibilidad de una expe-
riencia unitiva y la necesidad de toda una vida filosofica?

Antes de dar mi opinién empezaré, al menos, hablan-
do de Plotino. Creo que, para él, si la vida filos6fica pre-
para de hecho para una eventual experiencia mistica, esta
vida filosofica tiene valor en si. En suma, las experiencias
misticas de Plotino eran extremadamente raras. El resto
del tiempo, es decir, casi todo el tiempo, se esforzaba,
como dice Porfirio, en «estar presente para si mismo y
para los demas» (Vida de Plotino, 8, 19), lo que es final-
mente una excelente definiciéon de lo que deberia ser
toda vida filos6fica.

Si ahora consideramos el problema de una manera
general, hay que decir también que una experiencia exta-
tica, sea del género que sea, no forma parte integrante de
Ia vida filoséfica. Si ocurre, bajo una u otra forma, es cier-
to que puede abrir al filésofo perspectivas sobre el miste-
rio de la existencia, pero no puede ser un fin, e intentar
provocarla seria inatil.

A. D.: Al final del postfacio de la iiltima reedicion de Ploti-
no o la simplicidad de la mirada (2004), 4aces una peque-
Ra critica del misticismo plotiniano. Escribes: « Quita todas las
cosas, decia Plotino; pero en una viva contradiccion éno ha-
bria que decir también: acoge todas las cosas? Esta levedad
critica estd sin duda ligada a un cambio en tus preferencias fi-
losdficas, ya que me parece que ahora te sientes mds atraido
por el estoicismo y los ejercicios espirituales estoicos que por la
mistica neoplatonica, éno es cierto?

En si, el consejo de Plotino a aquel que quiera alcanzar
la experiencia unitiva, «Quita todas las cosas», puede pare-
cer legitimo desde la perspectiva que le es propia. Se trata
de superar todo lo que es particular, determinado o limita-
do, en un movimiento que no se detiene en nada, sino que
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va siempre hacia el infinito ya que, desde la perspectiva
plotiniana, toda determinacion es algo negativo. Pero
afladiendo: «Acoge todas las cosas», he querido dar a en-
tender que, frente a esta mistica del rechazo habria lugar
para una mistica de la acogida, una mistica segun la cual
las cosas no son una pantalla que nos impediria ver la luz,
sino un reflejo coloreado que la revelaria y donde «tene-
mos la vida», como dice Fausto a proposito de una casca-
da, en el prologo de la segunda parte de Fausto. Podemos
reconocer en las realidades mas simples, mas humildes,
mas cotidianas, la presencia de lo indecible. Para hacer
comprender lo que quiero decir, permitidme ofrecer una
larga cita de la Carta a Lord Chandos de Hugo von Hof-
mannsthal: <Al encontrar la otra noche, bajo un nogal, una
regadera medio llena, olvidada por algin jardinero, con
su agua ensombrecida por la sombra del arbol y surcada
de un borde a otro por un insecto acuatico, todo este con-
junto de cosas insignificantes me comunica con tal inten-
sidad la presencia del infinito que un escalofrio sagrado
me recorre desde la raiz de los cabellos hasta la base de
los talones, hasta el punto de que quisiera estallar en pala-
bras de las que sé, si las encontrase, que derribarian aque-
llos querubines en los que no creo.» No se trata solamente
de objetos inanimados. La misma vida cotidiana, especial-
mente en las relaciones que tenemos con los otros hom-
bres, puede estar cargada de un valor mistico o al menos
sagrado. Ya Séneca habia dicho: «El hombre es para el
hombre algo sagrado.» Mi critica de la mistica plotiniana
se sitda, pues, en la perspectiva general del misticismo uni-
versal. He querido subrayar el hecho de que hay muchos
tipos distintos de experiencia mistica.

Afiadiré que mis dudas concernientes a la mistica plo-
tiniana aparecian ya en 1963, en la conclusion de mi li-
bro: Plotino o la simplicidad de la mirada. Alli insistia en la
distancia que ahora nos separa de Plotino. La mistica de
Plotino aparecia alli, segin la expresiéon de Bergson,
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como una «llamada», una llamada no para reproducir ser-
vilmente la experiencia plotinana, sino simplemente para
acoger con coraje, en la experiencia humana, lo misterio-
so, lo indecible y lo trascendente; ya que habia sentido,
escribiendo el libro, que corria el gran peligro, si se toma-
ba en sentido literal, de llevar al lector al espejismo, a la
ilusion de lo «espiritual puro» lejos de la realidad concre-
ta. Justo después de acabar el libro tuve la confirmacién
de este peligro. Ya he explicado en otro lugar? como, des-
pués de haber permanecido un mes casi enclaustrado
para escribir esta pequeila obra, tuve, al ir a buscar pan a
la panaderia, una impresion extrafia. Pero me expresé mal
en mi relato al escribir: «Tuve la impresion de encontrar-
me en un planeta desconocido.» De hecho, viendo a
aquella buena gente a mi alrededor en la panaderia, tuve
mas bien la impresién de haber vivido durante un mes en
otro mundo, totalmente extrafio a nuestro mundo, peor
atn: totalmente irreal e incluso invivible. Esto no me im-
pidi6 continuar durante afios trabajando sobre Plotino,
tanto para estudiar este fenémeno extraordinario de lo
que es una experiencia mistica, como para intentar definir
la relacion que religaba esta experiencia y la ensefianza
de Plotino, y también por amor a la belleza literaria de al-
gunas de sus paginas misticas. Sélo que, desde un punto
de vista personal, la experiencia mistica, ya fuera cristiana
o plotiniana, ya no tenia para mi el interés vital que habia
tenido en mi juventud, y el neoplatonismo me parecia
una posicion insostenible. Sobre todo me habia alejado
muy rapido de la actitud de Jean Trouillard, que profesa-
ba tanto en sus libros como en su vida una especie de ne-
oplotinismo. Para ¢l, Plotino era siempre actual y me re-
prochaba haber escrito al final de Plozino o la simplicidad
de la miradala frase sobre el abismo abierto entre Plotino
y NOSOtros.

5. Plotin, Porphyre, Paris, 1999, pag. 15.
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Volviendo a tu pregunta, es verdad que ahora, para
hacer comprender la idea que me hago de la filosofia, me
parece que el estoicismo y también el epicureismo son
mas accesibles que Plotino a nuestros contemporaneos.
Algunos pensamientos epictreos, algunos aforismos de
Marco Aurelio, algunas paginas de Séneca pueden sugerir
actitudes que podemos adoptar ain hoy. Por el contrario,
nos es casi imposible comprender lo que Plotino quiere
decir sin iluminar su texto con largos comentarios: ésa es,
de hecho, la razén por la cual retomé, en 1987, mi colec-
ci6n publicada en las Editions du Cerf y ahora en Le Li-
vre de Poche: Les Ecrits de Plotino.

A. D.: En la experiencia mistica hay una transformacion
del yo. Hay también, y es una paradoja aparente, una ruptura
con el yo. ¢Como una transformacion de si mismo puede ser
también una ruptura con el yo?

Por una parte, en la descripcién que hace Plotino de
la experiencia mistica, encontramos muchas expresiones
por medio de las cuales insiste (38 = VI, 8, 34) en el he-
cho de que el yo se pierde, si se puede decir asi: ya no tie-
ne conciencia de si mismo, ya no es nada determinado: ya
no es ni alma, ya ni siquiera es Espiritu, evidentemente
ya no es cuerpo; ésta es la ruptura con el yo. Pero, por otra
parte, hay también toda una serie de expresiones, espe-
cialmente en el noveno tratado (= VI, 9), donde habla de
efusion, de dilatacién, de expansién de si mismo, que dan
la impresién de una intensificacion del yo. Seria el aspec-
to de la transformacion de si. Finalmente, me pregunto si
estos dos aspectos no seran idénticos. En el momento del
éxtasis, el yo sale de sus limites y se dilata en el infinito.
Es a la vez una pérdida y una ganancia, el acceso del yo a
un modo de ser superior. Podriamos decir que el punto
mas elevado al que puede llegar el yo es el punto en que
tiene la impresion de perderse en algo que lo supera to-
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talmente. Pero ocurre que, para Plotino, este estado no es
un corte en la corriente de la conciencia, ya que el alma
guardara el recuerdo del éxtasis y hablara de é1 —de una
manera por otro lado inexacta, subraya Plotino.

A. D.: EnPlotino o la simplicidad de la mirada, usi/i-
zaste la expresion «el verdadero yo». Pero, éno se trata de una
transformacion del yo mds que de un descubrimiento del «ver-

dadero yo»?

Esta cuestion me lleva a precisar lo que se puede en-
tender por niveles del «yo». Distinguiria tres niveles «mas
uno»; los tres niveles son: en primer lugar, el de la con-
ciencia sensible, donde el yo se comporta como si se
confundiera con el cuerpo; después, el de la conciencia
racional, donde el yo toma conciencia de si mismo como
alma y como reflexion discursiva; y, por fin, el nivel de la
conciencia espiritual, en el que el yo descubre que final-
mente siempre ha sido, inconscientemente, Espiritu o In-
telecto, y supera asi la conciencia racional para alcanzar
una especie de lucidez espiritual e intuitiva, sin discurso y
sin reflexion. Es aquel nivel que Plotino y, sobre todo, su
discipulo Porfirio consideran como el verdadero yo. La fi-
losofia consiste en elevarse del primer nivel al tercero.

He dicho tres niveles mas uno, ya que la experiencia
mistica representaria un nivel muy distinto. En la expe-
riencia mistica del Uno, este verdadero yo supera su esta-
do de identificacion con el Espiritu y llega a un estado de
unidad y de simplicidad absolutas; vive en cierto sentido
con el Espiritu el estado de indeterminacion y de infini-
dad, de embriaguez, dice Plotino, en el que se encuentra
el Espiritu en el momento de su nacimiento a partir del
Uno. Se supera, de este modo, a si mismo y se transforma:
se dilata en el infinito. Pero es, para el filsofo, una expe-
riencia muy rara y muy excepcional.
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A. D.: Citas, a proposito de la experiencia de Plotino, aquel
verso de Claudel: «Alguien que sea en mi mds yo mismo que

yo.»

En Claudel, no se trata de la mistica plotiniana, se tra-
ta de una perspectiva cristiana, es decir, de la idea de que,
en el fondo, el Creador es mas nosotros mismos que no-
sotros mismos, ya que esta en el origen del yo. Podriamos
decir que ocurre lo mismo en el caso de la doctrina de
Plotino, ya que el Uno esta tambien en el origen de las co-
sas. Pero me pregunto si hice bien al citar aquel texto de
Claudel a proposito de Plotino. Sobre este punto, no pue-
do sino enumerar algunas aporias. En primer lugar, el
Dios cristiano es personal y podemos concebirlo como
«alguien», como un yo interior a nuestro yo. El Uno ploti-
niano no es personal. El Espiritu puede ser nuestro ver-
dadero yo, ya que esta definido y desdoblado en sujeto y
objeto, pero el Absoluto del Uno no puede ser nuestro
yo. Por eso me pregunto si en la experiencia mistica ploti-
niana se puede hablar de una identificacion entre el yo y
el Uno. {Cémo podria lo relativo coincidir con lo Absolu-
to? Habria que hablar mas bien de un sentimiento de una
Presencia indefinible. Ademas, Plotino parece hablar ex-
plicitamente de identificacion, en el tratado 9 (=VL, 9, 10,
21). Comprenderia este pasaje como la descripcion de
una impresion de identificacién. Son cuestiones que me
planteo.

A. D.: Podemos ariadir que en tu articulo «La figura del sa-
bio»s mostraste que el problema del verdadero yo estd también
ligado al problema de la sabiduria, y no solamente al proble-
ma del misticismo; siempre hay que buscar el si mismo por en-
cima de si mismo: el verdadero yo estd a la vez dentro y fuera;

6. En Sagesses du monde, editado por G. Gadoffre, Paris, 1991,
pags. 9- 26.
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es una busqueda continua por encontrar la mejor parte de uno
mismo, que es una superacion de sty también el reconocimiento
del hecho de que una parte de nosotros mismos es nuestro verda-
dero yo. Es el caso de los estoicos, de Aristoteles, de Plotino.

Es cierto que en Aristoteles, por ejemplo, el intelecto
aparece como algo que nos supera, que es de orden divi-
no y, sin embargo, es nuestro verdadero yo. Lo que hace
la esencia del hombre es asi algo que lo supera. Plotino
dira que el intelecto es una parte de nosotros mismos ha-
cia la que nos elevamos. Marco Aurelio hablara del da:-
mon, de una divinidad interior, que finalmente no es otra
que la Razoén, que es a la vez nosotros mismos y est4 por
encima de nosotros mismos. Cuando el fil6sofo intenta
alcanzar la sabiduria, tiende a alcanzar aquel estado en
que seria perfectamente idéntico a aquel yo verdade-
ro que es el yo ideal.

En términos generales, personalmente tenderia a re-
presentarme la eleccion filosofica fundamental, es decir, el
esfuerzo hacia la sabiduria, como una superacién del yo
parcial y pasional, egocéntrico, egoista, para alcanzar el ni-
vel de un yo superior que ve todas las cosas desde la pers-
pectiva de la universalidad y de la totalidad, que toma
conciencia de si mismo como parte del cosmos, que abra-
za entonces la totalidad de las cosas. Me he quedado con
esta frase de Anne Cheng en su libro: Historia del pensa-
miento chino, a proposito del Tao (o Dao): «Toda forma de
espiritualidad comienza por un “/dcker prise’, una renun-
cia al yo limitado y limitativo.»” Esta observacion incita a
pensar que esta idea de un cambio de nivel del yo puede
encontrarse en filosofias extremadamente diferentes.

7. Anne Cheng, Historia del pensamiento chino; traducciéon de
Anne-Héléne Suirez, Barcelona, Bellaterra, 2002.
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EL DISCURSO FILOSOFICO COMO
EJERCICIO ESPIRITUAL

Arnold I. Davidson: Desde el punto de vista filosdfico, dqueé
es un ejercicio espiritual? (Podrias darnos algunos ejemplos?

La expresion «ejercicios espirituales», por lo que sé,
no se suele emplear a propésito de la filosofia. En su libro
aparecido en 1954, titulado Seelenfiihrung, Methodik der
Exerzitien in der Antike (Direccion de las almas. Método de los
ejercicios en la Antigiiedad), Paul Rabbow, que inspiré a to-
dos aquellos que se interesaron por este aspecto de la filo-
sofia, empled la expresioén «ejercicio moral», mostrando
que los famosos Ejercicios espirituales de san Ignacio se si-
tuan en esta tradicion. En 1945, Louis Gernet! hablaba de
«ejercicio» a proposito de la técnica que consiste en reunir
el almay concentrarla. Y, en 1964, Jean-Pierre Vernant, en
su libro Mito y pensamiento de la Grecia antigua? habla de
«ejercicio espiritual» a proposito de Empédocles y de las
técnicas de rememoracion de las vidas anteriores. La ex-
presion parece rara, pero no es tan insolita.

Personalmente definiria el ejercicio espiritual como
una practica voluntaria, personal, destinada a operar una

1. En un articulo retomado en Anthropologie de la Greéce antigue,
Paris, 1968 (2° ed. 1982, pag. 252).

2. J.-P. Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona,
Ariel, 1974.
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transformacién en el individuo, una transformacién de si.
Jean-Pierre Vernant y Louis Gernet acaban de proporcio-
narnos dos ejemplos de lo que puede ser un ejercicio espiri-
tual. Otro ejemplo, también muy antiguo, seria el de la pre-
paracion para las dificultades de la vida, que sera muy
honrado entre los estoicos. Para poder soportar los golpes
de la fortuna, la enfermedad, la pobreza, el exilio, hay que
prepararse por medio del pensamiento para su eventuali-
dad. Soportamos mejor aquello que nos esperamos. Este
ejercicio es, de hecho, muy anterior a los estoicos. Ya habia
sido propugnado por Anaxagoras y retomado por Euripi-
des en su Zeseo. De hecho, Anaxagoras hablaba como un es-
toico antes de hora cuando declaraba, al enterarse de la
muerte de su hijo: «Sabia que habia engendrado un ser
mortal.» Otro ejemplo: la férmula de Plat6n en el Fedon: <Fi-
losofar es ejercitarse en morir», es decir, en separarse del
cuerpo y del punto de vista a la vez sensible y egoista que
nos impone. Los epicireos también evocan ejercicios espi-
rituales: el examen de conciencia, por ejemplo, o la confe-
sion de las faltas, la meditacidn, la limitacion de los deseos.

Lo que he dicho de una manera general en mis libros
sobre los ejercicios espirituales podria dar la impresion,
aunque haya intentado evitarlo, de que los ejercicios espi-
rituales son algo que se aziade a la teoria filosofica, al dis-
curso filosofico; seria una prdctica, que solamente comple-
mentaria la teoria y el discurso abstracto. De hecho, toda
la filosofia es ejercicio, tanto el discurso de ensefianza
como el discurso interior que orienta nuestra accion. Evi-
dentemente, los ejercicios se realizan preferiblemente por
y en el discurso interior —hay incluso una férmula consa-
grada para esto, un término griego que es empleado a me-
nudo por Epicteto en su Manual: epilegein, es decir, «afia-
dir a la situacion un discurso interior». Por ejemplo,
decirse a uno mismo una maxima como: «No hay que que-
rer que no ocurra lo que ocurre, sino que hay que querer
que lo que ocurre ocurra como ocurre.» Son formulas in-
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teriores que se emplean, y que cambian la disposicion del
individuo. Pero hay también ejercicios espirituales en el
discurso exterior, en el discurso de ensefianza. Y es muy
importante, creo, porque justamente lo que he querido
mostrar es, sobre todo, que lo que considerabamos como
pura feoria, como abstraccion, era prdctica, tanto por su
modo de exposiciéon como por su finalidad. Cuando Pla-
ton compone sus dialogos, cuando Aristoteles da sus cur-
sos y publica sus notas de curso, cuando Epicuro redacta
sus cartas o incluso su tratado de la naturaleza, que es
muy complicado y muy largo —y que desgraciadamente
ha llegado a nosotros en fragmentos, en trocitos encon-
trados en Herculano—, en todos estos casos el filésofo ex-
pone una doctrina, es cierto, pero la expone de una deter-
minada manera, una manera que apunta mas a formar
que a informar. A menudo, como ya te he dicho, el discur-
so filosofico se presenta bajo la forma de una respuesta a
una pregunta, en relacién con el método de ensefianza
escolar. De hecho, no respondemos enseguida a la pre-
gunta. Si quisiéramos simplemente satisfacer el deseo de
conocimiento, bastaria con dar a tal pregunta tal respues-
ta determinada. Ahora bien, la mayor parte del tiempo, en
Aristoteles es muy caracteristico, no se responde a la pre-
gunta enseguida, sino que se dan muchos rodeos para lle-
gar a la respuesta. En los dialogos de Platén, o incluso en
Plotino, es lo mismo. Hasta se llega a retomar varias veces
la demostracion. Todos estos rodeos y estas repeticiones
estan destinados, en primer lugar, a enseiiar a razonar,
pero también a hacer que el objeto de la investigacién
acabe por volverse, como decia Aristoteles, perfectamente
familiar y connatural,3 es decir, en definitiva, a interiorizar
perfectamente el saber. El sentido de estos ejercicios es
evidente en lo que llamamos el discurso socratico, pero
que es también, finalmente, el discurso platonico, y en el

3. Etica a Nicémaco V1, 1147 a 22.
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que las preguntas o las respuestas estan destinadas a pro-
vocar en el individuo una duda, incluso una emocién, una
mordedura, como dice Platon. Este tipo de didlogo es una
ascesis; hay que someterse a las leyes de la discusion, es
decir, en primer lugar, reconocerle al otro el derecho a
expresarse; en segundo lugar, reconocer que, si hay una
evidencia, se suscribe esta evidencia, lo que suele ser difi-
cil cuando descubrimos que estamos equivocados; y lue-
go, en tercer lugar, reconocer, por encima de los interlo-
cutores, la norma de lo que los griegos llaman /Jogos: un
discurso objetivo, que busca en todo caso ser objetivo.
Ello es cierto para el discurso socratico, evidentemente,
pero también lo es para la exposicion pretendidamente
teorica, que esta destinada sobre todo a enseiiar al disci-
pulo a vivir una vida espiritual. Se trata de elevarse, de so-
brepasar los razonamientos inferiores y, sobre todo, las
evidencias sensibles, el conocimiento sensible, para ele-
varse hacia el pensamiento puro y el amor a la verdad. Por
eso pienso que la exposicién tedrica no puede ser com-
pleta si el auditor no hace al mismo tiempo un esfuerzo
interior, en la medida en que por ejemplo Plotino dice
que es imposible comprender que el alma es inmortal si
no nos deshacemos de las pasiones y del cuerpo.

A. D.: Como te diste cuenta de la centralidad de los ejerc:-
ctos espirituales en la Antigiiedad? Ya has dicho que éstos no
eran en modo alguno el resultado de una bisqueda de espiri-
tualidad, sino mds bien la consecuencia de un problema meto-
dologico: dcomo interpretar un texto de la filosofia antigua?
Metodologicamente, podemos oponer ejercicio y sistema?

Al principio, ya lo he dicho, el problema para mi era el
de explicar las incoherencias —aparentes— de los fil6so-
fos. Estaba el enigma de los dialogos de Platén, que son a
menudo aporéticos, poco coherentes los unos respecto a
los otros. También me extrafiaba ver que Paul Moraux, en
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su introduccion al Acerca del cielo de Aristoteles, decia que
Aristoteles se contradice, que compone mal. Por otra par-
te, era extremadamente dificil captar el movimiento del
pensamiento en los tratados de Plotino. Finalmente, lle-
gué a pensar que aquellas aparentes incoherencias se ex-
plicaban por el hecho de que los filosofos antiguos no
buscaban ante todo presentar una teoria sistematica de la
realidad, sino enseiiar a sus discipulos un método para
orientarse tanto en el pensamiento como en la vida. No
diré que la noci6én de sistema no existiera en la Antigiie-
dad. La palabra existia, pero designaba no un edificio de
pensamientos, sino una totalidad organizada cuyas partes
dependen las unas de las otras. La nocién de pensamien-
to sistematico también existia, pero bajo la influencia de
la geometria y de la axiomatica de Euclides. Ya he evoca-
do la existencia de un género literario filosofico que po-
demos calificar de sistematico, que consistia en dedu-
cir de principios y de axiomas fundamentales todas las
consecuencias que se podian sacar. De hecho, este esfuer-
zo de sistematizacion estaba destinado a permitir al disci-
pulo tener a mano los dogmas fundamentales que dirigen
la accion y adquirir la certeza inquebrantable que da la
impresion de rigor l6gico y de coherencia. Esto es verdad
para los estoicos, célebres por la coherencia de su doctri-
na, pero también para las Epistolas de Epicuro, en las que
se ha podido reconocer la huella del modelo constituido
por los Elementos de Euclides.

Asi pues, para resumirme, diré dos cosas: por una par-
te, en mis esfuerzos de interpretacion he descubierto que,
cuando se quiere interpretar una obra filoséfica de la Anti-
giiedad hay que preocuparse ante todo por seguir el movi-
miento, los meandros del pensamiento del autor, es decir,
en definitiva, los ejercicios dialécticos o espirituales que el
filbsofo hace practicar a sus discipulos, por ejemplo, reto-
mando la exposicion a partir de diferentes puntos de par-
tida, como es el caso de Aristoteles, ejercicios sucesivos
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que no son necesariamente ni rigurosamente coherentes;
y, por otra parte, que, cuando el filbsofo intenta ser siste-
matico, como ocurre con algunos textos de Epicuro o de
los estoicos, a menudo se trata de hacer practicar un ejerci-
cio espiritual, podriamos decir, mnemotécnico, destinado a
permitir que se asimilen mejor los dogmas que determinan
un modo de vida y que se posean en sl con certeza.

A. D.: éNo podriamos decir que el objetivo de un sistema
moderno es el de dar una explicacion del mundo, del hombre, y
que por el contrario el objetivo principal en un texto filosdfico
antiguo es el de transformar al auditor?

Creo que ya la he mencionado, pero recordaré la for-
mula de Victor Goldschmidt a propésito de los didlogos de
Platén, que es absolutamente extraordinaria; dijo: «Estos
dialogos apuntan, no a informar, sino a formar.» Y pienso
que de hecho esto es valido para toda la filosofia antigua.
Naturalmente el discurso filosofico propone también infor-
maciones sobre el ser o la materia o los fenomenos celestes
o los elementos, pero esta al mismo tiempo destinado a for-
mar el espiritu, a ensefiarle a reconocer los problemas, los
métodos de razonamiento y a permitir orientarse en el pen-
samiento y en la vida. En el fondo, cuando Werner Jaeger
titulé su libro Paideia —palabra que significa «formacion»—,
libro en el cual expone todo el universo del pensamiento
arcaico y luego clasico, creo que tuvo una intuicién excelen-
te: para los griegos, lo que cuenta es la formacion del cuerpo
y del espiritu. A menudo, Epicteto, cuando designa al filo-
sofo que ha hecho progresos, dice que esta pepaideumencos,
que esta «formado». Quiza sea ésta la gran diferencia res-
pecto a una determinada filosofia moderna, esta actitud con
respecto a la formacion.

A. D.: Esto quiere decir que, si extraemos las formulas de
los filosofos de su contexto de enunciacion para ver en ellas la
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expresion de proposiciones tedricas que valen absolutamente,
dcorremos el riesgo de desviar su significado, de deformar su
sentido?

Personalmente, prefiero siempre estudiar un filosofo
analizando sus obras, mas que intentar sustraer un siste-
ma extrayendo de sus obras proposiciones tedricas, sepa-
radas de su contexto. Las obras estan vivas: son un acto,
un movimiento que arrastra al autor y al lector. Los estu-
dios sistematicos son como herbolarios llenos de hojas
muertas. En el marco de una obra, por ejemplo la Epistola
a Herodoto de Epicuro, tenemos perfecto derecho a tomar
por proposiciones teoricas validas las aserciones que con-
ciernen a la naturaleza que Epicuro propone. Epicuro
mismo, al escribir la carta, quiso presentarlas como pro-
posiciones tedricas. Pero no hay que olvidar también su
contexto, es decir, el rol terapéutico que les atribuye ex-
plicitamente al final de la Epistola: estas proposiciones tie-
nen que asegurar al discipulo la paz del alma, liberarlo
del temor de los dioses. Podemos suponer que estas pro-
posiciones teoricas se afirmaron con la intencién de pro-
ducir de la mejor manera posible su efecto liberador.

Hay que ser siempre muy prudente cuando se trata
de decidir sobre el contenido teérico de un texto filosofi-
co. Los platénicos discutieron durante toda la Antigiie-
dad para saber si Platon habia querido verdaderamente
ensenar, en el 7imeo, que el Mundo ha sido creado en el
tiempo por un Fabricante, que habria razonado para ha-
cerlo lo mejor posible. Es, sin embargo, lo que dice expli-
citamente. Pero los neoplatonicos consideraran que, para
Platon, el Mundo sensible es eterno, que emana del Mun-
do inteligible, sin la intervencion de una voluntad o de
un razonamiento. Para ellos, las aserciones de Plat6n han
de ser situadas en la perspectiva del discurso mitico que
Platon quiso desarrollar en el 77meo. De una manera ge-
neral, el sentido de una asercion ha de ser interpretado
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en funcién del género literario escogido por el autor y del
contexto en el que esta asercion esta inscrita. Hemos ha-
blado de ello en una conversacioén anterior.

A. D.: Cuando oimos la expresion «ejercicios espirituales»,
pensamos casi espontaneamente en la religion y en la espiri-
tualidad cristianas; pero, segiin tu, es una interpretacion de-
masiado restringida de esta expresion, ya que los ejercicios es-
pirituales no estdn necesariamente ligados a la religion, ni
historica ni filosdficamente. ¢ Qué entiendes por la palabra «es-
pirituab?

La expresion «ejercicios espirituales» ha sido intensa-
mente discutida, incluso por mi querida colega y amiga
Sandra Laugier, en una sesién del College philosophique
consagrada a mis trabajos. Como ya dije la primera vez
que escribi sobre esto, no esta bien vista. Sin embargo, un
determinado nimero de filosofos la aceptaron muy facil-
mente; asi lo hicieron, incluso a proposito de Platon, mi
colega Luc Brisson, o incluso Michel Onfray, que profesa
un materialismo hedonista.

{Por qué la he escogido? ¢Y por qué puedo decir que
no fue a causa de sus eventuales connotaciones religio-
sas? He aqui las razones que me hicieron decidirme. Me
impact6é mucho el titulo de una antologia aparecida des-
pués de la guerra: La Poésie comme exercice spirituel. Des-
graciadamente perdi aquel libro, pero el titulo me ilumi-
no sobre la nocién de poesia. Desde entonces he leido, en
el libro de Elisabeth Brisson* sobre Beethoven, que éste
llamaba «ejercicios espirituales» a los ejercicios de com-
posicién musical que hacia hacer a sus alumnos y que
estaban destinados a alcanzar una forma de sabiduria,
que quiza podriamos llamar estética. Por otra parte, Paul

4, E. Brisson, Le Sacre du musicien. La référence a I’ Antiquité chez
Beethoven, Paris, 200, pag. 261.
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Rabbow, de quien hablaba hace un momento, mostro
que los famosos «ejercicios espirituales» de san Ignacio
habian sido heredados del pensamiento antiguo por me-
diacion de los monjes, que habian empleado la expresion
«ejercicios espirituales» a proposito de su practica. El
sentido del libro de Paul Rabbow, al menos segn mi opi-
nién, fue decir que finalmente el concepto «ejercicios es-
pirituales» no era religioso, ya que tenia un origen filos6-
fico. Era la segunda razon por la que empleé esta
expresion. En tercer lugar, resulta que, sin embargo, ha-
bia buscado el modo de evitar esta expresion y busqué
todas las alternativas posibles. «Ejercicios morales» no va-
lia porque no se trataba sélo de ejercicios de orden mo-
ral; «ejercicios éticos» tampoco funcionaba; «ejercicios in-
telectuales» no cubria todo lo que representaba la nocién
de ejercicios espirituales. Se podria hablar, en rigor, de
«practicas». Raymond Ruyers habia empleado la expre-
si6bn «montajes». Pero esto da la impresion de ser artifi-
cial. No me gusta la expresion «practicas de si» que Fou-
cault ha puesto de moda, y menos aun la expresién
«escritura de si». No es «si» lo que se practica, como tam-
poco es «si» lo que se escribe. Se practican ejercicios para
transformar el yo, y se escriben frases para influenciar al
yo. Entre paréntesis, debo decir que esto es un ejemplo
suplementario de la impropiedad de la jerga filosofica
contemporanea. Entonces me resigné a emplear la expre-
sién «ejercicios espirituales», en suma bastante corriente;
esta nocion se emplea en todas partes desde hace tiempo
para designar aquellas practicas voluntarias de las que he
hablado. Y, finalmente, la expresion «ejercicios espiritua-
les» no engaila a nadie: muchas personas la han empleado
—filésofos, historiadores— sin pensar en la religién, ni en
san Ignacio. Lo que me decidio, de hecho, fue encontrar
en el libro de Friedmann, La Puissance et la Sagesse, un

5. R. Ruyer, La Gnosis de Princeton, Madrid, Eyras, 1985.
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fragmento de su diario donde dice: «Cada dia, un ejerci-
cio espiritual», y da como ejemplo algunas practicas que
podrian ser perfectamente las de los estoicos. En modo
alguno pensaba en practicas de orden religioso. La expre-
sion, por lo demas, fue de hecho empleada también, lo
acabo de decir, por Louis Gernet o por Jean-Pierre Ver-
nant, a proposito de practicas antiguas, que eran quizas a
veces técnicas de respiracion; incluso cuando estas practi-
cas son corporales, al menos tienen valor espiritual, por-
que provocan un efecto psiquico. En definitiva, pienso
que la palabra no es problematica.

No obstante, esta expresién no basta para expresar mi
concepcion de la filosofia antigua: es ejercicio espiritual
porque es un modo de vida, una forma de vida, una elec-
cién de vida.

A. D.: Se considera habitualmente que los ejercicios espiri-
tuales se sitiian en la parte ética de la filosofia, mientras que
las partes logica y fisica de la filosofia permanecen tedricas.
Pero has mostrado que en realidad la frontera entre lo teorico y
lo prdctico pasa en el interior de cada parte o disciplina de la

Silosofia. Es un elemento capital de tu interpretacion establecer
que la logica, la fisica y la ética son, las tres, tanto prdcticas
como teoricas.

Pienso que lo que acabas de decir es muy importante.
La cosa se me apareci6 claramente a propdsito de los es-
toicos, pero me di cuenta de que era un fenémeno gene-
ral en toda la Antigiiedad. Asi, los estoicos distinguian en-
tre el discurso filosofico y la filosofia misma. Al dividir
el discurso filosofico en tres partes, la 16gica, la fisica y la
ética, querian decir que, cuando se ensefia filosofia, se les
explica a los alumnos la teoria de la légica, la teoria de la
fisica, la teoria de la moral. Pero, al mismo tiempo, decian
que aquel discurso filosofico no era filosofia. La filosofia
era el ejercicio efectivo, concreto, vivido, la prictica de la
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l6gica, de la ética y de la fisica. La verdadera logica no es
la teoria pura de la légica, sino la logica vivida, el acto de
pensar de una manera correcta, de ¢jercer el pensamiento
de una manera correcta en la vida de cada dia. Hay pues
una légica vivida que consiste, dicen los estoicos, en criti-
car las representaciones, es decir, las imagenes que vienen
del mundo exterior, en no precipitarse para decir que tal
cosa que ocurre es un mal o un bien, sino en reflexionar,
criticar la representacion.

Ello es evidentemente cierto también para la ética. La
verdadera ética no es la teoria de la ética, sino la ética vi-
vida en la vida con los otros hombres. Ocurre lo mismo
con la fisica. La verdadera fisica no es la teoria de la fisi-
ca, sino la fisica vivida, es decir, una determinada actitud
con respecto al cosmos. Esta fisica vivida consiste en pri-
mer lugar en ver las cosas tal y como son, no desde un
punto de vista antropomorfico y egoista, sino desde la
perspectiva del cosmos y de la naturaleza. Esta actitud
aparece claramente en lo que podriamos llamar las defini-
ciones fisicas de Marco Aurelio, definiciones que conside-
ran el objeto de la definiciéon como parte de la naturaleza:
la tierra y las cosas humanas son un punto infinitesimal
en la inmensidad; la purpura imperial, la sangre de una
concha; la muerte, un fenémeno de la naturaleza.

Esta fisica vivida consiste también en tomar concien-
cia del hecho de que somos una parte del Todo y que hay
que aceptar el desarrollo necesario de este Todo con
el que nos identificamos, ya que somos una de sus partes.
Consiste, finalmente, en contemplar el universo en su es-
plendor, reconociendo la belleza de las cosas mas humil-
des. Este aspecto de la fisica vivida se encuentra ademas
en todas las escuelas. He escrito un articulo sobre «Fisica
y poesia en el 7Zmeo de Platén», donde intenté mostrar
que en el fondo el T%meo de Platon es en efecto un ejerci-
cio espiritual en el que el filésofo intenta volver a situarse
en la perspectiva del Todo. Es verdad, incluso en la tradi-
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cion de los platénicos de tendencia podriamos decir es-
céptica: Cicerén dice por ejemplo que, aunque no poda-
mos conocer gran cosa de la naturaleza, el hecho de apli-
carse en el conocimiento de la naturaleza, es decir, de
contemplar la naturaleza, es algo que provoca un placer
muy grande. Y ahi, en el fondo, no es mas que el herede-
ro de Aristételes en aquel bello pasaje del libro Pares de
los animales, donde éste explica también que el estudio de
los fenémenos naturales, incluso aquellos que pueden pa-
recer repugnantes, provoca un gran placer. Creo que sera
valido hasta el fin de la Antigiiedad; pensemos también
en aquel famoso poema de Ptolomeo que dice: cuando
contemplo los astros, ya no soy un mortal.® Para ampliar
un poco el horizonte historico, pienso que en la historia
de la filosofia también existi6 aquella fisica como ejercicio
espiritual. Goethe es un perfecto ejemplo de ello, ya que
todos sus estudios naturalistas estdn siempre ligados a
cierta experiencia existencial. Es una fisica, pero que tiene
valor espiritual. Encontramos también esta concepcién de
la fisica, a pesar de algunas extravagancias, en el romanti-
cismo aleman.

A. D.: La idea de una conciencia césmica, que es para nos-
otros una idea bastante desconcertante, se inscribe en la pers-
pectiva de un ejercicio espiritual de la fisica. Asi pues, podemos
esforzarnos en alcanzar la conciencia cosmica. ¢Es éste parati
un ejercicio que podemos practicar hoy?

En su libro titulado Malicorre. Reflexiones de un obser-
vador de la naturaleza, Hubert Reeves habla de la conmo-
cion que experimentan algunos observadores al descubrir

6. «8¢ que he nacido mortal y no vivo mas que un dia, pero cuan-
do sigo las sabias revoluciones circulares de los astros, ya no pongo mis
pies en la tierra sino que, junto a Zeus, me lleno de la ambrosia alimen-
ticia de los dioses.» (dntologia palatina, IX, 577)
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por vez primera a Saturno por un telescopio.” Esta emo-
cién y esta experiencia no dependen de los desarrollos de
la fisica contemporanea, sino de una experiencia de per-
cepcidn, de un contacto de una parte del universo con otra
parte del universo. De hecho, hay dos maneras de aprehen-
der el mundo. Esta la manera cientifica, que utiliza instru-
mentos de medida y de exploracion y calculos matemati-
cos. Pero hay también un uso ingenuo de la percepcion.
Podremos comprender mejor esta dualidad pensando en
la apreciaciéon de Husserl, retomada por Merleau-Ponty: la
fisica teorica admite y prueba que la Tierra se mueve, pero,
desde el punto de vista de la percepcién, la Tierra es inmé-
vil. Ahora bien, la percepcién es el fundamento mismo de
la vida que vivimos. Es desde esta perspectiva de la percep-
ciéon donde puede situarse el ejercicio espiritual del que
hablas, que mas vale no llamar «ejercicio espiritual de la fi-
sica» —ya que, en nuestros dias, la palabra «fisica» no tiene
mas que un unico sentido, muy preciso—, sino que, mas
bien, habria que llamar: toma de conciencia de la presencia
del mundo y de nuestra pertenencia al mundo. Aqui, la ex-
periencia del filésofo se une a la del poeta y el pintor. En
efecto, este ejercicio, como ha mostrado bien Bergson,
consiste en superar la percepcién utilitaria que tenemos
del mundo para llegar a una percepcion desinteresada del
mundo, no en tanto que medio para satisfacer nuestros in-
tereses, sino simplemente en tanto que mundo, que surge
entonces ante nuestros 0jos como si lo viéramos por pri-
mera vez. «La verdadera filosofia ~ha dicho Merleau-
Ponty- es volver a aprender a ver el mundo.» Se presenta
asi como una transformacion de la percepcion. Respecto a
esto citaré también un articulo de Carlo Cinzburg,? que

7. H. Reeves, Malicorne. Reflexiones de un observador de la naturale-
za, Barcelona, Salamandra, 1992.

8. C. Ginzburg, Making Things Strange», Representations 56, Fall
1996, pag. 8-28.
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hace alusi6n a un ejercicio espiritual que encontramos a
veces en algunos escritores (Ginzburg habla de Tolstoi), y
que consiste en percibir las cosas como extrafias. Como
ejemplo de semejante modo de visién, cita justamente a
Marco Aurelio y sus definiciones fisicas, de las que ya he
hablado. Percibir las cosas como extrafias es transformar la
propia mirada de tal modo que se tiene la impresién de
verlas por primera vez, liberandose del habito y de la bana-
lidad.

Por lo demas, no se trata solamente de una con-
templacién puramente estética, que tiene sin duda un va-
lor capital, sino de un ejercicio destinado a hacernos su-
perar, una vez mas, nuestro punto de vista parcial y
pasional, para hacernos ver las cosas y nuestra existencia
personal desde una perspectiva cosmica y universal, de
volver a situarnos asi en el acontecimiento inmenso del
universo, pero también, podriamos decir, en el misterio
insondable de la existencia. Es esto lo que llamo la con-
ciencia cosmica.

Aiiado, ademas, que el desarrollo de la fisica y de la
astronomia contemporaneas, por las perspectivas vertigi-
nosas que se les abren, pueden conducir al sabio a supe-
rar los limites del puro razonamiento cientifico y a tomar
conciencia del caracter a la vez enigmatico y grandioso
del universo. Fue el caso de Einstein. Pero hay muchos
otros casos de este género. No estoy demasiado al co-
rriente de la literatura cientifica actual como para poder
citarlos a todos.



7

LA FILOSOFfA COMO VIDA Y
COMO BUSQUEDA DE LA
SABIDURIA

Arnold I. Davidson: En la Antigiiedad brillaron seis es-
cuelas de filosofia: platonismo, aristotelismo, estoicismo, cints-
mo, epz’cureszmo Y esceplicismo; cada una con sus ejercicios es-
pirituales caracteristicos. Pero también podemos diferenciar
estas escuelas por la eleccion de una forma de vida muy pare-
cular. La eleccion de una forma de vida, de una actitud exis-
tencial, representa en cierta manera la especificidad de cada
escuela. cEn qué consiste una forma de vida filosdfica y cudl es
la relacion que existe entre la eleccion filosdfica de una forma
de vida y la vida cotidiana?

La forma de vida filosoéfica es, simplemente, el com-
portamiento del filosofo en la vida cotidiana. Por ejemplo,
un estoico romano de la época republicana, Quinto Mucio
Escévola, gobernador de la provincia de Asia, a diferencia
de sus predecesores, pagd, por pundonor, su estancia en
Asia con su propio dinero, obligo a su entorno a hacer lo
mismo y puso fin a los excesos de los recaudadores de im-
puestos romanos. Los estoicos de la familia de los Escévo-
la fueron ademads los tnicos en aplicarse a si mismos las
leyes dictadas contra el lujo. En la vida cotidiana tenian
una austeridad y un rigor moral que los otros no tenian.
Evidentemente, aqui hablo sobre todo de una actitud mo-
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ral, pero esto puede extenderse a otros dominios. Por mu-
cho que haya, de hecho, un comportamiento caracteristico
de cada escuela. Por otro lado, habria que hacer un estu-
dio que nunca se ha hecho de una manera exhaustiva, que
yo sepa: como los autores comicos, es decir, la gente del
pueblo, veian las diferentes escuelas de filosofia. Asi, los
platonicos eran considerados como orgullosos, y tenian
—Epicteto también habla de ello— las cejas arqueadas. Los
epicureos, por su parte, tenian fama de no comer nada. A
diferencia de la imagen que nos hacemos ahora del epicu-
reismo, eran considerados como gente que llevaba una
vida muy simple. Los estoicos se veian como gente exage-
radamente austera. Los Gnicos que no se notaban eran los
escépticos, porque eran conformistas. Este es el aspecto
exterior, visto por los autores comicos.

Se comprendera enseguida como la filosofia podia ser
una manera de vivir, si se piensa por ejemplo en los cini-
cos, que no desarrollaban ninguna doctrina, que no ense-
fiaban nada, sino que se contentaban con vivir segun un
cierto estilo. Todo el mundo conoce la historia de Didge-
nes en su tonel. Eran personas que rechazaban las conven-
ciones de la vida cotidiana, la mentalidad habitual de la
gente ordinaria. Se contentaban con muy poco, mendiga-
ban, estaban llenos de impudor, se masturbaban en ptibli-
co. Su manera de vivir era un retorno a la naturaleza no ci-
vilizada. Sin llegar a este caso limite, todas las escuelas
filoséficas se distinguian sobre todo por la elecciéon de una
forma de vida. La actitud filosofica de los platénicos, en la
época de Platon, era caracteristica por un triple aspecto:
habia una preocupacién por ejercer una influencia politi-
ca, pero dirigida segin las normas del ideal platonico; es-
taba la tradicion socritica, es dectr, la voluntad de discutir,
de presentar la ensefianza segin el método de las pregun-
tas y las respuestas y, después, estaba el intelectualismo, ya
que lo esencial del platonismo era el movimiento de sepa-
racion del alma y del cuerpo, el desapego del cuerpo, y
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también una tendencia a superar el razonamiento, y entre
los platonicos del final de la Antigiiedad, es decir, los neo-
platonicos, la idea de que la vida tenia que ser una vida de
pensamiento, una vida segin el espiritu.

En la tradicién aristotélica podemos decir que la for-
ma de vida, muy caracteristica también, es, en definitiva,
la vida del sabio, una vida consagrada a los estudios, no
solamente a las ciencias naturales, sino también a las ma-
tematicas, a la astronomia, a la historia y a la geografia.
Es, pues, y quiza volvamos a ello, un modo de vida que,
siguiendo el término aristotélico, podemos designar
como «teorético», es decir, en el cual «contemplamos» las
cosas. Pero esto comporta también una participacioén en
el pensamiento divino, el Primer Motor del universo, y
también la contemplaciéon de los astros. Encontramos
aqui la nocion de fisica como ejercicio espiritual. Lo que
es asimismo muy interesante es la toma de conciencia,
entre los aristotélicos, del caracter puramente desintere-
sado de la ciencia. Lo que es «teorético» es un estudio
que no esta hecho con un interés particular, con objeti-
vos materiales.

En cuanto a los epictreos, he hecho alusién a ellos
hace un momento, su forma de vida consistia ante todo
en cierta ascesis de los deseos destinada a mantener la
tranquilidad de alma mas perfecta. Habia que limitar los
propios deseos para ser feliz. Distinguian, es bien sabido,
entre deseos naturales y necesarios (beber, comer, dor-
mir), deseos naturales y no necesarios (el deseo sexual) y
deseos ni naturales ni necesarios (deseos de gloria, de ri-
queza). Y normalmente habia que contentarse con los de-
seos absolutamente necesarios. Excluian, al menos en
principio, ya que hubo excepciones, la accion politica. Se
retiraban de los asuntos de la ciudad lo maximo posible.
En general, la idea que se tiene de la vida epictrea se
debe primero y sobre todo a la correspondencia de Epi-
curo y también a los poemas de Filodemo el epictreo; se
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habla de comidas muy sobrias, pero entre amigos, ya que
la amistad, en el epicureismo, juega un papel muy impor-
tante. Finalmente, los epictreos buscan gozar del simple
gozo de existir.

En cuanto a los escépticos, ya lo he dicho, son mas
bien conformistas porque la tnica regla de conducta que
admitian era la obediencia a las leyes y a las costumbres
de la ciudad, pero se negaban a juzgar: suspendian su jui-
cio sobre las cosas y, por esta razén, encontraban la tran-
quilidad del alma.

En el fondo, ya has hecho alusién a ello, en la Anti-
giiedad el fil6sofo se considera siempre un poco como
Soécrates mismo: no esta «en su lugar», es azopos, no pode-
mos ponerlo en un lugar, en una clase especial, es inclasi-
ficable; por razones bastante diferentes hay una ruptura
de todas las escuelas con lo cotidiano, incluso entre los
escépticos, que abordan la vida cotidiana con una total in-
diferencia interior. Pero, al mismo tiempo, la filosofia rige
la vida cotidiana, e incluso a veces da prescripciones deta-
lladas. Asi, los estoicos eran reputados por tener manua-
les que podriamos llamar, empleando un término del si-
glo XVII, <manuales de casuistas», donde se les indicaba la
conducta que debian tener en todas las circunstancias de
la vida; Alejandro de Afrodisia, el comentador de Aristo-
teles, ise burla de los estoicos que se preguntan si tene-
mos derecho a cruzar las piernas durante el curso de filo-
sofia o si tenemos derecho a tomar mayor parte de la
comida cuando almorzamos con nuestro padre! En un ar-
ticulo sobre el estoicismo romano, a proposito de los Gra-
cos, pero también a propésito del tratado Sobre los deberes
de Cicer6n, mi mujer! mostr6 que habia, en esta casuisti-
ca, dos actitudes opuestas entre los estoicos. Por ejemplo,
se planteaban la cuestion siguiente: si vendemos una casa,

1. I. Hadot, «Tradition stoicienne et idées politiques au temps des
Gracques», Revue des Etudes latines, 48 (1971), pag. 133-179.
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étenemos derecho a ocultar los defectos de esta casa, o
bien hay que desvelarlos? Habia estoicos mas bien heréti-
cos que decian: si, podemos ocultar los defectos; pero los
ortodoxos estoicos decian: no, no tenemos derecho a ha-
cer esto. O, incluso, estaba el caso de un negociante de
granos cuyo barco lleno de trigo llega a un puerto cuando
reina la hambruna: édira que llegan otras cargas detras
de él, lo que tendria por consecuencia un hundimiento de
los precios? Se preveian todo tipo de comportamientos
posibles en la vida cotidiana pero, como ves, el problema
era siempre saber cual seria la actitud conforme al ideal
filosofico. No hay nada mas opuesto al culto del prove-
cho, que destruye poco a poco la humanidad, que esta
moral estoica que exige de cada uno una lealtad, una
transparencia, un desinterés absoluto.

También podemos decir que, a través de estas diferen-
tes forma de vida, se esbozan tendencias comunes en las
diferentes escuelas filosoficas; seria sobre todo el rechazo
a atribuir a las cosas diferencias de valor que no expresari-
an mas que el punto de vista parcial del individuo: desin-
terés e indiferencia que conducen a la paz del alma.

El problema de la vida cotidiana era bastante comple-
jo para los filosofos antiguos. He estudiado recientemen-
te el Manualde Epicteto y me he dado cuenta de que tan-
to en su Manual como en las Conversaciones que se
conservan de él, Epicteto a menudo parece aconsejar acti-
tudes contrarias. Es que los alumnos que tiene, en Nico-
polis, son por lo general jovenes ricos que emprenderan
una carrera politica. Pero mientras los mantiene en su es-
cuela, intenta hacerles practicar la filosofia mas estricta.
Entonces les dice: no hay que perseguir a las muchachas,
hay que moderar la manera de comer, etc.: todo tipo de
consejos que son consejos rigoristas, por decirlo asi. Y
comparé esto con los novicios religiosos que estan ence-
rrados en un convento, que se forman en la vida religiosa,
pero que después son enviados fuera, al mundo. También
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los alumnos de Epicteto volveran a partir, y Epicteto pre-
vé lo que haran cuando vuelvan a sus casas. Entonces les
da consejos sobre la manera de participar en los banque-
tes, de asistir a los espectaculos e incluso de llevar su vida
politica. Es el problema del fil6sofo que, teéricamente,
deberia separarse del mundo, pero que de hecho ha de
volver a él y llevar la vida cotidiana de los demas. Socrates
siempre fue el modelo en este terreno; pienso en un bello
texto de Plutarco que dice justamente: Socrates era filo-
sofo, no por ensefiar en una catedra, sino porque hablaba
con sus amigos, bromeaba con ellos; iba también al agora
y» despues de todo esto, tuvo una muerte ejemplar. Asi
pues, la practica de la vida cotidiana de Socrates es su ver-
dadera filosofia.2

A. D.: Habria al mismo tiempo una ruptura entre la vida
cotidiana y la vida filosdfica y una influencia muy grande de

la vida filosdfica en la vida cotidiana.

Exactamente. De hecho, la filosofia tuvo incluso cierta
influencia en la evolucion de la vida politica. Por ejemplo,
por tomar un caso concreto, la mayor parte de los histo-
riadores del derecho reconocen que es bajo la influencia
del estoicismo que evoluciond el derecho, sobre todo en
la manera de tratar a los esclavos, o también en el domi-
nio del sentido de la responsabilidad penal, que supone
una voluntad consciente.

A. D.: Seguin tii, no siempre es necesario escoger entre las
escuelas, hacer una eleccion exclusiva de «una» escuela, de
«una» actitud fundamental; dpodemos mezclar la actitud estoi-
ca con la actitud epicirea, como hicieron por ejemplo Goethe,
Rousseau o Thoreau?

2. Plutarco, 87 la politique est laffaire des vieillards, 26, 796 d.



La filosofia como forma de vida 157

Kant, en la Merafisica de las costumbres (teoria del méto-
do ético), declara que el ejercicio de la virtud ha de ser
practicado con una energia estoica y una alegria de vivir
epicurea. Se podia descubrir aquel encuentro entre el es-
toicismo y el epicureismo en Las ensoriaciones del paseante
solitario de Rousseau, donde encontramos a un tiempo el
placer de existir y la conciencia de ser una parte de la natu-
raleza. Goethe,? en su conversacion con Falk, habla de algu-
nos seres que, por sus tendencias innatas, son medio estoi-
cos, medio epicureos. Y podemos descubrir también en
Thoreau, en Walden, una actitud de este género. En cuanto
a Nietzsche,* dice en un fragmento péstumo que no hay
que temer adoptar una actitud estoica después de haber
sacado provecho de una receta epictrea. Una actitud asi es,
en definitiva, lo que llamamos el eclecticismo. Una palabra
que a menudo esta bastante mal vista por los filésofos. En
general, de Kant a Nietzsche, se ha hablado de estoicismo y
de epicureismo. Pero hay muchos otros modelos.

Esta actitud ecléctica puede tener una significaciéon im-
portante para el hombre contemporaneo. Para éste, en
efecto, no solamente ya no existe escuela alguna, sino que
ademas la reticencia a dejarse influenciar por una escuela,
sea cual sea, se hace notar. Esa era ya, en cierto sentido, la
posicion de Ciceron,® que se vinculaba a una tendencia del
platonismo que podriamos calificar de probabilista. Decia:
nosotros somos libres, somos independientes, no se nos
impone obligacion alguna, vivimos el dia a dia decidiendo
en funcion de las circunstancias y de los casos particulares,
escogiendo la que nos parece cada vez la mejor solucién,
ya esté inspirada en el epicureismo, en el estoicismo, en el
platonismo o en cualquier otro modelo de vida.

3. F.von Biedermann, Goethes Gespriche, Leipzig, 1910, t. IV, pag.
469.

4. F. Nietzsche, Oeuvres complétes, . V, Paris, Gallimard, 1982, pag,
530.

5. Cicerén, TusculanasV, 11, 33; Liiculo, 3, 7-8.
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Se podria objetar a todo lo que acabo de decir sobre
el eclecticismo que, si empezamos por escoger ser libres y
no comprometernos con ninguna escuela, entonces pode-
mos también encontrar la solucién por nosotros mismos,
sin escoger un modelo. Pero justamente el interés de
todo lo que explicamos sobre el estoicismo y el epicureis-
mo, entre otras escuelas, es que son experiencias desarro-
lladas durante siglos y que también fueron discutidas, cri-
ticadas y corregidas. Y, desde esta perspectiva, Nietzsche
hablaba de las escuelas morales de la Antigiiedad como
laboratorios experimentales cuyos resultados podemos,
en cierto sentido, utilizar. Como decia Michelet: «L.a Anti-
guedad contiene las ideas en estado de concentracion, en
estado de elixir.»® Recientemente, tres grandes especialis-
tas de la antropologia antigua han mostrado de manera
convincente que la experiencia de la vida politica de la
Antigiiedad podia inspirar a nuestras democracias mo-
dernas. éPor qué no iba a ser igual en lo que concierne a
la experiencia de la ética y de la vida filosofica?

A. D.: Una cuestion fundamental pero dificil: épodemos
Justificar la eleccion de una forma de vida?

Cicerdn y los platonicos probabilistas habrian res-
pondido que una reflexion racional nos permite descu-
brir lo que hay que escoger en tal o cual circunstancia.
Vemos a Cicer6n practicar €l mismo este método en su
carta a Atico (IX, 4), de marzo de 49 a.C., donde enumera
las cuestiones que se plantea sobre la conducta que ha de
tener durante la crisis politica suscitada por el enfrenta-
miento entre César y Pompeyo: éhay que combatir la tira-
nia a riesgo de arruinar la ciudad? {Es mejor negociar?
{Tenemos derecho a retirarnos de los asuntos politicos en
semejante circunstancia? ¢Hay que apoyar a los adversa-

6. J. Michelet, Journal t. 1, pag. 393.
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rios del tirano, aun cuando también ellos han acumulado
errores?

A. D.: Justificar la eleccion exclusiva de una unica actitud
es verdaderamente dificil; pero si somos llevados, en un caso
particular, a actuar como un estotco, Y en otro caso como un
epiciireo, es un poco mds facil de Justificar la actitud, porque
siempre estd ligada a un contexto particular.

Estoy totalmente de acuerdo contigo, pero me gusta-
ria precisar un punto. Lo que he querido mostrar en mi li-
bro dQué es la filosofia antigua? es que los filésofos que
fundaron escuelas quisieron, al hacerlo, proponer modos
de vida. Esto quiere decir que, en la formacién del pensa-
miento de Platon o de Aristételes o de Epicuro, el factor
principal me parece que es la representacion de cierto
modo de vida, el de un politico iluminado por las Ideas
para Platén, el de un sabio contemplador de la Naturaleza
para Aristételes, el de un sabio que sabe disfrutar de la
paz del alma para Epicuro. Esta representacién puede es-
tar motivada por una reaccion contra otras opciones de
vida y vinculada, asi, a toda una reflexién teérica. Pero me
parece que nunca es una pura reflexion teorica lo que de-
termina la eleccion de vida. A propésito de esta eleccién,
Sexto Empirico,” como buen escéptico, ofrece un retrato
caricaturesco de las elecciones filosoficas e ironiza: la
eleccion del estoicismo estd motivada por la pasiéon del
orgullo (los jansenistas también diran esto), y la eleccién
de epicureismo, por la pasién de la voluptuosidad. Pero
hay cierta verdad en esta observacién, en la medida en
que puede haber motivaciones personales que explican
tal o cual eleccion de vida. Se podria decir en todo caso
que hay una causalidad reciproca entre reflexion teérica y
eleccion de vida. La reflexion tedrica funciona, en cierto

7. Sexto Empirico, Contra los profesores X1, 178-180.
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sentido, gracias a una orientacion fundamental de la vida
interior, y esta tendencia de la vida interior se precisa y
cobra forma gracias a la reflexién tedrica. Cuando era jo-
ven ya tenia esta idea y me la ilustraba a través del alum-
brado de las bicicletas, que garantizaban con su movi-
miento. De noche, hace falta una luz que ilumine y nos
permita guiarnos (es la reflexion teérica). Pero para tener
luz, era preciso que la dinamo girase por el movimiento
de la rueda. El movimiento de la rueda es la eleccion de
vida. Entonces se podia avanzar. Pero habia que comen-
zar por rodar un momento en la oscuridad. Dicho de otro
modo, la reflexién tedrica ya supone cierta eleccion de
vida, pero esta eleccién de vida no puede progresar y pre-
cisarse mas que gracias a la reflexion teorica.

A. D.: A menudo has hablado, citando prioritariamente a
Platén, de la filosofia como ejercicio de la muerte. ¢Qué puede
significar esta idea para nosotros hoy?

Precisemos en primer lugar qué sentido tenia esta for-
mula en la Antigiiedad. Hay que comenzar evidentemente
por Platén, ya que ha dicho en todas sus cartas que la filo-
sofia es un ejercicio de la muerte. Pero lo dijo de una ma-
nera paradojica. No queria decir: hay que ejercitarse en
hacerse el muerto, por decirlo asi, o en imitar la muerte,
como Charles-Quint al meterse en su atatd, por ejemplo,
sino que queria decir: hay que desligar el alma del cuerpo.
No se trataba de un ejercicio de la muerte, sino por el con-
trario de un ejercicio de la vida espiritual, o intelectual, de
la vida del pensamiento; se trataba de encontrar otra for-
ma de conocimiento distinto del conocimiento sensible.
También podemos decir que habia que pasar del yo empi-
rico e inferior, destinado a morir, al yo trascendental; S6-
crates, en el Fedon (115c¢), distingue claramente entre el yo
que pronto se convertira en un cadaver después de haber
bebido la cicuta, y el yo que dialoga y actta espiritualmen-
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te. No se trata en modo alguno de prepararse para la
muerte; pero como Platon era siempre ir6nico, evocaba
la representacion que los no fil6sofos se hacian de los fil6so-
fos como gente muy palida, con aspecto de moribundos;
simplemente queria decir que habia que desligarse de la
vida sensible. Lo que por otro lado podia tener conse-
cuencias para la salud; pero no se aspiraba a la muerte. De
hecho, también los estoicos hablaron mucho del ejercicio
de la muerte, desde el punto de vista de un ejercicio del
que ya hemos hablado: la preparacion para las dificultades
de la vida, la praemeditatio malorum; los estoicos decian
siempre: hay que pensar que la muerte es inminente; pero
era menos para prepararse para la muerte que para descu-
brir lo serio de la vida. Marco Aurelio, por ejemplo, en tan-
to que estoico, decia: hay que realizar cada accién como si
fuera la Gltima; o incluso: hay que pasar cada dia como
si fuera el ultimo. Se trata de darse cuenta de que el mo-
mento que vivimos todavia tiene un valor infinito que, al
poder ser interrumpido por la muerte, hay que vivir de
una manera extremadamente intensa mientras la muerte
no esta alli. Los epicireos también hablaban de la muer-
te. Segun Séneca, Epicuro decia «piensa en la muerte»;
pero tampoco era para prepararse para la muerte sino, por
el contrario, exactamente como entre los estoicos, para to-
mar conciencia del valor del instante presente. Es el famo-
so carpe diem de Horacio: toma el hoy, sin pensar en mafia-
na. Ademas, el pensamiento de la muerte, desde la
perspectiva epicurea, apuntaba a hacernos comprender en
profundidad la ausencia de toda relacién entre la muerte y
el ser vivo que somos: «la muerte no es nada para nos-
otros», decian los epiciireos, no tiene ninguna relacién
con nosotros, no hay ningan pasaje del ser a la nada. Lo
que es, es, y eso es todo. La muerte no es un acontecimien-
to de la vida, dira Wittgenstein.® Entre los epictreos habia

8. Tractatus, 6.4311
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también la idea, comun a los estoicos, de que hay que vivir
cada dia como si se nos hubiera acabado la vida; es decir,
con la satisfaccion de decirse por la noche: <he vivido».
Hay aqui dos aspectos: por un lado, segun esta perspecti-
va, el dia ha sido vivido con toda intensidad, pero al mis-
mo tiempo, por otro lado, cuando llegue el mafiana, se
considerara este nuevo dia como una oportunidad inespe-
rada. En el fondo, uno se dice: ya lo tenemos todo en un
solo instante de existencia. Se trata siempre de una toma
de conciencia del valor de la existencia.

Finalmente, tanto Platon como los estoicos y los epi-
careos consideraron siempre el ejercicio de la muerte
como un ejercicio de la vida. En una célebre formula de la
Ltica —en la cuarta parte, teorema 67—, Spinoza dice: «El
hombre libre no piensa en la muerte, su sabiduria no es
meditacién de la muerte, sino meditacién de la vida.» Evi-
dentemente critica sin duda la férmula platénica, pero
quiza también a los cristianos, el memento mori de los cris-
tianos. Asi pues, Spinoza critico el ejercicio de la muerte
pero, en el fondo, quiza se equivocase, ya que de hecho la
meditacion o el pensamiento o el ejercicio de la muerte
son siempre, en definitiva, un ejercicio de la vida.

A. D.: éPodemos decir lo mismo de Heidegger?

Pienso que es lo mismo, en la medida en que el antici-
po o el adelanto de la muerte es, en Heidegger, una con-
dicién de la existencia auténtica. La conciencia de la fini-
tud ha de llevar al hombre a asumir la existencia tal y
como es. Pero, en Heidegger.,® no se busca, como en la
Antigliedad, eliminar la angustia de la muerte. Es éste, se-
gun creo, un rasgo del mundo moderno (quiza hable de
ello en un préximo libro), un aspecto que, desde mi pun-

9. Cf. P. Hadot, «Plotin et Heidegger», Crizigue, 145, 1959, pag,.
550.
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to de vista, aparece solamente a partir de Goethe, Schel-
ling y Nietzsche; la idea de que la conciencia de existir
esta ligada a una angustia, pero que lo que da valor a la
vida es, justamente, como decia Goethe,!° el temblor ante
lo Ungeheure, lo terrible, lo prodigioso, lo monstruoso, si
se puede traducir asi. Es algo que se encuentra en todo el
pensamiento moderno, también en Rilke. Creo que este
matiz de angustia no existe en modo alguno en Spinoza,
ni en Epicuro, ni entre los estoicos, ni en Platon.

A. D.: A veces se oye decir que los ejercicios espirituales son
egoistas. Pero, para ti, éla vida filosdfica no es ciertamente una
forma de egoismo?

Hay que ver, como siempre, la complejidad de las co-
sas. Seguro que hay permanentemente un peligro de egois-
mo en los esfuerzos que uno hace por perfeccionarse a si
mismo, sobre todo desde la perspectiva antigua, donde se
intenta alcanzar la ataraxia, es decir, la paz del alma; a me-
nudo se desligan de la actividad politica y ademas hay
una apariencia de egoismo en algunas declaraciones que
de momento me chocaron un poco en el Manualde Epic-
teto, donde escuchamos a Epicteto decir: piensa que tu
hijo es mortal y no seras perturbado por su muerte. Por
otro lado me di cuenta de que, en el caso de Epicteto, no
era una especie de egocentrismo espiritual, sino que, por
el contrario, era una actitud bastante analoga a la del cris-
tiano que se somete a la voluntad de Dios. Finalmente,
esto podia explicarse cuando sabemos que, por otra parte,
habia insistido mucho en las afecciones familiares. Hay
que reconocer que es un problema complicado, incluso
para los cristianos. Preocuparse de uno mismo puede pa-
recer egocéntrico. Pero, cuando leemos textos como los
de Séneca, de Epicteto, de Marco Aurelio, hablo de los es-

10. Fausto Il verso 6272.
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toicos, o cuando estudiamos también como funcionaba
la vida en la escuela epictrea, nos damos cuenta de que la
practica espiritual (que, como acabo de decir, busca esta-
blecer la paz en el alma) no es egoista por varias razones.
En primer lugar, los ejercicios espirituales estan destina-
dos a deshacerse del egoismo, egoismo provocado, pri-
mero y ante todo, por la atraccion de los placeres o por la
preocupacion del cuerpo. Los filosofos siempre han he-
cho, tanto Platéon como los estoicos (dejemos a los epicu-
reos de lado por el momento), un esfuerzo por despren-
derse del yo parcial y pasional, para elevarse al nivel del
yo superior. Ya hemos hablado de ello en otro lugar, a
proposito del dialogo como ejercicio espiritual: consiste
justamente en reconocer los derechos del otro en la dis-
cusion y, sobre todo, en reconocer una norma superior al
nivel de la cual el yo ha de elevarse para poder simple-
mente dialogar —una norma superior que es la razén-. En
el fondo, es simple: a partir del momento en que intenta-
mos someternos a la razon, estamos casi necesariamente
obligados a renunciar al egoismo. He aqui, pues, un pri-
mer argumento.

Del segundo argumento ya he hablado a proposito de
Sécrates, y es que hay que reconocer que los filésofos anti-
guos se preocuparon intensamente por los demas. Socrates
se presenta como aquel que ha recibido la mision de ocu-
parse de los demas, de hacerles tomar la decisién de preo-
cuparse por si mismos. Aqui volvemos a la primera razoén: la
preocupacion por uno mismo no es en modo alguno una
preocupacion por el propio bienestar, en el sentido moder-
no del término, sino que la preocupacién por uno mismo
consiste en tomar conciencia de lo que se es realmente, es
decir, en definitiva, de nuestra identidad con la razén e, in-
cluso, entre los estoicos, con la razon considerada como
Dios. Asi pues, los filosofos siempre se preocuparon por los
demas. En el caso de Platon, se ve muy claro en su Carza VII
y, por otro lado, en sus interpretaciones politicas; también
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entre los primeros estoicos, y es todavia mas explicito en Sé-
neca, en Epicteto y en Marco Aurelio. He hablado de las tres
disciplinas de Epicteto que volvemos a encontrar en Marco
Aurelio: la disciplina del deseo, la disciplina de laaccién y la
disciplina del juicio. Ahora bien, la disciplina de la accién
comporta un elemento que es muy importante: la preocu-
pacion por el bien comtn. Para Marco Aurelio ello adquiere
un valor muy fuerte, ya que, en tanto que emperador, se ex-
horta a si mismo a preocuparse del bien comtn. Por otra
parte —y aqui volvemos al epicureismo—, podemos decir
que las filosofias en la Antigiiedad buscan extenderse, tie-
nen un aspecto misionero, podriamos decir, aunque sea a
pequeiia escala; y los epictreos, que de hecho parecen re-
plegarse en si mismos, tienen un gran sentido de la amistad,
que, para ellos, es un placer: desean la amistad porque es un
placer puro. Y tienen el deseo, sobre todo, de expandir su
doctrina. Un ejemplo magnifico y extraordinario es el de
Di6genes de Enoanda. Habia hecho grabar, sobre los mu-
ros de su ciudad, unas inscripciones inmensas que eran tex-
tos epictireos, destinados a convertir a sus conciudadanos a
la doctrina epictrea. En Turquia se han encontrado algunas
de estas inscripciones.

A. D.: Dicho de otro modo, en la Antigiiedad uno no se po-
dia ocupar de los demds si no se ocupaba primero de si mismo.
cPiensas que es un vinculo necesario? Hay varias maneras de
ocuparse de los otros. Hay un modo filosdfico y un modo no fi-
losdfico. Me parece que la manera filosdfica de ocuparse de los
otros exige siempre una preocupacz'o’n por uno mismo, que es
también una transformacion de si.

Creo que habria que invertir tu férmula, al menos en
lo que concierne a los estoicos. No: <no podemos ocupar-
nos de los otros si no nos ocupamos primero de nosotros
mismos», sino, por el contrario, como dice Séneca (Car-
ta 48, 3): «Vive para el projimo si quieres vivir para ti.» Ya
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que, afiade Séneca, no se puede ser feliz si uno no tiene
en cuenta mas que a si mismo. Es cierto que se podria
pensar que, para ocuparse de los otros, primero hay que
transformarse a uno mismo. Pero esta transformacién de
sl mismo consiste precisamente en estar atentos a los de-
mas. Finalmente, usando una férmula sin duda exagerada
diria que no hay una verdadera preocupacion por los
otros si no hay olvido de si. Ciertamente, en todo caso, ol-
vido del interés personal, como dice Socrates, en la 4polo-
gia de Socrates (32 b y 31 b): «Preguntaos si es humana-
mente posible negligir como yo todos los intereses
personales [...] después de tantos afios, ya, y esto para
ocuparme unicamente de vosotros.»

Quiza me diréis: olvidar el interés personal es preci-
samente preocuparse por uno mismo, es decir, cuidarse
del yo superior, mas alla de todo egoismo. Esto es verdad,
tanto mas cuanto que, como dice muy claramente Marco
Aurelio (VII, 13), la razén que funda el amor al préjimo,
al menos para los estoicos, es la conciencia de ser miem-
bros de un mismo cuerpo, de tal modo que cada miem-
bro, al ponerse al servicio del cuerpo, se pone al servicio
de si mismo. Encontramos alegria haciendo el bien a los
otros porque, haciendo el bien a los otros, nos hacemos
bien a nosotros mismos. Pero hay todavia aqui un peligro
que Marco Aurelio vio muy bien (V, 6, 3): si somos cons-
cientes y felices de hacer el bien, corremos el riesgo de
vernos hacer el bien y de no tener una intencién perfecta-
mente pura haciendo el bien. Para él, hay que ser de
aquellos que hacen el bien en cierto sentido inconsciente-
mente.!! Esto recuerda las palabras del Evangelio: «Cuan-
do des limosna, que tu mano izquierda ignore lo que hace
tu mano derecha.» La bondad supone un desinterés total,
tiene que ser en cierto sentido espontanea e irreflexiva,

11. Véase el texto de Marco Aurelio (V, 6, 3), traducido en P. Ha-
dot, La Citadelle intérieure, pag. 217.
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sin el menor calculo, sin la menor complacencia en si mis-
mo. Es necesario que la bondad sea un instinto: tenemos
que hacer el bien como la abeja que hace su miel y no
busca nada mas. Pero, que yo sepa, ningtn filésofo anti-
guo ha alcanzado como Marco Aurelio esta cuspide de la
pureza de intencion.

A. D.: ¢No podemos decir que la bisqueda de la justicia es
también un ejercicio espiritual? No podemos hacer una divi-
sion tajante entre los ejercicios espirituales que conciernen so-
lamente a uno mismo y aquellos que conciernen solamente a
los otros. Cuando apuntamos a la justicia, es también un ejer-
cicto de uno mismo?

Creo que tienes razon en lo que concierne a la mayo-
ria de las filosofias antiguas.

A. D.: Recientemente has subrayado la distincion entre el
discurso filosdfico y la filosofia misma. Contrariamente a lo
que piensan, digamos, los profesores de filosofia, la filosofia no
puede ser reducida al discurso filosdfico y, sin embargo, el dis-
curso sigue siendo una parte integrante de la filosofia. Estan
los discursos y los conceptos filosoficos, y los ejercicios, las prdc-
ticas no conceptuales de la filosofia. Cudl es el rol del discurso

Silosdfico y de las prdcticas (prdcticas no puramente concep-
tuales) filosdficas en tu propia concepcion de la filosofia?

Como ya dije, tomé prestada esta distincion de los es-
toicos, pero la encontramos implicitamente en toda la his-
toria de la filosofia, porque la oposicién entre las palabras,
por una parte, y las practicas, por otra, siempre ha estado
viva; siempre se ha insistido en el hecho de que el verdade-
ro filésofo no es aquel que habla, sino aquel que actia.
Como acabas de dar a entender, es una oposicién comple-
ja. Una vez mas: cuando los estoicos decian que el discurso
filoséfico no era filosofia no querian decir que el discur-



168 Pierre Hadot

so no fuera filoséfico: pues, cuando se ensefaba a los disci-
pulos las tres partes de la filosofia, la 16gica, la fisica y la éti-
ca, se hacla realmente filosofia. Por otro lado, cuando se
decia que la filosofia no era el discurso filoséfico, esto no
queria decir que no hubiera discurso en esta vida filoséfi-
ca, por la simple raz6n de que hacia falta ya al menos un
discurso interior para actuar sobre uno mismo. En el fon-
do, se podria hablar de la filosofia como de una elipse, que
tiene dos polos: un polo de discurso y un polo de accién,
exterior pero también interior, ya que la filosofia en oposi-
cién al discurso filoséfico es también un esfuerzo por po-
nerse en determinadas disposiciones interiores.

En la Antigliedad, estos dos polos aparecen claramente
en dos fenomenos sociales diferentes: el discurso filoséfico
corresponde a la ensefnanza dispensada en la escuela; la vida
filoséfica, a la comunidad de vida institucional que retne a
maestro y discipulo y que implica un determinado género
de vida, una direccion espiritual, examenes de conciencia,
ejercicios de meditacion, y que corresponde también a la
buena manera de vivir como ciudadano en su ciudad. Por
una parte, ya lo he dicho, la filosofia como vida esta inspi-
rada por un discurso de ensefianza filosofica: por ejemplo,
vemos a Marco Aurelio escribir sus Pensamientos para hacer
revivir en si mismo el disurso filoséfico que acaba siempre
por ser abstracto; es decir, que por el habito, la distraccion
o las preocupaciones de la vida, el discurso filoséfico se
vuelve pronto puramente tedrico y ya no tiene la fuerza ne-
cesaria para impulsar al individuo a vivir su filosofia. Hara
falta, pues, dar vida y eficacia al discurso. Por otra parte, el
discurso de enseflanza en la Antigiiedad raras veces es un
discurso puramente teérico: a menudo adopta también la
forma de un ejercicio. Tenemos el ejemplo perfecto del dia-
logo socratico, pero hay también, incluso en la ensefianza
que no es un dialogo, un esfuerzo retorico por influir en los
espiritus de los discipulos. Los dos polos de la filosofia son
indispensables, pero es muy importante distinguirlos.
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De hecho, siempre los hemos distinguido. Ya Platén,
en la Carta VII (328 c), dice que ha venido a Siracusa para
probarse a si mismo que no era mas que un charlatan:
«Por miedo a pasar ante mis propios ojos por alguien que
no es mas que un buen hablador, incapaz de emprender
resueltamente una accion.» En toda la Antigiiedad hay
quien se burla, como Plutarco, de los fildsofos que no son
mas que sofistas y que, en cuanto descienden de su cite-
dra, no saben ni vivir ni ensefiar a vivir a sus discipulos.
No puedo detallar aqui la historia de esta rica tradicién
que va desde Petrarca y Montaigne hasta Kant, el cual
oponia los filésofos que se quedan con la concepcién es-
colar de la filosofia (que no son, asi, mas que lo que él lla-
ma «artistas de la raz6n», porque no se interesan mas que
por la pura especulacion) a los que son capaces de estar
atentos a lo que interesa a todo hombre, es decir, en defi-
nitiva, a la practica; a éstos, Kant los llama los «filésofos
del mundo». Y afirmaba con fuerza el vinculo entre dis-
curso y vida filosoficos, diciendo: hoy se considera un
exaltado a aquel que vive conforme a lo que ensefia. Con
el mismo espiritu, Thoreau dird: «Tenemos profesores de
filosofia, pero no filésofos.» En cuanto a Schopenhauer,
habia escrito un panfleto:'? Conzra la filosofia universitaria.
Para volver al siglo XX y sin dar mas que un ejemplo, nun-
ca olvidaré mi sorpresa al leer en Charles Péguy la formu-
la: La filosofia no funciona en clase de filosofia.» Cierta-
mente, hay que reconocer aqui la influencia de Bergson
en Péguy.

Me preguntas por el papel que desempeiian el discur-
so filosofico y las practicas filos6ficas en mi propia con-
cepcion de la filosofia. Es cierto —pero no voy a emitir
juicios de valor sobre este tema— que muchos de mis con-

12. Hay dos ediciones en espafiol, una a cargo de Francisco Jesus
Hernandez i Dolén, Natai, Valencia, 1989 y otra de Mariano Rodriguez
en Tecnos, Madrid, 1991. (N.de la T.)
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temporaneos consideran que la filosofia es un discurso,
exactamente un discurso sobre el discurso, y eso es todo.
Personalmente tengo otra concepcion. Para hacerme
comprender, daré una vez mas un rodeo por la Antigiie-
dad. Hemos visto que, en toda la Antigiiedad, hubo hom-
bres que eran considerados filésofos porque vivian como
filésofos, por ejgmplo Dién de Siracusa, el amigo de Pla-
ton, Caton de Utica, Quinto Mucio Escévola, el augur,
Peto Trasea. Para este tema, el notable Dictionnaire des
philosophes antiques, que dirige con tanta eficacia Richard
Goulet, es ejemplar. En él encontramos a muchos perso-
najes que no son ni sabios ni profesores de filosofia: hom-
bres politicos, como el rey Antigono Génatas, o mujeres,
célebres por su vida filosofica. A veces, sin ser inventores
de doctrinas filosoficas, redactaban obras filosoficas, que
no tenian la pretensién de proponer nuevas teorias pero
que exponian las doctrinas de la escuela filosofica que ha-
bian escogido, a fin de formular asi, tanto para los demas
como para si mismos, principios de conducta. Fue el caso,
por ejemplo, de Ciceron, de Bruto, de Séneca, de Arriano,
de Marco Aurelio. Reconociendo, como propongo, la vida
filoséfica como uno de los dos polos de la filosofia, habria
lugar, de nuevo, en nuestro mundo contemporaneo, para
filo-sofos, en el sentido etimoldgico de la palabra, es de-
cir, buscadores de sabiduria que, ciertamente, no renova-
rian el discurso filosofico, pero que buscarian no la felici-
dad —parece que esto ya no esta de moda—, sino una vida
mas consciente, mas racional, mas abierta a los otros y a la
inmensidad del mundo. Por otra parte, que aquellos que
tienen vocacion, los profesores y los escritores que hablan
de filosofia, tienen el deber de continuar renovando y
transformando el discurso filosé6fico, es evidente. Creo
que es una tarea apasionante e infinita. Pero es deseable
que sean conscientes del hecho de que discurso y vida
son inseparables. Personalmente, intentando asumir bien
mi tarea de historiador y de exegeta, me esfuerzo sobre
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todo en llevar una vida filoséfica, es decir, simplemente,
como acabo de decir, consciente, coherente y racional.
Los resultados no son siempre de muy alto nivel, hay que
reconocerlo. Y, durante mis estancias en los hospitales,
por ejemplo, no siempre he mantenido la serenidad de
alma en la que me habria gustado permanecer. Pero, sea
como sea, me esfuerzo por situarme en determinadas ac-
titudes interiores, como concentrarse en el instante pre-
sente, maravillarse ante la presencia del mundo, dirigir la
mirada desde arriba hacia las cosas —«emprender el vuelo
cada dia» decia Georges Friedmann—, tomar conciencia
del misterio de la existencia. Tengo que confesarte ade-
mas que, al envejecer, aunque probablemente sea un de-
fecto de la vejez, prefiero cada vez mas la experiencia al
discurso. Osaria incluso confesarte que me gusta mucho
esta formula paraddjica, enigmatica, pero cargada de sen-
tido, de un critico chino citado por Simon Leys: «Todo lo
que puede enunciarse esta desprovisto de importancia.»!3

A. D.: Asi pues, hay una prioridad de la prdctica; y st
arrancamos un discurso teorico de su contexto prdctico, no po-
demos comprender el alcance de este discurso.

Volvemos aqui a un principio de interpretacién del
que hemos hablado anteriormente. No podemos com-
prender un texto si no examinamos la intencién del autor,
es decir, el efecto que quiere producir: éste es precisa-
mente el contexto practico. Por retomar un ejemplo ya a
menudo evocado, no podemos comprender el libro de
Marco Aurelio si no comprendemos que quiere exhortar-
se a si mismo, diciéndose a si mismo de una forma sor-
prendente los dogmas estoicos. No quiere exponer de
manera teorica la doctrina estoica. No se trata ni de un
diario intimo ni de un manual tedrico.

13. Simon Leys, La Forét en few, Paris, 1983, pag. 39.
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A. D.: Aunque no quieras emitir juicios de valor, justo al fi-
nal de tu «copia de bachillerato» en e/Monde de I'Education
(marzo de 1992) planteaste la cuestion: «Qué es, en definitiva,
lo mds itil al hombre en tanto que hombre? éDiscurrir sobre el
lenguage 0 sobre el ser y el no ser?<INo es mds bien aprender a vi-
vir una vida humana? Se puede decir que hay ahi un juicio de
valor implicito. A continuacion, dcomo explicar el retroceso de la
prdctica de ejercicios espirituales después de la Antigiiedad?

Vuelvo en primer lugar a la cita de mi «copia de bachi-
llerato». Al hablar de «til al hombre en tanto que hom-
bre», pensé en lo que dice Kant sobre la filosofia «munda-
na» o «cOsmica», de la que ya hemos hablado, filosofia que
tiene en cuenta la perspectiva de la sabiduria: es la filoso-
fia la que plantea las cuestiones que, dice Kant, «interesan
a todo el mundo», por ejemplo: «&Qué tengo que hacer?
¢Qué me esta permitido esperar?» «Todo interés», dice
Kant, «es, en ultimo término, practico y el interés mismo
de la razén especulativa sélo esta condicionado, y solo
estd completo, en el uso practico.»'* Para mi, esta claro que
hay una primacia de la razén practica, explicita en Kant,
implicita en la idea antigua de la filosofia.

Vuelvo ahora a tu pregunta concerniente al retroce-
so y el olvido de esta concepcion de la filosofia. Creo que
lo que jugd un gran papel en este retroceso fue el triunfo
del cristianismo. Desde el final de la Antigiiedad, frente a
las filosofias paganas, la teologia cristiana revelada rem-
plazé a la filosofia y absorbié a la vez el discurso filosofi-
co antiguo y la vida filoséfica antigua. Los conceptos estu-
diados a lo largo de la Antigiiedad, y especialmente por
los comentadores aristotélicos y neoplatonicos del final
de la Antigiiedad, fueron utilizados para resolver los pro-
blemas teologicos y filosoficos planteados por los dogmas

14. Kant, Critica de la razdn prdctica, Salamanca, Sigueme 1997,

pag. 153.
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cristianos: por ejemplo, la nocion de esencia y de hiposta-
sis, para la Trinidad, la noci6én de naturaleza, para la En-
carnacion, la noci6én de sustancia, para la transubstancia-
cion. Y, de hecho, la teologia cristiana se volvi6 ascética y
mistica retomando, cristianizandolos, los ejercicios espiri-
tuales y algunos temas misticos de la filosofia.

En la Edad Media se heredé de esta situacion, ya que
la Edad Media era totalmente cristiana. Asi pues, se here-
daron, por una parte, los ejercicios espirituales cristiani-
zados, que entraron en la practica monéstica e incluso, en
parte, en la practica de los laicos, es decir, el examen de
conciencia, la meditacion de la muerte, los ejercicios de
imaginacion para pensar en el infierno, etc., y, por otra
parte, se hered6 aquella filosofia que se habia vuelto sier-
va de la teologia. En la escolastica de las universidades de
la Edad Media, la ciencia suprema era la teologia, una teo-
logia cristiana, que utilizaba conceptos filoséficos como
instrumentos; en las facultades de Arte, se enseiniaba una
filosofia que consistia, segun la tradicién de la Antigiie-
dad, en comentar sobre todo a Aristételes, siguiendo los
modelos de la Antigiiedad tardia. En el fondo, la Edad
Media heredo6 al mismo tiempo la teologia del final de la
Antigiiedad y la actividad de los comentadores tardios
de Aristoteles. Ahora bien, por una parte, la escolastica se
perpetud al menos hasta el final del siglo xvit y, por otra
parte, a partir del momento en que la filosofia conquistd
su autonoinia, se encontrd, al menos hasta el siglo XvIII e
incluso después, en una civilizacién oficialmente cristia-
na, en la que el modo de vida era cristiano: la filosofia no
podia proponer otro modo de vida que el que estaba li-
gado a la teologia cristiana. Asi pues, sigui6 siendo una
disciplina sobre todo teérica.

A. D.: Pero, éno hubo excepciones? La idea de la filosofia
como forma de vida, como prdctica, éno siguid siempre viva en
la historia de la filosofia?
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Tienes razon al evocar excepciones, ya que son muy
importantes. Acabo de presentar un esquema muy simpli-
ficado de la evolucién, que ahora hay que corregir. Ha teni-
do lugar, en efecto, desde la Edad Media, el el siglo x111, un
fenémeno muy interesante que empezo en las facultades
de Arte donde se comentaba a Aristoteles y donde la filo-
sofia se ensefiaba por st misma. Entonces, algunos filoso-
fos, Siger de Brabante, Boecio de Dacia, Aubry de Reims,
encontraron en Aristételes la idea de que la filosofia podia
hacer feliz al hombre en la contemplacién y, por tanto, que
la filosofia, independiente de la teologia, podia ser un
modo de vida. Lo que prueba que la filosofia aristotélica
no es una filosofia puramente teérica. Encontraron en
Aristoteles la idea de que la contemplacion y el trabajo del
espiritu aportaban la felicidad al ser humano (es el final de
la Etica a Nicomaco). Aquellos filbsofos estuvieron muy mal
considerados, porque daban a entender que el hombre po-
dia encontrar su felicidad —evidentemente, decian que no
era mas que una felicidad inferior— en la contemplacién.
Lo que corresponde a la distincién que hago entre teoréti-
co y tedrico, queriendo decir teorético, contemplativo.

Podemos leer a este respecto el libro de Imbach, Dazn-
te, la philosophie et les laics,'® que muestra bien todo el al-
cance de esta laicizacién de la filosofia. Con el Renaci-
miento se recupero6 a Séneca, a Epicteto y, mas tarde, a
Marco Aurelio y luego también a Cicerén, y el epicureis-
mo, y se cay6 en la cuenta de que la filosofia por si misma
podia ser una forma de vida. Encontramos huellas de este
movimiento en Italia, en Petrarca, por ejemplo, también
en Erasmo y luego, evidentemente, en Montaigne. Agus-
tin, en la medida en que en sus dialogos de juventud, es-
critos en Cassiciacum, se encuentran recuerdos de los
ejercicios espirituales de la filosofia antigua, influencié
sin duda a Descartes que, especialmente en las Meditacio-

15. Paris, Le Cerf/Editions universitaires de Fribourg, 1996.
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nes, como he intentado mostrar, practica y hace practicar a
su lector la meditacion filoséfica.

En el siglo xviIl apareci6 la noci6n de lo que llama-
mos filosofia popular, que era en el fondo una filosofia
que podia ser practicada por las gentes mundanas y que
era una manera de vivir. Entonces la palabra filésofo ad-
quiri6 un sentido muy especial. Fue esta filosofia popular
la que influyé en la nocién de filosofia «cosmica» de Kant,
entendiendo la palabra «cdsmico» como filosofia munda-
na. Pero, de hecho, y es muy importante para Kant, opone
esta filosofia practicada a la filosofia puramente teérica de
los «artistas de la razén». No puedo hacer toda una histo-
ria de esta tradicion, pero, finalmente, tienes razén: se
puede observar la continuidad de dos tradiciones desde
la Edad Media, una que privilegia el discurso filoséfico
y la otra que integra en la filosofia la perspectiva del
modo de vida, del ejercicio vivido.

A. D.: Para hablar de la primera tendencia, escribiste una
vez de manera bastante impactante que la tendencia a satisfa-
cerse con el discurso es cast connatural a la  filosofia misma.
¢Qué quieres decir?

Esta tendencia fue denunciada a lo largo de la Anti-
giedad. He evocado hace un momento a Platén: decia que
habia hecho politica justamente para que no se pudiera
decir de €l que se contentaba con hablar. Platénicos, estoi-
cos, epicureos atacaron a los filosofos que se satisfacen
con bellos discursos y sutiles razonamientos silogisticos.
No se trata solamente de vanidad sofistica, de pequefia va-
nagloria, de placer de hablar. De hecho, todos los fil6so-
fos, incluso los que orientan su discurso en funcion de la
vida filosofica, corren el riesgo de imaginarse, por haber
dicho una cosa y haberla dicho bien, que todo esta resuel-
to. Sin embargo, queda todo por hacer. El paso del discur-
so ala vida es un salto verdaderamente peligroso, que difi-
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cilmente nos decidimos a arriesgar. Me permitiré citar
aqui a Kant: «4Cuando empezaras a vivir virtuosamente?,
decia Plat6n a un anciano que le contaba que escuchaba
lecciones sobre la virtud. No se trata de especular siempre,
sino que hay que pensar en pasar al ejercicio de una vez
por todas. Pero hoy se toma por un exaltado a quien vive
de una manera conforme a lo que enseiia.»'® Apuntaremos
esta observacion que nos deja entrever que, en tiempos de
Kant, ya habia conflicto entre los partidarios de la pura es-
peculacién y aquellos que, como Kant, querian unir filoso-
fia y vida. Ya encontré este problema en tiempos del exis-
tencialismo. Sentia que habia una contradiccién en el
existencialismo entre la idea de una filosofia comprometi-
da con la vida, y casi confundida con la vida, y el discurso
que decia que la filosofia debia ser comprometida, pero se
contentaba con decirlo. Se hablaba mucho de ello, y se es-
taba muy contento de haber hablado de ello, como en las
oOperas, cuando la gente canta: «<Caminemos, caminemos»
o «<huyamos, huyamos» y no se mueven.

A. D.: Era también una critica formulada por Jankélé-
vitch, que decia que hay gente que piensa que comprometerse
quiere decir conjugar el verbo comprometerse...

Absolutamente. Creo que este peligro es justamente
un vicio connatural, que acecha a todos los filosofos, y
que consiste en satisfacerse con el discurso bien hecho,
porque es mas facil hablar que hacer.

A. D.: Has evocado la figura del sabio en la Antigiiedad
como una norma, un ideal trascendente. {Puedes describir
para nosotros la figura del sabio? (Y sigue aquella figura sien-
do actual?

16. Kant, Vorlesungen iiber die philosophische Enzyclopidie, en
Kants gesammelte Schrifien, XXIX, Berlin, Akademie, 1980, pag. 12.
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En la Antigiiedad se escribié mucho sobre un tipo de
literatura que tuvo por tema la descripcién del sabio. En-
contramos numerosos tratados titulados De la constancia
del sabio o Que el sabio es libre, etc. De hecho, son descrip-
ciones del filosofo perfecto, tal y como deberia ser. Por
eso he dicho que la figura del sabio era en la Antigiiedad
una norma, un ideal trascendente. Platon, en el Banguete,
dijo explicitamente que solamente Dios era sabio y que el
hombre no podia ser sino filo-sofo, es decir, «<amigo de la
sabiduria», «<en busca de la sabiduria». Y los estoicos, al
insistir en la extrema rareza del sabio, hacen también de
la sabiduria un ideal trascendente. Cuando Lucrecio, en
su poema sobre la Naturaleza, elogia a Epicuro, a quien
sus discipulos consideraban como un sabio, describe en
realidad al filosofo ideal. {Cuales son entonces las cuali-
dades que Lucrecio admira en él? La primera, es su amor
hacia los hombres. Cuando enseii6 su doctrina, quiso so-
correr al género humano presa del terror de la supersti-
cién y los tormentos de las pasiones. Un segundo rasgo
caracteristico de su sabiduria es la osadia de su visiéon
cosmica: llegd a través del espiritu, dice Lucrecio, mas alla
de las barreras inflamadas que limitan el universo y reco-
rri6 el Todo inmenso. Un tercer rasgo, finalmente: es li-
bre, sin miedo, esta en una paz interior analoga a la de los
dioses, de los que podemos decir, precisamente, segun su
doctrina, que ningun problema agita la paz de su alma.
En el fondo, estos tres rasgos se encuentran en la figura
del sabio descrita por las otras escuelas, excepto las es-
cépticas. Conciencia césmica, como Groethuysen!” ha
mostrado bien: «No deja de tener el Todo constantemen-
te presente en el espiritu»; consciencia de un rol que hay
que cumplir respecto a los otros hombres, para liberarlos
de su ignorancia, de sus terrores y de sus pasiones, ha-

17. B. Groethuysen, Anthropologie philosophique, Paris, 1953, pag.
80.
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ciéndoles descubrir aquel cosmos que ha descubierto;
por fin, libertad inexpugnable e indomable de la ciudade-
la interior, libertad que procura una paz absoluta. Estas
caracteristicas son finalmente las del filosofo ideal. En
toda la tradicion de Occidente, encontraremos la figura
del sabio antiguo, por ejemplo, bajo los rasgos del hom-
bre libre de Spinoza, o bajo la forma de Idea del fildsofo,
de la que habla Kant y de la que dice, anunciando asi ade-
mas a Kierkegaard: «Un filésofo correspondiente a este
modelo no existe, como tampoco un verdadero cristiano
existe realmente. Ambos son normas.»18

¢Me preguntas si esta figura, siempre viva en tiempos
de Kant, es todavia actual? A pesar de las risitas burlonas
que mi ingenuidad ha provocado en algunos, te diré que
si, a condicién de recordar antes que la figura del sabio
no es mas que un modelo, un ideal, que orienta e inspira
la manera de vivir, y que para concebir esta figura hay que
tener en cuenta las nuevas condiciones histéricas. Creo
que no hay nada mas ridiculo que declarar a alguien sa-
bio o santo. Seré un poco feroz aqui. Me he acordado re-
cientemente de que el cardenal Daniélou habia querido
hacer canonizar a De Gaulle. El hecho de que haya podi-
do tener semejante idea es para mi algo inconcebible. En
el mismo orden de ideas han tenido lugar las recientes ca-
nonizaciones: la de Pio IX me pareci6 inverosimil. Por lo
que concierne a Juan XXIII, tengo una pequeiia anécdo-
ta que contar. Cuando estaba en la parroquia de San Seve-
ro, él era nuncio en Paris y habia venido a inspeccionar la
parroquia porque el cura habia introducido algunas inno-
vaciones littrgicas. Tenia que comer en la casa parroquial.
El cura estaba evidentemente muy trastornado: recibir al
nuncio era dificil. Penso, pues, en mandar que alguien se
ocupara de servir la mesa, un laico que vivia en la casa y
que, de manera bastante inesperada, resulto ser un oficial

18. Kant, Vorlesungen... (citado en la nota 17), pag. 8.
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inglés, que hacia muchos servicios a la parroquia. Aquel
oficial, gentilmente, acepté. Llego el momento de servir el
vino. Pero como nunca habia aprendido a servir la mesa,
el oficial sirvi6 al nuncio por la derecha, o por la izquier-
da, pues ya ni siquiera yo mismo sé como ha de hacerse.
Y el futuro Juan XXIII se enfado, diciendo que no era
ast como se servia el vino; estaba furioso. Para mi, el nun-
cio estaba definitivamente archivado. iEnfadarse por algo
tan insignificante! Al menos habria podido tener suficien-
te tacto como para no decir nada y no hacer notar este
pequeiio error con tanta gravedad. Es en estos peque-
fios detalles donde se revelan las personalidades. Es-
to no le quita nada de mérito a quien, al convertirse en
Juan XXIII, quiso hacer el Concilio Vaticano IL. Pero,
aunque recientemente haya sido beatificado, a mis ojos
no es un santo.

Después de este pequeifio paréntesis un poco diverti-
do, volvamos a la figura del sabio. A decir verdad, des-
pués de reflexionar, podria ser que la palabra «sabio» hu-
biera envejecido mal. Evoca una especie de inercia un
poco egoista que es totalmente opuesta a lo que habia de
paraddjico y de activo en el soptos de la Antigiiedad, del
que Ulises, el astuto y el aventurero, era a veces la encar-
nacién. Renunciemos a la palabra, pero busquemos lo
que podria ser el contenido de la cosa. La idea de la paz y
de la libertad interiores me seguiria pareciendo actual.
Por otra parte, la conciencia césmica de la que hablaba
Groethuysen me parece un dato capital. Pero ya hemos
hablado de este tema. Es sobre todo la preocupacién
por el otro lo que deberia intensificarse. Georges Fried-
mann!® dijo: «El sabio moderno (si existiese) no daria
hoy la espalda a la cloaca de los hombres.» Es imposible
que la filosofia olvide la miseria generalizada en el mun-
do, los sufrimientos de todo género que oprimen a los

19. G. Friedmann, La Puissance et la Sagesse, op. cit., pag. 360.
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hombres, y que no sufra al sentir su impotencia para re-
formar lo que sea. Schopenhauer denunciaba el escinda-
lo del trabajo de los nifios encerrados durante diez horas
al dia en fabricas de hilados a la edad de cinco afios. Pero
habria muchas otras cosas que decir actualmente sobre
los sufrimientos escandalosos que viven, todos los dias,
nifios, mujeres y hombres, por ejemplo la tragedia de las
mujeres afganas o de los nifios palestinos, abocados a la
desesperacion. 6§Como conservar la paz interior cuando
uno siente retumbar dentro de si la revuelta? Creo, sin
embargo, que sin la paz interior, ninguna accién puede
ser, en definitiva, eficaz. éCémo conciliar lo inconciliable?
Ya no sera, como ocurria en determinadas escuelas filosé-
ficas de la Antigiiedad, la indiferencia lo que dara la paz
del alma; sera la preocupacion por actuar bien sin extra-
viarse en el odio o la colera o la piedad lo que obligari a
conquistar la paz del alma.

A. D.: Dicko de otro modo, para ti la prdctica de la  filoso-
Siay la busqueda de la sabiduria filosdfica no acaban nunca:
siempre lenemos que ejercitarnos, porque la sabiduria exyge
mucho mds: exige que vayamos siempre mds alla, que conti-
nuemos renovando sin cesar las prdcticas y la vida filosdfica.
Jankélévitch tituld su libro de conversaciones: Quelque part
dans I'inachevé. Es una cita de Rilke. Y también para ti esta-
mos, digamos, en cierto modo en lo inacabado. O, por utilizar
una expresion similar, el gran compositor francés Jean Barra-
qué, hoy desgraciadamente poco conocido, puso miisica a las
palabras de Hermann Broch: «el inacabamiento sin tregua».
Creo que para i la filosofia, o el filosofo, estd siempre en un es-
tado de inacabamiento. Pero el inacabamiento de la vida  felo-
sdfica, quizd sea algo positivo, éno?

Estoy totalmente de acuerdo. El problema del fina/de
la filosofia es un problema interesante. Creo haber habla-
do ya de ello a propésito de Wittgenstein, porque en el
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Tractatus queria poner fin a la filosofia para dar lugar a
una sabiduria que define como «una justa vision del
mundo». Sea dicho entre paréntesis, aqui estamos efecti-
vamente ante un ejemplo de sabiduria «<moderna», que
Wittgenstein intento vivir al renunciar durante varios
afos a la escritura filoséfica y viviendo la vida cotidiana
de los hombres. Aunque después volvio al discurso filo-
sofico, lo que prueba que no es facil poner fin a la bas-
queda filosofica. La experiencia de Wittgenstein es inte-
resante, porque muestra claramente que es muy dificil,
quiza hasta imposible, considerar que uno se ha estableci-
do en un estado de sabiduria definitivo. De hecho, lo que
Wittgenstein consideraba como un estado de sabiduria
era una vida filosofica, llena de imperfecciones y de es-
fuerzos, y acompaiiada de bosquejos de discursos filos6-
ficos, lo que le condujo a retomar la escritura filoséfica
con las Investigaciones filosoficas.

La experiencia de Wittgenstein muestra, pues, que la
filosofia se sitda, de una manera podriamos decir asintoti-
ca, en la direccion del ideal de la sabiduria, pero que no
es facil acabar con la filosofia. El esfuerzo en direccion a
la sabiduria, es decir, a realizar una vida filoséfica, esta
siempre inacabado. Por poner un ejemplo, se puede pen-
sar que la meditacion como ejercicio espiritual es algo ad-
mirable. Pero hay que darse cuenta de lo que pasa en la
realidad. Nuestro discurso interior es siempre interrum-
pido, cadtico, disperso. 6Como poner orden a nuestros
pensamientos? Es posible que, efectivamente, algunos
hombres lleguen a alcanzar una gran maestria del lengua-
je interior. Estos son los que estan mas cerca del ideal de
sabiduria. Habra sin duda momentos en que el filosofo
llegara a reunificarse, a tomar conciencia de si mismo y
del mundo. Pero, para llegar a estos estados, tiene que li-
diar un combate perpetuo que, en el fondo, justamente
no puede ser perpetuo. Los estoicos que exigen del hom-
bre poner atencién a todos los instantes hablan mas bien
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del sabio ideal que del hombre concreto. El pobre Marco
Aurelio se vio obligado a escribir paginas y paginas para
llegar a encontrar la disposicion interior que deberia ser
normalmente la suya.

Se puede decir que es la trascendencia del ideal de sa-
biduria lo que explica este inacabamiento de la filosofia.
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DE SOCRATES A FOUCAULT.
UNA LARGA TRADICION

Arnold I. Davidson: En tu ensayo <<Eloge de Socrate», la
figura de Socrates tal y como es interpretada por Kierkegaard
y por Nietzsche estd muy presente. EQué relacion ves entre el

Socrates de la Antigiiedad y la reutilizacion constante de aque-
lla figura en la historia de la filosofia?

Hay algo verdaderamente extraordinario en la irra-
diacion de la figura de Sécrates. Como dijo Merleau-
Ponty en su leccion inaugural en el College de France,
que me gusta mucho —todavia hoy, no dejo de leerla y re-
leerla—, todos los filésofos, o casi (pondria aparte a Epi-
curo), «nunca dejaron de reconocer como patrén a un
hombre que no escribia, que no enseiiaba, [...] que se diri-
gia a aquellos que se encontraba por la calle y que tuvo
dificultades con la opinion publica y con el poder». Cito
este pasaje con tanto mas placer cuanto que, en este con-
texto, Merleau-Ponty enuncia el problema que nos plan-
teamos a lo largo de estas conversaciones: «La filosofia
escrita ha dejado de interpelar a los hombres. Lo que hay
de insélito y casi de insoportable en ella se ocult6 en la
vida decente de los grandes sistemas.» Este elogio de S6-
crates, pronunciado hacia mediados del siglo XX, respon-
de ademas a un texto escrito por Plutarco diecinueve si-
glos antes. Es un texto que ya he evocado. Dice que
Socrates se hizo filésofo paseando con sus amigos, co-
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miendo con ellos, discutiendo con ellos, yendo como
ellos a la guerra y finalmente bebiendo cicuta, y no ense-
nando desde lo alto de una catedra. Demostro asi que la
vida cotidiana da la posibilidad de filosofar. A través de
los siglos y, ante todo, en la Antigiiedad, especialmente
para los estoicos y los cinicos, Sdcrates fue el modelo del
filésofo, y precisamente el modelo del filésofo cuya prin-
cipal ensefianza es la de la vida y la muerte.

A decir verdad, por mucho que diga Merleau-Ponty,
no todos los filosofos reconocieron a Socrates como su
patron. Descartes o Spinoza, por ejemplo, apenas hablan
de él. Fueron, sobre todo, los pensadores existenciales
quienes lo reclamaron, como Merleau-Ponty mismo,
como Kierkegaard y Nietzsche. De hecho, Kierkegaard y
Nietzsche tienen dos visiones aparentemente muy opues-
tas de Socrates, pero que quizas acaben por encontrarse.
Lo que Nietzsche! amé en Socrates, después de haberlo
atacado durante mucho tiempo, fue en definitiva aquella
alegria, aquella sabiduria llena de travesura que, segtn éL,
le falta a Jesus. El Sécrates de Nietzsche es mas el Socra-
tes de las Memorables de Jenofonte que el de Platén,
y también el Socrates danzante del Banguete del mismo
Jenofonte. Y Nietzsche afiade que hay que servirse de
Montaigne y de Horacio como guias para comprender a
Socrates. Es cierto que, a lo largo de los Ensayos de Mon-
taigne,? la figura de Socrates reaparece siempre como
ideal perfecto de vida. La grandeza de Socrates estaba en
ser capaz de jugar con los nifios, y en considerar que su
tiempo estaba asi bien empleado. Montaigne admira de
Sécrates su facultad para adaptarse a todas las circunstan-
cias de la vida, a la guerra y a la paz, a la abundanciay ala

1. Nietzsche, Humano, demasiado humano, El viajero y su sombra,
§ 86.
2. Por ejemplo, Los ensayos, 111, 13, Barcelona, Acantilado, 2008,
pag. 1653.
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escasez, al éxtasis y al juego. Ama la simplicidad de su
vida y de su lengua, su sentido de los limites de la condi-
ciéon humana, su confianza en los recursos de la simple
naturaleza, que da a los humildes y a las gentes simples el
coraje de vivir y de morir, sin necesidad de todos los dis-
cursos de los filésofos. Socrates vive plena y simplemente
una vida humana.

Este Socrates amante de la vida es, aparentemente,
como acabamos de ver, el de Nietzsche. Pero, a diferencia
de Montaigne, Nietzsche piensa que la simplicidad de S6-
crates, la banalidad de sus propositos, su ironia, eran un
medio de comunicacion indirecta, porque no queria decir
claramente lo que pensaba. Y lo que escondia quiza fuera
un secreto terrible. Ya que encontramos estas palabras de
Sécrates al final del Fedon, en el momento de su muerte: «Le
debemos un gallo a Esculapio», que darian a entender que
Socrates quiere hacer un sacrificio de reconocimiento al
dios de la medicina, por haberlo curado de la vida. La vida,
la existencia, éserian, asi, una enfermedad? éNo seria éste el
secreto de Socrates? Entonces, éhabria mentido Socrates
durante toda su vida? Para Nietzsche, Sdcrates habria sido
mas grande si no hubiera dicho nada, si hubiera guardado
su secreto. De hecho, pienso que Nietzsche se contradice. El
sentido de las palabras de Socrates no es que la vida en si
sea una enfermedad, sino que la vida del cuerpo es una en-
fermedad y solo la vida del alma es la verdadera vida. Platon
quiso poner en boca de Socrates una doctrina platénica,
pero no creo que Socrates mismo pudiera pronunciar real-
mente estas palabras, al menos dandoles este sentido. Qui-
zalo dijera ironicamente, como pensaba Jankélévitch en su
libro La #ronia. El problema planteado por aquel «le debe-
mos un gallo a Esculapio» es célebre y dificil, y se han pro-
puesto varias soluciones.? Sea como fuere, aquella duda de

3. M. Michel Auphan me ha sefialado amablemente una de estas
interpretaciones: la misma que dio G. Dumézil en su libro titulado:
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Nietzsche a propésito de Socrates revela sobre todo su pro-
pia duda a proposito del sentido de la vida. El Socrates tra-
vieso de Nietzsche se volvi6 finalmente tragico. En cuanto
al Sécrates de Kierkegaard, es tragico de entrada. Repre-
senta lo serio de la responsabilidad existencial del Indivi-
duo, del Existente, que es el Individuo y el Existente, preci-
samente, por ser extrafio, inclasificable, y por estar dividido
y desgarrado por su estado interior incompleto, privado de
lo que ama. De la misma manera que Kierkegaard solo es
cristiano por su consciencia de no ser cristiano, Sécrates
solo es sabio porla consciencia que tiene de no ser sabio. Es
en esto que es filo-sofo: esta privado de la sabiduria, pero es
amante de la sabiduria. Kierkegaard tiene también algunas
paginas muy bellas sobre el método socratico. Socrates no
quiere ser mas que un partero, no tiene la pretension de ser
un maestro. No tiene ninguna pretension sobre el alma de
su discipulo, como tampoco el discipulo sobre la de su
maestro. Montaigne también habia alabado la renuncia de
Socrates a reivindicar una autoridad magistral.

Entrevemos a través de estos pocos ejemplos la varie-
dad de las formas bajo las cuales aparece entre los filoso-
fos la figura de Socrates. Es, en definitiva, un Sécrates mi-
tico, mas que el Socrates historico, el que ha tenido tan
gran influencia en la historia de la filosofia.

A. D.: Cuando opones el Socrates mitico y el Socrates his-
torico hay, al menos, dos maneras de pensar el primero: un So-
crates puramente ficticio y un Socrates que no es historico, pero
que estd arraigado en la historia y que, sin embargo, funciona
como un ideal: estd la historia como ficcion y la historia como
ideal. Asi pues, para ti, mitico no quiere decir solamente ficti-
cio, sino también ideal.

Le Moyne noir en gris dedans Varennes, Paris, Gallimard, 1984; se trataria
de la curacién de Critén: habria sido curado del error que cometi6 al
apoyar a los partisanos en la evasién de Socrates.
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Platén fue el primer filosofo que empez6 a proyectar
sus propias concepciones filosoficas en la figura de Socra-
tes. Esta en el origen del Socrates mitico. Y casi todos los
filésofos que hablaron de Sécrates hablaron de la figura
de Socrates tal y como ha sido esbozada por Platén, o a ve-
ces por Jenofonte, aunque esta Gltima probablemente
también sea bastante mitica. Platon idealizo a Socrates
para ponerlo en relacién con sus propias perspectivas pla-
tonicas, y también porque quiza quiso valorar todo el sig-
nificado filoséfico de la figura de Socrates. Las cosas son
aqui bastante complejas. Por una parte, los filosofos si-
guieron el ejemplo de Platon y proyectaron a su vez sus
preocupaciones sobre Sécrates. Desde este punto de vista,
Sécrates puede adquirir a lo largo de la historia rostros
bastante diferentes. Pero, por otra parte, hay también cier-
ta constancia en la idea que nos hacemos de lo esencial del
mensaje socratico. Hablamos en una conversacioén prece-
dente de la posibilidad de actualizar tal o cual aspecto de
la filosofia antigua. El ejemplo de Socrates es interesante,
porque no es su doctrina lo que intentamos actualizar, ya
que dificilmente podemos saber lo que pudo ser, fuera de
la afirmacién enigmatica del no-saber, sino que lo que in-
tentamos actualizar, lo que se convierte en un ideal filos6-
fico, son su vida y su muerte, que estuvieron consagradas
enteramente a los otros, consagradas a hacer que se preo-
cupasen por si mismos, a hacerlos mejores. Creeria con
gusto que Montaigne es quien mejor ha comprendido la
esencia de Socrates. Finalmente, pienso que aquellos a
quienes he llamado los pensadores existenciales tuvieron
razo6n al reconocer en Sécrates al filésofo por excelencia,
en la medida en que, viviendo de una manera simplemen-
te cotidiana, la transfigura por la conciencia que tiene del
valor infinito de cada instante de esta vida cotidiana.

A. D.: Entre tus filosofos preferidos, s¢ que Montaigne te

impresiond mucho. Cudndo y por qué?
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Mi primer contacto con Montaigne, a la edad de ca-
torce o quince ainos, fue producto del azar. Extractos de
Montaigne, traducidos al francés moderno, se encontra-
ban en la biblioteca que estaba a nuestra disposicién en
el Petit Séminaire. Quedé fascinado. Ya no sé por qué
exactamente, quiza porque Montaigne, que hablaba en
detalle de si mismo y de los hombres, me hacia descubrir
la extrafa naturaleza humana. Toda la Antigiiedad estaba
presente, pero también la vida de su época, tanto los in-
dios de América como los campesinos de los alrededores.
La naturaleza humana aparecia tan compleja que autori-
zaba todas las actitudes: escepticismo y fe, rigor estoico y
calma epicirea. Aprendi de Montaigne la importancia de
la simplicidad, lo ridiculo de la pedanteria. Me impact6 en
extremo el ensayo que se titula: «Filosofar es aprender a
morir.» Quiza no lo comprendiera bien en su momento,
pero es justamente uno de los textos que me condujeron
a representarme la filosofia como algo distinto de un dis-
curso tedrico. De hecho, estudidbamos en clase las teorias
de Montaigne sobre la educacion, que son extremada-
mente interesantes, tanto por el respeto a la personalidad
del nifio que manifiestan, como por la critica de una ense-
nanza abstracta que privilegia la informacion en lugar de
la formacién. Montaigne, como sabemos, oponia las cabe-
zas bien hechas a las cabezas bien llenas. Lei y relei Los
ensayos varias veces en el curso de mi vida, siempre con el
mismo placer. Me deleité al encontrar en ellos todo tipo
de anécdotas sabrosas. Y luego, mas recientemente, que-
dé muy impresionado por un texto que puse como epi-
grafe, entre otros, al principio del libro ¢Qué es la filosofia
antigua?, un texto que considero absolutamente extraor-
dinario. Montaigne imagina a alguien que dice: no he hecho
nada en todo el dia y Montaigne* le responde: «iCémo!,
éno has vivido? Esta es no sélo la fundamental, sino la

4. Montaige, Los ensayos, 111, 13, op. cit, pag. 1655.
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mas ilustre de tus ocupaciones.» Nietzsche? le respondera
diciendo que las instituciones humanas tienen como obje-
tivo impedir a los hombres sentir su vida. Encontramos en
este pasaje de Montaigne el reconocimiento del valor infi-
nito de la vida misma, de la existencia; esto invierte todos
los valores habituales y, sobre todo, la idea tan extendida
de que lo que cuenta, ante todo, es hacer algo, mientras
que para Montaigne lo principal es ser. Al mismo tiempo
me di cuenta de que esto era también, en Montaigne, la
herencia del pensamiento antiguo. En el fondo compren-
di6 muy bien el sentido de la filosofia antigua, sobre todo
epicurea.

A. D.: S§¢ que sigues pensando que Henri Bergson es un fi-
losofo interesante y actual, que no tiene nada de anticuado. Ya
has mencionado la idea bergsoniana de una transformacion
de nuestra percepcion habitual. éHay otros aspectos de Bergson
que sigan estando vivos para tr?

Bergson, para mi, es en primer lugar mi disertacién de
bachillerato de 1939, donde se habia dado como tema un
texto de Bergson: «La filosofia no es una construccion de
sistema, sino la resolucion, tomada de una vez (es decir,
tomada de una vez por todas), de mirar ingenuamente en
sl y en torno a si.» En primer lugar, la formula «la filosofia
no es una construccion de sistema» eliminaba de golpe
toda construccion tedrica y abstracta. A continuacion, ve-
nia la segunda parte de la frase, que significaba que la fi-
losofia es ante todo una eleccién y no un discurso. Era
una decision, una actitud, un comportamiento, una mane-
ra de ver el mundo. «De mirar ingenuamente en siy en
torno a si»: la palabra «ingenuamente» nos recuerda que
cuando Bergson define la filosofia como una transforma-

5. Nietzsche, Consideraciones intempestivas, Madrid, Alianza Edito-

rial, 2000.
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cion de la percepcidn, escoge el ejemplo del pintor que,
para mirar ingenuamente, es decir, para llegar casi diria a
la percepcion bruta de la realidad, esta obligado a hacer
un gran esfuerzo de transformacién de su mirada, a de-
sembarazarse de todos los habitos que tenemos al ver las
cosas. Asi pues, la férmula «nirar ingenuamente» significa
desprenderse de lo artificial, de lo habitual, de lo conven-
cional, de lo construido, y volver en el fondo a una per-
cepcién, podriamos decir, elemental, libre de todo prejui-
cio. Podemos decir que este esfuerzo, analogo al del
pintor, es un ejercicio espiritual. En Bergson, esta nueva
percepcion consistia en ver la realidad como un devenir,
una evolucién, como el surgimiento de una imprevisible
novedad. Un mundo no del todo hecho, sino haciéndose.
Es cierto que muchas afirmaciones de Bergson parecen
ahora anticuadas, ya sea sobre la evolucién misma, ya sea
sobre el funcionamiento del cerebro. Pero pienso que lo
esencial del bergsonismo no esta en estos detalles que la
ciencia puede contradecir. Lo esencial del bergsonismo
sera siempre, me parece, la idea de la filosofia como trans-
formacion de la percepcion.

En la ensefanza religiosa que recibi, que habria teni-
do que ser puramente tomista, Bergson ocupaba un lugar,
al menos en psicologia. La obra de Bergson habia inaugu-
rado una psicologia de la introspeccion, que convenia
bastante a la vida espiritual que intentaban hacernos des-
cubrir. Pero Bergson era también la afirmacién de una
evolucién creadora que parecia dificilmente compatible
con la idea cristiana de creacién. Pronto el padre Teilhard
de Chardin propondria una versién evolucionista del
cristianismo a la que me adheri con entusiasmo.

Mas tarde, alrededor del afio 1968 y durante algiun
tiempo, me interesé mucho por la filosofia de la naturale-
za, y fue el Bergson filésofo de la naturaleza a quien des-
cubri gracias al Bergson de Jankélévitch y a los trabajos
de Merleau-Ponty; es decir, la importancia de la nocién
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de organismo, la concepcion de la naturaleza como crea-
cién, como movimiento que viene del interior (ése es, de
hecho, el sentido antiguo de plysis): <A la naturaleza no
le ha costado mas hacer un ojo que lo que a mi me cuesta
levantar la mano.» Intenté mostrar, en una conferencia de
los encuentros Eranos, como estas concepciones eran fi-
nalmente plotinianas.

A. D.: Viadimir Jankélévitch es a la vez el continuador del
pensamiento de Bergson y un filosofo completamente singular.
Jankélevitch insistio mucho en el hecho de que la vida moral
debe ser una vida siempre renovada, como un ejercicio de si
mismo que nunca se termina; y en él, a diferencia de la mayo-
ria de los filosofos contempordneos, el papel del amor en la
vida moral es absolutamente central.

No conozco toda la obra de Jankélévitch. Como aca-
bo de decir, estuve muy influenciado, en mis investigacio-
nes sobre Plotino, por el libro de Jankélévitch sobre
Bergson, que hace frecuentes alusiones a las relaciones
entre Plotino y Bergson, pero que me ha hecho compren-
der también la influencia que habia podido tener el neo-
platonismo en la filosofia de la naturaleza. Me gust6 mu-
cho también su libro sobre la ironia, que da testimonio de
un extraordinario poder de analisis de la psicologia hu-
mana.

Pienso que haces alusion a lo que Jankélévitch dice
del amor en el segundo volumen del 7raité des Vertus.
Tienes razén al decir que Jankélévitch se diferencia de
los filésofos contemporaneos al conceder un lugar central
al amor en la vida moral. En esto, sigue siendo fiel disci-
pulo de Bergson. La sutileza con la que reflexiona sobre
los problemas, discutidos durante mucho tiempo en teo-
logia y en moral, de la posibilidad del puro amor y de la
relacion entre egoismo y amor es realmente sorprenden-
te. Sobre todo, vio muy bien lo que hay de misterioso en
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el amor: écomo pueden los amantes ser egoistas e intere-
sados, mientras que su amor los trasciende y es puro y de-
sinteresado?

A. D.: Has escrito gue en el Banquete de Platon la apari-
cion del tema del amor introduce un elemento irracional, es de-
cir, un elemento que no es en modo alguno de orden simple-
mente intelectual, sino que implica otros dominios de la vida
psiquica, la voluntad, e incluso la pasion. La transformacion
del individuo puede realizarse a través del amor. Este elemen-
to, la irracionalidad del amor en Platon, équé implica?

Al hablar de esta irracionalidad, he querido hacer no-
tar que la filosofia de Platén era mucho mas compleja de
lo que nos imaginamos, cuando presentamos la filosofia
platonica como un magnifico edificio racional. Se podria
creer que, en la perspectiva del Banguete, el amor sirve so-
lamente para fundar la comunidad del alma que permite
el didlogo y la reflexion filosofica, y que es extrafio al paso
propiamente filoséfico. Pero, como muestra el final del
discurso de Diétima, el amor forma parte integrante de
esta marcha propiamente filoséfica, ya que precisamente
el ascenso hacia la Belleza comienza por el amor de un
cuerpo bello, incluso si se persiguen a través del amor be-
llezas mas espirituales. El amor a un cuerpo bello es ya, en
potencia, amor a la Belleza eterna. Se explica por la atrac-
cion de ésta. El paso filosofico tiene asi por motor el de-
seo e implica un elemento no discursivo. La dimensién
del amor da a la filosofia el caracter de una experiencia vi-
vida, viva, de una presencia. Es verdad en Platon, pero
también en toda filosofia.

A. D.: éCudndo empezaste a leer a Heidegger?

Era en 1946: entonces encontré para mi felicidad, he
olvidado las circunstancias, el libro de Alphonse de Wael-
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hens sobre la filosofia de Heidegger. Fue una suerte, por-
que, en aquella época, Heidegger era dificilmente accesi-
ble. S6lo los pequeiios textos estaban traducidos al fran-
cés. Habia, en efecto, el afio en que acabé la licenciatura,
cursos de Jean Wahl sobre Heidegger; desgraciadamente,
por una razén que he olvidado, no pude seguirlos. Justa-
mente, quiza para colmar esta laguna, lei entonces el libro
de Waelhens, que tenia la ventaja de ser claro —de hecho
me esforcé al mismo tiempo en traducir de Heidegger, no
Elser y el tiempo, sino el trabajo sobre Platon-. He de decir
que quedé bastante decepcionado, porque tenia la impre-
sion, en primer lugar, de que era inatilmente complicadoyy,
luego, de que el razonamiento era a veces un poco simplis-
ta, al menos para Platon. A ello se suma el hecho de que el
libro de Waelhens me revelé lo que considero como lo
esencial de Heidegger, al menos lo mas importante que
Heidegger me aporto: se trata, sobre todo, de la distincion
entre lo cotidiano o, como dice Heidegger, el «<uno», y la
existencia auténtica. Heidegger, por una parte, describe
excelentemente lo que llamamos lo cotidiano, que en el
fondo Bergson también habia descrito al mostrar que, en
la vida corriente, nuestras decisiones, nuestras reacciones,
no son muy conscientes, que esto no parte del fondo de
nosotros mismos y de nuestra personalidad, sino que se
trata de reacciones estereotipadas que todo el mundo pue-
de tener: hay una especie de despersonalizacion en la vida
cotidiana. Y justamente el propio Bergson oponia a esta ac-
titud la actitud consciente del hombre que mira ingenua-
mente hacia si mismo y en torno a si, que transforma total-
mente su percepcion del mundo. En Heidegger esto se
convierte en la oposicion entre lo cotidiano, lo banal, y un
estado en el cual tenemos conciencia de la existencia y, jus-
tamente hemos hablado de ello, conciencia de estar desti-
nados a la muerte (es lo que llama el ser-para-la-muerte),
es decir, conciencia de su finitud. En este momento, la exis-
tencia adquiere un aspecto completamente distinto que es,
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de hecho, angustioso, quizas a causa de la muerte, pero an-
gustioso también a causa del enigma que representa el he-
cho de existir. Creo sinceramente que estos analisis de
Heidegger siguen siendo validos, y me han influenciado
mucho. Tengo que precisar que esta oposicion entre lo co-
tidiano y lo auténtico no significa en modo alguno que
haya que vivir sin descanso en lo auténtico. El hombre vive
normalmente y, podriamos decir, necesariamente, en lo
cotidiano, pero a veces puede entrever la existencia desde
una perspectiva completamente distinta. Eso ya es mucho.

A. D.: Has escrito un articulo mostrando las raices neopla-
tonicas de la famosa idea heideggeriana de la diferencia onto-
logica entre el ser y el ente.

Te refieres a la oposicion entre el ser y el ente que se
encuentra en un fragmento de un comentario sobre el
Parmeénides de Platon que, pienso, debe ser atribuido a
Porfirio, un neoplaténico discipulo de Plotino. Es una
oposicion entre el infinitivo del verbo ser, es decir, la ac-
ciéon de ser, y una realidad inferior porque no hace mas
que participar en la accién de ser. Lo que es extraordina-
rio en esta teoria es la idea de una actividad de ser, toma-
da en si misma, pura de toda substancialidad.

Esta oposicion entre el ser infinitivo (esse) y «lo que
es» (quod est) se encuentra en Boecio, en su pequeiio tra-
tado llamado Sobre las Hebdomadas, tratado que fue a me-
nudo comentado en la Edad Media. Quiza Heidegger,
que tenia una buena formacién escolastica, se encontrara
con esta oposicion, pero también puede ser que haya sido
conducido a hacer esta distincién por si mismo.

En todo caso, hay una gran diferencia entre la oposi-
cion jerarquica entre el ser y el ente que se encuentra en
el comentario sobre el Parménidesy la diferencia ontolo-
gica enunciada por Heidegger. Dudaria en hablar de rai-
ces neoplaténicas en esta diferencia.
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A. D.: Siempre me ha chocado el hecho de que la escritura
de Heidegger sea en cierto modo lo contrario de tu estilo de es-
critura filosofica. Me parece que la simplicidad, la lucidez, re-
presentan para i casi una obligacion moral.

iAy, eres muy amable al decirme esto! Pero quiza no
tenia cosas tan profundas que expresar como Heidegger.
Es cierto que el estilo de Heidegger plantea verdadera-
mente un problema, primero para la lengua alemana mis-
ma —pues no se puede negar que torturo la lengua alema-
na—, y luego a causa de sus émulos que torturaron
diferentes lenguas para imitarla, y esto cre6 una moda,
que quiza se acabe, una manera muy oscura de escribir fi-
losofia que tuvo como resultado desalentar a muchos lec-
tores. A veces también se tiene la impresion de que se tra-
ta de un juego para el filosofo, que, como deciamos,
siempre tiene una inclinacién natural a escucharse hablar
y a verse escribir. De hecho, el problema no es tanto el re-
finamiento técnico del lenguaje, ya que, en la Antigiiedad,
los estoicos eran reputados por este refinamiento técnico
y los escolasticos también. Este refinamiento técnico co-
rresponde a menudo al hecho de que hay que expresar
un matiz que es dificil de emitir. Es necesario inventar
una palabra, o desviar una palabra de su sentido habitual.
De este modo, hay palabras técnicas, pero sabemos exac-
tamente a qué corresponden, mientras que en la filosofia
postheideggeriana, la metafora, demasiado a menudo mal
definida, juega un papel abusivo.

A. D.: El existencialismo francés te impacto mucko. éQué
temas existencialistas fueron mds importantes para ti?

Hubo en primer lugar un problema, que aparece por
ejemplo en una discusién que tuvo lugar en la Sociedad
de Filosofia, a proposito de una exposicion de Jean Wahl:
«Subjetividad y trascendencia». Cierto nimero de partici-
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pantes discutio sobre la distincion que podia haber entre
un filésofo existencialy un filosofo de la existencia. Un fil6-
sofo existencial seria en definitiva un filésofo que, por su
existencia, es filésofo, cuya filosofia estd en gran parte con-
fundida con su existencia; y un filésofo de la existencia es
un fil6sofo que hace discursos sobre la existencia. Acepta-
ria de buen grado esta posicién. Siempre he tenido la im-
presion de que los existencialistas, en definitiva, concibie-
ron la filosofia como una decisi6n, una eleccién de vida,
pero a menudo se quedaron Gnicamente en el discurso so-
bre la existencia. Es un problema general, pero probable-
mente insoluble. Constantemente volvemos a esta consta-
tacion: el filosofo siempre tiende a contentarse con su
discurso. Fuera de esto, para mi, en 1946, cuando cursé
mis estudios en Paris, el existencialismo era, sobre todo,
Gabriel Marcel, porque era un existencialismo cristiano.
De hecho, aprendi muchas cosas de él, no escuchandolo,
sino leyendo sus libros. En primer lugar, la distincién en-
tre ser y tener, que es muy fecunda, refiriéndose el «ser» a
la persona, y el «tener» a todo lo que no es la persona, pero
en lo que la persona corre el riego de perderse. También
la distincion entre misterio y problema, que es muy intere-
sante; siendo el problema una pregunta a la que podemos
responder y que puede ser resuelta de manera definitiva, y
siendo el misterio algo que, como decia Gabriel Marcel, se
apoya en sus propios datos, es decir, algo dentro de lo cual
estamos atrapados; hay un misterio del cuerpo porque so-
mosnuestro cuerpo. Y luego estaba también evidentemen-
te Sartre, de quien lei £/ ser y la nada 'y, sobre todo, La
ndusea, que era interesante porque se veia bien que habia
alli una experiencia, una especie de éxtasis incluso, que te-
nia por objeto la existencia. Pero, a propdsito de esta ndu-
sea, siempre he pensado que era un sentimiento propio de
la psicologia de Sartre. Del mismo modo se podria hablar
de un maravillarse, y no de una nausea, ante la existencia.
Hubo, sobre todo, una persona a quien escuché, aunque
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no lo suficiente, en el College de France; me refiero a Mer-
leau-Ponty, que era en parte heredero de Bergson, en la
medida en que su filosofia estaba centrada en la percep-
cién, que empleaba formulas como la filosofia consiste en
volver a aprender a ver el mundo», y que también ha-
bia desarrollado una reflexién interesante sobre el arte
moderno; elementos, todos ellos, que me influenciaron
mucho.

A. D: Pero de la idea del absurdo de la vida, que es funda-

mental en Camus, Sartre e incluso los existencialistas rusos,
creo que no has hablado nunca, éno?

Era justamente esto lo que me repugnaba del existen-
cialismo, evidentemente sobre todo en aquella época,
1946, en la que estaba muy influenciado por el cristianis-
mo. De hecho, es una nocién que me resulta bastante ex-
trafia y que, ademas, es abstracta porque es el resultado de
un razonamiento: desde el momento en que Dios ha
muerto, ya no hay justificacion de la existencia, por consi-
guiente, la existencia es absurda. Personalmente, no la
percibo como absurda. Prefiero la posicion de Merleau-
Ponty: «El mundo y la razon», dice Merleau-Ponty en el
prefacio de la Fenomenologia de la percepcion, <el mundo y
la razén no son un problema; digamos, si se quiere, que
son misteriosos, pero este misterio los define, no se trata-
ria de disiparlo con alguna solucion, esta mas alla de las
soluciones. La verdadera filosofia es volver a aprender a
ver el mundo.» Extrafiamiento, maravillarse ante un sur-
gimiento inexplicable, estoy de acuerdo, pero épor qué
una nausea?

A. D.: En Sartre, por ejemplo, y en otros, encontramos toda
una metafisica de la libertad. Pero cuando leemos tus textos es
evidente que, si bien las prdcticas de la libertad estdn en el centro
de tu pensamiento, estas prdcticas nunca te han llevado a desa-
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rrollar una metafisica. éExiste una diferencia fundamental en-
tre una metafisica existencial y las prdcticas existenciales?

Al emplear la palabra metafisica, équieres acaso de-
cir una teoria filosofica? Es cierto que nunca tuve la pre-
tension de proponer una metafisica existencial, sino que,
por el contrario, intenté, muy modestamente, proponer
una teoria de las practicas existenciales. Es evidente que
las practicas existenciales suponen, como dices, la liber-
tad. Desde mi humilde punto de vista, ahora resulta extre-
madamente dificil proponer una teoria o una metafisica
de la libertad. Tanto las ciencias humanas como las cien-
cias exactas dejan planear serias dudas sobre la libertad
de nuestras acciones, y una teoria o una metafisica de la li-
bertad no cambiarian nada, creo. Hay que tener en cuenta
estos datos cuando intentamos definir la responsabilidad
de un individuo o su capacidad para superar sus pulsio-
nes. Pero, por otro lado, la experiencia muestra que somos
capaces de practicar ejercicios espirituales, cada uno a su
manera y segin sus limites psicologicos. Hay que hacer
como Diogenes el Cinico, que, sin decir nada, probaba
la existencia del movimiento simplemente caminando.
Siempre me he quedado con lo que dije en mi examen
oral de bachillerato; cuando la examinadora me pregunté:
«¢Cual es la definicion de voluntad?», respondi: «La vo-
luntad no se define, se experimenta.» También podriamos
decir que se puede considerar la libertad, con Kant, como
uno de los postulados de la razon practica.

A. D.: ¢Como descubriste a Witigenstein?

No tengo un recuerdo demasiado claro. Supongo que
como, hacia 1960, era investigador en el CNRS y estaba-
mos obligados a analizar articulos para el Boletin analitico
del CNRS, debi de ver un articulo sobre Wittgenstein que
aludia al hecho de que en el 7ractatus se hacia mencién
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de la mistica. Esto fue lo que me intereso; encontré muy
al principio una traduccion italiana comentada; y asi entré
en contacto con la obra de Wittgenstein. A continuacion,
intenté yo mismo traducirla, pero nunca tuve tiempo de
hacer publicable mi traduccion del 77actarus, que es, ade-
mas, un texto muy dificil de traducir; después hice confe-
rencias y articulos.

A. D.: Hablaste del Tractatus en el College philosophique
de Jean Wahly me has dicho que todo el mundo estaba un poco
sorprendido porque Wittgenstein era mds o menos desconoci-

do.

Si. Pero seguramente Jean Wahl lo conocia desde
1946. Mi conferencia tuvo lugar en 1959-1960 y seguia
sin haber ninguna traduccion francesa. También hubo,
aquel mismo afio, una conferencia de Shalom sobre Witt-
genstein en el College philosophique, y también un ar-
ticulo del mismo Shalom. Y me parece que, fuera de esto,
no habia gran cosa. Creo que el padre Stanislas Breton
habia hablado un poco de él en una de sus obras. Recuer-
do ademas haber dicho en algin lugar que, segin las
buenas tradiciones francesas, aunque hacia ya cuarenta
afios que el 7ractatus habia aparecido, a ningun editor se
le habia ocurrido traducirlo.

A. D.: éFue sobre todo el aspecto de lo mistico al final del
Tractatus o que te atrajo?

Absolutamente. Para mi era una paradoja, un enigma
extraordinario que alguien que se presentaba o, mas bien,
a quien se presentaba como a un positivista logico pudie-
ra hablar de mistica. Intenté explicar este paso de lo 16gi-
co a lo mistico, especialmente en los articulos que escribi
en aquella época. Ahora me parece que el final del Tracta-
tus no se explica totalmente por la argumentacion logica
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que lo precede. Muchos aforismos se encuentran, en efec-
to, en los Cuadernos anteriores al Tractatusy correspon-
den a reflexiones personales de Wittgenstein, que ademas
traicionaban su inquietud espiritual. A menudo, he tenido
ocasion de advertirlo, se corresponden con temas de la fi-
losofia antigua, concernientes por ejemplo a la vida en el
presente. Parece, en efecto, que lo que Wittgenstein llama
lo mistico tenga una relaciéon con el mundo (6. 44-45): lo
mistico es la existencia del mundo; afiade: «El sentimien-
to del mundo como todo limitado, eso es lo mistico», des-
pués de haber escrito esta frase enigmatica: «La visién del
mundo sub specie aeterni es la visién del mundo como
todo limitado.» Se trata, en suma, de una experiencia
afectiva del mundo, visto, en cierto modo, desde arriba:
el maravillarse ante el hecho de que el mundo sea; aquel
maravillarse ante la existencia del mundo de la que Witt-
genstein decia que era su experiencia por excelencia.
También aqui, como en Platon, es en la experiencia vivida
donde la filosofia encuentra su realizacién.

A. D.: Un dia me dijiste que continuabas prefiriendo el
Wittgenstein del Tractatus al Witigenstein de las Investiga-
ciones filosoficas, pero has escrito también un texto sobre las
Investigaciones, «Jeux du langage et philosophie», en el que
utilizaste la idea de los juegos de lenguaje como marco para la

historia de la filosofia.

En primer lugar, hay que intentar comprender lo que
es un juego de lenguaje. En el fondo, para Wittgenstein, es
la actividad, la situacion, lo que da sentido a lo que se
dice, es el contexto concreto en el cual se pronuncia una
frase. Habia puesto en aquel articulo, pensando en Sartre,
el ejemplo de la formula «Dios ha muerto». Por una parte,
decia yo, en la Antigiiedad habia procesiones en las que
quiza no se decia «Dios ha muerto», pero en cualquier
caso «el Gran Pan ha muerto», y evidentemente era una
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simple alusion religiosa al mito, era un juego de lenguaje
que estaba ligado a un rito, a una ceremonia religiosa. Por
otra parte, esta el caso del fildsofo Jean-Paul Sartre, aterri-
zando en el aeropuerto de Ginebra o en otro lugar, que,
rodeado de una bandada de periodistas que le pregunta-
ron: (tienes que hacer alguna declaracion?, dijo: «Dios ha
muerto.» En aquel momento era un juego de lenguaje,
doblemente: en primer lugar porque era una alusion a
Nietzsche, en segundo lugar porque era también una ma-
nera de hacer un poco de comedia, de dar la impresion
del fil6sofo profundo e incluso profeta. Tenemos aqui la
oposicion de dos juegos de lenguaje. Evidentemente, hay
muchos otros juegos de lenguaje; por ejemplo, decir «<me
duele». Mientras que los fil6sofos tienen tendencia a re-
presentarse el lenguaje como una actividad que consiste
en nombrar o designar objetos, en traducir pensamientos,
para Wittgenstein, cuando digo «me duele» en el momen-
to en que sufro, no expreso mi sufrimiento, que es inco-
municable, sino que hago un juego de lenguaje, apelo a la
ayuda o a la conmiseracién en un determinado contexto
social. Es una idea que me ha guiado en todos mis traba-
jos: cuando estamos en presencia de un texto, o de una
palabra, no basta con tomar este texto o esta palabra en
absoluto, como si no hubiera sido pronunciada por tal
en tal circunstancia, tal dia, en tal época y en tal contexto
determinado. Es el defecto de los fundamentalistas reli-
giosos —y en el fondo, muchos historiadores de la filoso-
fia o fil6sofos se comportan también como fundamenta-
listas—. Toman el texto como si se tratase de una palabra
evangélica, como si fuera un dios quien lo hubiera pro-
nunciado y como si no pudiéramos volver a situarla en el
espacio y en el tiempo. Por el contrario, la perspectiva his-
térica y psicologica es muy importante en la historia de la
filosofia porque se trata siempre de emplazar las afirma-
ciones de los filésofos en el contexto social, historico, tra-
dicional y filoséfico en el que se sitian. Hay que tener en
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cuenta el hecho de que una frase filosofica no expresa ne-
cesariamente un grupo de conceptos, sino que puede te-
ner solamente, por ejemplo, un valor mitico, como ocurre
a veces en Platon.

Si mal no recuerdo, fue a proposito de los juegos de
lenguaje como me vino la idea, por primera vez, de que la
filosofia también era un ejercicio espiritual porque, en el
fondo, el ejercicio espiritual es a menudo un juego de
lenguaje: se trata de decirse una frase para provocar un
efecto, ya sea en los otros, ya sea en uno mismo, es decir,
en determinadas circunstancias y con un fin determinado.
Por otra parte, en el mismo contexto, Wittgenstein utiliza-
ba también la expresion «forma de vida». Esto me inspird
también para comprender la filosofia como forma de vida
o modo de vida.

El articulo del que hablas, escrito bajo la influencia de
Wittgenstein, era una primera tentativa de reflexion sobre
el papel del lenguaje en nuestra vida. Se puede decir que,
en aquel momento y durante cierto tiempo, quedé hipnoti-
zado por el problema del lenguaje, por la idea de que éra-
mos en cierto sentido prisioneros del lenguaje, que toda
nuestra vida era como hablada. Pero, poco a poco, me dije
que no habia que dejarse encerrar en una posicion asi, sino
aceptar simplemente la experiencia cotidiana que nos da el
sentimiento de que nuestro lenguaje apunta a algo, que es
intencional.

A. D.: éCudndo conociste a Michel Foucawlt por primera vez?

La primera vez fue por teléfono. Creo que él fue el
primero en preguntarme si aceptaba proponer mi candi-
datura en el College de France; fue en el otoiio de 1980.
No lo conoci personalmente hasta que hice mis visitas
de candidatura al College de France. Fue una visita facil,
ya que era uno de los que apoyaba mi candidatura. A
continuacion, vino a la recepcion que habia organizado
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el dia de mi leccién inaugural. Volvi a encontrarmelo
también, sin duda, en los claustros de profesores, y lue-
go comi una o dos veces con €él. No tuve mucho contac-
to con ¢él ya que murié prematuramente poco tiempo
después.

A. D.: éPero discutiste con €l de filosofia antigua?

No mucho. Durante una comida me pregunté sobre el
sentido de la expresién vindicare sibi en la primera Carta
de Séneca a Lucilio. Discutimos sobre todo de esto.

A. D.: éPodrias resumir tus divergencias filosdficas respec-
to a Foucault y, especialmente, tu critica de sus ideas sobre la
cultura de si, sobre la estética de la existencia?

Hay que decir en primer lugar que nuestros métodos
eran muy diferentes. Foucault era sin duda, al mismo
tiempo que filésofo, un historiador de los hechos sociales
y de las ideas, pero no habia practicado la filologia, es de-
cir, todos los problemas ligados a la tradicién de los tex-
tos antiguos, el desciframiento de los manuscritos, el pro-
blema de las ediciones criticas, de la eleccion de las
variantes textuales. Editando y traduciendo a Mario Vic-
torino, Ambrosio de Milan, los fragmentos del comenta-
rio del Parmeénides, Marco Aurelio, algunos tratados de
Plotino, adquiri cierta experiencia que me permitia abor-
dar los textos antiguos desde una perspectiva totalmente
distinta a la suya. Siempre me dediqué especialmente al
estudio atento del movimiento del pensamiento del autor
y ala basqueda de sus intenciones. El no daba mucha im-
portancia a la exactitud de las traducciones, utilizando a
menudo viejas traducciones poco seguras.

Mi primera divergencia se encuentra en la nociéon de
placer. Para Foucault, la ética del mundo grecorromano
es una ética del placer tomado en si mismo. Esto podria
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ser verdad para los epicureos, de quienes Foucault habla
bastante poco. Pero los estoicos habrian rechazado esta
idea de una ética del placer. Distinguian cuidadosamente
entre el placer y la alegria, y la alegria, para ellos —la ale-
gria, y no el placer—, se encontraba no en el yo a secas,
sino en la mejor parte del yo. Séneca no encuentra su ale-
gria en Séneca, sino en Séneca identificado con la Razon
universal. Por otra parte, en su descripcion de lo que lla-
ma las practicas de si, Foucault no valora suficientemente
la toma de conciencia de la pertenencia al Todo césmico,
y la toma de conciencia de la pertenencia a la comunidad
humana, tomas de conciencia que corresponden también
a una superacion de si. En fin, no pienso que el modelo
ético adaptado al hombre moderno pueda ser una estéti-
ca de la existencia. Temo que esto no sea, en definitiva,
mas que una nueva forma de dandismo.

A. D.: Hablas frecuentemente de la necesidad de elevarse a
una perspectiva universal; pero esta perspectiva no es de nin-
gun modo la misma idea que la de Kant cuando habla de ley
universal, que prescribe siempre las mismas acciones para
cualquier ser razonable. {Como explicas esta nocion de una
perspectiva universal?

Esta perspectiva universal se corresponderia bastante
bien con lo que he llamado la mirada desde lo alto. Por
ejemplo, en la Republica, Platon elogié al filésofo natural
diciendo que aquel que es naturalmente filosofo contem-
pla la totalidad de la realidad y no teme a la muerte, de
este modo se sitda justamente en un nivel, una altura,
desde la que ve las cosas no desde su nivel individual,
sino desde un nivel universal. En los estoicos encontra-
mos un movimiento analogo, primero porque, muy clara-
mente en Epicteto y Marco Aurelio, se ven las cosas desde
el punto de vista de la Naturaleza, con una N maytscula,
de la Naturaleza universal, que es la Razén universal, es
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decir, que los acontecimientos se sitian en la perspectiva
de lo que aportan al universo, de la colaboracion que da-
mos al equilibrio y a la armonia del universo. Es lo que
llamé también la definicion fisica de los objetos, los obje-
tos que nos atraen o nos dan miedo han de ser vistos no
segun nuestro punto de vista personal, sino una vez mas
desde una perspectiva universal, de una manera total-
mente objetiva. Ello es verdad también para Plotino, para
quien el alma ha de elevarse de su nivel individual al ni-
vel del alma universal o incluso del Intelecto divino, en el
que se encuentra todo el sistema ideal del universo.

Para mi, lo que cuenta es sobre todo el esfuerzo por pa-
sar de una perspectiva a otra. Siempre me gusté mucho la
formula de un filésofo chino que dice que somos como
moscas de vinagre encerradas en una tina: hay que salir de
este encierro para respirar en el gran espacio del mundo.
Nuestra conducta no viene dictada de una manera automa-
tica por una especie de universalismo abstracto, sino que,
en cada caso, lo que importa es que nos libremos de nues-
tros anteojos, si se puede decir asi, que restringen nuestra
vision solo a nuestro propio interés. Se trata de ponerse en
el lugar de los demas y de intentar resituar nuestra acciéon a
la vez en el punto de vista de la humanidad, no de la huma-
nidad en abstracto, sino de los otros hombres, y también
en el punto de vista del mundo, no tanto para decir lo que
podemos aportar al cosmos, cuanto para volver a situar los
acontecimientos en esta amplia perspectiva. Es un tema
muy tradicional y capital que se puede resumir asi: la tierra
misma no es mas que un punto, somos algo microscopico
en la inmensidad.

Esta actitud que consiste en situar nuestra visiéon en
una perspectiva universal, ¢ées diferente de la ley univer-
sal de la que habla Kant, que dice por ejemplo: «actaa de
tal modo que la ley que te dirige pueda ser una ley uni-
versal de la naturaleza»? Tiendo a pensar que, al fin y al
cabo, esto no es tan diferente. En la formula de Kant, vol-
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vemos a situarnos precisamente en la perspectiva univer-
sal de la naturaleza, pasamos asi del yo que no ve mas que
su propio interés al yo que se abre a los otros hombres y
al universo. Una maxima asi no fija un comportamiento
preciso, sino que invita a actuar de tal manera que se ten-
gan en cuenta todas las consecuencias de nuestra accién
para todo lo que no somos nosotros mismos. Es una ley
que nos imponemos a NOSOtros mMismos.

A. D.: Es sobre todo el esfuerzo de superacion de uno mis-
mo lo que cuenta para ti; éno quiere decir esto que existe un
mundo de valores trascendente, absoluto, siempre establecido,
que dirige cada accion?

Estamos ante un problema inmenso y muy complejo,
que quiza no sea razonable tratar en pocas palabras. Aun asi,
al menos voy a intentarlo. En primer lugar diria esto: el que
admitamos un orden de los valores trascendente y absoluto,
no significa que éste dirija cada accién. Ya que lamayor par-
te del tiempo, en la vida, cuando se trata de escoger una ac-
ci6én, no tenemos que optar necesariamente a favor o en
contra de un valor, sino inventar una solucién a menudo
muy dificil para un conflicto de deberes, es decir, de valores.
El ejemplo tipico es el debate entre Benjamin Constant y
Kant: ise puede mentir por humanidad? En cada accién, no
tenemos que aplicar una regla definitiva, sino tomar nuestra
decision personal en funcion del valor que nos parece mas
importante en el caso presente.

Queda el problema de la existencia de un mundo de
valores trascendente, absoluto, siempre establecido. Se
plantean dos cuestiones: por una parte la existencia de un
mundo de valores y, por otra parte, su permanencia. No
querria dejarme arrastrar a una disertacién metafisica,
abstracta y tedrica, sobre la filosofia de los valores. Perso-
nalmente, no hablaria de un mundo de valores, sino de
un Valor trascendente que apunta a la buena voluntad
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del hombre. Este Valor absoluto es al que apunta Sécra-
tes cuando, sin considerar su interés personal, rechaza es-
caparse de su prision y escoge obedecer las leyes de la
ciudad. En principio, nada le obliga a tener en cuenta es-
tas leyes de la ciudad. Pero se obliga a si mismo a ello, si-
tuandose en un punto de vista que supera su interés per-
sonal. Tampoco se trata de someterse ciegamente a las
leyes, sino de mostrar por el contrario que libremente nos
podemos dar a nosotros mismos la obligacién de obede-
cer las leyes. Me sigo quedando con Kant: la moralidad se
crea ella misma en el salto inesperado y en cierto sentido
heroico que nos hace pasar de una perspectiva limitada a
una perspectiva universal: «Actda Gnicamente segun la
maxima que hace que puedas querer al mismo tiempo
que se convierta en una ley universal.» El Valor absoluto
se sitia en el nivel de una elevacién del yo, del yo que se
hace asi capaz de ponerse en el lugar de los demas, de pu-
rificar su intencidn, es decir, de actuar de manera desinte-
resada, por amor o por deber.

Es este Valor absoluto y trascendente lo que se mani-
fiesta después en los valores multiples que el hombre for-
mula poco a poco en el curso de las edades, pero que estan
implicitamente contenidos en la adhesi6n a aquel Valor
absoluto. No se ha descubierto sino muy lentamente que
la esclavitud es un crimen contra el respeto a la persona
humana, y por otro lado me pregunto si, en nuestros dias,
hemos tomado verdaderamente conciencia de ello, cuan-
do consideramos la explotacion del hombre por el hom-
bre que se tolera en nuestras civilizaciones bienpensantes.
Pero, antes de descubrirlo plenamente, el respeto a la per-
sona humana no era menos «valido», era un valor del que
se habia tomado conciencia todavia de un modo imperfec-
to, pero que al menos era tomado en consideracion por al-
gunos filésofos, como Séneca, quien escribe por ejemplo
que el hombre es una cosa sagrada para el hombre. El he-
cho de que un valor no sea explicitamente enunciado no
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implica que no exista para la conciencia moral. Y el hecho
de que sea enunciado no implica que tenga un efecto en el
comportamiento de los hombres. El cristianismo, por
ejemplo, no puso fin a la esclavitud y no la prohibio6 en el
momento de la trata de negros.

En cualquier caso, me parece que el hecho de ver las
cosas desde una perspectiva universal conduce necesaria-
mente a reconocer algunos valores que son permanentes:
el respeto a la persona humana, el respeto a la vida, el res-
peto a la palabra dada, por no citar mas que algunos. Pue-
de haber evidentemente una evolucién en la intensidad
de la conciencia que se puede tener de estos valores. Por
ejemplo, ahora somos mas sensibles al respeto a la vida y
a la naturaleza, a causa de las catastrofes recientes que se
han producido.

A. D.: 8i alguien se interesara por la filosofia como forma
de vida, y te pidiera por donde empezar para profundizar en
la comprension de esta idea, dqué texto le aconsejarias?

Si se trata de un texto de la filosofia antigua, es muy
dificil recomendar un texto que sea facilmente compren-
sible sin comentario. Pienso que la Carta a Meneceo de
Epicuro seria quizas el texto mas sencillo. El libro de Mar-
co Aurelio, 4 s¢ mismo, o el Manual de Epicteto podrian
también ayudar a comprender esta concepcion de la filo-
sofia, pero estos textos tienen, al menos, necesidad de co-
mentario. Por lo que se refiere a la filosofia moderna, me
gusta mucho la leccién inaugural que dio en el College de
France Merleau-Ponty, titulada Elogio de la filosofia, que
deja entrever también una concepcién de la filosofia
como modo de vida. También me gusté mucho el libro
de Louis Lavelle, £/ error de Narciso, porque la serie de
meditaciones breves que forman esta obrita y que son,
cada una, una invitacion a practicar un ejercicio espiritual,
conducen poco a poco al lector a «aquel presente en que
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se encuentra situada la cima de nuestra conciencia» y a la
toma de conciencia de la «presencia pura».

A. D.: Ver en la filosofia una forma de vida, y no solamen-
te un sistema coherente de conceptos y de proposiciones, puede
tener muchas consecuencias para la relacion entre la filosofia y
las otras disciplinas literarias y artisticas. Una novela, un poe-
ma, incluso la pintura, la musica, pueden representar una for-
ma de vida y a veces provocar una transformacion en nuestra

forma de vida. Entonces la filosofia como disciplina no se cierra
en si misma, sino que se abre a todas las descripciones de nues-
tras formas de vida. dImplica esto que debemos repensar las

[fronteras de la filosofia?

Diria que el arte puede ser un auxiliar poderoso dela fi-
losofia, pero nunca puede ser la vida misma, la decisién, la
eleccién existencial. La idea de una supresion de los limites
entre literatura y filosofia estaba muy de moda en la época
del existencialismo, pero creo que yalo estaba en el roman-
ticismo inglés o aleman. Jean Wahl, hablando de la relacion
entre poesia y metafisica,® definia de hecho el romanticis-
mo como el renacimiento del asombro: convierte, decia, las
cosas extrafas en familiares y las cosas familiares en extra-
nas. Afiadia ademas que el arte, para Bergson, era el poder
de quitar el velo que el habito teje entre nosotros y las co-
sas. Volvemos a encontrar aqui el tema del articulo de Car-
lo Ginzburg del que habiamos hablado: «Volver las cosas
extraiias.» Por eso podemos decir de una manera general
que el arte, la poesia o la literatura o la pintura, o incluso la
musica, puede ser ejercicio espiritual. El mejor ejemplo es
la obra de Proust, porque su busqueda del tiempo perdido
es un itinerario de la conciencia que, gracias a algunos ejer-
cicios de memoria, recupera el sentimiento de su perma-
nencia espiritual. Lo cual es muy bergsoniano.

6. J. Wahl, Existence humaine et trascendance, Paris, 1944, pag. 80.
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Sin ser, podriamos decir, itinerarios del alma, muchas
novelas plantean problemas filoséficos, por ejemplo las no-
velas de Sartre, especialmente La ndusea, o incluso La peste
de Albert Camus. A menudo la novela es la descripcién de
una experiencia existencial que el lector mismo puede te-
ner, al menos con el pensamiento. Pienso, por ejemplo, en
algunas obras de Tolstoi, entre otras La muerte de Ivdn Ilitch,
que es una meditacion sobre la muerte, o en ciertas novelas
de Dostoievski, por ejemplo Los hermanos Karamazov.

Hay también piezas de teatro, de moda igualmente en
la época del existencialismo. Insistiré especialmente en la
importancia del teatro de Jean-Paul Sartre y de su esce-
nario para el film Les Jeux sont faits. Todas sus obras tie-
nen un valor dramatico real y un valor filoséfico mas fuer-
te que un tratado.

También se puede hablar de la poesia. Pensaria pri-
mero en aquella forma de la poesia de Extremo Oriente,
el haiku, que parece insignificante puesto que en él se
describe un momento aparentemente banal de la existen-
cla —una mariposa que se posa sobre una flor, por ejem-
plo—, pero que tiene una profundidad filosé6fica porque
da a entender todo lo que no dice, es decir, todo el es-
plendor del mundo. En la literatura occidental hay tam-
bién toda una tradicién de poesia filoséfica, sobre todo
entre los ingleses, creo, primero entre los platdnicos in-
gleses y luego en el romanticismo inglés, Shelley, Words-
worth, citados a menudo especialmente por el filésofo
Whitehead, por su representacion de la naturaleza. Jean
Wahl se tomo la molestia de traducir Le poéme de la félicité
de Thomas Traherne, poeta del maravillarse, que hablaba
por ejemplo de su co-presencia con las cosas. En el mun-
do mas proximo a nosotros, hay dos grandes poetas filo-
sofos, Rilke y Hugo von Hofmannsthal. A propésito de
Rilke, ya lo dije al principio de nuestras conversaciones,
habia pensado en hacer un estudio sobre las relaciones en-
tre Heidegger y Rilke, porque Heidegger habria dicho
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que la poesia de Rilke expresaba su filosofia, la filosofia
de Heidegger. En todo caso, en Rilke hay una meditacion
sobre la muerte, sobre la existencia, sobre los objetos, y
también sobre los limites del lenguaje; por ejemplo cuan-
do, en los Sonetos a Orféo (1, 13), habla de los frutos, que
de entrada no son mas que palabras, luego, caando come-
mos el fruto, la palabra desaparece, pero surge una sensa-
cién inexpresable que deja presentir todo el universo. De
Hugo von Hofmannstahl me quedaré sobre todo con la
«Balada de la vida exterior», y la famosa Carta a Lord
Chandos, que es algo bastante tnico en la historia de la li-
teratura, donde se ve justamente —es, de hecho, mas o
menos lo que decia a proposito de los frutos— una pre-
sencia de las cosas sentida de una manera tan intensa que
ya no se puede hablar de ella.

Pero hay que tomar conciencia de los limites de la li-
teratura. Es, en definitiva, discurso, e incluso a veces, en
cierto sentido, sistema, a causa de las exigencias de la
composicion literaria. Esta, pues, muy cerca del discurso
filosofico y a veces llega a ser ejercicio espiritual, como el
discurso filoséfico, que la mayor parte del tiempo no pue-
de sino expresar la experiencia, lo que significa que no es
experiencia en si misma, no es la vida filosofica, no es la
decision existencial. Ademas, corre el riesgo de carecer de
verdadera sinceridad. Se puede tender a hacer trampa
por razones formales o personales. En la época del exis-
tencialismo, una critica literaria, Claude Edmonde Magny,
habia escrito un libro, Les Sandales d’Empédocle. Essai sur
les limites de la littérature que he leido y releido a menu-
do. Mostraba que la literatura, como las sandalias de Em-
pédocles, que habian permanecido al borde del Etna, no
podia ser sino el testimonio de una etapa en el devenir es-
piritual del hombre, una ayuda para el progreso interior.
Pero finalmente era necesario tirar el libro, como reco-

7. Editions la Baconniére, 1945.
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mendaba hacer a su lector Gide en Los alimentos terrestres,
o Wittgenstein al final del 7racratus.

A. D.: También has citado a Cézanne y a Paul Klee como
ejemplos de pintura ligada a los ejercicios espirituales.

Si. Habia olvidado a los artistas. En Klee quiz4 sea un
poco abstracto. Piensa en todo caso que el artista puede
encontrar la manera que la naturaleza tiene de actuar. En
Cézanne, a veces hay alusiones a una especie de experien-
cia del mundo que se expresa en su pintura. Creo, de he-
cho, que no fue un azar el que Bergson tomara justamente
el ejemplo de la pintura para hacer comprender lo que
es el cambio de la percepcién que resulta de su filosofia,
porque, en el fondo, la pintura exige un movimiento de
despojo de los habitos y de los prejuicios y una voluntad
de captar las cosas de una manera, podriamos decir «natu-
ral», de quedarse realmente con la realidad desnuda. He
descubierto también recientemente, gracias a mi colega
Jacques Gernet, toda la significacion filoséfica de la pintu-
ra china, especialmente en el libro de Shitao Les Propos sur
la peinture du moine Citrouille Amére donde se ve cémo la
pintura es comunién con la Naturaleza, en un movimiento
que se adhiere al método creativo de la Naturaleza.

También habria que evocar la musica, al menos la
musica de algunos musicos como Beethoven. Ya he he-
cho alusién a la obra de Elisabeth Brisson, Le Sacre du
musicien. La référence a ['Antiquité chez Beethoven,® que
muestra como Beethoven consideraba su arte como una
mision, la de favorecer la incorporacién de la humanidad
en el universo de la alegria, en el consentimiento al mun-
do y a la armonia del universo.

8. Traducidos y comentados por Pierre Ryckmans, Hermann,
1984.
9. Citado mas arriba: Paris, Editions du CNRS, 2000.
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A. D.: Segun tu, qué relaciones hay entre la historia de la
filosofia y la filosofia misma? Al final de tu prefacio al Dic-
tionnaire des philosophes antiques Aablas del filosofo que
siempre tiene que permanecer vivo como historiador de la filo-
sofia. ¢Como entiendes esta relacion?

Empezaré, antes de responderte, por desarrollar algu-
nas reflexiones sobre la historia de la filosofia. Diré en pri-
mer lugar que se habla siempre de historia de «la» filoso-
fia, pero, de hecho, raras veces se escribe la historia de la
filosofia misma. Pienso, aunque quiza me equivoque, que
Hegel fue el unico filosofo que hizo historia del devenir
de la filosofia, aquel movimiento que describio confun-
diéndose con su propia filosofia. Quizas haya que aiiadir
también a Auguste Compte. Concretamente, los historia-
dores de la filosofia estudian filosofias y obras filosoficas.
Personalmente, tiendo a estudiar mas bien las obras filo-
soficas que las filosofias, ya que dudo de la posibilidad de
reconstruir con exactitud los cuerpos de doctrinas filoso-
ficas o los sistemas. Podemos estudiar tnicamente la es-
tructura de las obras y su finalidad, lo que el filosofo quiso
decir en tal o cual obra determinada. Por tomar el ejemplo
de un filosofo moderno como Bergson, es imposible des-
cubrir una coherencia absolutamente perfecta entre sus
diferentes escritos. Cuando digo que el filosofo siempre
tiene que permanecer vivo en el historiador, quiero decir,
sobre todo, que en cada obra de un filosofo hay que inten-
tar revivir en uno mismo el enfoque filosofico del autor en
su integridad, a la vez que el movimiento del pensamiento
y, de ser posible, todas las intenciones del autor. El estu-
dio de este enfoque quiza permita reconocer los dos polos
de la actividad filoséfica, el discurso y la eleccion de vida.
Podremos encontrar la situacién paradéjica, pero el prin-
cipal problema que se plantea al filosofo es el de saber fi-
nalmente qué es filosofar. Es una cuestion siempre reno-
vada, que el filosofo se podra plantear leyendo a Platon,
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Aristételes, Plotino, Spinoza o Kant. La historia de la filo-
sofia le procurara entonces un vasto campo de experien-
cias para orientar su pensamiento y su vida.

A. D.: Recientemente, has empezado a interesarte por la fi-
losofia de otras culturas, sobre todo por la filosofia china, y
ello quizds esté ligado a la idea de que hay algo asi como acti-
tudes filosdficas universales, actitudes que hasta podemos en-
contrar en una cultura como la china y que representan, en
otro contexto, lo que se encuentra también en la Antigiiedad oc-
cidental.

Durante mucho tiempo fui reticente con respecto al
comparativismo (por ejemplo, a propoésito de las relacio-
nes entre Plotino y Oriente). Ahora, he cambiado un poco
de opinién, constatando analogias indiscutibles entre
pensamiento chino y filosofia griega. Hablé de la actitud
de indiferencia con respecto a algunas cosas, también de
una especie de actitud estoica; se podria afiadir igualmen-
te la nocién de iluminacion instantanea. Me explico estas
analogias no por relaciones histéricas, sino por el hecho
de que pueden encontrarse actitudes espirituales analo-
gas en diferentes culturas. A veces también he encontra-
do en el pensamiento chino férmulas que me parecian
mas iluminadoras que todo lo que se podia encontrar en
la filosofia griega, por ejemplo, para describir la situacién
de inconsciencia en la que vivimos. La imagen de la rana
en el fondo del pozo o de la mosca de vinagre en el fondo
de una tina, «<ignorando el universo en su integridad
grandiosa», como dice Zhuangzi.!° Pero no puedo hablar
como especialista del pensamiento chino.

10. Tchouang-Tsen, XVIL, La Crue d Automne, y XX1, T'ien Tseu
Fang, en Philosophes taoistes, Paris, Gallimard, 1980, p. 202 y 244.
(Zhuanggzi, XVII, «Crecidas de otofio» y XXI, «Tiang Zifang» en Maestro
Chuang Tsé, Barcelona, Kair6s, 1980, pag. 168 y 214).
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(INACEPTABLE?

Jeannie Carlier: Hay libros de los que no se sale igual que
como se era antes de entrar en ellos. Pienso que es el caso de tus
tres libros, {Qué es la filosofia antigua?, Ejercicios espiri-
tuales y, sobre todo, La Citadelle intérieure. Yo misma, que
pasé semanas releyéndolos, vi como cambiaba sutilmente mi
manera de ver las cosas, en algunos puntos minusculos es ver-
dad: una mirada critica sobre mis juicios o incluso una con-
ciencia mds viva del instante presente. La verdad es que son li-
bros, me parece, que te obligan a tomar en consideracion las
célebres palabras de Socrates: una vida sin examen no vale la
pena vivirla. Stn embargo, voy a hacer de abogado del diablo,
un diablo ingenuo y un poco ignorante, diciéndote que al leer
tus libros sobre filosofia antigua, uno queda extremadamente
seductdo, es cierto, e incluso cambiado pero hay cosas respecto a
las cuales la gente de hoy, la gente ordinaria, debe de decirse:
no, no puedo, no acepto.

En primer lugar, saludo al abogado del diablo. He
oido decir que ya no quedan en los procesos de canoniza-
ciones. Quizas esto explique el hecho de que algunos per-
sonajes controvertibles sean canonizados. Pero, una vez
dicho esto para alegrarnos un poco, haré en primer lugar
una apreciacién preliminar. Me dices: la gente de hoy, la
gente ordinaria debe de decirse: no, no puedo, no acepto.
Pero écuales son exactamente estas gentes de hoy, estas
gentes ordinarias? En una época determinada, no hay



216 Prerre Hadot

mas que una unica mentalidad colectiva; las mentalidades
colectivas son las de diferentes grupos sociales. Por ejem-
plo, hay grupos sociales que son resueltamente racistas.
Dicen: no, no puedo, no lo acepto, como aquella mujer fu-
riosa que se precipito sobre mi, insultindome, alrededor
de 1950, porque habia osado decir que un negro era tan
respetable como un blanco. Antes de decir: «<no puedo,
no acepto», habria que preguntarse en nombre de quién
no puedo, no acepto. ¢Es porque mi grupo social me im-
pone esta manera de ver? $O bien es porque, habiendo
reflexionado largamente, mis convicciones filoséficas me
prohiben pensar asi? ¢Es porque mi religiéon me lo prohi-
be? ¢Es porque la ciencia demostrd que era imposible?
¢Es porque estid de moda en este momento? ¢Es porque
mi diario preferido o la television dijeron lo contrario? Fi-
nalmente, éen nombre de quién podemos decir que lo
que no puedo, lo que no acepto, la gente de hoy, la gente
ordinaria, no lo puede, no lo acepta?

Sigue siendo totalmente deseable que plantees estas
cuestiones. Si no he hablado demasiado de ello en mis li-
bros es porque ya tenia bastante trabajo para exponer los
temas de la filosofia antigua. Crees que quizé no tenga ga-
nas de hablar de ello ahora. Es cierto que no me gusta mu-
cho embarcarme en esta discusion. No es que me moleste
responder a tus preguntas. Mis estudios para obtener el ti-
tulo de ajustador, que pasé tan brillantemente, ya me hi-
cieron tomar conciencia de que, cuando se trata de discu-
tir, uno siempre acaba saliendo del apuro, y es esto,
justamente, lo que no me gusta. Pues uno de los proble-
mas que plantea el género literario de las conversaciones
es el problema de lo serio, de la validez de la discusién,
cuando es improvisada y deja poco tiempo para la refle-
xion. En las conversaciones que han realizado algunos de
mis eminentes colegas, constaté que, cuando hablaban, a
veces se dejaban llevar por aproximaciones, incluso por
presentaciones caricaturescas, cuando se trataba justa-
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mente de hablar de la recepcion de la filosofia antigua por
parte de nuestros contemporaneos. No querria caer en el
mismo defecto. Cuantas afirmaciones generales e inexac-
tas se asestan asi con una tranquila seguridad. En particu-
lar, los historiadores estan siempre al acecho del viraje de-
cisivo, de la innovacién radical que caracterizaria a la
época moderna, desde el Renacimiento. Es sorprendente
la cantidad de cegueras y de ignorancias que por este mo-
tivo hemos atribuido a los griegos. Habrian ignorado el
tiempo lineal, el progreso, la idea de un mundo infinito o,
incluso, no habrian percibido la oposicién entre lo alto y
lo bajo; inunca habrian osado subir una montafia!

A las preguntas que vas a plantearme, habria pre-
ferido responder en el marco de un libro pensado y do-
cumentado, ya que estamos ante problemas extrema-
damente complejos que se refieren a la vez a las mentali-
dades colectivas de los antiguos y a las mentalidades
colectivas de nuestros contemporaneos. Pero aun asi, dis-
cutamos.

J. C.: A lo largo de estas conversaciones, y en diferentes
obras, das la impresion de considerar que la filosofia antigua
puede enseriar algo al hombre moderno, tener un sentido para
él y ayudarlo a dirigir su conducta. Pero, dpor qué este rodeo?
dNo valdria mas la pena intentar inventar soluciones a los
problemas que se nos plantean al principio de este siglo XXI'y
que son totalmente nuevos?

Te responderé primero diciendo que no soy el Gnico
en dar este rodeo. En primer lugar, por tomar el ejemplo
de un pensador moderno, esta actitud era ya la de Nietzs-
che (Humano, demasiado humano, 11, § 218) cuando escri-
bié: «Los griegos facilitan al hombre moderno la comuni-
cacion de muchas cosas dificilmente comunicables y que
dan que pensar.» Se me objetard que, al decir esto,
Nietzsche pensaba mas bien en la época tragica de los
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griegos, o incluso en Heraclito mas que en Epicteto o Plo-
tino, pero no es menos cierto, como ya he dicho en estas
conversaciones, que consideraba las escuelas de filosofia
griega como laboratorios de experimentacion de los que
podemos sacar provecho. Por otro lado, hay que decirlo,
es un hecho que el siglo XX oper6, bajo las mas variadas
formas, un amplio retorno a los griegos, desde Heidegger
hasta Foucault.

éPor qué este rodeo? Diria que, por mi parte, se trata
de lo que Kierkegaard llamaba el método de comunica-
cién indirecta. Si decimos directamente: haz asi o haz asa,
dictamos una conducta con un tono de falsa certeza. Pero,
gracias a la descripcion de la experiencia espiritual vivida
por otro, podemos dejar entrever y sugerir una actitud es-
piritual, dejamos escuchar una llamada, que el lector tiene
la libertad de aceptar o de rechazar. El es quien ha de de-
cidir. Es libre de creer o no creer, de actuar o no actuar. Si
juzgo por las numerosas cartas que he recibido, escritas
por las personas mas diversas, de Francia, de Alemania,
de los Estados Unidos, que me decian que mis libros les
habian ayudado espiritualmente —alguien incluso me
dijo: <Has cambiado mi vida»—, pienso que el método es
bueno, y he podido responder siempre a estas personas,
con razon, que no era yo, sino los filosofos antiguos, quie-
nes les habian aportado aquella ayuda.

Es cierto que a menudo se dice: nuestra tarea es in-
ventar soluciones para los problemas que se nos plantean
hoy. Pero mientras esperamos a que aparezca el genio
creador que tanta falta nos haria, en este principio del si-
glo xx1, cada uno debe hacer aquello de lo que es capaz y,
por mi parte, intento ser, como decia Michelet, «el lazo de
los tiempos», asegurar «aquella cadena vital que del pasa-
do aparentemente muerto hace circular la savia hacia el
porvenir.!

1. J. Michelet, Journal (2 de septiembre de 1850), t. II, pag. 125.
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J. C.: En suma, acabas de decirnos que tus libros no son so-
lamente obras de erudicion, sino también, de forma indirecta,
«protrépticos», como decian los antiguos?

Puesto que voy a avanzar criticas de la filosofia antigua
como modo de vida, empezaré por una captatio benevolen-
tiae citando una vez mds a tu querido Goethe. Fausto dice:
«Dos almas cohabitan en mi, y una quiere deshacerse de la
otra. Una se aferra con todos sus drganos a este mundo, la otra
quiere huir de las tinieblas.» Es totalmente cristiano, y también
lotalmente platonico. Querria que precisases algo de lo que
apenas has hablado en tus libros. Uno de los primeros princi-
pios antiguos que te impactaron en tu juventud fue «filosofar es
aprender a morir>. Hay entre los griegos, sobre todo platénicos
—en el fondo es Parménides quien empezo, diciendo que lo que
estd bien es lo que no cambia—, aquella fuerte oposicion entre
este mundo y el otro mundo, el cuerpo y el alma, lo sensible ylo
inteligible. Todo el platonismo estd impregnado por la volun-
tad de estar en otra parte; estd el famoso «de agui abajo hacia
arriba evadirse lo mds rapido posible» del Teeteto,? yenel
Fedon no se trata mds que de separarse del cuerpo. Pienso que
esto no lo aceptamos del todo. Saturados por veinte siglos de
«mi reino no es de este mundo», tenemos ganas de decir: mi
vida estd aqui porque no hay mds alld; y el cuerpo no es la

Suente de todo mal. éNo modificas un poco el sentido de «huir
del mundo, desvincularse del cuerpo» de Platon, llevandolos
un poco hacia el estoicismo, ddndoles un sentido que es acepta-

ble hoy? Pero, despues de todo, épor qué no?

Aqui haces alusion a mi interpretacién de la férmula
platénica: filosofar es ejercitarse en morir. He dicho, en
Ejercicios espirituales y filosofia antigua, que esta formula del
Fedon podia interpretarse como un cambio en la mirada

2. Protreptikos: discurso que apunta a «volver hacia» la practica de
la filosofia.
3. Platén, Teeteto 76 a-b.
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llevada hacia las cosas. Una vision dominada por las nece-
sidades del cuerpo y las pasiones individuales y egoistas se
substituye por una representaciéon del mundo gobernada
por la universalidad del pensamiento y de la razén, y en-
tonces pensamos en aquel pasaje de la Republica (486 a)
donde el filosofo aparece como aquel que contempla la to-
talidad del tiempo y del ser. Y precisamente en el Fedon (65 e
por ejemplo), el problema se sita claramente en el nivel
del conocimiento: el conocimiento sensible puede pertur-
bar el razonamiento del alma. Evidentemente se puede
discutir el valor de este rechazo del conocimiento sensible.
Pero lo que aqui nos interesa es el modo de vida y el senti-
do del ejercicio espiritual de la muerte que, me parece, en
Platén y en todas las escuelas filosoficas consiste en un
cambio de la vision de las cosas, un paso de lo individual y
pasional a la perspectiva racional y universal. El ejercicio
de la muerte es de hecho un ejercicio de la vida. Estoy de
acuerdo contigo en que, para nuestros CONtemporaneos,
esta desvalorizacién de lo sensible en provecho de lo inte-
ligible es dificilmente aceptable. Asilo he dado a entender
al final de mi pequeiio libro sobre Plotino. Pero creo que
ya era dificilmente aceptable para los contemporaneos de
Platén. Como dice Platédn en el Fedon, sus contemporaneos
se reian de los filosofos de la escuela de Platon, a quienes
llamaban moribundos, precisamente porque estos fil6so-
fos criticaban el cuerpo y el mundo sensible. Para volver a
la desvalorizacion de lo sensible, tenemos perfecto dere-
cho a preferir, como yo, filosofias como la de Bergson o la
de Merleau-Ponty, que dan un papel central a la percep-
cion.

J. C.: Esta interpretacion de la célebre mdxima platonica,
«filosofar es ejercitarse en morir», concuerda muy bien con el
estoicismo, y ademds puedes argumentarlo con cantidad de
textos estoicos. Ahora bien, me parece que esta manera de con-
cebir el «ejercitarse en morir» o <huir del cuerpo» es del todo
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aceptable para nosotros. En tus Ejercicios espirituales, ejerci-
larse en morir no es para nada torturarse el cuerpo, es «ejer—
citarse para la muerte de la individualidad, de las pasiones, con
tal de contemplar las cosas desde la perspectiva de la universa-
lidad y la objetividad>.* Pero esto es, después de todo, bastante
diferente de lo que se cree cuando se lee a Platon superficial-
mente. Podemos aceptarlo hoy en la medida en que aceptamos
con los filosofos griegos, especialmente estoicos, que siempre
hay que ver las cosas desde el punto de visa de lo universal. El
rechazo del cuerpo, dseria entonces un rechazo del miniisculo
objeto que somos con nuestro cuerpo, y un retorno a lo univer-

sal, al Todo?

Quiza ni siquiera sea un rechazo, sino la toma de con-
ciencia del hecho de que no es méas que un mintsculo ob-
jeto y de que hay cosas mucho mas importantes, valores
en cierto sentido absolutos. Pero esto no implica una re-
pulsion con respecto a la carne.

J. C.: éPero no habria, al menos en la filosofia antigua,
una repulsion con respecto a la carne y a los placeres que ésta
permite? éEpicteto mismo no habla del cuerpo como de un ca-
daver?

Esta repulsion no existe ni entre los cinicos, que prac-
tican sin embargo una ascesis rigurosa, ni entre los aristo-
télicos, que se contentan con moderar sus pasiones, ni en-
tre los estoicos antiguos, que habrian querido que el
sabio estuviera absolutamente exento de pasién, ni entre
los epictreos, que se entregaban a una ascesis de los de-
seos. Se podria creer que esta repulsion aparece entre al-
gunos estoicos tardios, como Epicteto o Marco Aurelio.
Pero, en estos dos filésofos hay que tener siempre en
cuenta la formula, que se quiere chocante, para corregir

4. P. Hadot, Ejercicios espirituales, Madrid, Siruela, 2006, pag. 40.
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mejor una distorsién del espiritu. Se trata, pienso, de re-
cordarle simplemente al hombre que es mortal. Al mismo
tiempo, en la vida practica, en su manera de vivir, estos
estoicos, por ejemplo Marco Aurelio, no dudan en permi-
tirse placeres. Después de haber llorado a su difunta es-
posa Faustina, Marco Aurelio volvi6 a tomar a una mujer,
sin casarse con ella; aparentemente, admitia la legitimi-
dad del placer.

Con el neoplatonismo, a partir del siglo 111 de nuestra
era, las cosas cambian. Plotino se avergonzaba de tener
un cuerpo, nos dice su biografo. Hay que decir que, para
él, el hecho de tener un cuerpo significaba que era un
alma que no habia podido permanecer siempre en el
mundo espiritual, que habia cometido en cierto modo
una falta. Y Porfirio no puede admitir la idea cristiana de
la Encarnacién de Dios, porque, habiéndose hecho hom-
bre, Dios habria sido mancillado de sangre, de bilis y de
cosas peores. Pero, evidentemente, hay aqui un contras-
te entre la espiritualidad de Dios y la materialidad del
cuerpo.

Afiadamos que Marco Aurelio, si bien repite la formu-
la de Epicteto: «el cuerpo es un cadaver», no se priva sin
embargo (111, 2) de admirar «la madurez y el florecimien-
to en la mujer y el hombre mayores y el encanto amable
de los nifios».

J. C.: Esta oposicion entre, por una parte, el rechazo del
cuerpo y del mundo sensible, material, y por otra, la admira-
cion, al menos hacia este mundo sensible, la encontramos a me-
nudo entre los mismos pensadores y en los mismos medios. En
Platon hay textos para decir: huye de este mundo; y otros para
decir: este mundo es lo mds bello posible. Volvemos a encontrar
estas ideas en el cristianismo: mi reino no es de este mundo,
pero el cielo y la tierra cantan la gloria del Dios creador. El
padre Festugiére habia mostrado esta contradiccion a proposi-
to del hermetismo; decia incluso que el hermetismo no es una
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religion, ya que es imposible que una religion descanse sobre
principios tan totalmente opuestos como: el mundo es bueno, la
carne es aceptable y el mundo es malo, la carne ha de ser deste-
rrada absolutamente. Las tinieblas de Goethe me hacian pen-
sar en el gnosticismo, que es una especie de pasaje al limite de
la actitud que rechaza este mundo y el cuerpo, este mundo crea-
do por un dios malo, este cuerpo que pertenece a las tinieblas.
¢Como reaccionas ti ante esta contradiccion?

No me extrafia que haya posiciones bastante contra-
rias en las filosofias antiguas. Puesto que, justamente, no
son sistemas, desarrollan sus razonamientos partiendo
sucesivamente de diferentes problematicas. Cuando nos
situamos en la problematica del mundo, en este momento
tenemos la atmosfera del 7zmeo, el mundo sensible es be-
llo, aunque, en el 77meo encontramos todo el desarrollo
sobre el choque del alma que se encuentra con la materia
y esta totalmente desorientada, y que habr4 que reeducar;
pero es de todos modos bastante coherente. Cuando nos
situamos en la problematica de la ética individual tene-
mos el Fedon, el cuerpo aparece como un peligro para el
conocimiento y la virtud. Entre los estoicos, al menos los
estoicos tardios, hay también, como acabamos de ver, esta
contradiccion. Por otro lado, no es initil recordar que la
civilizacion griega no era en modo alguno enemiga del
cuerpo, era la civilizacion de los Juegos Olimpicos, de la
gimnasia, de las termas, todo el mundo tenia un cuidado
particular del cuerpo. Aunque, para ciertos filésofos, el
cuerpo fuera una fuente de pasiones, esto no les impedia
frecuentar los establecimientos de bafios y hacer ejerci-
cios fisicos alli.

J. C.: Cuando nosotros, lectores superficiales de Platon, lee-
mos en sus didlogos el desprecio del cuerpo, el rechazo del
cuerpo, cno estamos influenciados por lo que hicieron los cris-
tianos, a pesar del dogma de la resurreccion de los cuerpos?
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Porgue, al fin y al cabo, no era Platon quien se flagelaba y
quien vivia sobre una columna. cQué piensas? <No fueron los
cristianos quienes llevaron esto del lado de las maceraciones
extremas? Los platonicos nunca hicieron mds que abstenerse
de carne.

Me parece, aunque habria que verificarlo, que el
mensaje evangélico en si mismo no comporta en modo
alguno este tipo de maceraciones. Por lo demas, los fari-
seos decian de Cristo: come y bebe con todo el mundo.
Pero pasaron dos cosas: por una parte, los cristianos,
queriendo que el cristianismo apareciera como una filo-
sofia, adoptaron en general la filosofia platonica, tintada
a veces de estoicismo, porque era practicamente la Gnica
que era todavia muy poderosa en los primeros siglos de
nuestra era. Asi pues, aceptaron el rechazo del cuerpo
de los platénicos y esto orienté al cristianismo en el sen-
tido de una metafisica intelectualista que no estaba para
nada implicada en el Evangelio. Por otra parte, se afiadio
a esto la meditacion sobre el sufrimiento y la muerte de
Cristo: los cristianos se creyeron obligados a sufrir lo
que Cristo habia sufrido en un momento de su vida; es
la famosa férmula de Pascal: Cristo estara en agonia
hasta el fin del mundo, no hay que dormir durante ese
tiempo. La diferencia entre los ejercicios espirituales
cristianos y los ejercicios espirituales filosoficos estriba
justamente en que en los primeros se introduce la perso-
na de Cristo, la imitacion de Cristo. Y por tanto, la imita-
cién de la pasion del Cristo sufriente; lo que conduce a
las flagelaciones y otras mortificaciones. Pero también
hay que aportar este matiz: los campeones de la ascesis,
como los monjes del desierto, la cultivaban sobre todo
para llegar, como los filésofos, a la indiferencia total y a
la ausencia total de pasiones y, asi, a la perfecta tranqui-
lidad del alma. Finalmente, no pienso que sea el cristia-
nismo lo que provocd una acentuacién del rechazo del
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cuerpo en la interpretacion de Plat6n, sino mas bien el
neoplatonismo.

J. C.: Has escrito un libro magnifico sobre Marco Aurelio,
que se llama La Citadelle intérieure. Es un titulo muy bonito,
tomado de Marco Aurelio mismo, un titulo que hace alusion a
una constante de la filosofia griega, sean cuales sean las otras
teorias de los filosofos: hay que erigir una ciudadela alrededor
de uno mismo, no dejarse turbar por nada. La posicion estoica,
pero tambien platonica, es simple y extremadamente coherente:
para el sabio, no hay mayor desgracia que la de cometer una

Jfalta moral, lo que depende de su eleccion. Todo lo demds, que
no depende de su eleccion (enfermedad, pobreza, muerte), no es
un maly no debe turbar la serenidad de su alma; asi pues, como
dird Spinoza, la felicidad no es la consecuencia de la virtud,
sino la virtud misma. Hay textos admirables, como el de Socra-
tes: « Pueden matarme, pero no pueden hacerme daio»; y la his-
toria, no solamente antigua, rebosa de ejemplos de estoicismo
vivido; pero, al mismo tiempo —no en lo que dices v sino en lo
que dicen los estoicos—, hay cosas que ponen los pelos de punta.
Por ejemplo, cuando Epicteto dice® (y es en suma un paso a lo
universal, una superacion de la individualidad): si tu esclavo
rompe un vaso, te pones furioso; tu vecino, mds objetivo, te dice:
los vasos se rompen, a veces pasa. Hasta agui decimos: st, Epic-
teto y el vecino tienen razon, que los vasos se rompen estd en el
orden de las cosas. Pero Epicteto sigue su ejemplo: si tu hijo
muere, sufres, tienes el alma turbada; no estd bien, porque tu ve-
cino, por su parte, se dice: los nirios mueren. Peor avin, Epicteto
dice: puedes mostrar compasion por un amigo, pero, para no
sufrir, no experimentes ti mismo compasion. Nosotros, en este
momento, rechazamos esto absolutamente, rechazamos la idea
de que se puedan aceptar estas cosas sin turbacion. El precio que
hay que pagar por volverse invulnerable, que seria el de no
amar a la gente, es demasiado grande.

5. Epicteto, Manual/26.
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En primer lugar, recuerdo un principio que he plantea-
do, creo, bastante claramente. Considerar que la filosofia
es un modo de vida, como pensaban los filésofos anti-
guos, no significa que adoptemos servilmente todas las
actitudes y, sobre todo, todos los propositos de los filéso-
fos antiguos. Como muy bien dijo Nietzsche, son expe-
riencias en las que puede haber éxito, pero también fraca-
s0; y que pueden mostrarnos lo que estaria bien hacer,
pero también lo que estaria bien evitar.

Una vez dicho esto, yo mismo sefialé, en mi comentario
del Manualde Epicteto, lo que podian tener de chocante
para nosotros las formulas que emplea Epicteto. Pero,
como ya dije en aquel cometario, el Manuales un resumen
de alumno, y en las Conversaciones de Epicteto encontra-
mos su pensamiento completamente desarrollado. Dice:
Sécrates amaba sinceramente a sus hijos, pero aceptaba
también el orden del mundo, la voluntad de los dioses.
Para empezar, el estoico no es un ser milagrosamente in-
sensible. Si el estoico queda impresionado por la muerte
de su hijo o de alguien que le es querido, sufrira en primer
lugar un shock, quedara profundamente turbado. Epicteto
y otros estoicos lo dijeron una y otra vez. Son movimientos
involuntarios. Pero, a continuacién, el estoico se tendra
que reponer, pero no con el tnico objetivo de no sufrir o
de no ser turbado. Séneca decia, por otro lado, que no ten-
dria mérito soportar con valentia lo que no se siente.5 No, si
se recobra es porque considera que tiene que decir si al
Mundo en toda su realidad, aunque sea atroz. Este si
al Mundo, lo admiramos en Nietzsche, épor qué no habria-
mos de admirarlo en los estoicos? Esto no significa que,
para ser invulnerable, no haya que amar a la gente. El obje-
tivo del estoicismo, digamoslo una vez mas, no es no sufrir.

Por otro lado, a los ojos de los estoicos, la piedad, la
compasion, son pasiones irracionales. Pero hay que com-

6. Séneca, De la constancia del sabio, X 4.
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prender bien que, cuando hablan de pasiones, no piensan
en un sentimiento vago, sino en un trastorno profundo de
la inteligencia, en una sinrazon. Esta sinrazon no se sitGa
en el choque afectivo involuntario experimentado ante el
acontecimiento, sino en el juicio falso que se emite sobre
dicho acontecimiento. Para los estoicos, las pasiones son
falsos juicios. Cuando hablan de la piedad como pasion,
piensan en personas a quienes la pasion hace perder la ca-
beza y que se vuelven incapaces de actuar, de socorrer a
los que sufren, como un cirujano que, por piedad, no osa-
ra operar al enfermo por miedo a hacerle dafio. No obs-
tante, el estoico admite una piedad que en cierto sentido
no seria una pasion. Marco Aurelio (I1, 13, 3) dice que se
debe experimentar una especie de piedad hacia aquellos
que hacen el mal, pues no saben lo que hacen. En este
caso, esta «especie de piedad» no es una pasion que pu-
diera trastornar el alma, sino una ausencia de colera, me-
jor aun, lo dice él mismo, es una indulgencia, una dulzura,
una paciencia, una benevolencia, mucho mas eficaces que
la piedad-pasién. Estas virtudes implican el respeto del
otro, mientras que la piedad-pasion implica en el fondo
el desprecio del otro. Pensamos que no es capaz de so-
portar un sufrimiento o una dificultad. Cuando Epicteto
dice que hay que dar testimonio de compasién a un ami-
go, sin experimentarla nosotros mismos, quiere decir que
no debemos dejarnos arrastrar a nosotros mismos por la
piedad-pasién que trastorna el alma y oscurece la razén.
Lo que quiere decir Epicteto es que no hay que perder la
cabeza por aquel que sufre, sino ayudarlo realmente a su-
perar su sufrimiento. En nuestros dias, cuando llega una
catastrofe, se envian psicologos para ayudar a las victimas
a soportar el shock. Estos psicologos no se creen obliga-
dos a llorar, a retorcerse, a gritar como victimas. Intentan
ayudarlos sin dejarse arrastrar también ellos por el panico
o la desesperacion. Creo que es desde esta perspectiva
como hay que comprender la critica estoica de la piedad-
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pasion. Ademas, también los modernos dudaron del valor
del sentimiento de piedad. Georges Friedmann, invitan-
dose a si mismo a practicar ejercicios espirituales, escribe:
«Analizar la piedad y el odio.»

Afiadamos que Marco Aurelio lloré. Primero, con la
muerte de su preceptor. Su entorno lo comprometia a re-
frenar las sefales visibles de su afeccién. Su padre adopti-
vo, el emperador Antonino, dice entonces estas bellas pa-
labras: «Dejadle ser hombre. Ni la filosofia ni el poder
imperial suprimen los sentimientos.» Pero el emperador
Juliano le reprochara mas tarde haber llorado por su mu-
jer, Faustina, mas de lo razonable, a pesar de los extravios
de conducta de aquélla. Lloré, también, al escuchar el
discurso del orador Elio Aristides, enviado junto al empe-
rador después del temblor de tierra de Esmirna para pe-
dir su ayuda a fin de reconstruir la ciudad.

Una vez mas, los criticos de nuestros contemporaneos
se unen a los criticos de los contemporaneos de los estoi-
cos de la Antigiiedad, como atestigua Séneca:’” «8¢é que la
escuela de los estoicos tiene una mala reputacion entre
los ignorantes, porque la creen insensible en exceso.» A lo
que Séneca responde: «Ninguna escuela tiene mas amor
hacia los hombres ni esta mas atenta al bien de todos.»

J. C.: La actitud estoica que podriamos sin duda aceprar, y
que juzgaremos incluso honorable, consistiria en decir (tergi-
verso un poco las palabras de Marco Aurelio): no es una ale-
gria perder un hijo, pero es una alegria soportar la perdida
con corajed Es una manera de interpretar el estoicismo. &Y no
es finalmente una disputa de palabras? St se habla de dolor

Sfisico (Epicuro y Epicteto han dado, en este dominio, el ejemplo
de la valentia), éno hay una historia de un filosofo que grita:

7. Séneca, Sobre la clemencia, 11, 3, 2.
8. Marco Aurelio, IV 49, 6 citado en Citadelle, pag. 52, que dice de

hecho: no solamente no es una desgracia...
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Arorméntame, dolor, no me hards confesar que eres un mal? Es
la ambigiiedad del estoicismo: aunque haga dario, no es un
mal. Todo estd en el juicio.

Se podria pensar que se trata de una disputa de pa-
labras, que se podria resumir diciendo: lo que la gente
llama un mal no es un mal para los estoicos; por ejem-
plo, la pobreza, la enfermedad, la muerte. No hay otro
mal que el mal moral. Es esto lo esencial del estoicismo
y, también, del socratismo, ya que, segiin Platén (Apolo-
gia, 41 d), Socrates habia dicho: «Para el hombre de
bien no hay mal posible, esté vivo o muerto», se sobre-
entiende que porque el Gnico mal es el mal moral. La
experiencia de vida estoica, la eleccion de vida estoica,
consisten, pues, en considerar en primer lugar que el
bien es lo que hay que desear absolutamente, y el mal lo
que hay que rechazar absolutamente; y luego en decidir
que la Gnica cosa que merece ser deseada absolutamente
es el bien moral, la buena voluntad, y que la nica cosa
que merece ser rechazada absolutamente es la mala vo-
luntad. Sobre este punto, la teoria de la buena voluntad
de Kant es heredera del estoicismo. El estoico debera asi
afrontar, si es necesario, la muerte, mas que renunciar al
valor supremo de la virtud y de la buena voluntad. Es
una decision heroica, de Sécrates y de los estoicos, que
va contra corriente de las ideas recibidas. El valor supre-
mo es la buena intencién, la buena voluntad. La muerte
de Socrates ha de comprenderse desde esta perspectiva.
En consecuencia, los estoicos se negaban a llamar males
a las enfermedades, a la muerte, a las catastrofes natura-
les: para ellos, eran cosas que no eran ni buenas ni ma-
las, sino indiferentes, consecuencias del desarrollo nece-
sario de los acontecimientos del universo que habia que
aceptar si no quedaba otro remedio y que se convertian
en bienes o males seglin nuestra actitud con respecto a
ellas.
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Pero podemos —es demasiado evidente— admitir
otros modos de vida filosoficos, menos heroicos y mas
distendidos, como el epicureismo.

J. C.: éNo podriamos decir que nuestros propios deseos han
cambiado? La rigueza, el poder, los honores, aparecen cons-
tantemente entre los estoicos y los epiciireos en las listas de co-
sas que no hay que desear. Ahora bien, hoy dia hay gente que,
desde luego, desea todo esto, pero la mayoria tiene deseos mu-
cho mds modestos. En los registros de las iglesias de peregrina-
cion, leemos: « Virgen Santa, haz que mis padres no se divor-
cten. Haz que Patrik encuentre trabajo. Haz que mi hijita se
cure» Un epicureo podria decirme perfectamente: son deseos
naturales pero no necesartos, y desde su punto de vista es ver-
dad, pero esto no impedird que nosotros, los modernos, veamos
en ellos deseos absolutamente legitimos.

De ningin modo pienso que los deseos fundamenta-
les del hombre puedan cambiar. La riqueza, el poder, los
honores, son buscados por la clase dirigente o rica, tanto
en la Antigiiledad como en nuestros dias. Toda la desgra-
cia de nuestra cavilacioén actual consiste en la exaspera-
cion del deseo de provecho; de hecho, en todas las clases
de la sociedad, pero especialmente en la clase dirigente.
En cuanto al coman de los mortales, puede haber deseos
mas simples: el trabajo, la felicidad familiar, o la salud.
Las invocaciones a los dioses, en la Antigiiedad, eran las
mismas que las que se hacen hoy a la Virgen. Se les pre-
guntaban las mismas cosas a los adivinos que las que se
pregunta hoy a los horéscopos. No es una cuestion de
época. Pero, al distinguir deseos naturales y necesarios,
deseos naturales pero no necesarios y, finalmente, deseos
que no son ni naturales ni necesarios, Epicuro no quiso
enumerar todos los deseos legitimos y explicar como po-
driamos satisfacerlos, sino que quiso definir un estilo de
vida, sacando las conclusiones de su intuicién segun la
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cual el placer corresponde siempre a la supresion de un
sufrimiento causado por un deseo. Hay una analogia con
el budismo, muy de moda en nuestros dias. Para ser feliz,
hay que disminuir al maximo las causas del sufrimiento,
es decir, los deseos. Quiso asi dar un remedio a la des-
gracia de los hombres. Recomienda, pues, renunciar a los
deseos que son muy dificiles de satisfacer, para intentar
contentarse con los deseos que son mas faciles de satisfa-
cer, es decir, finalmente y con toda simplicidad, el deseo
de comer, de beber, de vestirse. Bajo un aspecto aparen-
temente prosaico, hay en el epicureismo algo extraordi-
nario: el reconocimiento del hecho de que no hay mas
que un nico verdadero placer, el placer de existir, y que,
para experimentarlo, basta con satisfacer los deseos natu-
rales y necesarios para la existencia del cuerpo. La expe-
riencia epictrea es extremadamente instructiva; nos in-
vita, como el estoicismo, a una inversion total de los
valores.

J. C.: Con toda evidencia, la cuestion de la providencia di-
vina no es algo capital, ya que los epiciireos no creian en ella
para nada y Aristoteles, por su parte, pensaba que no descen-
dia mas abajo de la luna. Sin embargo, es muy importante
para los platinicos, para los estoicos y evidentemente para los
cristianos, incluso st cada escuela concibe esta providencia de
modo distinto.

La providencia filosofica y la providencia cristiana
son extremadamente diferentes. La nocién de providen-
cia aparece en el 7imeo (30 c 1), cuando Platon dice que
el Mundo ha nacido por la decisiéon prevista (pronoia)
por el dios. Pero esta idea de una especie de razonamien-
to divino forma parte del mito del dios fabricador y signi-
fica solamente que hay una Inteligencia divina en el ori-
gen del universo. Asimismo, entre los estoicos, no hay
que representarse la providencia como una voluntad divi-
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na que se interesa por todos los casos particulares, sino
como un impulso original que pone en marcha el movi-
miento del universo y el encadenamiento de las causas y
de los efectos que constituye el destino. Plotino, al opo-
nerse a los gnosticos, rechazara enérgicamente que el
mundo haya sido producido por un razonamiento y una
voluntad. Finalmente, la providencia filosofica correspon-
de a una necesidad racional, que es el orden del mundo.
Por el contrario, el Dios judio, retomado en el cristianis-
mo, es una persona que conduce la historia del mundo y
de los individuos segtn su voluntad imprevisible.

J. C.: é8e puede hoy admitir un orden del mundo?

Creo que es extremadamente dificil responder a esta
pregunta. Ya que la ciencia evoluciona sin cesar y con ella
las opiniones filosoficas de los sabios. Por ejemplo, Eins-
tein se extasiaba ante las leyes de la naturaleza suponien-
do una inteligencia trascendente, ante un orden del mundo
correspondiente a un orden del pensamiento. Se podria
decir a este respecto: lo que es incomprensible es que el
mundo sea comprensible. Otros lo atribuyen todo al azar
y a la necesidad. Para nuestro propésito, ti misma lo has
reconocido, la cuestién de la providencia y del orden del
mundo importa bastante poco, Epicuro no creia en él, y
por lo demas la necesidad de los estoicos no esta, en defi-
nitiva, demasiado alejada de algunas concepciones mo-
dernas.

J. C.: En efecto, muchos de nuestros contempordneos re-
nunciaron a creer en un dios providente que velaria por cada
uno de nuestros cabellos y decidiria en cada instante sobre todo
lo que estd en la tierra y en el cielo; Y esto nos akorra pregun-
tarnos por la responsabilidad inmediata de un dios Justo y
bueno en los temblores de tierra y las masacres de inocentes.
Sin embargo, instruidos por nuestros sabios sobre la evolucion
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de la tierra y del hombre, queremos admitir que hay regulart-
dades en el mundo, regularidades naturales como los temblores
de tierra e incluso la muerte de los nirios, o recurrencias en el
comportamiento de los hombres. Estamos, pues, muy proximos
a creer, como los antiguos, en un orden del mundo racional.
Racional porque podemos descubrir regularidades, «leyes»;
pero no racional como si estuviera programado por una Ra-
20n siempre buena y justa. Es aqui donde nos separamos de los
fildsofos antiguos, estoicos y platonicos, que dicen, antes que
Leibniz: todo es para lo mejor en el mejor de los mundos posi-
bles, o incluso: lo que ha ocurrido es lo mejor, puesto que ha
ocurrido. Tratdndose de estas «regularidades antropologicas»,
cuando son criminales, las injusticias, las masacres, las ham-
brunas provocadas, la gran miseria de un millar de hombres,
no podemos colaborar alegremente <en la obra del Todo», en
su «gobierno bueno y justo», como nos piden los estoicos. Por el
contrario, nos parece que nuestro primer deber es combatir es-
tas regularidades.

Encontramos aqui un ejemplo de la dificultad de dis-
cutir sobre un problema tan complejo en el marco de una
simple conversacion. Dejemos de lado el vasto problema
filoséfico que habria que tratar en si mismo: élas regulari-
dades antropologicas, es decir, la guerra, la miseria, la per-
versidad de los hombres forman parte del orden del mun-
do? Hablemos unicamente de lo que podian pensar de
ello los estoicos. No podria explicar en pocas palabras el
complejo problema de las relaciones entre la libertad hu-
mana y el destino. Repitdmoslo una vez mas: los estoicos
consideran que no habia mal mas que en la voluntad del
hombre. Asi pues, para ellos, lo que llamas las regularida-
des antropolégicas no formaban parte del orden del mun-
do y asi, cuando hablaban de colaborar en la obra del
Todo, esto significaba para ellos reconocerse como una
parte del universo, como una parte que, por su existencia,
contribuye en su medida al movimiento general del uni-
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verso. Asi pues, no hay que consentir todo lo que es mal
moral, es decir, injusticia, explotacion del hombre por el
hombre, sino que hay que combatirlo. Entre paréntesis,
Marco Aurelio se enfrenta por su parte, sin llegar a resol-
verlo, como mas tarde los cristianos, con el problema del
mal «necesario» de la guerra. No duda en llamar bandido
(X, 10, 1), y por tanto en llamarse a si mismo bandido, a
aquel que captura a un sarmata (pueblo contra el cual esta
en guerra). Sea como fuere, si hay que actuar por el servi-
cio de la comunidad humana, hay que oponerse a todas las
malas acciones de los hombres. Pero si la accién contra
el mal fracasa, el estoico en este caso esta obligado a reco-
nocer la realidad tal y como es, es decir, a reconocer la ma-
sacre que ha sido perpetrada. Entonces tiene que intentar
situarse ante esta nueva situacion para orientar su accion
de otro modo. Si esta absolutamente reducido a la impo-
tencia, no ha de revelarse inttilmente contra el destino,
sino creer (VIIL, 35) que la Naturaleza y la Razén univer-
sales, que parecen llevarse aqui un fracaso, ya que el mal
parece triunfar, seran capaces de volver a su favor lo que
obstruye su camino. Creer esto, es creer en el triunfo final
de la Razén en el Mundo. Algunos de nuestros contempo-
raneos creyeron o creen todavia en este poder de la Ra-
zbn, otros no creen en ello. Debia de ocurrir sin duda lo
mismo en tiempos de Marco Aurelio.

Creo que te equivocas al identificar la férmula de
Epicteto (Manual, 8), «Quiere que lo que ocurre ocurra
como ocurre», con formulas del tipo: si ha ocurrido, es
que era lo mejor. Ya que, para los estoicos, lo que ha ocu-
rrido no es ni bueno ni malo. Es indiferente. Depende de
la voluntad humana el darle su valor, bueno o malo, se-
gun el uso que hagamos de ello. El bien y el mal no exis-
ten mas que en el pensamiento y en la voluntad del hom-
bre, no en las cosas. Pero, con la férmula de Epicteto, nos
encontramos una vez mas con el tema del consentimiento
en el Universo, en la hipétesis de que no podemos cam-
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biar lo que obstaculiza el orden del mundo. Decias que el
hombre moderno no puede consentir en ello alegremen-
te, pero Nietzsche® dijo: «No solamente soportar lo in-
eluctable..., sino amarlo.» Una actitud de este género fue
admitida asi por uno de los maestros del pensamiento
contemporaneo. Y, de hecho, Bergson, quien, aunque ya
no esté de moda, por lo menos ha influido en la filosofia
reciente, escribe, en £/ pensamiento y lo moviente:'° «Por-
que nos sentiremos participantes de la gran obra de la
creacion que esta en el origen y que se prosigue bajo
nuestros ojos como creadores de nosotros mismos.» No

estamos totalmente alejados de una «colaboracién alegre
en la obra del Todo».

J. C.: A propasito de esta «ciudadela interior> que hace que
el sabio sea invulnerable, cno hay algo que nos diferencia mu-
cho de los antiguos: que hemos perdido completamente las ga-
nas de ser dioses? {No hay toda una corriente en la Antigiie-
dad que, por todos los medios, es una especie de rechazo de la
condicion humana? No hablo de los dioses de la mitologia, sino
del dios de los filosofos, que estd totalmente al abrigo de las pa-
siones, que no se mueve, que nunca monta en colera, que no su-

Jre. Citas cantidad de textos en este sentido, y ante todo aquel
Jamoso texto del Teeteto, «de aqui abajo hacia arriba evadir-
se lo mds rapidamente posible», que continia por: «La evasion
es hacerse semejante a Dios, en la medida de lo posible» O, in-
cluso, Séneca: « Como Dios, [el sabio] dice: * Todo es mio”» De
esto ya no queremos nada. Aceptamos la condicion humana.

Estas ganas de ser un dios corresponden al ideal del
sabio. Siempre me ha impresionado mucho el texto de
Michelet, que dice: la Antigiiedad acaba por descubrir a

9. Obras completas, t. VIIL, pag. 275.
10. H. Bergson, £/ pensamiento y lo moviente, Buenos Aires, Edito-
rial La Pléyade, 1972, pag. 103.
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su verdadero dios, el sabio. Es verdad que, para muchos
hombres modernos, este ideal de identificacién ya no tie-
ne sentido, pero es facil quitarle al ideal de belleza este
caracter, en cierto sentido, mitologico.

Y, precisamente, querria terminar esta conversacion
con algunas consideraciones generales. Es evidente que
el hombre moderno no tiene que admitir todos los presu-
puestos metafisicos o las representaciones mitologicas del
estoicismo, o del epicureismo, o del cinismo. Lo que pien-
so es que habria que dar a las filosofias antiguas el trata-
miento que Bultmann queria aplicar al cristianismo, es
decir, la desmitologizacién, o desmitificacion, la separa-
cion entre, por una parte, el nicleo esencial y, por otra
parte, la ganga que esta constituida por las representacio-
nes colectivas de la época. Raymond Ruyer, en su libro
con un titulo algo desencaminado, La Gnose de Princeton,
habla de lo que yo llamo «ejercicios espirituales» y que él
llama «montajes», y dice: los montajes epicareos, estoicos,
siempre son validos, pero lo que ya no es valido es la «nie-
bla ideologica» que los acompaiiaba. Creo que esta apre-
ciaciéon es muy justa. En el fondo, lo que es interesante en
el modelo de los ejercicios espirituales es que pueden ser
practicados independientemente de los discursos que los
justifican o que los aconsejan. Por ejemplo, el ejercicio es-
piritual de la concentracion sobre el presente existe en los
epicireos y en los estoicos, con ligeras diferencias, pero
por razones totalmente diferentes. Asi pues, pienso que
este ejercicio espiritual de la concentracion en el momen-
to presente tiene un valor en si mismo, independiente de
las teorias —llegué a practicar esto bastante a menudo, lo
que no implica que crea por ello, como los estoicos, en el
eterno retorno, doctrina que puede estar ligada a este
ejercicio.

Por otro lado, al principio de esta conversacion habla-
bas de la gente de hoy que dice: no puedo aceptar esto.
Pero creo que hemos entrevisto que, si dicen esto, no es
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por ser nuestros contemporaneos, ya que la gente ordina-
ria de la Antigiiedad decia exactamente lo mismo a pro-
posito de Socrates o de Platon o de los estoicos. Su criti-
ca, su rechazo, no tratan especialmente sobre las teorias,
sino sobre las actitudes éticas y espirituales. Pero, {por
qué dicen: «<no puedo aceptar esto»? Haria falta un Socra-
tes que los interrogase para pedirles las verdaderas razo-
nes de su rechazo. ¢Estan fundamentadas en la razén?
éSon el eco de prejuicios modernos, que a menudo no
tienen nada de moderno? En todas las épocas hubo y ha-
bra una oposicion entre las costumbres y las convencio-
nes de la vida cotidiana y el modo de vida de los filoso-
fos, que escandaliza, o revoluciona, o hace reir a los no-fi-
losofos.






10

TAN SOLO EL PRESENTE ES
NUESTRA FELICIDAD

J. C.: Entre las actitudes y los ejercicios espirituales de la
felosofia antigua, écudles son los que prefieres y que quizd tam-

bien ti practicas?

Diria que el tema que me ha impresionado mas, des-
de mi juventud, a causa de mis lecturas y, luego, a causa de
mis diversas operaciones quirargicas (fui anestesiado una
decena de veces), es el tema de la meditacion y de la
muerte. No es que esté obsesionado con el pensamiento
de la muerte; pero siempre me ha extraiiado el hecho de
que el pensamiento de la muerte ayude a vivir mejor. Vi-
vir como si viviéramos nuestro ultimo dia, nuestra (ltima
hora. Una actitud asi exige una total conversion de la
atencion. No proyectarse mas en el porvenir, sino consi-
derar en si misma y por si misma la accién que hacemos,
no mirar mas el mundo como el simple marco de nuestra
accién, sino mirarlo en si mismo y por si mismo. Esta acti-
tud tiene a la vez un valor existencial y un valor ético. Per-
mite en primer lugar tomar conciencia del valor infinito
del momento presente, del valor infinito de los momen-
tos de hoy, pero también del valor infinito de los momentos
de maiana que acogeremos con gratitud como una suerte
inesperada. Pero permite también tomar conciencia de la
seriedad de cada momento de la vida. Hacer lo que hace-
mos habitualmente, pero no como habitualmente lo hace-



240 Pierre Hadot

mos sino, por el contrario, como si lo hiciéramos por pri-
mera vez, descubriendo todo lo que esta accién implica
para que esté bien hecha. En alguna parte de la obra de
Péguy hay un pasaje donde evoca hermosamente unas
palabras de san Luis Gonzaga cuando era nifio (que ade-
mas nos citaban en los cursos de moral de mi infancia y
que me sorprendia mucho). Se le preguntaba qué haria si
le dijeran que iba a morir en una hora. Respondié: segui-
ria jugando a pelota. Reconocia asi que podemos dar un
valor en cierto sentido absoluto a cada instante de la vida,
por banal que sea, por humilde que sea. Lo que importa
no es lo que hacemos, sino como lo hacemos. El pensa-
miento de la muerte me conducia asi a este ejercicio de
concentracion en el presente, que recomiendan tanto los
epictireos como los estoicos.

J. C.: Pero dcomo conciliar esta concentracion en el presen-
te con los imperativos de la accion, que implican siempre una
Sinalidad y, por tanto, una orientacion hacia el futuro?

Hay que precisar en primer lugar que esta concentra-
cion en el presente implica una doble liberacién: del peso
del pasado y del temor por el porvenir. Esto no quiere de-
cir que la vida se vuelva en cierto sentido instantinea, sin
que se unan en el presente lo que ha sido y lo que sera.
Pero, precisamente, esta concentracion en el presente es
una concentracion en lo que realmente podemos hacer:
ya no podemos cambiar nada del pasado, tampoco pode-
mos actuar sobre lo que todavia no es. El presente es el
Gnico momento en que podemos actuar. La concentra-
cién en el presente es, asi, una exigencia de la accién. El
presente no es aqui un instante matematico e infinitesi-
mal sino, por ejemplo, la duracién en la que ejercemos
la accién, la duracién de la frase que pronunciamos, del
movimiento que ejecutamos, o de la melodia que escu-
chamos.
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J. C.: Te gusta citar estos versos que estdn sacados de la se-
gunda parte del Fausto de Goethe, y al que consagraste un ar-
ticulo: « Entonces el espiritu no mira ni hacia delante ni hacia

atrds» ¢Cémo podemos decir que tan solo el presente es la  feli-
cidad?

Me alegro mucho de que me hables de ello por dos
razones. En primer lugar, porque esta alusiéon a Goethe
nos da a entender que estos ejercicios espirituales tienen
una historia literaria que habria que escribir. Siempre me
ha gustado esta maxima de Vauvenargues:' «Un libro
muy nuevo y muy original seria el que haria amar viejas
verdades.» Aquellas viejas verdades son las que reapare-
cen en todas las épocas, en nuestra época también, tanto
porque han sido vividas tan intensamente en el pasado
que siguen marcando nuestro inconsciente como porque
siguen renaciendo a medida que las generaciones vuel-
ven a tener una experiencia de la vida. Estas actitudes es-
pirituales fundamentales son, de hecho, temas de medita-
ciones que han dominado la historia del pensamiento
occidental. El tema del presente es un ejemplo de ello. En
segundo lugar, me alegra que me des la ocasion de hablar
de este articulo porque me he dado cuenta de que algu-
nos de sus detalles requerian precisiones. La tesis gene-
ral, ademas, sigue siendo valida, es decir, que Goethe re-
tomo una y otra vez la idea tanto epicirea como estoica
segun la cual la felicidad no se encuentra mas que en el
momento presente. Para él, la caracteristica de la vida y
del arte antiguos era saber vivir en el presente; conocer,
como decia, «la salud del momento».

Cito solamente aquel pequefio poema titulado «Regla
de vida», que es muy explicito, que no deja lugar a dudas
y respondera en parte a tu pregunta: «tQuieres, hermosa
vida, modelarte? Del pasado no tienes que preocuparte,

1. Vauvenargues, Réflexions et maximes, § 400.
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Lo menos posible enfadarte, Del presente sin cesar te has
de alegrar, A ninglin hombre tienes que odiar, Y el futu-
ro, a Dios confiarlo.» La felicidad esta en el momento pre-
sente, en primer lugar, por la simple razén de que no vivi-
mos mas que el presente; a continuacién, porque pasado
y porvenir son casi siempre fuente de sufrimiento: el pa-
sado nos apena, ya sea simplemente porque es pasado y
se nos escapa, ya sea porque nos da la impresion de una
imperfeccion; el futuro nos inquieta porque es incierto y
desconocido. Pero cada momento presente nos ofrece la
posibilidad de la felicidad: si nos situamos en la perspec-
tiva estoica, nos da la ocasiéon de hacer nuestro deber, de
vivir segun la razoén; si nos situamos en la perspectiva epi-
curea, nos procura a cada instante el placer de existir, tan
bien descrito por Rousseau en el quinto paseo de las Ezn-
soriaciones del paseante solitario.

Lo que pide ser precisado en el articulo es la inter-
pretacion de los versos de la segunda parte del Fausto:
«Entonces el espiritu no mira ni hacia delante ni hacia
atras. Tan solo el presente es la felicidad.» Aparentemen-
te, estos versos expresan exactamente la misma idea que
el poema «Regla de vida». Y es verdad que Fausto, al es-
tar en contacto con Helena, adopta un lenguaje antiguo,
cuando recomienda esta concentracion en el instante.
Pero hay que precisar al menos algunas cosas. El arte
de vivir, ensefiado en el poema «Regla de vida», es to-
talmente conforme al arte de vivir de la filosofia antigua,
es decir, que cada momento, sea cual sea, ofrece una
posibilidad de felicidad. Por el contrario, en el caso del
encuentro entre Fausto y Helena, no se trata de un mo-
mento cualquiera, sino de un momento excepcional, de
un bello instante, de un instante maravilloso, en el senti-
do pleno de la palabra. Ya que en aquel instante se en-
cuentran, de una manera mégicaﬂ un hombre de la Edad
Media, Fausto, y una mujer de la Antigiiedad arcaica, He-
lena. Por eso, cuando Fausto le dice a Helena: no mires
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ni hacia el pasado, ni hacia el porvenir, mantente en el
presente, hace alusién a la situacion de los dos amantes.
Helena, en efecto, no puede sino quedarse espantada
por la ausencia de vinculo entre su pasado y su encuen-
tro con Fausto, e inquieta por la posibilidad futura de
una unién, podemos decir, tan artificial. Finalmente, lo
que quiere decir Fausto es: «<No pienses, no reflexiones
sobre el pasado y el porvenir, aprovecha la ocasién pre-
sente, iamal» Por otro lado, desde la perspectiva de la
tragedia de Fausto, podemos preguntarnos si aquel bello
Instante no corresponde al «Instante» del que se trata en
el principio de la obra, cuando Fausto dice, al concluir
su pacto con el diablo: «Si le digo al Instante: “Detente,
eres tan bello”, entonces podras encadenarme.» Una vez
mas, aqui no se trata de un instante cualquiera, sino
de un instante particularmente feliz, de una especie de
cumbre de la existencia, y precisamente el encuentro
con Helena es aquel instante tan bello del que habla
Fausto. Por eso, también podemos preguntarnos por qué
razén Mefistofeles, al oir a Fausto decirle a Helena «tan
solo el presente es la felicidad», no lo aprovecha para
apoderarse de Fausto, conforme al pacto. Quiza porque
Fausto no repite palabra por palabra lo que ha dicho y,
sobre todo, porque no ordena al instante detenerse, ya
que quiere vivir en el porvenir con Helena. En todo
caso, en toda la tragedia, excepto en la corta escena con
Helena, y en la escena final, Fausto no sabe gozar del
presente, sea cual sea. Es devorado por deseos insacia-
bles, por la atraccion del futuro. A los ojos de Goethe, es
un hombre moderno. Pero los filésofos de la Antigiie-
dad, éno reprochaban a sus contemporaneos ser devora-
dos también por deseos insaciables? Goethe se hace una
representacion idilica del hombre antiguo, al afirmar
que los antiguos sabian vivir en el presente. Habria teni-
do que decir que sélo algunos filosofos se esforzaban
por hacerlo.
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En todo caso, el ejercicio de concentracion en el pre-
sente no consiste en saber gozar, cuando se presenta, de
un momento feliz, de uno de aquellos momentos perfec-
tos de los que habla Sartre en La ndusea, sino que consis-
te en saber reconocer el valor infinito de cada momento.
De hecho, es muy dificil, pero es bueno volver a tomar
conciencia de la riqueza del instante presente en la medi-
da en que se puede.

J. C.: ¢Qué entiendes tvi por la rigueza del instante o del
momento presente?

Es la riqueza que le damos, la que debemos darle,
gracias a una transformacién de nuestra relacién con el
tiempo. Habitualmente, nuestra vida esta siempre inaca-
bada, en el sentido mas amplio de la palabra, porque pro-
yectamos nuestras esperanzas, todas nuestras aspiracio-
nes, toda nuestra atencion en el futuro, diciéndonos que
seremos felices una vez hayamos alcanzado tal o cual
objetivo: vivimos con temor mientras el objetivo no es al-
canzado pero, si lo alcanzamos, ya no nos interesa y conti-
nuamos corriendo tras otra cosa. No vivimos, tenemos la
esperanza de vivir, esperamos vivir. Estoicos y epictreos
nos invitan entonces a efectuar una conversion total de
nuestra relacion con el tiempo. Vivir en el Gnico momen-
to en que vivimos, es decir, en el presente; no vivir en el
futuro, sino al contrario, como si no hubiera futuro, como
si no tuviéramos mas que este dia, este momento para vi-
vir, y vivirlo asi lo mejor posible, como si —lo deciamos
hace un momento— fuera el Gltimo dia, el Gltimo momen-
to de nuestra vida, en nuestra relacién con nosotros mis-
mos y con aquellos que nos rodean. No se trata aqui
de falsa tragedia, lo cual seria ridiculo, sino de un medio de
descubrir todo lo que podemos poseer en el instante. En
primer lugar podemos realizar en €l la accién bien hecha,
hecha para si misma, con atencién y conciencia; podemos
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decirnos: me aplico en concentrarme en la accién que rea-
lizo en este momento, la hago lo mejor posible. Podemos
también decirnos: ahi estoy, aqui, vivo, y esto basta, es de-
cir, que podemos tomar conciencia del valor de la existen-
cia, gozar del placer de existir. Podemos repetir una vez
mas respecto a esto la inagotable frase de Montaigne? di-
ciéndole a quien tiene la impresién de no haber hecho
nada en todo el dia: <iCémo! éno has vivido? Esta no es no
solo la fundamental, sino la mas ilustre de tus ocupacio-
nes.» Podemos incluso afiadir: ahi estoy, aqui, en un mun-
do inmenso y maravilloso. Es el instante presente, decia
Marco Aurelio (VI, 25), lo que nos pone en contacto con el
cosmos entero. A cada instante puedo pensar en el indeci-
ble acontecimiento césmico del que formo parte. Pero esto
nos conduciria a otro que tendremos que abordar, al del
maravillarse ante el mundo. Por el momento me contentaré
con decir brevemente que vivir en el presente es vivir como
si viéramos el mundo por primera y ltima vez. Cada mo-
mento presente puede, asi, ser un momento de felicidad, ya
sea por el placer de existir o por el gozo de hacer el bien.

Esta muy claro que no podemos vivir siempre en esta
disposicion, ya que el esfuerzo que hay que hacer para li-
berarse de la fascinacion del futuro y de la rutina cotidia-
na es dificil.

J. C.: éMe parece también que hablas mucho en tus libros
de lo que llamas la mirada desde lo alto, verdad?

Es también un ejercicio que considero muy importan-
te y que he intentado practicar. Hay que distinguir evi-
dentemente la mirada desde lo alto, dirigida hacia la tie-
rra desde lo alto de una montaiia o de un avion o de una
nave espacial, y la mirada desde lo alto imaginada, pensa-

2. M. Montaigne, Los ensayos, Barcelona, Acantilado, 2008,
pag. 1655.
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da, pero que supone evidentemente la experiencia de la
mirada que se dirige desde lo alto a partir de un punto
elevado. Solia discutirse mucho sobre la existencia, en la
civilizacion griega, de esta mirada desde lo alto, podria-
mos decir, psicolégica. Hans Blumenberg afirmé que hizo
falta esperar al 26 de abril de 1336 y a la ascension de Pe-
trarca al monte Ventoux para que, en un viraje histérico
decisivo, el hombre tuviera por fin el coraje de mirar el
mundo desde arriba, cuando aquella mirada habia estado
reservada hasta entonces a los dioses. Tenemos aqui un
bello ejemplo de este tipo de ceguera que sorprende a los
investigadores cuando tienen una idea preconcebida. Se-
gun Blumenberg, siguiendo en esto a Jacob Burckhardt,
el hombre antiguo nunca habria hecho, por placer o por
curiosidad, ascensiones de montafias, excepto para cons-
truir templos en ellas. De hecho, la existencia de una mi-
rada desde lo alto esta muy bien atestiguada entre los
griegos y los romanos. Hay vigias en Homero que ven lle-
gar el peligro de lejos. No puedo enumerar todas las mi-
radas desde lo alto que aparecen en la poesia antigua,
desde las NVubes de Aristofanes hasta las Argonduticas de
Apolonio de Rodas. Y hay buenos testimonios de los as-
censos al Etna, por ejemplo. Asimismo, encontramos en el
arte grecorromano representaciones de paisajes vistos
desde arriba. Lo que es interesante es que la experiencia
de una visién que domina las cosas ha permitido imaginar
una visiéon mental que sobrevuela la tierra y el mundo y a
la que se hace alusién de un extremo al otro de la Anti-
giiedad. Este ejercicio, que consiste en recorrer con la
imaginacion la inmensidad del espacio, en acompaiiar el
movimiento de los astros, pero también en dirigir desde
lo alto la mirada hacia la tierra, para observar en ella el
comportamiento de los humanos, es descrito con frecuen-
cia, ya sea por Platon, por Epicuro, por Lucrecio o incluso
por Filon de Alejandria o por Ovidio, o por Marco Aurelio
o por Luciano.
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Este esfuerzo de la imaginacion, pero también de la
inteligencia, esta destinado, sobre todo, a volver a situar
al ser humano ante la inmensidad del universo, haciéndo-
le tomar conciencia de lo que es. Conciencia, en primer
lugar, de su debilidad, ya que le hace sentir cuantas cosas
humanas que nos parecen de una importancia capital son,
vistas desde esta perspectiva, de una pequeiiez ridicula.
Los autores antiguos, especialmente Luciano, hacen tam-
bién alusion a las guerras que, vistas desde lo alto, pare-
cen combates de hormigas, y también a las fronteras, que
parecen irrisorias. Se trata asimismo de hacer tomar con-
ciencia al ser humano de la grandeza del hombre, ya que
su espiritu es capaz de recorrer todo el universo. Pues
este ejercicio conduce a una ampliacién de la conciencia,
a una especie de vuelo del alma hacia el infinito, que Lu-
crecio describe a proposito de Epicuro. Sobre todo, tiene
el efecto de permitir al individuo ver las cosas desde una
perspectiva universal y desprenderse de su punto de vista
egoista. Esta mirada desde lo alto conduce asi a la impar-
cialidad. Tal debe ser el punto de vista del historiador,
decia ya Luciano en su libro Como hay que escribir la his-
toria.

J. C.: Es un tema que ha sido explotado muy a menudo por
los modernos, y también en Oriente pero, aunque la intencion
es satirica (pensamos en Voltaire), la mayoria de las veces el
mensaje moral no se olvida.

Este tema, como el del presente, ha sido abundante-
mente desarrollado en toda la literatura occidental, espe-
cialmente en Pascal, Voltaire, André Chénier, pero sobre
todo en Goethe (por ejemplo en el poema «Genio pla-
neando por encima de la esfera terrestre») hasta el admira-
ble poema de Baudelaire titulado «Elevacion», que co-
mienza con estos versos: «Por encima de los estanques, por
encima de los valles, de las montaias, de los bosques, de



248 Pierre Hador

las nubes, de los mares, mas all4 del sol, mas alla del éter,
mas alla de los confines de las esferas estrelladas, Espiritu
mio, te mueves con agilidad...» Goethe, fascinado por la
mirada desde lo alto, habia quedado entusiasmado con los
primeros vuelos de los montgolfiers (1783), a través de los
cuales el hombre se despegaba de la pesadez terrestre. La
época contemporanea ha llegado al vuelo espacial. Y aque-
llos que han vivido esta experiencia y han experimentado
una impresion inolvidable, y que han aportado ideas y sen-
timientos analogos a los que habian experimentado aque-
llos que no la habian vivido mas que como ejercicio espiri-
tual, se sintieron astros entre los astros y sintieron también
la vanidad de las fronteras y de todas las barreras, fisicas y
morales, que separan a los hombres. Como ves, nos situa-
mos ante una tradicion de una riqueza inmensa, que espe-
ro poder describir en un préximo libro.

El ejercicio espiritual de la mirada desde lo alto, desnu-
da de toda cosmologia caduca y de toda mitologia, sigue
siendo valida hoy. Es simplemente lo que se llama colocarse
en «el punto de vista de Sirio», por retomar el titulo de un
editorial redactado durante afios en Le monde por Hubert
Beuve-Méry. Situarse en el punto de vista de Sirio, es esfor-
zarse en la objetividad, en la imparcialidad del historiador y
del sabio, pero es también desprenderse del propio yo para
abrirse a una perspectiva universal. Este ejercicio esta desti-
nado a hacer tomar conciencia al individuo de su lugar en el
universo, es decir, a desligarlo de su punto de vista egoista y
también a hacerle tomar conciencia de su pertenencia, no
solamente al Todo del Universo, sino también al Todo de la
comunidad humana. Salir de una visién unilateral de las co-
sas, ponerse en el lugar de los demas.

J. C.: éNo crees, sin embargo, que hay una contradiccion
entre el punto de vista de Sirio, que deberia alejarnos necesa-
riamente de los hombres, y la preocupacion comunitaria, que
nos sitia entre los hombres?
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Una vez lei, en una tarjeta de invitacion, un texto que
se atribuia, sin referencia, a Einstein, un texto que expre-
saba tan bien lo que acabo de decir que me veo obligado
a citarlo: <Un Ser Humano no es mas que una parte, limi-
tada en el tiempo y en el espacio, del Todo que llamamos
“El Universo”. Sin embargo, considera su persona, su
pensamiento y sus sentimientos como una entidad sepa-
rada. Se trata de una especie de ilusion optica, una ilusiéon
que nos encierra en una especie de prision, pues hace que
NO veamos mas que nuestras propias aspiraciones y
que no demos nuestro afecto mas que al pequefio nime-
ro de personas que nos son mas proéximas. Es nuestro de-
ber salir de estos estrechos limites y abrir nuestro cora-
z6n a todos los seres vivos y a la naturaleza entera en su
magnificencia. Nadie es capaz de alcanzar plenamente
esta meta, pero nuestros esfuerzos por llegar a ella contri-
buyen a liberarnos y nos aportan la seguridad interior.»
Es precisamente la mirada desde lo alto lo que permite al
hombre salir de sus limites, que vuelve a situar a la huma-
nidad en el Todo y que, al mismo tiempo, haciéndonos
tomar conciencia del hecho de que somos parte de un
Todo, nos mueve a abrir nuestro corazon a todos los se-
res vivos. Todo es estoico en este texto, incluso la idea del
caracter inaccesible de la sabiduria. {Es verdaderamente
Einstein? Michael Chase y yo hemos buscado durante
afios en las obras publicadas de Einstein. Imposible en-
contrarlo. {Quiza se esconda en una carta? Efectivamente,
corresponde bastante bien a las ideas del gran sabio, que
escribi6 que, por ejemplo, para conocer el auténtico valor
de un hombre hay que preguntarse en qué grado y con
qué fin se ha liberado de su yo.? En todo caso, vemos en
el texto que he citado el lazo intimo entre, por una parte, el

3. A. Einstein, Comment je vois l'univers, Paris, Flammarion,
«Champs Flammarion», 1979, pag. 11. (M7 visidn del mundo, Barcelona,
Tusquets, 2006).
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paso de una vision parcial a una visiéon universal y, por
otra parte, la toma de conciencia del deber de ponerse al
servicio de la comunidad humana.

J. C.: Esta preocupacion por la comunidad humana, ése
encuentra en todas las escuelas filosoficas antiguas o es propia-
mente estoica?

La encontramos ya en las tentativas de reforma politi-
ca de Platon en Siracusa. Hay a continuacion un progreso
en Epicuro, que, en la vida de su escuela, no establece dis-
tincion entre los hombres libres y los esclavos. Finalmen-
te, parece que la idea de género humano no aparece mas
que entre los estoicos, en la medida en que extienden el
concepto de ciudad a la comunidad de los seres razona-
bles. {Qué es el hombre? Pregunta Epicteto (11, 5, 26), y
responde: una parte de una ciudad, es decir, de la gran
ciudad, la de los dioses y la de los hombres, y de la peque-
fa ciudad, aquella que no es mas que una imagen de la
ciudad universal.

El texto estoico mas decisivo, en el que se reconoce la
eminente dignidad de todo hombre, y que implica la idea
de los derechos del hombre, se encuentra en Séneca. En
una Carta a Lucilio (95, 33), critica los espectaculos del
circo en los que, como castigo por sus crimenes, se mata a
hombres desnudos y desarmados, y a este respecto em-
plea la siguiente expresion: «el hombre, algo sagrado para
el hombre», a proposito, sefialémoslo bien, de gentes a las
que se consideraba como criminales. Asi es, en efecto: el
hombre en tanto que hombre es algo sagrado para el
hombre. Para un hombre de la Antigiiedad, la palabra
«sagrado» esta cargada de valor religioso. Epicteto, por su
parte, hablara, a proposito de los esclavos, de «<hijos de
Dios».

Asi, los estoicos tuvieron un sentido muy agudo de lo
que se podria llamar la vocacién social del hombre, el ser-
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vicio a la comunidad humana y, por consiguiente, del de-
ber politico del filésofo. No obstante, a sus ojos, el filéso-
fo no debe ejercer actividad politica en un Estado en que
haria falta renunciar a los propios principios morales para
ejercerla. Exige un estrecho lazo entre la moral y la poli-
tica.

J. C.: éLa kistoria antigua dejo huellas de una accion poli-
tica del estoicismo y de los estoicos?

A lo largo de la historia del estoicismo antiguo, pode-
mos observar testimonios de la accion politica que ejer-
cié. En el siglo 11l antes de nuestra era, el rey espartano
Cleémenes fue inspirado en sus reformas por el estoico
Esfero; éstas aseguran la igualdad absoluta entre todos
los ciudadanos, en oposicion a toda divisién en clases so-
ciales, la igualdad entre los hombres y las mujeres, la par-
ticién de las tierras, la remisién de las deudas. En el siglo
II antes de nuestra era, las célebres reformas agrarias de
los Gracos se elaboran en un medio estoico, el de la fa-
milia Escévola, y también bajo la influencia del estoico
Blosio. Estan inspiradas por la compasion hacia la mise-
ria, especialmente expresada en un pasaje de un discurso
de Tiberio Graco. El filésofo Blosio, después del fracaso
de Tiberio Graco, huira a Asia, junto a Aristonico, que
disputaba con los romanos por el reino de Pérgamo y te-
nia por programa politico la liberacién de los esclavos y
la igualdad de los ciudadanos. Gobernadores de provin-
cia, como Quinto Mucio Escévola, aplicaban también los
principios humanitarios del estoicismo a su manera de
administrar las provincias.* Pero estoy haciendo un curso
de historia. Pasaré muy rapido y con pesar sobre la opo-
sicion de los estoicos al Imperio en el siglo 1 después de
Jesucristo.

4. I Hadot, «Tradition stoicienne...», citado cap. 7, n. 1.
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J. C.: Pero en el siglo siguiente un estoico se convertird en
emperador, serd tu querido Marco Aurelio. ¢Podemos recono-
cer en su administracion huellas del estoicismo?

Una cosa es segura, no proyect6 reformas sensaciona-
les como el rey Cledmenes o como los Gracos. Pero en su
libro elogia a aquellos, estoicos o no, que combatieron y
murieron por un Estado en el cual las leyes serian iguales
para todos, donde todos tendrian libertad de palabra y
donde se respetaria la libertad de los sujetos. Asi pues,
vemos claramente por déonde van sus simpatias.

Demos algunos ejemplos de detalles de su administra-
ci6én que dan testimonio de sus preocupaciones. Hablo de
«detalles» porque Marco Aurelio parece haber sido per-
suadido de que el primer deber del emperador era preci-
samente el de ocuparse de los detalles como, por ejemplo,
proteger a los ciudadanos de los abusos de los funciona-
rios del Estado o de los errores judiciales. Los historiado-
res y los juristas antiguos lo alaban por el cuidado escru-
puloso que ponia en hacer justicia, alargando la duracion
de las sesiones judiciales, temiendo siempre condenar a
alguien por error, esforzandose en preservar lo mejor po-
sible los derechos de la defensa. La legislacion de Marco
Aurelio da testimonio de su preocupacion por facilitar la
liberacion de los esclavos, aunque el fisco se opusiera, se-
gun el principio: la causa de la libertad ha de pasar por en-
cima de toda consideracion pecuniaria. Por no cargar a las
provincias con un impuesto demasiado grande, destinado
a financiar las campaiias en Germania, vendié en subasta
objetos de valor que pertenecian a la familia imperial. Se
entero de la caida mortal de unos nifios funambulos y exi-
gi6 entonces que se dispusieran colchones y redes protec-
toras para evitar semejantes accidentes. Es, para la época,
un raro ejemplo de atencion dirigida a humildes ciudada-
nos. Pocos emperadores se habrian interesado en lo que
para ellos era un detalle insignificante.
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J. C.: Creo que estaremos de acuerdo en reconocer que esta
preocupacion por la comunidad humana es, entre las actitudes
espirituales preconizadas por los estoicos, la que tiene mds va-
lor para nosotros.

Si, las anotaciones de Marco Aurelio en su libro son
muy valiosas. Hay una extraordinaria lucidez, en los con-
sejos que el emperador se da a si mismo, para desvelar to-
dos los peligros que acechan al hombre de accion. Hay
que tener cuidado en respetar a los otros, permanecer
perfectamente imparcial, ser totalmente desinteresado,
hacer el bien sin tener conciencia de ello, no atarse egois-
tamente a las propias acciones, aceptar los consejos de los
demaés. Todas estas apreciaciones tienen su valor atin hoy.

De una manera mas general, esta preocupacion de la
comunidad humana es una dimension esencial del pen-
samiento y de la vida filoséficos. Socrates, en la dpologia
de Platén, insiste mucho en el hecho de que desatiende
todos los intereses personales para ocuparse unicamente
de los otros. Evidentemente, se podra decir que no se
ocupa mas que de las almas. Pero hubo también, en la
Antigiedad, hombres de Estado filésofos que, como Ti-
berio Graco o Quinto Mucio Escévola, se preocuparon
por el bienestar de los hombres y muy especialmente de
los pobres.

Desde esta perspectiva diré que, en nuestros dias,
toda accién que apunta a apaciguar la miseria, el sufri-
miento, la enfermedad, y toda acci6n politica inspirada
por motivos éticos, tal y como la define Vaclav Havel5 al
escribir: «La politica verdadera, la politica realmente dig-
na de este nombre, y al fin y al cabo la Gnica politica a la
que estoy dispuesto a dedicarme, es sencillamente el ser-
vicio al préjimo, el servicio a la comunidad», todas estas

5. Vaclav Havel, Meditaciones estivales, Barcelona, Galaxia Gutem-
berg, 1994, pag. 143.



254 Pierre Hadot

acciones, pues, pueden ser consideradas como filoséficas,
. ] . ,
en el sentido mas amplio y mas noble de la palabra.

J. C.: Un iltimo tema vuelve siempre en tus obras, el del
maravillarse ante el esplendor de la existencia y del universo.
Pienso que ésta sigue siendo una actitud de los - filosofos anti-
guos que consideras siempre viva, éno es asi?

Ahora me das la ocasi6n de volver a aquella idea a la
que habia hecho alusién hace un momento: vivir en el
momento presente es vivir como si viéramos el mundo
por primera vez. Esforzarse en ver el mundo como si lo
viéramos por primera vez es desembarazarse de la visiéon
convencional y rutinaria que tenemos de las cosas, es vol-
ver a encontrar una vision bruta, ingenua, de la realidad,
es apercibirse entonces del esplendor del mundo, que ha-
bitualmente se nos escapa. Es lo que se esfuerza en hacer
Lucrecio cuando dice que, si el espectaculo del mundo se
apareciese bruscamente e inopinadamente bajo nuestra
mirada, la imaginacién humana seria incapaz de concebir
algo mas maravilloso. Y Séneca habla de la estupefaccién
que le asalta cuando mira el mundo, este mundo, dice,
que muchas veces miro como si lo viera por primera vez.

Volvemos a encontrar esta estupefaccion, este maravi-
llarse ante el milagro inaudito de la existencia del mundo
en toda una parte de nuestra literatura occidental. En el si-
glo XVIL, estan los admirables Poémes de la Félicité de Thomas
Traherne, que Jean Wahl se tomé la molestia de traducir,
especialmente un poema titulado «Emerveillement»:
«Todo lo que veia se me aparecia como un milagro.» A prin-
cipios del siglo XX, encontramos una vez mas a Goethe, por
ejemplo el canto de Linceo en la segunda parte del Fausto:
«En todo percibo la eterna belleza.» Y, mas recientemente

6. Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, 11, 1023; Séneca, Cartas a
Lucilio, 64, 6.
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estan, entre muchos otros, Rilke («Estar aqui abajo es un es-
plendor») y Wittgenstein, que decia que su experiencia por
excelencia era el maravillarse ante la existencia del mundo.

Asi pues, no soy el Gnico que se maravilla ante la exis-
tencia del mundo. Pero tengo un escrapulo: esta belleza de
la que habla Linceo, éno es un velo suntuoso que oculta el
horror, el horror de la lucha por la vida, de aquellos anima-
les pero también de aquellos hombres que se desgarran
salvajemente? ¢No es la existencia el resultado de un com-
bate atroz de las partes de la naturaleza, las unas contra las
otras? Los estoicos nos dicen que hay que ver la naturaleza
tal y como es, independientemente de nuestras representa-
ciones antropomorficas. Hay algo verdadero en este rigor.
Algunos documentales naturales en los que vemos a fieras
devorar a su presa suponen que finalmente este horror es
un esplendor. Y ya Aristoteles se extrafaba al preguntarse
por qué rechazamos las cosas terrorificas o monstruosas
que vemos en la naturaleza, mientras que las admiramos en
las obras de arte. Un verdadero conocedor de la Naturaleza
ha de amar incluso los aspectos repugnantes. En todas las
obras de la Naturaleza, decia, hay algo maravilloso.

Pero para los millares de hombres que sufren y viven
en la miseria, la existencia en el mundo no puede aparecér-
seles como algo maravilloso. Estas cosas son bonitas de
ver, decia Schopenhauer, pero ser una de ellas es un asun-
to muy distinto. La vida filosofica consiste en el coraje de
asumir conscientemente el hecho de ser precisamente una
de ellas. Algunos seres humanos, a veces muy simples y
muy «ordinarios», como sefalaba Montaigne, tienen este
corajey acceden asi, por otro lado, a la vida filoséfica. Aun
cuando sufren y se encuentran en una situacion desespera-
da, a veces llegan a considerar la existencia en el mundo
como algo espléndido. Después de una conferencia hecha
en Montreal, uno de los oyentes me dijo que deberia leer
las cartas de la prisiéon de Rosa Luxemburgo, porque en
ellas se encontraba algo analogo a lo que habia dicho. Lei
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esas cartas fechadas durante los afios de su cautiverio entre
1917-1918 (seria asesinada en 1919) y encontré en casi
cada carta un himno a la belleza del mundo. Admira el cie-
lo, las nubes, las flores, los pajaros y escribe: «Ante un cielo
asi, 4c6mo se podria ser malo o mezquino?» Y luego esta
también aquel héroe, Soljenitsyn, en £/ primer circulo, que
describe sus sentimientos de prisionero, estirado sobre la
cama, la mirada fija en el techo deteriorado: «El puro gozo
de existir me hace temblar.»

A fin de cuentas, quizas el mundo sea espléndido, a me-
nudo es atroz, pero es sobre todo enigmatico. La admira-
cion se puede volver extrafiamiento, estupefaccion, incluso
terror. Lucrecio, al hablar de la visién de la naturaleza que
le reveld Epicuro, grita: <Ante este especticulo, una especie
de placer divino y un estremecimiento de espanto me so-
brecogen.» Son, en efecto, los dos componentes de nuestra
relacion con el mundo, a la vez placer divino y terror. Pero
este texto es, que yo sepa, el inico de la Antigiiedad que
hace alusion a esta dimensi6én de nuestra experiencia. Qui-
zas habria que afiadir la estupefaccién de Séneca de la que
acabamos de hablar. Este estremecimiento de espanto
anuncia, en todo caso, el estremecimiento sagrado que el
hombre experimenta, segtn el Fausto de Goethe, ante el ca-
racter enigmatico de la realidad, estremecimiento sagrado
que es, dice ¢l, da mejor parte del hombre», porque es una
intensificacién de la conciencia que tenemos del mundo.
Los modernos, es decir Schelling, Goethe, Nietzsche, Hugo
von Hofmannsthal, Rilke (en su primera Elegia: «Pues lo
hermoso no es otra cosa que el comienzo de lo terrible») y
también Merleau-Ponty expresaron mejor, y quiza sintie-
ron mejor que los antiguos, lo que hay de extraiio y de mis-
terioso en la existencia del mundo. Este estremecimiento
sagrado no se produce voluntariamente, pero, en las raras
ocasiones en que nos sobrecoge, no hay que intentar sus-
traerse a él, porque nos da el coraje para afrontar el indeci-
ble misterio de la existencia.



NOTA FINAL

Me ha llegado ahora el momento de transmitir a mis
amigos mi profundo reconocimiento. Se dirige en primer
lugar a mis queridos colegas y amigos de hace tiempo, Ar-
nold I. Davidson y Jeannie Carlier, que me han obligado a
desarrollar mi reflexion y a expresar mi pensamiento sobre
problemas muy importantes. Hélene Monsacré nos ha con-
cedido toda su eficaz ayuda para la realizaci6én de estas Con-
versaciones. Quiero agradecerle de todo corazon los animos
y los consejos que nos ha prodigado. También he recibido
consejos, y muy preciados, de colegas que me son muy que-
ridos, Sandra Laugier, Jean-Francois Balaudé, Alain Se-
gonds, quienes, releyendo la version definitiva de esta obra,
me han hecho observaciones muy utiles. Este libro ha naci-
do, asi, en una atmosfera de cordialidad y de amistad.

Querria, al final de estas Conversaciones, hacer como
Arriano, el autor del Manual de Epicteto: para terminar su li-
bro cité varios textos de otros escritores que, a sus 0jos, re-
sumian todo lo que habia querido decir. A su vez, propon-
dré, siguiendo el orden cronologico, una corta antologia de
textos que no he podido citar o citar por completo, a prop6-
sito del sentimiento de la existencia o del sentimiento cos-
mico y «oceanico». Comentarlos seria quitarles la gracia.
Hablan por si mismos. Sera un medio de seguir comunican-
dome, aunque de una manera indirecta, con mi lector.*

* En los casos en los que no ha sido posible hallar la traduccién
castellana se ha traducido directamente del francés.
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ZHUANGZI

En lo tocante al Tao, Qi era como un mosquito en una
cuba. De no haber sido por el maestro, que me ha abierto la
tapa, a fe que no kubiera alcanzado a conocer la grandiosa to-
talidad del universo.!

SENECA

A mi, es cierto, suele sustraerme mucho la contemplacion
de la sabiduria; no de otra suerte la contemplo admirado como
lo hago a veces con el propio mundo, al que, a menudo, observo
como un espectador por primera vez?

PASCAL

Yo no sé quien me ha puesto en el mundo, ni qué es el mun-
do, ni qué soy yo [...] Veo esos terribles espacios del universo
que me envuelven, y me encuentro atado a un rincon de esta
vasta extension, sin que sepa por qué estoy situado en ese lugar
Y 1o en otro, ni por qué este poco de tiempo que me ha sido con-
cedido para vivir me ha sido asignado en este momento y no en
otro de toda la eternidad que me ha precedido y de toda la que
me sigue. No veo mds que infinitudes por todas partes, que me
envuelven como a un dtomo y como a una sombra que no dura
mds que un instante sin retorno. Todo lo que yo s¢ es que debo
morir pronto; pero lo que mds ignoro es precisamente esa
muerte que no sabré evitar3

1. Zhuangzi, Maestro Chuang T5é, XXI, «Tian Zifang», Barcelona,
Kairds, 2001, pag. 214.

2. Séneca, Cartas a Luciliol, 64, 6, Madrid, Gredos, 1986.

3. Pascal, Pensamientos, Madrid, Alianza, 1981, pag. 134. Pascal
expresa los sentimientos de aquel que quiere permanecer en la du-
da, pero hay aqui una descripcion notable del enigma de la exis-
tencia.
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ROUSSEAU

El sentimiento de la existencia despojado de cualquier otro
afecto es por st mismo un sentimiento precioso de contento y de paz,
que bastartia, él solo, para volver esta existencia cara y dulce a quien
supiera alejar de st todas las impresiones sensuales Y lerrenas que
sin cesar vienen a distraernos y turbar aqui abajo la dulzura.

Una ensoriacion dulce y profunda se apodera entonces de
sus sentidos, y él se pierde con deliciosa embriaguez en la in-
mensidad de este bello sistemat con el que se siente identificado.

KANT

Dos cosas llenan el dnimo de admiracion y respeto, siem-
pre nuevos y crecientes, cuanto con mds frecuencia y aplicacion
se ocupa de ellas la reflexion: el cielo estrellado sobre mi y la
ley moral en mi [...] y las enlazo inmediatamente con la con-
ctencia de mi existencia$

GOETHE

El estremecimiento sagrado, he aqui la mejor parte del
hombre. Por muy caro que el mundo le haga pagar lo que ex-
perimenta, es en el sobrecogimiento donde siente profunda-
mente la realidad prodigiosa.”

Es por el extrariamiento que existo?

4. En el sentido de «totalidad».

5. J.-J. Rousseau, Las ensoriaciones del paseante solitario (Quinto y
séptimo paseo), Madrid, Alianza, 1988, pag. 92 y pag. 111.

6. L Kant, Critica de la razdn prdctica, Salamanca, Sigueme, 1997,
pag. 197.

7. J. W.Goethe, Fausto I, verso 6272, Madrid, Catedra, 1994, pag. 281.

8. J. W. Goethe, verso 12
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La percepcitfn inmediata de los feno’menos primordiales
nos provoca una especie de angustia.®

W. BLAKE

Ver un Mundo en un Grano de arena

Un Cielo en una Flor salvaje

Mantener el infinito en la palma de la mano
Y la Eternidad en una hora'°

THOREAU

Voy y vengo con una extraria libertad en la Naturaleza,
como parte de ella.

Me deja casi sin aliento la simpatia con el palpitante aliso
Y las hojas del dlamo; sin embargo, como el lago, mi serenidad
se ondula, pero no arruga.

dPor qué habia de sentirme solo? éNo estd nuestro planeta
en la Via Lactea?

Los hechos mds sorprendentes y los mds reales nunca pue-
den ser comunicados de hombre a hombre. La verdadera cose-
cha de mi vida cotidiana es en un sentido tan impalpable e in-
descriptible como los matices de la mariana y de la noche. Es
un poco de polvo de estrella lo que se ha captado, un segmento
de arcoiris que he podido agarrar a mi paso.!

9. J. W. Goethe, Mdximas y reflexiones, § 16, Barcelona, Edhasa,
1993, pag. 112.

10. 'W. Blake, Canciones de inocencia y de experiencia, Madrid, Cate-
dra, 1983.

11. H. D. Thoreau, #Walden, Madrid, Citedra, 2005, pags. 174-
178.
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NIETZSCHE

Suponiendo que digamos si a un inico instante, con ello
kemos dicko si no sélo a nosotros mismos sino a toda existencia.
Pues nada se basta a si mismo, ni en nosotros ni en las cosas: Y
st nuestra alma solo ha vibrado y resonado de  felicidad como
una cuerda una unica vez, toda la eternidad ha sido necesaria
para ocasionar ese acontecimiento uno —y en ese instante unico
de nuestro decir st toda la eternidad estaba aprobada, redimi-

da, justificada y afirmada.?

F. THOMPSON

Todas las cosas
proximas o lejanas

De una manera oculta

estan ligadas las unas a las otras
por un poder inmortal

De modo que no podéis coger una flor
sin molestar a una estrella.13

HUGO VON HOFMANNSTHAL

La mayoria de la gentle no vive en la vida, sino en un si-
mulacro, en una especie de dlgebra donde nada existe y donde
todo solamente significa. Querria experimentar profundamen-
te el ser de toda cosa..)*

12. F. Nietzsche, Fragmentos pdstumos, finales 1886-primavera
1887, 7 [38], Madrid, Tecnos, 2006, pag. 218.

13. F. Thompson, La Maitresse de Vision, en Poémes choisis, trad. P.
Danchin, algo modificada, Paris, 1961, pag. 186.

14. H. von Hofmannsthal, Lesre a Edgar Karg, del 18 de junio de
1895, citada por J.-Cl. Schneider y A. Kohn en H. von Hofmannsthal,
Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris, 1992, pag. 223.
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RILKE

Debemos aceptar nuestra existencia en toda la medida en
que corresponda: todo, aun lo inaudito, debe ser posible en ella.
Esto es en el fondo la vnica valentia que se nos exige: ser va-
lientes para lo mds extrario, asombroso e inexplicable que nos
pueda ocurrir [...] Pero el miedo a lo inexplicable no solo ha
hecho mds pobre la existencia del individuo, sino que también
las relaciones de persona a persona estan limitadas por él,
como si se las hubiera sacado del cauce de las posibilidades in-

fenitas a una orilla baldia, donde nada tiene lugar.'

WITTGENSTEIN

[-..] mi experiencia par excellence... Creo que la mejor
forma de describiria es decir que cuando la tengo me asombro
ante la existencia del mundo...

Voy a describir la experiencia de asombro ante la existen-
cia del mundo diciendo: es la experiencia de ver el mundo
como un milagro.'®

CEZANNE

La inmensidad, el torrente del mundo, en una pequeria
pulgada de material’

H. LABORIT

La experiencia del mar es demasiado global, demasiado
mistica para poder reducirse a una relacion interindrvidual...

15. R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Madrid, Alianza, 1992, pag.
83.

16. L. Wittgenstein, Conferencia sobre ética, Barcelona, Paidés,
1990, pag. 38 y pag. 42.

17. J. Gasquet, Cézanne, Paris, 1988, pag. 154.
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Hay una diferencia esencial entre una relacion interindividual
que se sitia en un espacio cultural 'y lo que experimentas cuando
estds solo en el mar en una bella noche estrellada, maravillado
por el esplendor y la inmensidad del cosmos, sintiéndote entera-
mente engullido en este espacio global, sin poder hacer otra cosa
que participar de él, y las palabras nunca llegardn a describir
esto... En el mar, ya no soy yo mismo, soy el Cosmos.'8

18. Henri Laborit, bidlogo, en Le Monde Dimanche, 24 de abril de
1983.
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Como vemos, todos estos temas se entrelazan: asi, el
«sentimiento ocednico» es la cumbre de lo que Pierre
Hadot llama la conciencia césmica; experimentar la
importancia del instante presente —Onico tiempo y Oni-
co lugar sobre el que tenemos influencia en la inmensi-
dad de los tiempos y de los espacios de los que forma-
mos parte— es vivir cada hora como si fuera la Oltima,
pero también la primera, como si mirdsemos este mun-
do «ingenuamente» por primera vez. Y la conciencia
de pertenecer al mundo es también la inscripcién en la
comunidad de los hombres, con todos los deberes que
de ello se derivan. 3Se dird que Pierre Hadot ha cedido
a su vez a la tentacién de construir un sistema impeca-
ble? De ningin modo. Estan ausentes del presente volu-
men foda metafisica, e incluso toda ontologia. Antafio
Platén intenté probarnos racionalmente que la virtud es
mas ventajosa que el vicio, que tenemos que hacer el
bien por nuestro propio inferés. No hay nada de todo
esto aqui. No se nos prueba nada. No se nos promete
la felicidad. Se nos dice solamente que tanto hoy como
en tiempos de Sécrates, o de Marco Aurelio, algunos
principios que guiaron la vida cotidiana de estos filéso-
fos podrian producir también para nosotros una vida
«mds consciente, mas racional, mas abierta a los otros
y a la inmensidad del mundo».
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