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Para una contrahistoria
de la filosofia



PREAMBULO GENERAL
LA HISTORIOGRAFIA, UN ARTE DE LA GUERRA

La historiografia, una polemologia. La historiografia
compete al arte de la guerra. Por consiguiente, no es de ex-
trafiar el ambiente de secretos de Estado que impera en
torno a ella. Asi, la disciplina participa de la polemologfa:
¢cémo abordar el combate, medir las relaciones de fuerza,
perfeccionar una estrategia, una tdctica para alcanzar el ob-
jetivo, gestionar las informaciones, callar, silenciar, subrayar
la evidencia, fingir, mds todo lo que supone enfrentamien-
tos incluso a la hora de determinar quién es el vencedor
y quién el vencido? La historia es débil con los ganadores y
despiadada con los perdedores.

Ampliemos el marco: la historiografia de la filosoffa no
escapa a esta ley del género. La filosofia, un tanto arrogan-
te, a menudo demasiado segura de s{ misma, demasiado in-
clinada a dar lecciones, suele presentarse como la discipli-
na que corona todas las demds. Los funcionarios que a este
respecto desarrollan su actividad en la Inspeccién General
no se reprimen a la hora de entonar esta cantinela y justi-
ficar su ensefianza exclusiva en los cursos finales del plan de
estudios con el argumento de que para estar en condicio-
nes de empezar a filosofar es imprescindible tener cierto
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bagaje cultural. Al parecer, jes menester acumular previa-
mente un gran caos para poder ordenarlo algin dia!

Es sorprendente que la filosofia, tan dispuesta a mos-
trar a los historiadores o a los gedgrafos cémo han de prac-
ticar su arte y a los cientificos cémo abordar los usos co-
rrectos de la epistemologfa, caiga en la trampa de negarse a
aplicar en su parroquia lo que ensefia en las vecinas. Pues,
que yo sepa, la filosofia no pone a prueba las certezas de su
secta sometiendo la historia de su disciplina al fuego cru-
zado de un trabajo critico capaz de explicar por qué se la
ha escrito de una determinada manera.

sPor qué motivos, pues, la filosofia deja fuera de dis-
cusién la ensefianza de su historiografia? ;Qué interés hay
en disimular los secretos de fabricacién de un corpus uni-
ficado, en ocultar la voluntad de dejar al margen de la ra-
z6n razonante el proceso de construccién de una historia
de la filosofia que se presenta como tnica, canénica y ob-
jetiva, univoca e indiscutible?

Pues buscamos en vano, en la disciplina fragmentada
—ética y estética, epistemologia y antropologfa, l6gica y po-
litica, etc.— o en los estudios afines a las ciencias llamadas
humanas, un sector dedicado al examen de las condiciones
de su escritura. Jamds se examinan los presupuestos de los
autores que escriben la historia, ni, por consiguiente, tam-
poco su fuente.

En efecto, un filésofo, una doctrina, un pensamiento,
un sistema, un libro, una reflexién o una obra, sélo existen
una vez inscritos en un proceso histérico: historia de la fi-
losofia, por supuesto, pero también historia a secas. Cada
momento se lee en un movimiento, al que estd intima-
mente unido. Lo propio de una época filoséfica funciona
en la dialéctica a largo plazo. ;Qué autor invisible cuenta
detalladamente la odisea al piblico? ;Quién escribe la his-
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toria de la filosoffa? O dicho de otra manera: cquién dice
la verdad filoséfica? ;Dénde se oculta su demiurgo?

2

Mentiras sin autores. La historiograffa parece una
aventura sin autor identificable. Ninguna historia de la fi-
losoffa tiene autoridad por si misma, salvo en un pais tota-
litario, donde existe una versién oficial. Sin embargo, de la
misma manera que los manuales escolares dirigidos por
personas distintas, escritos incluso por individuos sin seme-
janza entre s{ y publicados por editoriales en competencia
reciproca, cuentan la misma epopeya con meros cambios
de detalles o de forma, con harta frecuencia las historias de
la filosoffa ofrecen uno y el mismo relato.

Los mismos autores, los mismos textos de referencia,
los mismos olvidos, los mismos descuidos, las mismas pe-
riodizaciones, las mismas ficciones, sin duda asombrosas y
que, sin embargo, han sido repetidas hasta la saciedad (por
ejemplo, la existencia de un Demdcrito presocritico, por
definicién anterior a Sécrates, pese a haberle sobrevivido
nada menos que entre treinta y cuarenta afios). Entonces,
¢por qué esos objetos diferentes para expresar una versién
idéntica de algo tan variado y tan profuso?

¢Por qué esos instrumentos ideolégicos que son siem-
pre los manuales, las antologfas, las historias y las enciclo-
pedias que, por cierto, versan sobre las mismas opiniones,
guardan silencio sobre las mismas informaciones? Lo que
se omite en una publicacién se omitird siempre en las si-
guientes del mismo género, en el que por doquier impera
el psitacismo. Por otra parte, se niegan informaciones im-
portantes: jen qué reside el aspecto voluntario de esa ocul-
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tacién? ;Y en qué consiste el trabajo de un inconsciente
historiogréfico?

Permanezcamos en la antigiiedad para los ejemplos:
;por qué mantener la ficcién de un cuerpo cerrado de pre-
socrdticos, pese a la irreductibilidad del centenar de perso-
nas alistadas en ese cadtico ejército, algunas de las cuales
caen incluso fuera de los limites del periodo que se reivin-
dica? ;Por qué Platén jamds cita a Demdcrito en su obra,
aun cuando toda ella pueda leerse como una mdquina de
guerra lanzada contra el materialismo? ;Cémo se explica
que en ningin momento se explote la informacién que
proporciona Didgenes Laercio acerca del furioso deseo del
autor del Fedén de destruir, en un auto de fe, todas las
obras de... Demdcrito, precisamente? ;Por qué dar crédito
a la figura de un Sécrates platonizado, cuando una imagen
mds préxima de Didgenes de Sinope o de Aristipo de Ci-
rene permiten abordar la obra filoséfica del sileno mis all
del mero servicio a la Idea platénica? ;Cémo comprender
el silencio sobre Aristipo y el pensamiento cirenaico en to-
dos los didlogos de Platén? El pensador de Cirene aparece
en ellos una sola vez y mencionado con malevolencia: Pla-
t6n destaca la indignidad de su ausencia el dia de la muer-
te de Sécrates... Lo mismo ocurre con la inexistencia de los
filésofos cinicos en el corpus de la filosoffa idealista. ;Qué
cabe concluir acerca de la informacién que presenta a los
sofistas como vendedores de relatividad, mientras reduce
sus nombres a los que sirven de titulo a didlogos... de Pla-
t6n? ;Qué hay, en esta atmdsfera, del importante pensa-
miento del sofista Antifén —jel inventor del psicoanilisis!-,
por el que normalmente se pasa en silencio? Etcétera.
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3

La escritura de los vencedores. Se podria continuar con
la lista de nombres ilustres, todos los cuales dan testimonio
en el mismo sentido: la escritura de la historia de la filoso-
tia griega es platénica. Ampliemos el marco: la historiogra-
ffa dominante en el Occidente liberal es platénica. Asi
como en el imperio soviético del siglo pasado se escribia la
historia (de la filosoffa) desde el dnico punto de vista mar-
xista-leninista, asi también en nuestra vieja Europa los ana-
les de la disciplina filoséfica responden al punto de vista
idealista. Consciente o inconscientemente.

Asf como un error o una distorsién de la realidad que
se repite diez, cien, mil veces, se convierte en verdad (y mds
atin cuando su enunciacién proviene de los grandes, los
poderosos, las autoridades oficiales, las instituciones), este
tipo de mentiras piadosas se encubre bajo un manto de cer-
teza definitiva. Esta transfiguracién del interés politico de
las civilizaciones judeocristianas —que celebran lo que las
legitima y las justifica— constituye la razén de Estado de la
institucién filoséfica.

Ast las cosas, Platén reina como maestro, pues el idea-
lismo, al inducir a confusién entre la mitologfa y la filoso-
fia, da ocasién para justificar el mundo tal como es, para
invitar a alejarse de la vida terrenal, de este mundo, de la
materia de la realidad, en beneficio de las ficciones con las
que se amasan esas historias para nifios a lo que en tltima
instancia se reducen todas las religiones: un cielo de ideas
puras fuera del tiempo, de la entropfa, de los hombres, de
la historia, esto es, un trasmundo poblado de suefios a los
que se atribuye mds realidad que a lo real, un alma inma-
terial que salva al hombre del pecado de la encarnacién,
una posibilidad para el Homo sapiens que consagra escru-
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pulosamente todo su ciclo vital a morir en vida, a conocer
la felicidad angelical de un destino post mortem, y otras ne-
cedades que conforman una visién mitolégica del mundo
en la que todavia hoy mucha gente permanece atrapada.

Las historias de la filosofia se despliegan para mostrar
la riqueza de las variaciones sobre el tema del idealismo.
Olvidan que el problema no reside en la variacidn, sino en
la eterna repeticién del antiguo estribillo musical del tema.
Es verdad que Platén no es Descartes, ni éste es Kant, pero
los tres, al repartirse veinte siglos de mercado idealista, mo-
nopolizan la filosoffa, ocupan todo su espacio y no dejan
nada al adversario, ni siquiera las migajas. El idealismo, la
filosoffa de los vencedores desde el triunfo oficial del cris-
tianismo convertido en pensamiento de Estado —jcudnta
razén tenfa Nietzsche en presentar el cristianismo como un
platonismo para uso de la plebe!-, pasa tradicionalmente
por ser la dnica filosofia digna de este nombre.

Hegel, el furriel de este mundo, dedica una energia de-
senfrenada a afirmar en sus Lecciones sobre historia de la fi-
losofia, dictadas en la universidad —el lugar ad hoc—, que
filosoffa sélo hay una (jla suya, evidentemente!), que todas
las anteriores fueron su preparacidn, pues se desarrollaron
orgdnicamente segin un plan —juna especie de filodicea!-,
y que esta construccién afirma la omnipotencia de la Ra-
z6n en la Historia, ciertamente, pero Razén se superpone
también a otros términos, como Concepto, Idea o... {Dios!
La filosoffa, confiscada desde el idealismo alemdn por la
Universidad, el Templo de la Razén hegeliana, pasa la ma-
yor parte del tiempo por ser una «ciencia de la légica».

La gente bien situada no tiene nada que temer respec-
to de la supervivencia de su préspero mundo; después de
Pitdgoras, el Feddn de Platén le ensefia la inmortalidad del
alma, el odio al cuerpo, la excelencia de la muerte, la aver-
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sién a los deseos, los placeres, las pasiones, la libido, la
vida; La ciudad de Dios repite hasta la ndusea el mismo
odio al mundo real en nombre, por supuesto, de un Dios
de amor y de misericordia; y no esperemos que la Suma
teoldgica de (Santo) Tomds de Aquino ensefie otra cosa; los
Pensamientos de Pascal nadan en aguas igualmente turbias;
lo mismo vale para Descartes o Malebranche; la Critica de
la razén prictica defiende ideas parecidas, aunque refor-
muladas en la escoldstica trascendental de los «postulados
de la razén prictica», etc. La gente bien educada, héroes y
heraldos de la historiografia dominante, iconos de los pro-
gramas oficiales, rompecabezas preferidos de los aspirantes
al doctorado en filosofia o de los que anhelan ser catedri-
ticos y gozar de buena reputacién oficial, ese ganado, obje-
tivo de caza de la lista de autores de programa, jen la pric-
tica no pone en peligro el mundo tal como est4!

4

La historia de una contrahistoria. Por todo esto, no es
dificil entender que Alfred North Whitehead escriba en
Proceso y realidad (1929) que «la manera mds segura de des-
cribir el conjunto de la tradicién filoséfica europea es pre-
sentarla como una serie de acotaciones a Platén». Obser-
vemos este detalle: habla de la #adicién. El uso de esta
palabra supone la existencia de una contratradicién, la cara
inversa de esta historiograffa dominante que permanente-
mente cita, comenta y glosa a Platdn. Esta Contrahistoria
de la filosofia se propone mirar al otro lado del espejo pla-
ténico para descubrir paisajes alternativos.

Frente a la historia de los vencedores, ante la domina-
cién indiscutida de la historiograffa dominante, con el fin
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de reducir a escombros la doctrina oficial e institucional, es
menester, por supuesto, una historia de los vencidos, una
historiograffa de los pensamientos dominados, una doctri-
na oficiosa y alternativa. Légicamente, es evidente que esa
historiografia no existe, pues la costumbre de los sefiores de
la guerra se opone a ella. La légica de la masacre integral
obliga.

No me propongo hacer aquf la historia de esta despo-
sesién. Este es otro (y bello) tema, que merece un libro en-
tero. Ese libro destacarfa el papel de la Iglesia oficial desde
los primeros siglos de la era comiin en la organizacién vo-
luntaria, deliberada y programada de esta erradicacién de
todo pensamiento anterior a su reinado temporal o que no
se adhiriera a su sistema ideoldgico: destruccién de ma-
nuscritos, incendio de bibliotecas, persecucién de filésofos,
cierre de sus escuelas, asesinato de los recalcitrantes, con
Hipacio como figura emblemdtica, codificacién juridica
(Teodosio, Justiniano) de la aniquilacién de la cultura pa-
gana.

A todo esto habria que agregar algunas reflexiones acer-
ca del papel de los copistas (casi siempre monjes...) y del
aspecto aleatorio de las condiciones de supervivencia de lo
que ha escapado a la vanddlica furia de los cristianos (vasi-
jas gnésticas enterradas en el desierto egipcio de Nag Ha-
madi, bibliotecas epicureas en villas cubiertas y protegidas
por la erupcién del Vesubio), sin olvidarse, por otro lado,
de rendir homenaje a los enemigos que con tal abundancia
citan los textos de sus victimas (Origenes, a través de su lu-
cha en varios tomos contra E/ discurso verdadero contra los
cristianos, de Celso, ha hecho pasar a la posteridad gran
parte de este autor), ni de analizar el papel de los cambios
de soporte (del papiro al papel, del grafismo manuscrito a
la imprenta, del libro para eruditos a la publicacién en
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masa, de la grafosfera a la mediasfera, etc.). Esta Contrahis-
toria, desafortunadamente, deja de lado una parte impor-
tante de las condiciones histéricas y sociolégicas de pro-
duccién del discurso filoséfico dominante...

Los seis volimenes que propongo, no obstante la can-
tidad de pdginas que ocupan, obligan a la modestia del ob-
jetivo: no se hallard en ellos, evidentemente, la exposicién
exhaustiva ni el andlisis profundo de una serie de autores,
menos ain la microlectura —que en la universidad europea
se ha convertido en deporte nacional- de tal o cual, ni
tampoco la versién definitiva de un andlisis de esas co-
rrientes en forma de archipiélago que, desde los gndsticos li-
cenciosos o el epicureismo cristiano hasta los libertinos barro-
cos, los ultras de la Ilustracion, el socialismo dionistaco o el
nietzscheismo de izquierda, saco a la luz entre otros archi-
piélagos en el caos de la filosoffa como material en bruto,
vivo, que, mds que segiin el principio de la linea (hegelia-
no), se desarrolla de acuerdo con el principio del rizoma
(deleuzeano).

Espero que esta Contrabistoria se lea como una his-
toria, evidentemente. De la misma manera que, por anti-
frasis, mi Antimanual de filosofia no propone el fin del
manual ni la abolicién del género, sino su revolucién me-
todoldgica, este proyecto de enciclopedia voluntariamente
mutilada tiene como finalidad el surgimiento de un conti-
nente sumergido, de una ciudad hundida desde hace si-
glos, para volver a iluminarla y darle vida sacdndola a la su-
perficie.

Esta Contrahistoria no pretende ser un final, sino un
comienzo, una invitacién a constituir la historiografia
como una disciplina necesaria en la ensefianza de la filoso-
fia. Da ocasién a un nuevo yacimiento destinado a los pro-
fesores liberados, con el fin de purificar de sus miasmas a
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la ensefianza de la filosoffa en el dltimo curso de secunda-
ria y en la universidad, para abrir de par en par la ventana
en las bibliotecas donde se acumulan las glosas indtiles so-
bre los monumentos de la filosofia dominante, para agre-
gar a las estanterfas obras alternativas que se ocupan de otra
filosoffa que supone otra manera de filosofar.

5

Abolir el pensamiento mdgico. ;Qué es esta nueva ma-
nera de filosofar? Una manera muy antigua..., pues es la del
dgora y el foro. Define la manera antigua de practicar una
filosoffa abierta y con destino al viandante comtn: Protd-
goras el estibador, Sécrates el escultor, Diégenes el emplea-
do de banco, Pirrén el pintor, Aristipo el maestro, si son de
verdad filésofos, es decir, creadores de una visién del mun-
do, autores de obras tedricas que viven cotidianamente su
pensamiento y llevan una vida filoséfica, no son profesio-
nales al modo en que la posmodernidad entiende la pro-
fesién.

Tampoco se dirigen a especialistas dedicados a la ense-
fianza o a la investigacién filoséfica. Por el contrario, ha-
blan al pescadero, al carpintero, al tejedor que pasa por allf
y que, a veces, se detiene, escucha, se adhiere y luego se
convierte a un modo de existencia especifico con vistas a la
creacién de si{ mismo como subjetividad feliz en un mun-
do dominado por la negatividad.

La filosoffa no es, por tanto, un malabarismo tendente
al arte por el arte y consagrado al culto de fetiches ideales
y conceptuales; ni tampoco una disciplina cerrada destina-
da a una minorfa que, mediante una prdctica incestuosa,
confisca el saber filoséfico con vistas a la mera reproduc-
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cién de su casta profesional; y para eso no necesita crear
neologismos ni cultivar la oscuridad, tnicas garantias posi-
bles para mantener la secta herméticamente cerrada, intac-
ta a los extrafios, indemne al mundo. Por tanto, la filosofia
no tiene nada que ver con la manfa de la corporacién que,
tan a menudo, recicla el pensamiento mdgico modificando
Gnicamente las cintas irisadas de nuevas palabras de uso
cldnico y tribal que adornan el paquete. Dejemos a los nos-
tlgicos del monasterio esta vieja filosofia, siempre activa,
nebulosa y elitista, abstrusa y autista, trufada de neologis-
mos y saturada de brumas.

6

El principio de Alfeo. La filosofia no es el museo que
propone habitualmente la historiografia dominante, con
un recorrido indicado con flechas que lleva de una sala a
otra, de una obra maestra a otra, de las esculturas del Par-
tendn a las deconstrucciones de un Picasso, que apunta al
cierre y el acabamiento sobre s{ mismo del mundo visita-
do. Por el contrario, se asemeja mucho mds al modelo de
los gabinetes de curiosidades a los que tan aficionados eran
los filésofos, hombres de letras, historiadores y coleccionis-
tas de los siglos XVI y XV11, a saber, juna acumulacién de ob-
jetos raros e insdlitos, extrafios y exéticos, extravagantes y
pintorescos! Su sentido no estd dado a priori sino que se da
a posteriori.

Dionisfacas en su puro «ser en el mundo», las produc-
ciones filoséficas se vuelven apolineas tras una operacién
del espiritu: el orden deriva de un trabajo intelectual sub-
jetivo. Reivindico esta subjetividad, y no creo en la objeti-
vidad reivindicada por las bellas almas que disimulan la 18-
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gica de sus posiciones, en realidad tan ideolégicas como las
mifas.

:Qué diferencia hay entre ellas y yo? La explicitacién
de mis presupuestos: yo propongo la historia de una filo-
soffa que no se constituya conzra el cuerpo, a pesar de o sin
él, sino con el cuerpo. Como Spinoza, o tras él Gilles De-
leuze, y Nietzsche entre ambos, sostengo que todavia no se
ha explorado verdaderamente esta cuestién: jqué es lo que
puede el cuerpo? Con mucho mayor motivo en el dominio
de la filosoffa, donde la carne, permanencia de la maldi-
cién de San Pablo, pasa por ser la incoherencia misma.

Tampoco me he propuesto en esta obra responder di-
rectamente a esta pregunta spinoziana, sino aportar mi sesga-
da contribucién con esta galerfa de pensadores que cuentan
con el cuerpo, que no lo tienen como enemigo a despre-
ciar, maltratar y abatir. Que el cuerpo sea «la gran razén» y
que toda filosoffa sea siempre la autobiografia y la confe-
sién (del cuerpo) de un filésofo, como afirma Nietzsche en
La gaya ciencia, he aqui una verdad de ayer prefiada de pro-
mesas para mafiana.

La historia de la filosofia que, desde este punto de vis-
ta, yo llamarfa hedonista, pues mds aspira a esculpir el
cuerpo y las pasiones que a destruir lisa y llanamente el
uno y las otras, no es el lugar ideal para mostrar cémo se
articula este nexo completo entre un cuerpo de filésofo y
sus pensamientos, sus visiones del mundo, sus produccio-
nes tedricas. Para avanzar en esta direccién me parece mu-
cho mds idéneo el género de la biografia existencial. Mi
modo de andar tiene més afinidad con el del gedgrafo, fa-
miliarizado con las superficies y los planos, que con el del
gedlogo, habituado a las perforaciones.

;Cudles son entonces mis supuestos? ;A qué fin tien-
den? Antes de responder, una digresién por el rio Alfeo.
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Ovidio cuenta la historia en su Metamorfosis: Alfeo, acu-
ciado por el poderoso deseo que siente por Aretusa, corte-
ja a la muchacha, a la que abruma y persigue hasta la isla
de Ortigia, cerca de Siracusa. La joven pide ayuda a Diana,
que convierte a Alfeo en rio y a Aretusa en fuente. Sin de-
jarse amilanar por tan poco, Alfeo, transfigurado en agua
dulce, prosigue su viaje bajo el mar, pero sin mezclar su co-
rriente dulce con el agua salada. Mds tarde reaparece en Si-
cilia y perpetra su crimen uniéndose a la fuente.

:Cudl es la leccién de esta historiograffa alternativa?
Una corriente puede permanecer sin mezclarse con su me-
dio ambiente, perseverar en su ser y cumplir su destino
mediante la manifestacién empecinada de su potencia exis-
tencial. ;Cudl es el mar a atravesar? El de la filosoffa idea-
lista en su triple férmula platénica, cristiana y alemana.
¢Cuil es la corriente, este famoso rio Alfeo? La filosofia he-
donista: materialista, sensualista, existencialista, utilitaris-
ta, pragmdtica, atea, corporal, encarnada...

Propongo aqui volver a contar los grandes episodios de
estas abundantes aventuras, desde Leucipo hasta Jean-Fran-
gois Lyotard, el tltimo de los muertos ilustres; es decir, m4s
de veinticinco siglos de colores, luces, abigarramientos so-
lares, vivos cromatismos, pensamientos generosos, sabidu-
ras prédigas y existencialmente ditiles. Todo lleva a creer
que, inmutada, radiante y luminosa, esa filosofia de la in-
candescencia hedonista estd disponible para nuevas aven-
turas.
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INTRODUCCION
SOBRE POLVOS ESTELARES

Las arqueologias genealdgicas. Veinticinco siglos de
historia separan la filosofia griega mds antigua del momen-
to en que la leemos, lo que equivale a decir que las condi-
ciones y las circunstancias de su transmisién merecen por
s{ mismas una obra. Como es evidente, algunas obras son
irrecuperables, ya porque se hayan perdido definitivamen-
te, ya porque sélo se las conozca por un nombre, una men-
cién o una referencia. Otras, malhadadamente, nos han
llegado casi en su totalidad, como los didlogos de Platén,
cuya influencia y estragos durante los dos tltimos milenios
podrfan dar origen a una enciclopedia de dafos... Un pu-
fiado de fragmentos de un pensador que parece muy im-
portante, Leucipo, contra dos mil pdginas consagradas a
celebrar el odio al mundo terrenal, Platén: he aqui cémo
una civilizacién se orienta hacia la luz o la oscuridad.

Recoger esos fragmentos, encontrar esas pdginas arru-
gadas, deterioradas, esos rollos convertidos en polvo, esos
papiros desmigajados, depende de la suerte, del azar. La
primera arqueologia que permite acceder a esos tesoros es
cldsica, supone el yacimiento, las obras, la excavacién con
palas y picos, luego el trabajo con llanas y estiletes y final-

29



mente la limpieza con cepillos y pinceles. Enterrados como
muertos que esperan el momento de volver a ver la luz
para hablar, esos fragmentos surgen a veces de una casa
patricia dotada de biblioteca. En el caso de un propietario
culto o de un lugar representativo de la escuela, se descu-
bre un conjunto coherente de volimenes temdticos: el
epicurefsmo de Campania en la villa de los Pisén, en Her-
culano, con nada menos que ochocientos rollos de papiro
que formaban la biblioteca de Filodemo de Gadara; o, en
una vasija de Nag Hamadi, los gnésticos egipcios con cin-
cuenta tratados que atin conservaban sus cubiertas de
piel. A veces los arquedlogos descubren una ciudad hasta
entonces desconocida, perdida, olvidada, en la que se en-
cuentran inscripciones en piedra, como ocurre, por ejem-
plo, en una pared de Enoanda, la Telmessos turca de hoy,
en la que un filésofo llamado Didgenes hizo grabar textos
que resumen la filosoffa de Epicuro para que los leyeran
los transetntes.

Paradéjicamente, incluso se ha dado vida a fragmentos
que la muerte habfa incautado: por ejemplo, en Oxirrinco,
Egipto, se habfan envuelto las momias con bandas a las
que agregaban cartones con cierta cantidad de textos, al-
gunos de ellos triviales (contabilidad, documentos admi-
nistrativos), pero otros de mdximo valor, como fragmentos
de Homero, del evangelio gnéstico de Tomds, de Séfocles
y Pindaro (autenticados), de Herondas y Calimaco, pero
también de Safo, a quien —isi los poetas tuvieran derecho
de ciudadania en esta contrahistoria de la filosoffa!— podria
considerarse el principal precursor del hedonismo. Tam-
bién se encontraron otros papiros en el depésito de basu-
ras de la ciudad abandonada después del cambio de siste-
ma de irrigacién de acuerdo con las crecidas del Nilo...
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La segunda arqueologia tiene por objeto un libro o un
corpus filoséfico. Lo mismo que en un depésito de hallaz-
gos arqueoldgicos, también nosotros visitamos las obras
rescatadas con el ldpiz en la mano a la espera del momen-
to en que surjan la frase, la palabra, la idea, la expresién, el
fragmento de pdrrafo o cualquier otra cosa que cumpla la
funcién que para el arquedlogo tiene el mobiliario: el frag-
mento a partir del cual extrapolar una totalidad, una for-
ma acabada. Es asi como la lectura de Platén, Epicuro o
Arist6teles —el gran proveedor de doxograffa—, pero tam-
bién la de las compilaciones —la antologfa palatina, la Suda,
que durante mucho tiempo se consideré obra de un Suidas
inexistente, la Gnomologia vaticana, o incluso el incompa-
rable Didgenes Laercio, una mina de metales preciosos—,
nos descubre indefectiblemente pasajes en los que el autor
cita, comenta, extrae una expresiéon o una idea que répida-
mente se atribuye al personaje cuya autorfa se da por su-
puesta. Esta arqueologia de los libros vuelve a sacar a la
superficie las pepitas deterioradas, puesto que son frag-
mentarias, con las que, pese a todo, es posible dar comien-
zo al trabajo critico.

Es lo que ha ocurrido con los filésofos llamados preso-
criticos, la exhumacién de cuyos escritos, extremadamen-
te reciente, data de comienzos del siglo XX, o, para decirlo
con exactitud, de 1903. Debemos esta exhumacién a dos
arquedlogos singulares, filélogos de formacién, Hermann
Diels y Walter Kranz, que han sacado de su contexto todos
los textos atribuidos a Pitdgoras, Anaxdgoras, Empédocles,
Parménides, Herdclito y otros, como Leucipo o Demécri-
10, a quienes acompafian figuras mds modestas, seguidores,
epigonos e imitadores asociados a la aventura de la filoso-
fia que se presenta como anterior a Sécrates. Asi, con ellos
se destaca en las bibliotecas toda una seccién de la filosofia
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griega como si se tratara de un muro que las excavaciones
de un yacimiento hubiesen sacado a la luz.

Y luego, a mitad de camino del vendaje de las momias
y el silencio de las salas de lectura, entre el cementerio o el
desierto de Egipto y la universidad prusiana, aiin es posi-
ble realizar hallazgos, sobre todo en las bibliotecas univer-
sitarias en las que duermen viejos fragmentos de piedra,
abandonados alli por investigadores del siglo XIX, viajeros
que al regresar de sus respectivos periplos dejaron en he-
rencia a su ciudad provinciana de origen el conjunto de sus
colecciones, formadas por inocentes saqueos, curiosidades
de gabinete y acumulaciones aleatorias. A veces, en esas leo-
neras se encuentran joyas.

Es lo que ocurre, por ejemplo, con el tinico testimonio
directo de Empédocles, de quien en 1990 se encontrd en
la Biblioteca de Estrasburgo —que cuenta con cinco mil pa-
piros, mil ochocientos de los cuales son griegos y en su ma-
yor parte no estudiados— un manuscrito que, en forma de
papiro, contiene setenta y cuatro versos diseminados en
cincuenta y tres fragmentos. El texto restituye lo que sub-
siste de una copia completa de los libros I y II de la Fisica
del mencionado filésofo, o sea un auténtico tesoro, pues lo
tnico que se conoce de la obra del taumaturgo siciliano
son citas de sus seguidores, desgajadas de las obras y enun-
ciadas en un poema fragmentario, incompleto y por esa ra-
z6n dificil de comprender. El descubrimiento permitié es-
tablecer un nexo entre los dos bloques de su obra, dificiles
de conciliar hasta entonces. De esta manera, la arqueologfa
del yacimiento y la arqueologia de los libros se comple-
mentan para dar a los textos una vitalidad nueva, una exis-
tencia revitalizada.

32



2

El juego de los contextos. El material que subsiste de las
excavaciones arqueoldgicas no permanece mucho tiempo
inerte. Los fragmentos arrancados de la obra original y reu-
bicados en un contexto casi siempre polémico, invitan a la
prudencia: una frase musical desgajada de una épera pue-
de tanto favorecer como perjudicar al autor de la obra ori-
ginaria. En la mejor de las hipétesis, el extracto genial fa-
vorece a una obra que, por lo demds, puede ser un desastre;
y en la peor, si es malo, sirve a los intereses de quienes se
apropian de €l y descalifica el resto de un trabajo posible-
mente superior a lo que la frase aislada permite pensar.
Quienquiera que aborde el material lo hace con mentali-
dad e intencién determinadas, nunca a partir de la bené-
vola neutralidad de una lectura inocente.

Cuando Aristételes acomete la tarea de escribir su Me-
tafisica, no hay duda de que la cita de los filésofos que le
precedieron es la preparacién para su toma de posicién en
relacién con ellos: es evidente que escoge los textos en fun-
cién del interés metodolégico, que supone igualmente un
interés ideoldgico. Prioritariamente, expone lo que facilita
su demostracién y aumenta la pertinencia de su propia po-
sicién. La cita obedece siempre a un principio de regimen-
tacién. En efecto, utilizada con fines hagiogréficos, criticos
o despectivos, la cita ilustra, da testimonio a favor o en con-
tra, pero siempre beneficia a quien la emplea.

El contexto de origen —el de la produccién— desaparece
bajo un contexto ocasional. Una escuela filoséfica depende
de condiciones particulares: un iniciador, un fundador, un
lugar, una ciudad, una sensibilidad, epigonos, enemigos, ad-
versarios, un corpus, discipulos, fieles o infieles, ortodoxos
o heterodoxos, ejercicios espirituales, etc. El texto remite a
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los momentos que la hacen posible. Cuando la cita extrae
una frase, desdefa el contexto y la recoloca en una pers-
pectiva nueva que puede dar lugar a contradicciones, in-
comprensiones, traiciones y otras distorsiones perjudicia-
les. Piénsese en los problemas que presenta el Gnico corpus
presocrético: descubierto por casualidad, conservado por
azar, utilizado de manera arbitraria, reciclado subjetivamen-
te, parece poco probable que se pueda realizar en él una
lectura digna de las expectativas propias de ese momento
en Grecia. De suerte que ante la imposibilidad de leer sin
destilar, mal que nos pese, preocupaciones extrafias a la
obra misma, no podemos evitar la denuncia.

Esta manera de abordar el hedonismo, el eudemonis-
mo, el soberano bien, la ética, la moral, el bien y el mal, el
vicio y la virtud en los pensadores que suelen presentarse
como anteriores a Sécrates, parece muy dificil cuando en-
tre ellos y nosotros han transcurrido veinticinco siglos y se
han acumulado sedimentos que obligan a una limpieza in-
telectual que plantea como condicién previa una objetivi-
dad imposible, la apuesta por una restitucién auténtica, el
mito de una lectura ahistérica, atemporal, sub especie aeter-
nis. La arqueologfa trabaja con objetos muertos y no pue-
de devolverles la vida sin traicionar una verdad definitiva-
mente imposible de conocer.

3

La légica de los vencedores. En el juego de los contex-
tos, hay uno que no es ciertamente el menos importante:
el de las apuestas ideoldgicas que atraviesan la historia de
las ideas y oponen una tradicién hedonista a su conocida
enemiga, la del ideal ascético. Por un lado, Leucipo, Demo-
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crito, Aristipo, Didgenes, Epicuro, Lucrecio, Horacio, etc.
—la tradicién cuyos grandes representantes aparecen reuni-
dos por primera vez en esta obra- y, por otro, sus riguro-
sos contempordneos: Pitdgoras, Parménides, Cleanto, Cri-
sipo, Platén, Marco Aurelio, Séneca. Atomistas, monistas,
abderitas, materialistas, hedonistas, contraidealistas, dua-
listas, eleatas, espiritualistas y sostenedores de la linea ascé-
tica. La filosoffa, en su perfodo griego, pero también des-
pués, ha presentado siempre un doble rostro, del que se
muestra y se privilegia un solo lado. Pues, al salir triunfa-
dores, Platén, los estoicos y el cristianismo imponen su 16-
gica: odio al mundo terrenal, aversién a las pasiones, las
pulsiones y los deseos, desacreditacién del cuerpo, el placer
y los sentidos, sacrificados a las fuerzas nocturnas, a las pul-
siones de muerte. Es dificil pedir a los vencedores que es-
criban objetivamente la historia de los vencidos...

La historia de la filosoffa, tal como aparece en las enci-
clopedias y los manuales, como se la ensefa y se la trabaja
en la universidad, como se la edita, se la difunde y se la
promueve, se confunde con la de los vencedores. Nada de
piedad para los vencidos, a quienes se desprecia, se olvida,
se desdefa, o, lo que es peor atin, se desacredita mediante
la caricatura. De manera que el corpus presocrdtico, en su
vertiente hedonista, es el pariente pobre de la ensefianza y
de la edicién. En consecuencia, no se abordan con sereni-
dad los conceptos esenciales que los definen: scémo leer la
palabra materia?, ;cémo pensar el dromo?, ¢qué son los
dioses, Dios o lo divino?, ;qué hay que entender por pla-
cer?, iy por alegria?, ;y por deseo?, ;qué definicién damos
del soberano bien?, ses el cuerpo antiguo y griego semejan-
te al cuerpo posmoderno o poscristiano?

Pero no sélo para los ganadores es imposible enunciar
con serenidad la verdad de los perdedores; los vencidos
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tampoco pueden escribir con serenidad su propia historia.
M4s atin cuando la composicién sélo cuenta con fragmen-
tos aleatorios y contextos reductores... De esta manera, leer
a los filésofos de la antigiiedad y perseguir en su obra lo
que en ellas haya sobre el placer y su estatus, buscar el he-
donismo que palpita en los fragmentos esparcidos de obras
desaparecidas, es indefectiblemente forzar, traicionar, infli-
gir torsiones, ejercer coercién. Verdad del momento, ver-
dad de una lectura, verdad de una proposicién subjetiva, el
perspectivismo y el relativismo que reivindico existen ya en
los grandes antiguos...

36



PRIMERA PARTE
LAS SABIDURIAS DE LA ANTIGUEDAD






El desprecio del cuerpo es la consecuencia de la
insatisfaccién que se experimenta respecto de él.

NIETZSCHE, Fragmentos pdstumos, 7 (150)






Primer tiempo

Huellas de atomos en un rayo de luz:
el materialismo abderita






I. LEUCIPOY «LA ALEGRIA AUTENTICA»

Surgidos de la noche del tiempo. Jugar la carta del pri-
mer filésofo hedonista, del origen de un pensamiento
acerca del placer, de la genealogfa de un tropismo eude-
monista, nombrar al iniciador de esta corriente, no deja de
tener sus riesgos. Para empezar, porque la historia encuen-
tra sus limites en la geograffa, pues esta proposicién enci-
clopédica, mds alld de su reivindicado carcter subjetivo,
peca de la parcialidad que le es consustancial, pues apenas
se enuncia y se anuncia debe confesar sus limites... En este
caso, deja en la sombra la India, China, Africa y otros con-
tinentes geoldgicos, asi como ideoldgicos. Sin embargo,
los viajes de los filésofos mds antiguos hacia el Mar Rojo,
en direccién a Oriente, en compaiifa de los conquistado-
res y sus mercaderes, no dejan de producir efectos en el
pensamiento.

La astronomia caldea, la medicina china, las matem4-
ticas egipcias, la ensefianza de los gimnosofistas indios, to-
das las conexiones con los sabios griegos impiden conside-
rar su pafs de origen y la cuenca mediterrinea como un
espacio cerrado, que no hubiese sido atravesado por mer-
cancfas y especias junto con ideas, hombres, cifras y técni-
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cas. Los fil6sofos griegos originarios no proceden de sf mis-
mos, y la estiipida idea, durante tanto tiempo divulgada,
de un milagro griego, recurre de modo excesivo a la irra-
cionalidad del genio de un pueblo para que en tal hipéte-
sis no se advierta la voluntad de evitar el reconocimiento
de las fuentes, las influencias, las impresiones que marcan
y determinan.

Una historia de las ideas sumerias, babilonias, egipcias
o africanas mostrarfa, hasta la saciedad, pues, que los grie-
gos no inventaron el dualismo, la oposicién entre el cuerpo-
tumba y el alma-oportunidad, la creencia en una vida des-
pués de la muerte, la transmigracién de las almas ni la me-
tensomatosis. Todo eso no germina en el cerebro de Pitd-
goras planeando en el éter de las ideas puras, con el que
debiéramos tener suficiente. Detrds de estas figuras de la
sabidurfa griega primitiva retumba el eco de voces anti-
guas, mds antiguas todavia, voces de pueblos tal vez sin es-
critura, sin archivos o sin huellas.

Para quien sabe buscar, antes del comienzo hay siem-
pre otro comienzo. Y, al conferir a Leucipo de Mileto (ha-
cia 460-370 a. C.) el titulo de primer filésofo hedonista,
se corre el riesgo de recibir la réplica de que en otro sitio
hay otro nombre, otra figura que, etc. La primera huella
en apariencia coherente, sin duda; pero ;y el pensador
inaugural? Los eruditos podrfan proponer el nombre de
Mochos, un fenicio del que nada se sabe excepto la alu-
sién que a él hace Sexto Empirico, quien le atribuye la in-
vencién del 4tomo, posicién fisica a la que, en virtud del
principio transcrito en los seguidores, de Leucipo a Lu-
crecio, pasando por Epicuro, serfa verosimil asociar una
ética hedonista.
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Ficcion, ;mujer o fildsofa? En ausencia de referencias
mds amplias sobre el padre fenicio de los 4tomos, conven-
gamos que con Leucipo, el milesio, disponemos de un
nombre y de una cantidad de fragmentos que permiten
ciertas hipétesis, y propongamos la idea de que con él se
inicia la corriente filoséfica que considera que la alegria, la
felicidad y, por qué no, cierta concepcién del placer, son
objetivos deseables para el sabio. Con €l, o ella, pues Jean-
Paul Dumont, y s6lo él, formula la hipétesis de que el pri-
mer filésofo pudo muy bien haber sido una mujer,* y que,
al fin y al cabo, onomdstica mediante, el primer pensador
fuera una pensadora... Si bien nada permite afirmarlo,
nada lo impide, pues se trata de una palabra aplicable por
igual a ambos sexos. Me gustarfa que en la aurora de esta
generacién de filésofos/as subversivos/as, alegres, carnales y
terrenales, jse encontrara una mujer!

Segun Diégenes Laercio, en su Vidas, opiniones y sen-
tencias de los fildsofos mds ilustres, Epicuro, lengua de vibora
de primera categorfa, a juzgar por los dichos que se le han
atribuido, dudé de la existencia de Leucipo, infundio que
retoma Hermarco. Se sabe que al filésofo del Jardin le gus-
taba presentarse como el tnico, solitario y genial inventor
de su sistema. A este respecto no reconocfa ninguna in-
fluencia, en particular las decisivas, como siempre ocurre
en casos semejantes. Bastaba con saludar a Demdcrito; la
sombra de Leucipo estaba de mis...

Aun siendo un personaje indiscernible y una figura

* Para entender bien esta idea y lo que sigue, hay que recordar
que, en francés, la misma palabra, philosophe, vale para el masculino y
el femenino. (V. del T))
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imposible de describir, no hay duda de que Leucipo existi6
ni de que a él se debe una obra filoséficamente importan-
te, puesto que de ella derivan todas las teorias atomistas de
la antigiiedad y de los periodos que como tales se procla-
mar4n mds adelante (pensemos en el libertinaje erudito del
siglo XVII, que readapta esas posiciones filoséficas conten-
tdndose a menudo con una pura y simple rebaja de las op-
ciones del primero de los materialistas). De este abrevadero
beberdn todos los pensadores en busca de un pensamiento
capaz de resistir al cristianismo dualista, idealista y espiri-
tualista. Aunque carece de rostro, Leucipo sf tiene una obra,
y en particular una Gran Cosmologia, en la que se encuen-
tra expuesto su sistema.

a

Realidad de los simulacros. En el mundo de Leucipo
no hay otra cosa que 4tomos, el vacio y movimientos de los
primeros en el segundo. Nada mds. Esta tnica férmula
contiene todo el radicalismo de un pensamiento que, o
bien despide a los dioses, desprovistos de potencialidades
espirituales, impide las pretensiones etéreas e inmortales de
las almas —disueltas— y hace imposible la existencia de otros
mundos mds all4 de éste, junto a él o en otros sitios, o bien
transforma a los dioses, las almas y los otros mundos en
realidades tangibles, perceptibles, concretas y nada menos
que inmanentes. Con esta Unica opcién, simple, clara y
neta, Leucipo reduce los hombres a la realidad inmanente
y a su tnica dimensién material. Esta fecha de nacimiento
de la filosofia c01nc1de con la expulsién de los mitos, las fd-
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y producen simulacros. Los hay en cantidad infinita y, en
asociaciones relativas a su forma, su orden y su distribu-
cién, constituyen la materia y la sustancia de toda realidad,
sin excepcién. El conjunto se mueve en el vacio, que los
atomistas llaman no-ser, pues en la plenitud del ser el mo-
vimiento serfa imposible. Por tanto, entre ellos estd el no-
ser, que coincide con el vacio. En este orden de ideas, la ne-
cesidad se identifica con el destino, reductible él mismo a
las fuerzas que constituyen la materia. Este equipo fisico
no varfa durante siglos: particulas indivisibles, su movi-
miento en el vacio, su agregacién como causa y condicién
de la realidad (y los hallazgos mds recientes de la fisica nu-
clear no han invalidado las intuiciones de estos filésofos).

Pero ;qué pasa con esos simulacros? Estdn compuestos
por peliculas imperceptibles que emanan de los objetos y
penetran en el cuerpo a través de los orificios. Los 4tomos
en suspensién en el aire se introducen en el cuerpo por la
nariz, la boca, los ojos, los poros o las orejas. Los olores, los
sabores, las imdgenes, las impresiones tdctiles, los sonidos,
son otras tantas percepciones que se valen de estas estruc-
turas en movimiento en el aire y su trayectoria del objeto
al sujeto. La verdad se encuentra, por tanto, en los fené-
menos y nada mds que en ellos. El simulacro explica las
modalidades multiples de una realidad unica.

La tradicién afirma que esta opcién fisica, esta metafi-
sica inmanente y material, deriva de una observacién sim-
ple y poética: la danza de particulas en suspensién en un
rayo de luz. En el verano griego, aprovechando una habi-
tacién sombria que conserva al mdximo posible el fresco,
un chorro de luz blanca se filtra por la rendija que deja una
puerta o una ventana entreabiertas; es menester imaginar
al filésofo que medita, piensa, reflexiona ante los granos de
polvo flotantes en un rayo de sol y luego establece las bases
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de un materialismo atomista que resiste a los descubri-
mientos cientificos en virtud de los cuales los secretos de la
materia se desvelan cada vez mds y mejor.

4

Etica de la alegria auténtica. En la 16gica de Leucipo,
de la fisica se infiere una ética. Efectivamente, la reduccién
de toda la realidad a la materia confina los dioses a un es-
pacio estrecho: no pueden tener una existencia que no sea
material. Pero entonces, ;cémo no asimilarlos a los simula-
cros? Simulacros entre simulacros. Hechos de la misma na-
turaleza que los suefios nocturnos, los perfumes del olivo,
los colores del sol poniente sobre el mar, el canto de las ci-
garras, la belleza de una viandante ocasional en las calles
del puerto o el calor del 4gora en pleno mediodfa, los dio-
ses rodean a los hombres de la misma manera que las sen-
saciones, las emociones, las percepciones, los suefos, las
ideas. En ninguin caso escapan a la materialidad de lo real.

Relegados al reino intermediario de los fenémenos psi-
quicos materializados, no podrian ocuparse de los seres hu-
manos y mostrar su irritacién, su célera, sus celos, les es
estructuralmente imposible vengarse de los hombres, juz-
garlos, enviarles dolores, sufrimientos, catdstrofes. No hay
relacién posible entre las eventuales divinidades dotadas
de poderes extraordinarios y los miserables seres humanos
doblados sobre su campo de labranza, atentos a su puesto
en el mercado u ocupados en la construccién de un esta-
dio. Los dioses desaparecen suavemente y dejan el lugar
a los hombres: el materialismo de Leucipo prepara la ex-
pulsién de los dioses y hace posible la consagracién de lo
humano.
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La fisica de los 4tomos y el materialismo de las parti-
culas desembocan en una ética hedonista, en el adveni-
miento de una moral de la alegrfa. Es cierto que los frag-
mentos son escasos, que carecemos del contexto en que se
produjo el libro, que es dificil traducir al francés los térmi-
nos griegos, que no son claras, francas y tajantes las distin-
ciones entre hedonismo y eudomonismo ni entre el placer
y la légica del soberano bien, pues a veces los términos
pueden superponerse. De la misma manera, es dificil leer
la alegria pagana con independencia del sentido que el cris-
tianismo ha impreso en este término, confiscado, rodeado
de incienso y asperjado de agua bendita. Pero, a pesar de
todo, es posible afirmar que semejante sensibilidad proce-
de mds de la celebracién de la vida que de su rechazo.

Precaucién en el empleo: para el hedonismo, el placer
es el soberano bien, aquello a lo cual se debe tender, el ob-
jetivo capaz de asociar reflexién y accién; el eudemonismo,
por su parte, afirma la necesidad de apuntar al bienestar, la
serenidad, la felicidad. Ambos términos existen y significan
dos cosas distintas, el placer y la felicidad no superponen
exactamente las mismas sensaciones, las mismas emocio-
nes, el mismo estado fisico o psiquico. Por mi parte, no veo
tanto dos mundos separados como dos maneras de signifi-
car una realidad idéntica. El placer puede procurar la feli-
cidad y ésta no excluye el placer.

Estos dos estados difieren menos en su naturaleza que
en su intensidad, incluso en el momento en que se experi-
mentan. El individuo involucrado se desarrolla en un solo
y mismo mundo, que supone la capacidad de mantener
una relacién inteligente consigo mismo, marcada por el
signo de la pulsién de vida y radicalmente hostil a toda
pulsién de muerte. El placer procura una sensacién de vio-
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lencia suficiente para dejar de lado la conciencia: en el
momento del goce no hay otra cosa que esa sensacién, sin
espacio alguno para la razén, la inteligencia ni el traba-
jo intelectual necesario para saber que se estd viviendo
ese momento emocional especifico. Su existencia anula
la capacidad de una conciencia de sf en tanto sujeto emo-
cionado.

La felicidad, en cambio, se sittia aguas arriba o aguas
abajo: antes del placer esperado o después de haberlo ex-
perimentado, pero en todos los casos se manifiesta con la
conciencia, gracias a ella y mediante su intercesién. El es-
tado de felicidad, menos agitado que el de placer, llama a
la dulzura, la paz, la serenidad, la calma inherente a la cer-
teza de que un acontecimiento gozoso ocurrird en un fu-
turo préximo o acaba de tener lugar. Con él, el cuerpo
conoce arrebatos mds voluptuosos que con el placer, gene-
rador de fuerzas mds terribles, de energfas potenciadas y
considerables.

Pero es erréneo imaginar el hedonismo y el eudemo-
nismo como dos mundos separados. No hay instrumento
de medicién fisica ni metafisica que permita cualificar ni
cuantificar las intensidades necesarias para decidir si el pa-
pel principal corresponde a la felicidad o al placer. Tanto
mds cuanto que resulta imprescindible una definicién de
placer, dado que dos milenios de cristianismo han contri-
buido extraordinariamente a demonizar el término hasta
hacerlo inaudible, cargado de miasmas y perfumado de pu-
tridos gases del infierno catélico. Pues sélo para sus de-
tractores significa el abandono puro y simple a los instin-
tos: ningtin hedonista ha propuesto nunca como ideal
otorgar plenos poderes a los instintos, a las pulsiones, a las
fuerzas nocturnas que emparentan al hombre con el mds
salvaje, con el més brutal de los animales.
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La ética griega es eudemonista. Sea cual fuere la escue-
la, todas invitan al hombre que practica la filosofia a libe-
rarse de lo que le impide ser feliz, a trabajar sus deseos para
enrarecerlos y hacerlos inofensivos, a liberarse de todos los
apegos que dificultan hasta lo imposible un trabajo de pu-
rificacién de uno mismo. El fin es la autonomia, la inde-
pendencia, la ausencia de sufrimiento, de turbaciones, la
existencia feliz y la vida filoséfica que la permita. Los ejer-
cicios espirituales, las reflexiones, los didlogos, las medi-
taciones, las relaciones de maestro a discipulo, todo eso
tiende a la construccién de una subjetividad radiante, so-
lar, independiente y libre. Y de la produccién de esta in-
dividualidad nace un placer, el placer considerado en s
mismo. El eudemonismo, por tanto, hace posible el hedo-
nismo, que define la capacidad de gozar de si mismo como
de un ser en paz consigo mismo, con el mundo y con los
demds.

Una vez tomadas estas precauciones de uso, volvamos
a la alegrfa en Leucipo. El fragmento en el que se encuen-
tra esta palabra —y la expresion alegria auténtica— pertene-
ce a Clemente de Alejandria (hacia 140-150 d. C.), quien
remite a la opinién de un aristotélico, Lykos, del que sabe-
mos que, lo mismo que Leucimo (sic), —del que Jean-Paul
Dumont nos dice que puede tratarse de Leucipo (la clasi-
ficacién del fragmento en la doxografia leucipiana da fe de
ello...)—, piensa que la alegria auténtica es el fin del alma y
que a ella se accede en la relacién y la contemplacién de las
cosas bellas. Mds de cinco siglos después, el juicio de Cle-
mente parece muy... jplaténico! El botin es magro... Nada
se sabe de esta alegria, cémo puede ser auténtica, ni qué
pueden encubrir la cosas bellas... ;Qué serfa, por otra par-
te, una alegria inauténtica? ;Y qué una cosa fea? Antes de
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Platén y su teorfa de las ideas, ;a qué puede asemejarse una
teorfa de la belleza?

Del término alegria es posible ya afirmar que equivale
a placer. Bailly nos informa que kbaris y hedoné casi siem-
pre se superponen y abarcan el mismo significado. Es lo
que encontramos en Séfocles, en Platén —en el Gorgiasy El
sofista—, pero también en Plutarco. En la acepcién sensorial
y sexual, Homero —en La Il{ada—, Jenofonte y Platén, con-
firman esta tesis. En este caso, resulta dificil desenredar un
ovillo en el que hedonismo y eudemonismo se confun-
den... Por otra parte, la belleza, tal como la presenta el mis-
mo fragmento, remite probablemente a la excelencia, a la
virtud, a la nobleza y a todo lo que define el ideal de la épo-
ca: el kalds kagathés, lo bello y lo bueno reunidos para
constituir la aleacién de una misma materia.

Advertidos por estas precauciones de uso, con pruden-
cia acerca del sentido de las traducciones que obligan a em-
plear palabras que el cristianismo ha vuelto inaudibles, des-
pistados por la ausencia de contexto y de elementos mds
consistentes que permitan mds precisiones en torno a esta
cuestién, llegaremos en todo caso a la conclusién de que,
en lo que concierne a Leucipo de Mileto, inventa una fisi-
ca con cuya ayuda da al hombre un lugar preponderante,
central, y que de esta manera posibilita una ética inma-
nente, concreta, gracias a la cual la existencia de todos y
cada uno se despliega ante los propios ojos y no ante los de
la divinidad. Y, ademds, de que si buscamos el punto de
mira de toda vida plenamente realizada, podemos escoger
la alegria, parienta intima del placer.
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II. DEMOCRITO Y «EL GOCE DEL PLACER
EN UNO MISMO»

Erréneamente presocrdtico. Forzar a un filésofo a en-
trar en un compartimiento de la historia de las ideas con-
tribuye a desvitalizarlo, incluso a amortiguar su originali-
dad. La reputacién se reduce siempre a la suma de los
malentendidos acumulados en torno a su nombre; por
ejemplo, la de un Demdcrito presocrdtico. La cuestién pare-
ce estar resuelta, pues las enciclopedias, las historias y otros
instrumentos normativos as lo atestiguan: el filésofo apare-
ce incluido en la categorfa de los presocriticos, término
cuya etimologfa da a entender sin ambages que se trata de
pensadores que ejercieron su actividad antes de Sécrates...

El mismo efecto perverso se refuerza con el concepto
de pequefios socrdticos, o incluso de socrdticos menores, en
funcién del cual cohabitan en una misma categorfa indivi-
duos que no tienen gran cosa en comtn, a no ser la su-
puesta condicién de alumnos o discipulos del pretendido
maestro de Platén o la fascinacién que su figura y su pre-
sencia ejercfa sobre ellos. Es lo que ocurre con Esquines,
Antistenes, Aristipo, Euclides, Fedén y algunos oradores,
cinicos, cirenaicos y megdricos, dificiles de clasificar en una
misma categoria, a no ser que se escriba la historia de la fi-
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losoffa segtin el principio cristico que convierte a Sécrates
en un mesfas, una especie de Jesucristo pagano a partir del
cual el tiempo se abre en dos: antes de ¢l y después de él.
Las calificaciones en presocrdticos y socrdticos menores
proceden de esta ruptura ideolégica. Con esta operacién se
acaba con la sutileza, las diferencias, las propiedades singu-
lares y relativas de las escuelas, los individuos y sus evo-
luciones propias, para crear un orden artificial y desemba-
razarse mds facilmente de la diversidad. El envoltorio pre-
senta una utilidad indudable: al desentenderse de la varie-
dad, la tarea resulta mds fécil...

Asf pues, Demécrito. El importante volumen de La
Plé¢iade que contiene el conjunto de los escritos y frag-
mentos de filésofos reunidos bajo la rdbrica «presocrati-
cos» propone el corpus que ha subsistido del filésofo de
Abdera. El sentido comun pedirfa que en esta categoria se
incluyera a cualquiera que haya pensado, escrito o traba-
jado antes de Sécrates (ya sea por fecha de nacimiento, de
apogeo o de fallecimiento). He aqui los datos correspon-
dientes a Sécrates: nacimiento en 469 a. C., muerte en
399, por abuso de cicuta democrdtica, como es sabido.
;Los de Demécrito? Hacia 460 para su llegada al mundo y
hacia 356 para su partida del mismo. El cdlculo parece sen-
cillo: en el arco de datos incluso aproximados, Demécrito
es menor que Sécrates, aunque s6lo diez afios, y todavia le
quedan entre treinta y cuarenta afios de vida cuando éste
muere. Para ser un presocrtico, jvaya complicacién!

2

En el reino de los vencedores. ;Cudl es entonces el sig-
nificado de este error? Tanto mds escandaloso parece cuan-
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to que el propio Jean-Paul Dumont —evidentemente- lo
sefiala y lo pone de relieve, pero no se contraviene la regla,
pues coloca a Demdcrito en esta relacién de sumisién a Sé-
crates. Todos aquellos que han trabajado sobre el filésofo
materialista han comprobado el fraude, sin duda, pero nin-
guno se ha detenido a repararlo liberando a Demécrito de
ese corpus donde se le ahoga para impeditle navegar por su
cuenta. Perdido en la masa, parece més ficil evitarlo. Este
es el motivo de tal escamoteo: los adversarios del filésofo
tienen interés en no ponerlo en evidencia, en hacer todo lo
posible por disimularlo, por evitar su popularizacién, su
existencia a la luz del dfa. Para rehuir m4s eficazmente el
debate, la discusién, la confrontacién de las tesis, lo mejor
es lisa y llanamente escurrir el bulto...

Efectivamente, vivimos bajo el reinado de los vence-
dores: la historia de la filosofia estd escrita por personas que
son, indiscutiblemente, jueces y parte a la vez. La tradicién
platénica, vigorosamente sustituida por el cristianismo,
domina Occidente desde hace siglos. Lo que no entra en
este orden es minimizado, despreciado, caricaturizado, ol-
vidado. Demécrito, como figura tutelar del materialismo
antiguo, cae en la trampa de los idealistas, que a partir de
ese momento pueden dejar libre paso a la creencia en la
omnipotencia de Platén y su clero.

La misma pluma que esgrimen los vencedores signifi-
ca para Sécrates —pobre Sécrates, nuevamente asesinado!—
la reputacién que le da Platén y sélo €, pues, platonizado
a ultranza, dificilmente aparece en toda la majestad de su
figura real, verosimilmente mds irénica, mds extravagante,
mds misteriosa, menos devota de la causa inteligible de lo
que la tradicién permite creer. En efecto, un extrafio trio
de contempordneos retne a Sécrates el Ateniense, Aristipo
el Cirenaico y Didgenes el Cinico en una figura de estilo
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subversivo que se engrandece al desgajarla del magnetismo
platénico.

Por analogfa con el Crucificado, Sécrates cumple fun-
cién de punto de referencia y de ruptura. Antes de él, se
instala en un mismo bloque a Empédocles, Herdclito, Ana-
xdgoras, Parménides y Demdcrito, sin parar mientes en las
diferencias existentes entre ellos ni en la riqueza de sus res-
pectivas visiones del mundo. Luego, por si eso fuera poco,
se les atribuye un pensamiento mdgico, taumatirgico, mi-
tolégico, impregnado todavia de religién y de fibulas y
mds bien poético (jah, ya el despreciable defecto de la ex-
presién elegante con preferencia a la exposicién oscura y
laboriosa!). Antes de la razén razonable y razonante, antes
de la deduccién, la controversia, la dialéctica, el didlogo, la
retérica, sélo habfa, sin duda, discursos de brujos, de ma-
gos, de poetas, de sacerdotes, en resumen, de gente inma-
dura y de nifios fascinados por las historias...

Sin embargo, antes de Sécrates se piensa. ;Y cémo!
Pero no en las formas inventadas por sus seguidores, sus
epigonos. Se abarca la totalidad del mundo, no se vive
todavia bajo el reinado de las oposiciones que estructuran
el pensamiento occidental, no hay todavia especialidades,
sino que la totalidad de lo real vale como terreno tnico de
investigacién: uno se convierte, por turno y metédicamen-
te, en astrénomo, fisico, matemdtico, médico, moralista,
légico, historiador, gedgrafo, meteorélogo, cronista, pero
es uno y el mismo hombre quien practica todos esos sabe-
res, pues el filésofo no debe despreciar ningtin campo si
quiere llevar su tarea a buen puerto. ;Qué razén habfa para
interesarse por los vientos, los volcanes, los cometas, las es-
trellas? El propésito de racionalizacién, de superacién de la
causalidad teoldgica y la invencién de la causalidad feno-
ménica. ;Por qué pensar en los 4tomos, el vacio y la mate-

56



ria? Para no dejar ningtin lugar a las divinidades y ofrecer
al hombre un espacio magnifico para sus obras. ;Con qué
finalidad ocuparse de los usos y las costumbres de pobla-
ciones del extremo del mundo? Para promover un perspec-
tivismo, abordar la cuestién del universalismo y estudiar el
relativismo.

Cada dominio tratado apunta a la constitucién de una
visién del mundo globalizante y coherente. En su mayoria,
los pensadores anteriores a Sécrates no sélo no eran en ab-
soluto inferiores a éste, sino que tal vez tuvieran incluso
algo de lo que S4crates carecia: la aspiracién a la totalidad.
Los presocrdticos no son prefilésofos, sino filésofos dife-
rentes de los seguidores de Platén. Muchos de ellos pien-
san la realidad a partir de ella misma y no buscan su prin-
cipio en otra parte. El fuego, el aire, el agua, el impulso
vital, el éter, son otros tantos principios fisicos que se opo-
nen a las opciones pitagéricas de la cifra y el ndmero o de
la I6gica platénica de las ideas.

3

¢ Quemar a Demdcrito? Demdcrito no es mds presocré-
tico que el propio Plat6n. A juzgar por las fechas, mds bien
merecerfa que se le clasificara como postsocrdtico. Su activi-
dad coincide exactamente con la de Platén (427-347 a. C.).
Ademds, su obra se extiende durante un periodo semejan-
te y con posiciones tedricas radicalmente opuestas: De-
mdcrito no cree en otra cosa que en los dtomos y el vacio,
despide suavemente a los dioses y luego deja lugar expedi-
to para los hombres, celebra la realidad concreta inmanen-
te e incita a una existencia gozosa; mientras, Platén ensefia
por su parte las ideas, los conceptos puros que evolucio-
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nan en un mundo celeste, rinde tributo a un poder de-
mitirgico y otorga a los dioses el poder arquitecténi-
co sobre el mundo, ensefia a alejarse de lo sensible en be-
neficio exclusivo de lo inteligible y, por dltimo, transfor-
ma la existencia en perpetua ocasién de renuncia. Dos
hombres, dos mundos, dos linajes se oponen término a
término.

Estas dos maneras de estar en el mundo, de verlo y de
pensarlo, son tan irreductibles que producen dos corrien-
tes impermeables, la de los vencedores y la de los vencidos,
los primeros de los cuales niegan a los otros incluso el de-
recho a invocar para si el nombre y la calidad de filésofos.
El enfrentamiento es antiguo, como soberbiamente lo re-
sume una anécdota: se trata de una historia que cuenta
Aristoxeno en sus Memorias histdricas, segtin la cual Platén
consideré la posibilidad de reunir las obras de Demécrito,
icon el fin de prenderles fuego! Un filésofo autor de un
auto de fe contra otro filésofo, algo que merece ser desta-
cado...

Dos pitagdricos —las opciones metafisicas no impedian
la proximidad de los hombres...—, Amiclas y Clinias, le di-
suadieron. No es que les pareciera impensable la idea, in-
defendible el gesto ni detestable el proyecto, sino que esti-
maban demasiado grande la cantidad de libros de De-
mdcrito para pensar realmente en eliminar su nombre del
planeta filoséfico... Platén, que queria excluir de su socie-
dad ideal a los poetas, no traicionaba sus ideas con incohe-
rencia ni falta de consecuencia légica cuando persegufa con
su venganza a un filésofo cuya unica culpa era no pensar
como él.

Para llevar a cabo por otros medios su deplorable pro-
yecto, se lanza a ello con una mezquindad que no le hon-
ra: en las dos mil pdginas de sus didlogos no aparece ni una
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sola vez el nombre de Demdcrito, y mucho menos atin sus
tesis o su consecuente discusién. Precisemos que entre los
olvidos notables del filésofo apasionado por la justicia
—mds ideal que real— cabe destacar los patronimicos de An-
tistenes, Didgenes y otros cinicos, tanto como los de Aris-
tipo de Cirene (salvo una mencién que sefala su ausencia
en el momento de la muerte de Sécrates...) y de otros cire-
naicos... jValiente Platén!

Con independencia de todo ello, Demécrito ha sobre-
vivido. Fragmentado, disperso, hecho aicos, pero perma-
nece. Su pensamiento, muy difundido y, con toda proba-
bilidad, en la misma medida leido, criticado y comentado
en vida del filésofo, para ser finalmente clasificado en el
trastero presocrdtico, puede en todo caso ser objeto de una
lectura atenta y precisa. Sus setenta y dos titulos, la exten-
sién enciclopédica de sus campos de intervencién, la abun-
dancia de las referencias y remisiones de las que ha sido ob-
jeto y, también, un poco de suerte, nos permiten trabajar
hoy con real eficacia, aun cuando, en los fragmentos, la éti-
ca aparezca como el pariente pobre mientras la fisica ocu-
pa un lugar importante.

Gracias a que los incendiarios no pudieron obrar segin
sus deseos, el corpus democriteo es importante, pues equi-
vale al veinte por ciento de la totalidad de los fragmentos
presocrdticos, cuando el peso relativo de Herdclito en ese
conjunto es del seis por ciento y el de Parménides del tres.
No obstante, la biblioteca de los trabajos a él dedicados si-
gue siendo desesperadamente escasa. (Por no hablar de
Leucipo, sobre el cual jamds se ha escrito una obra propia-
mente dicha en francés.) Bajo el régimen filoséfico platé-
nico no se vive impunemente, tanto menos cuanto que ha
sido reforzado por Heidegger y sus seguidores, empefiados
en restaurar la gloria del blasén de Her4clito y de Parmé-
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nides, tarea en la que les secundaron poetas asistidos por
algunos otros enemigos del materialismo...

4

El olor de las virgenes. Oriundo de Abdera, una ciudad
del Asia Menor —hoy Turquia—, Demdcrito viajé6 mucho,
mds y mejor que nosotros, que aprovechamos tanto menos
las novedades geogrificas y las novedades histéricas cuanto
que la modernidad tecnoldgica, si bien compensa las dife-
rencias de distancia en tiempo récord, elimina el tiempo
del viaje. En la época de Demécrito, la cuenca del Medite-
rrdneo no carece de comerciantes, viajeros, eruditos, curio-
sos o filésofos que navegan hacia Oriente y se mezclan, con
beneficio para la circulacién de ideas, saberes y culturas.

Asi pues, Demdcrito cruza el mar y luego atraviesa una
parte de Africa oriental. Especie de Rimbaud precristiano,
se dirige a las mérgenes del Mar Rojo, atraviesa o roza el
Harar que conocemos... Ademds de las lecciones de Leuci-
po, aprende teologfa y astronomia con los magos caldeos;
los sacerdotes egipcios lo inician en los secretos de la geo-
metria, mientras que los gimnosofistas indios —esos vegeta-
rianos contemplativos a los que, a través de Pitdgoras y de
Platén, debemos mds de lo que creemos— le desvelan pro-
bablemente el ideal ascético y una bateria de ejercicios es-
pirituales de meditacién.

En sus viajes funde la herencia familiar que comparte
con sus tres hermanos. Desaparecido el peculio, regresa al
hogar y se dedica a perfeccionar su visién del mundo. El
dinero apenas le interesa, o sélo le interesa como medio de
simplificar la existencia y de procurarse una vida feliz. Asi,
un fasto dfa demuestra su capacidad para amasar una con-
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siderable fortuna especulando con trigo, antes de renunciar
a su ganancia y contentarse con elogiar los métodos de re-
flexién que, gracias a un buen uso de la razén, la deduc-
cién, la suposicién y otras operaciones filoséficas, permi-
tieron ese prodigio ante el cual todos se prosternan...

Por gusto personal, tendia a la vida solitaria y medita-
tiva. En el fondo de su jardin habfa construido una peque-
fia cabana en la que se encerraba para reflexionar y escribir
sus obras. A veces se lo vefa caminar por los cementerios,
lugar propicio por excelencia para las meditaciones metafi-
sicas. Apreciaba enormemente la discrecién; en este senti-
do, se afirma que en una ocasién fue a Atenas para asistir
a una presentacién publica de Sécrates en el 4gora —ténga-
se en cuenta la hazafia, tratdndose de un presocritico...—
sin darse a conocer, y que se retiré como habfa llegado, en
total anonimato, pese a su gran reputacién.

En efecto, la lectura publica de su Gran orden cdsmico
habia procurado notable fama al pensador materialista. Y a
eso hay que agregar, debido a su célebre retérica y a su evi-
dente habilidad para establecer causalidades inesperadas,
las predicciones que realizaba en todas partes por diver-
sién, pero que dejaban con la boca abierta a los oyentes
ocasionales. La admiracién de los ciudadanos griegos le
aport6 importantes sumas de dinero, ¢ incluso se levanta-
ron estatuas en su honor en las calles de la ciudad. ;Epoca
formidable para los filésofos!

En compaiifa de HipGcrates, el famoso médico que to-
dos conocemos, una noche se encuentra con una mucha-
cha a la que saluda como doncella y al dia siguiente inter-
pela como mujer. Efectivamente, la noche habfa permitido
que la joven niibil se convirtiera en toda una mujer. De ah{
una modificacién de los simulacros que lo acompafiaban
como su sombra. Demdcrito redne, pues, el talento del
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ironista, del médico y del filésofo dotado para el juego de
las causalidades racionales...

Mds tarde se quedd ciego, no se sabe en verdad c6mo.
Algunos —en este caso, Tertuliano, pero es sabida la perfi-
dia cristiana en relacién con el filésofo atomista...— sostie-
nen que se quems los ojos con un escudo orientado al sol.
Por tanto, una mutilacién voluntaria cuya motivacién ha-
brfa sido el deseo del sabio de poner fin a la aparicién de
imdgenes de mujeres que le provocaban un deseo imposi-
ble de satisfacer a su edad.

También se puede enunciar la hipétesis de que la pér-
dida de la vista fisica significa el aumento de la perspicacia
intelectual. En efecto, desde el punto de vista simbdlico, el
ciego —Homero, por ejemplo— aumenta su capacidad de
inteligencia, en el sentido etimoldgico, en la misma medi-
da en que evita las distracciones aferentes a las visiones
cotidianas, banales y triviales. La concentracién en su inte-
rioridad le permite acceder a verdades admirables e inacce-
sibles para el comun de los mortales. Y, ademds, para per-
cibir el entierro de una vida de doncella basta la nariz, pues
los 4tomos conciernen tanto al olfato como a la vista: lo
que decide son las formas y las disposiciones.

De la misma manera, se afirma —y la anécdota vale
para el establecimiento de las filiaciones filoséficas (en este
caso, entre el materialismo atomista y la sofistica atenien-
se)— que, en un puerto del Mediterrdineo, Demdcrito ob-
serva la inteligencia, el aura y la sagacidad de un estibador
particularmente listo, lo compra y lo nombra su secretario.
Mds tarde, este ex estibador llegard a ser un filésofo famo-
so que respondia al nombre de Protdgoras, el que afirmé
que el hombre es la medida de todas las cosas...

Por dltimo, entre virgenes y estibador, entre cegueras y
profecias, Demdcrito acumula afios a tal punto que, aun-
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que las fechas no coinciden, todas confirman que llegé a
una edad muy avanzada, que sin ninguna duda pudo so-
plar las velas de los cien afios. Pero, sabio hasta el final,
competente sin interrupcién y duefio y sefior de su muer-
te como de su vida, accede a la solicitud de su hermana y
—suprema elegancia— posterga por unos dias su deceso para
que la piadosa dama pudiera ofrecer sacrificios a los dioses
de acuerdo con el calendario.

Para ello, Demdcrito, que probablemente no crefa en
las ficciones de su hermana..., se contenta con el perfume
de algunos panecillos colocados al alcance de la nariz. La
proeza olfativa le permite sobrevivir tres dias, el tiempo ne-
cesario para las abluciones familiares y para que su herma-
na satisfaga los requisitos del cielo. Modesto el apetito,
pero inmensa la sabiduria, no exhala su postrer aliento has-
ta haber precisado sus dltimas voluntades: que se conserve
su caddver en miel...

Las anécdotas atomistas. 1.a doxografia antigua estd sa-
turada de anécdotas. Didgenes Laercio —hay que leerlo!-
nos ofrece millares de ellas, cuyo sabor no es precisamente
del agrado de los profesionales de la filosoffa. En eso se
equivocan, asi como se equivocan cada vez que se privan
del placer de ser inteligentes, o mds adn, de la inteligencia
de un placer. Pues con frecuencia la anécdota recoge el sen-
tido de toda una filosoffa. La historia menuda no es en este
caso un fin en si mismo, no tiene su origen en las habla-
durfas, la espuma de los dias o la superficie de las cosas; por
el contrario, ensefia la profundidad, conduce directamente
al epicentro a quienquiera que preste ofdos a estas sagas en
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minjatura. A menudo la historia se atribuird indebidamen-
te a uno u otro, pues ciertos rasgos de espiritu pueden ca-
racterizar a mds de un filésofo. No importa: el espiritu es
comun, pues los filésofos de la antigiiedad, pricticamente
en su totalidad, valoran por encima de todo su libertad, y
mil hechos distintos atribuidos a unos o a otros recuerdan
sintéticamente las grandes ideas o las tesis esenciales de un
fil4sofo.

Hegel se equivocaba al reducir la filosofia cinica a un
revoltijo de anécdotas desprovistas de interés y de sentido.
Pues en Didgenes, como en Demdcrito, comer carne cru-
da, disfrutar expulsando ventosidades en publico o mas-
turbarse en el 4gora son siempre actos cuyo significado va
mds alld del simple canibalismo, pedorreo u onanismo: son
actos mediante los cuales el filésofo afirma una teorfa de la
naturaleza, una posicién relativa a la cultura y al artificio o
una tesis sobre el pudor y las conveniencias sociales.

Con sus perfumes de virgen, su supervivencia a base de
panecillos y su melosa momia, Demdcrito expresa mds que
la historia menuda y la trasciende. En este caso, en figuras
féciles de memorizar y, por tanto, de experimentar y luego
transmitir, sintetiza un contenido filoséfico. Estas ocurren-
cias mnemotécnicas, estas fotografias griegas, incluso estos
cromos de la antigiiedad, exponen los principios del mate-
rialismo abderita y lo hacen visible. En este sentido, son
anécdotas atomistas.

El problema no estriba tanto en su autenticidad anec-
dética como en su verdad filoséfica. Poco importa que De-
mdcrito se cruzara realmente en el camino de una mucha-
cha y le infligiera una leccién de filosofia atomista, lo que
importa es que hubiera podido hacerlo. Mejor ain: que
este caso de crénica policial tomado de conjeturas de las
calles de Abdera haga las veces de vademécum del materia-
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lismo abderita. Pues, ;qué es lo que dice esta historia? Lo
mismo que la de las pastelerfas o la de los panecillos, ense-
fia una verdad semejante a la del filésofo que se provoca
voluntariamente la ceguera; afirma una leccién idéntica a
la del deseo de pasar la eternidad en la miel: la realidad se
reduce a combinaciones de 4tomos y a los simulacros que
de esas combinaciones se desprenden y circulan libremen-
te en el vacio.

Podemos dictar un curso sobre los simulacros y volver
a contar la pelicula despojada de las cosas, la de los 4tomos
flotantes que constituyen y reconstituyen la forma de la
que son tomados; disponemos, sin duda, de toda la li-
bertad para disertar acerca de la tarjeta de identidad de un
dtomo, la de sus combinaciones con otras moléculas indi-
visibles, y sabemos comentar el itinerario de esas construc-
ciones hasta el ojo, la nariz, la boca, los ofdos, los poros y
mds alld, de tal manera que contribuyen a crear imdgenes,
sensaciones, emociones, pasiones, percepciones y, por tan-
to, a las comprensiones, al sentido.

Pero de esta antiquisima virgen que no lo es por mu-
cho tiempo podemos también valernos para explicar de
qué manera los simulacros de la virginidad, en contradic-
cién con los de la iniciacién sexual, permiten a Demdcrito
brillar por un rasgo de espiritu y practicar sus famosas pre-
dicciones —en realidad, deducciones realizadas mediante la
aplicacién de la causalidad racional y cldsica—, con lo que
valida sus hipétesis filoséficas serias. Al relatar las aventu-
ras del simulacro de una manera lddica —jincluso hedonis-
tal—, el filésofo ensefa a distintos niveles, para ptblicos di-
ferentes.

Por este motivo, al provocarse la ceguera, el anciano
practica una paraddjica sabidurfa. Seguro que puede actuar
sobre sus deseos y proponer incluso una dietética a partir
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de ellos, a lo que se afade posiblemente una aritmética de
los placeres que le permite acceder a una serenidad asimi-
lable al soberano bien. Pero la anécdota también puede dar
testimonio de otra tesis: poner distancia dejando de mirar,
obligdndose a no ver; identificar la realidad como lo que es,
a saber, una pura y simple conjuncién de simulacros a los
que es posible sustraerse; afirmar su poder sobre el ser por
la via de las percepciones. Es decir, otras tantas invitacio-
nes al voluntarismo filoséfico hedonista que, al evitar las
ocasiones de displacer o de turbacién, permite construirse
a sf mismo como individualidad serena y radiante.

6

Epifania del cuerpo material. En el terreno filoséfico,
Demdcrito retoma pura y simplemente a Leucipo: la reali-
dad est4 constituida por 4tomos que se organizan en el va-
cio; la causalidad es inmanente y material; no hay razén di-
vina; todo pasa, la eternidad es una ficcién, o, en todo
caso, lo tnico eterno es el cambio; los dioses no existen, ni
tampoco la fortuna como modalidad de la trascendencia;
el trabajo sobre uno mismo hace posible la modificacién
personal. Todas estas tesis han sido tomadas de Leucipo sin
ninguna modificacién y constituyen el fondo de todo pen-
samiento materialista.

De ello se deriva un monismo filoséfico que conduce
a la invencién del cuerpo tinico y material desde esta épo-
ca de la filosofia griega. Contra el cuerpo esquizofrénico
que surgié del pitagorismo, Demécrito afirma la integri-
dad del tnico bien del que disponemos: nada de alma
separada del cuerpo, nada de descrédito de la carne y valo-
rizacién del espiritu, nada de inmaterialidad prisionera en
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lo material, cerrada, clausurada, cercada en la carne, nada
de principio que nos una a lo divino, al mundo celestial,
en oposicién a otro que nos liga a una trivial terrenalidad,
nada de inmortalidad asociada a lo divino contra mortali-
dad sensible, sino sélo un ente constituido por tomos y
digno en tanto tal.

Sin embargo, aunque lejos de dualismos reductivos,
Demécrito utiliza las expresiones alma y cuerpo: el alma y
el cuerpo corresponden a artificios de lenguaje que permi-
ten simplemente significar, designar y caracterizar dos ins-
tancias corporales, de la misma manera que la cabeza y el
cuerpo expresan dos partes de un mismo todo, indepen-
dientes en sus definiciones, pero dependientes en sus fun-
ciones. Podriamos escribir: el alma es el cuerpo, o bien, lo
mismo da, el cuerpo es el alma. Pues, en uno y otro caso,
s6lo existe la materia, organizada de distinta manera, pero
con arreglo a las mismas reglas, a las mismas leyes atomis-
ticas.

El alma, por tanto, muere al mismo tiempo que el res-
to del cuerpo. Una y otro se deshacen, se disgregan, sc des-
componen bajo la accién de idéntica fuerza: la muerte. La
misma generacién y la misma corrupcién. Sélo los 4tomos
se distinguen: el alma consta de particulas lisas y esféricas,
razén por la cual nada las detiene ni frena; su agitacién las
calienta y permite asi que las funciones psiquicas de mo-
tricidad, sensibilidad y pensamiento adquieran velocidad.
En consecuencia, las operaciones de movimiento, per-
cepcidn y reflexién proceden de estos dtomos especificos,
mientras que los dtomos especificamente somdticos depen-
den de otra forma y otra configuracién. As las cosas, la psi-
cologia surge de la fisica, que tiene la tltima palabra en to-
das las cosas.

En la organizacién, la estructura parece asemejarse a
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un damero: un dtomo psiquico funciona siempre conjun-
tamente con otro de naturaleza somdtica. Ambos actdan e
interactiian. Por tanto, la alternancia de cuerpo y alma en
J]a materia hace imposible una localizacién del alma: ésta
no reside en un lugar especifico del cuerpo, como el cere-
bro o la cabeza, sino en todas partes y en ninguna, disemi-
nada, allf donde se encuentre la materia. La distribucién en
la naturaleza de las cantidades de dtomos psiquicos y sus
relaciones cuantitativas con los 4tomos somdticos generan
mayor o menor vitalidad. Fuerza, salud, vigor y energfa de-
rivan de la proporcién de particulas igneas en los entes
afectados.

La muerte descompone estas organizaciones. Los dto-
mos mds calientes se rarifican, mientras que el esqueleto,
compuesto por dtomos somdticos frios, va adquiriendo
progresivamente plenos poderes. Con su bafio de miel, una
vez muerto, Demécrito da lugar a la creencia en un tipo de
sensibilidad posterior a la muerte, pues este tipo de con-
servacién impide la descomposicién y permite pensar en
una permanencia de sensaciones, en el sentido etimolégico
de la expresién, es decir, en una capacidad para seguir re-
gistrando las modificaciones vitales, asimilables al suefio y
otros simulacros inmortales...

En un texto extrafio, Demécrito propone una alegoria
que yo calificarfa «del tribunal». Dicha alegorfa supone
que, a través del filésofo, el cuerpo entabla un proceso al
alma y le pide cuentas por lo que a causa de ella ha sufri-
do. Debido a que el alma trabaja el cuerpo por medio de
los 4tomos incandescentes y le inflige pulsiones, pasiones y
deseos, asi como dolores, heridas y sufrimientos, la carne
recibirfa inevitablemente su reparacién, afirma Demdcrito.
La embriaguez, los placeres, la voluptuosidad, son causas
de degradacién psiquica y fisica del cuerpo. Solamente una
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ética voluntarista permite volver a colocar al individuo en
el centro de si mismo para que deje de ser un objeto so-
metido a las necesidades exteriores. Esta ética tiene por fi-
nalidad la alegrfa.

7

Del goce del placer en uno mismo. Si hay en Demécri-
to una ética hedonista, esa ética reside en la declaracién de
la alegria como finalidad de la moral, a lo que se afiade la
utilidad como criterio del bien. La filosofia atomista de los
abderitas deja el campo libre a los hombres para construir
su destino en la tierra. Una vez que la fisica ha hecho saber
que no hay que temer a los dioses, la naturaleza ni la muer-
te, que podemos actuar sobre las cosas para cambiar su cur-
$0 y que existe una potencia de la voluntad, queda atin por
indicar la manera de poner en prictica el proceso que per-
mite construirse como sabio y realizar un proyecto de exis-
tencia serena, liberada de todos los temores, de todas las
angustias, de todas las ficciones y cualquier otra ilusién que
haga imposible la tranquilidad del alma.

De manera singular, el filésofo de Abdera establece las
bases de un pensamiento utilitarista de consecuencias visi-
bles mucho tiempo después —digamos, en ciertos anglosa-
jones del siglo XIX como Jeremy Bentham y John Stuart
Mill-. Efectivamente, en Demdcrito la utilidad se define
por la satisfaccién mds el agrado individual y subjetivo. Por
consiguiente, la insatisfaccion y el desagrado caracterizan
lo intil. Para el sabio conocedor del método hedonista, el
proyecto que tiende a la alegria y a la felicidad supone que
es él mismo la medida de la accién y de la moral, como re-
cordardn luego los sofistas. El placer no se confunde con el
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bien en tanto tal, sino que se contenta con ser su signo, su
huella y su prueba.

El método hedonista de Demécrito pasa por tres mo-
mentos especificos: el primero implica una teorfa del co-
nocimiento que desemboca en un perspectivismo o en un
relativismo capaz de dar al individuo una potencia de ata-
que esencial; el segundo pide una forma tranquila de atefs-
mo, o al menos un tipo de indiferencia respecto de los dio-
ses, que se justifica en la propia indiferencia de los dioses
con respecto a los hombres; el tercer momento apela a una
dietética de los deseos, que da lugar a una auténtica prac-
tica del placer entendido como el jabilo por ser libre, in-
dependiente, auténomo, exento de toda inquietud, de
todo temor y de toda angustia.

Primer momento: la teorfa democritea del conoci-
miento no distingue entre la verdad y la representacién de
un objeto. Imposible una posicién mds antiplaténica, que
luego reciclardn los sofistas, y entre ellos Protigoras, el es-
clavo que habfa comprado Demdcrito: la verdad no tiene
relacién alguna con las ideas en si, el mundo inteligible ni
ningtin mundo extraterreno, sino que es inmanente, mate-
rial, concreta y niega toda trascendencia. Alli donde estd el
mundo, alli se encuentra lo verdadero. El fenémeno y la
sensacién: he aqui lo primero en todo acceso a la verdad.
El simulacro manifiesta la dindmica del mundo y existe
con independencia de toda forma a priori.

Puesto que la forma de los 4tomos determina la natu-
raleza de la sensacién, nos encontramos en presencia —el
término, naturalmente, no existe en esta época, pero la
idea corresponde a su sentido— de un sensualismo antici-
pado: el conocimiento tiene su origen en los sentidos y en
lo que éstos captan. Ninguna esencia perturba el mundo
atomistico de los materialistas, pues lo Gnico que existe son
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combinaciones de particulas en movimiento arrancadas a
los objetos. El monismo, el sensualismo, llaman al pers-
pectivismo y al relativismo: el ser es ante todo lo percibido.
En este caso, percibido por un individuo. Fuera de este
proceso simple —un sujeto, un objeto y una relacién de
tipo particular por medio de los simulacros—, nada es po-
sible.

Segundo momento: la maquinaria antiplaténica que
Demécrito ha montado funciona, por tanto, contra lo ver-
dadero, los dioses y el alma inmaterial, y supera las fibulas
pitagdricas recicladas por Platén. La idea de fortuna que
remite a una trascendencia no tiene sentido; en el caso de
que exista, la fortuna sélo existe en relacién con una serie
de causalidades materiales reductibles a un proceso de co-
nocimiento. Demdcrito apela a la razén, que €l considera
un instrumento fiable, y se opone a las creencias, sobre
todo a la creencia en un mundo extrasensorial. Los dioses
no existen y de lo que no existe no hay que tener miedo.
Desde este punto de vista, los hombres pueden evitarse
una ocasién de displacer.

Tercer momento: sélo en el origen de la verdad, inde-
pendiente de toda tutela trascendente, el individuo intere-
sado en acceder a la serenidad se preocupard por el buen
uso de sus deseos y placeres. Pues estas potencias no repre-
sentan ningudn peligro en s{ mismas, sino tinicamente en la
medida en que perturban el alma del sabio. Por tanto, se
trata de no desear cualquier cosa ni de cualquier manera,
ni de buscar cualquier tipo de placer. Hay que evitar los
que alienan, ya sea en forma duradera, ya sea moments-
neamente. Ni intemperancia, ni exceso, ni desmesura, ni
abandono a las pulsiones animales, el deseo no se reduce a
la trivialidad de una animalidad desenfrenada, sino que as-
pira al modelado de uno mismo y a la construccién de la
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propia autonomfa. Unico y auténtico jubilo: gozar del pla-
cer en uno mismo.

Pues la alegria a la que tiende la empresa de Demécri-
to —traduccién del término euthymia— remite a la tranqui-
lidad del alma, a su buen orden, pero también al regocijo,
el buen humor y la buena disposicién, asf como a la salud
moral. No muy lejos estd la ausencia de turbacién, la ar-
monia consigo mismo, el equilibrio, el bienestar, la cohe-
rencia, la quietud, la felicidad. En estas aguas navegan to-
das las traducciones, lo que confirma el eudemonismo y el
hedonismo de la posicién abderita. La firmeza del alma
—otra acepcién posible— a la que invita Demécrito define
de hecho el placer sutil del trato que consigo mismo tiene
un individuo que no teme nada y que, por tanto, puede,
en la indiferencia absoluta respecto de las leyes, no obede-
cer a otra cosa que a s{ mismo y vivir libremente.

8

Estrategias del hedonismo. El hedonismo comprende
una parte que muy a menudo se olvida. El aspecto positi-
vo de la investigacién del placer deja casi siempre en la
sombra su correlato: la evitacién del displacer. Ahora bien,
tal vez sean mds las satisfacciones que derivan de evitar una
ocasién de sufrimiento, de padecer un dolor, de temer o de
sentirse angustiado, que las que procura la bisqueda posi-
tiva de una alegria identificada como tal. Este placer nega-
tivo supone la posibilidad de experimentar una satisfaccién
real en no sufrir. La ausencia de turbacién como genera-
cién de alegrfa tiene un lugar destacado en las éticas eude-
monistas y hedonistas griegas.

Demécrito otorga una condicién terapéutica al au-
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mento del saber. Su trabajo enciclopédico —conocido como
«la Ciencia»— no aspiraba a la acumulacién de conoci-
mientos por s{ mismos sino con el fin de llegar a producir
causalidades racionalistas e inmanentes que hicieran desa-
parecer las inquietudes y los temores. Descartar los dioses
y sus cdleras, sus condenaciones y otros castigos, supone
un trabajo acerca de la laicizacién del pensamiento: ver en
los encadenamientos de causas y efectos inmanentes la ra-
z6n de lo que sucede, permite evitar gran cantidad de dis-
placeres. Dejar de tener miedo al rayo, al trueno, a las tor-
mentas, a los relimpagos, a los temblores de tierra, a los
maremotos, a las erupciones volcdnicas y al paso de un co-
meta exige una reduccién cientifica y positiva de los acon-
tecimientos, y a ello contribuye el saber, lo mismo que la
ciencia.

‘También se evitan las ocasiones de turbacién mante-
niéndose lo més lejos posible de los asuntos publicos y pri-
vados. Muy lejos de Demdcrito la idea de que para lograr
el goce en uno mismo habria que ser un buen esposo, un
buen padre y un buen ciudadano! Por el contrario: ocu-
parse de los asuntos de la ciudad, implicarse en la politica,
preocuparse por cosas de la administracién, pero también
tener hijos, definen otras tantas actividades que producen
indefectiblemente desagrado, molestias, problemas. El sa-
bio huird de todas esas bagatelas sociales y encontrar4 en s
mismo su razdén de ser.

Partidario de una franca y clara metafisica de la esteri-
lidad, Demécrito invita a no procrear: es imposible lograr
la educacién. Es una tarea que estd por encima de las fuer-
zas de cualquiera. Nadie puede cumplir correctamente con
ella. Y una educacién frustrada, sobre todo cuando se tra-
ta de los hijos propios, jes un verdadero motivo de sinsa-
bores! Los hijos son fuente de molestias, temores y angus-
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tias para los padres. Su salud, su porvenir, su vida, todo se
convierte en un peso sobre las espaldas del padre o de la
madre.

;Es preciso leer, en lo tocante a esta profesién de fe en
el celibato, el fragmento en el que Demdcrito trata de la
masturbacién y la relacién amorosa? Pues el filésofo de los
simulacros llega a la conclusién de que no hay ninguna di-
ferencia entre los efectos de una u otra prdctica. Las conse-
cuencias de esta teoria de la desilusién quedan al arbitrio
de cada cual. A quienes les acucia demasiado el prurito fa-
miliar, el filésofo invita a adoptar el hijo de otros y con-
cluye que de esa manera conocerd el placer de escoger al in-
dividuo que mds conviene a nuestros fantasmas genéticos...

De la misma manera, el aspirante a filésofo se man-
tendr4 lo més lejos posible de las pasiones que dominan el
cuerpo y el alma para producir luego importantes turba-
ciones como la envidia, los celos o el resentimiento. El otro
no es la medida de uno mismo, se trata de apuntar a obje-
tivos mds elevados. En términos de ideal, el otro vale me-
nos que un objetivo elevado como la vida feliz. Demdcrito
define asi el ideal: pasar la vida de la manera mds feliz y
menos taciturna posible. Sin medirse con el otro, sino
siempre con este ideal como patrén.

9

Y después reir... No temer a nada ni a nadie, ni a los
dioses ni a los sefiores, no emprender ninguna tarea que
esté por encima de sus fuerzas y de sus medios; conocer sus
limites y apuntar a lo realizable; no perder el alma en pla-
ceres cuya satisfaccién entrafia con seguridad insatisfac-
cién; desear el placer de la comunidad feliz consigo mismaj;
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no procrear ni engendrar; no comprometerse nunca en los
asuntos de la ciudad; no dejarse dominar por las pasiones y
las pulsiones que desequilibran; no desear mds de lo que se
tiene, ni hundirse en el deseo imposible de satisfacer; acce-
der a las alegrfas que ofrece la existencia en la medida en
que aumenten la adhesién al propio ser; definir lo il y lo
perjudicial mediante la satisfaccién y el malestar; esforzarse
en expulsar de si las penas rebeldes; tender a la alegria..., he
aquif las reglas de uso de un hedonismo que propone un
placer delicado, sutil, elegante: el placer supremo de la au-
tonomia, en el sentido etimoldgico del término.

Entonces puede hacer su aparicién la risa. La gran risa
liberadora de quien comprende que la alegrfa llama a la ad-
hesién a la realidad, a la celebracién del cuerpo, al amor a
lo vivo inmanente y concreto, a la pasién por este mundo,
el tnico. En el teatro de Demécrito, las jévenes virgenes
rien, también rien las viejas, los filésofos y los cargadores,
los panaderos y sus panecillos, los apicultores y su miel
para embalsamar. La risa de los nifios y de los esclavos, del
filésofo que encarna la antitesis de Herdclito, quien, se
dice, respondia con ldgrimas al especticulo del mundo.

La iconografia occidental ha opuesto en abundancia la
risa de Demdcrito, el poeta de escritura clara, al llanto
de Herdclito, el atrabiliario al que llamaban «el Oscuro.
Y, de Didgenes de Sinope a Friedrich Nietzsche, de Aristi-
po de Cirene a Michel Foucault, encontramos, como ras-
go comin a los materialistas, hedonistas y otros grandes
subversivos de la historia de las ideas, esa capacidad de refr-
se del mundo tal como es. Sélo rien los que se toman el
mundo en serio, precisamente porque lo toman en serio.
Cuidémonos como de la peste de los filésofos incapaces de
reir...
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III. HIPARCO'Y «LA VIDA MAS PLACENTERA
POSIBLE»

Un discipulo atipico. En teoria, los filésofos abderitas
se caracterizan por cierta cantidad de rasgos tipicos, entre
ellos el materialismo atomista. Nada permite clasificar a
Hiparco entre los discipulos de Demdcrito, a pesar de la
propuesta de la edicién Diels-Kranz que retoma Jean-Paul
Dumont, pues el desconocimiento que tenemos en lo que
respecta a este hombre no permite saber quién era, qué
hizo ni qué relaciones le unfan al filésofo de Abdera. Los
tnicos detalles de que disponemos se encuentran en una
mencién de Didgenes Laercio que permite conjeturar su
presencia junto a Demdcrito en el momento de la muerte
de éste, su condicién de pitagérico y su autorfa de un tra-
tado titulado Sobre la alegria o el bienestar.

Sin embargo, eso basta para que se presente una apa-
rente contradiccién: ;cémo podrfa un pitagérico ser al
mismo tiempo abderita? Pues Pitdgoras ensefia exactamen-
te lo contrario de Demdcrito: el dualismo, el menosprecio
del cuerpo, el esoterismo, la inmortalidad del alma, la me-
tempsicosis, la metensomatosis, el ideal ascético, la renun-
cia a otras virtudes que empequefiecen. ;Cémo un disci-
pulo del filésofo del Nimero podria también adherirse al
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pensador del Atomo? Nunca se sabrd nada al respecto,
puesto que s6lo nos ha llegado un texto que, efectivamen-
te, permite integrar a Hiparco en el corpus de los autores
hedonistas y justifica la clasificacién de su autor entre los
discipulos de Demdcrito.

El tratado de Hiparco podrfa provenir de imitaciones,
género muy practicado en la época antigua, en la que no
existian el culto a la propiedad literaria, la pasién del dere-
cho de autor ni la religién de la novedad, todo lo cual ha
conducido al hébito contempordneo de citar entre comi-
llas. En aquella época en que se reconocia la autoridad de
un maestro, cualquiera se apoyaba abiertamente en sus te-
sis para escribir una obra a su manera y firmarla con su
propio nombre sin que nadie le acusara de plagio. Abun-
dan los «seudo-», y es menester deshacer el ovillo: un texto
firmado por Platén no es forzosamente de Platén, pero se-
guramente procede de su inspiracién, pese a la cantidad de
distorsiones que haya podido cometer la subjetividad del
epigono.

2

Vademécum hedonista. El breve texto de Hiparco pa-
rece mds cercano a la sabidurfa popular que a la filosoffa
propiamente dicha. Nos han llegado sentencias firmadas
por Demdcrato (sic) que suelen presentarse como obra de
Demécrito. Me cuesta creer que la altura de miras de la fi-
losofia del pensador de Abdera se desdoble en un ejercicio
sentencioso de moral moralizante. Mds que texto auténti-
co de este filésofo, me parece un texto que se presenta 4 la
manera de Demdécrito, aunque con menos talento: los afo-
rismos ofrecen un catecismo al uso de la mayoria, en el que
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se invita a decir la verdad antes que a mentir, a preferir el
bien al mal, a desconfiar de los malos, a obedecer las leyes,
a desdeiiar los bienes de este mundo, a pensar antes de ac-
tuar, a practicar el arrepentimiento, a apreciar la amistad, y
otras pequefias mdximas al servicio de las grandes virtudes.

¢Demdcrito? Poco probable... Tanto mds cuanto que
estos aforismos podrian perfectamente estar firmados por
un hombre de la calle, por una persona cualquiera sin for-
macién filoséfica o por una de las bellas almas que prepa-
raran la entronizacién de los sacerdotes dotados para el ser-
mén. La ética abderiana merece mds, y la ausencia de
fragmentos esenciales sobre este tema no debe llevar a con-
fundir estas nimiedades sin demasiado interés con las gran-
des ideas de la filosofia antigua. En este contexto de imita-
cién, de falta de ética, de torpeza de epigono, de sabidurfa
popular presentada como moral en toda regla, las pdginas
de Hiparco deben leerse a la manera de un recordatorio he-
donista de lo que es preciso hacer, pensar y creer para tener
la vida més placentera posible.

Ante todo, considerar la existencia como un gran via-
je. Por poco que se conozca de las condiciones del viaje en
la antigiiedad, se podrd calibrar la metdfora en su justo va-
lor. Las naves estdn mal calafateadas, las costas nunca estdn
lejos, las olas son peligrosas, lo mds seguro en caso de nau-
fragio es el cabotaje, sin duda, pues aunque apenas se se-
pa nadar, a menudo las embarcaciones se transforman en
planchas que flotan al capricho de las olas... En tierra, las
cosas no son mejores: hay que contar con los ladrones, los
saqueadores, los atracadores. En todos los casos, la aventu-
ra estd al acecho...

Como en un periplo maritimo, hay que esperar de
todo: la existencia no siempre coincide con un viaje de pla-
cer. Hiparco ofrece los detalles: el cuerpo es perecedero, las
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enfermedades amenazan y son muchas; también el alma
conoce sus afecciones, que no son menores. Para quien se
aventura en la vida con el deseo de evitar el valle de ldgri-
mas, no parece haber mucha distancia entre la disenterfa y
la irreligiosidad o entre la retencién de orina y la ilegalidad.
Los deseos y las pulsiones asaltan la carne; en algunos ca-
sos se trata de pura y simple extorsién, o incluso de crimen,
como el incesto o el parricidio, cuando no el infanticidio.
Cuando no se corre estos peligros, acechan las catdstrofes
naturales: inundaciones y sequias, peste y hambruna...

Ante este panorama, los bienes parecen raros o, peor
atin, perecederos, efimeros. De la misma manera, los hom-
bres viven una existencia limitada en el tiempo, demasiado
corta en relacién con la eternidad. Transformemos pues
este momento que se pasa en el planeta en ocasiones de ji-
bilo. ;Cémo? Por ejemplo, gozando de todo lo que nos
ocurre y se da bajo el signo del bien, disfrutando de ese
momento, adhiriéndose a ese instante. Tomar conciencia
de la riqueza de un instante precario, pero feliz, saber que
es una gracia en una existencia marcada en su mayor parte
por el signo de la negatividad: he aqui una receta ficil de
aplicar y proveedora directa de alegrfa. Esta energfa positi-
va permite soportar mds ficilmente las malas sorpresas de
la existencia.

El interés por lo que es debe ir acompaiiado del recha-
zo de lo que podria ser. No contentarse con lo que es y
pensar en el futuro, apostar y contar con las potencialida-
des de un porvenir posiblemente extraordinario es motivo
de demasiados desengafios. La desesperacién se presenta
cuando se ha esperado, la decepcién aparece cuando se ha
confiado; leccién de sabiduria: no confiar, no esperar, no
contar con... Toda filosofia hedonista invita a concentrarse
exclusivamente en la modalidad presente del tiempo: invi-
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ta a no permitir que la nostalgia ni la proyeccién al futuro
tengan ningin poder sobre nosotros.

Otra leccién capaz de generar alegria: en los momen-
tos negativos, buscar y saber encontrar las razones que pre-
senten un lado positivo. ;Que los golpes de la suerte nos
han privado de nuestra fortuna? Muy bien, tendremos me-
nos preocupaciones, evitaremos inquietudes, nos ahorrare-
mos temores. ;Que nos han despojado del poder? Perfecto,
la nueva situacién nos liberard de frecuentar pardsitos, tan
abundantes en los lugares de poder y de dinero. ;Que nos
arrebatan amigos? Excelente, quién sabe si no eran en rea-
lidad futuros enemigos que de esta manera quedan feliz-
mente fuera de juego...

También habrd que tratar de no tomarse por el centro
del mundo. Evitar la paranoia, dirfamos en el lenguaje de
hoy en dia. Pues a menudo nos quejamos de que las catds-
trofes nos ocurren s6lo a nosotros, mientras que en reali-
dad se abaten sobre todo el mundo y para toda la eter-
nidad. La muerte, la vejez, la traicidn, los reveses de la for-
tuna colman los relatos de los historiadores y los anales
desde la mds remota antigiiedad. ;Por qué imaginar que lo
peor elige prioritariamente nuestro domicilio y pasa de lar-
go por el de los demds? Pues aunque lo negativo no se re-
parte equitativamente, lo cierto es que nadie se salva de pa-
decerlo. De esta suerte, ganaremos si comparamos nuestro
dolor con otro mayor.

Quejarse no sirve de nada, ni tampoco llorar, y menos
ain gemir. La alegria procede también del espectdculo de
la miseria de los demds, como recordard Lucrecio: hay una
satisfaccién en ver que el mal actda en otro sitio y nos deja
de lado. Pasién maligna, sin duda, pero eficaz: no se trata
de complacerse de las miserias que abruman a los demds,
sino de comprobar el movimiento del mundo y la necesi-
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dad de que un dia nos ocurra a nosotros lo mismo que a
los demds. Pero mientras esperamos la catdstrofe, ya que
tarda en llegar, sepamos gozar de la paz, de la calma ante-
rior a la tempestad.

Hiparco, por tanto, ofrece en realidad un vademécum
del pensamiento hedonista: amar lo que acontece; no per-
derse en el pasado ni en el futuro; disfrutar del instante
presente; transformar lo negativo en ocasién de positivi-
dad; evitar la visién egocéntrica del mundo y de las cosas;
comparar el dolor propio con el de los demds. Y a esto
agrega la prictica de la filosofia como ocasién de purifica-
cién, de sabiduria y de reconciliacién de uno consigo mis-
mo, con los otros y con el mundo. Si nos ocupamos del es-
plendor de la filosoffa, alejamos la trivialidad del mundo
a una distancia util y necesaria para crear una vida feliz y
alegre.
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IV. ANAXARCO Y SU «NATURALEZA PRENDADA
DEL GOCE»

Cortarse la lengua y escupirla... Lo mismo que a Hi-
parco el pitagérico, que sostiene opiniones vagamente ins-
piradas en el materialismo de Demécrito, también se ha
clasificado entre los discipulos del filésofo de Abdera a
Anaxarco, apodado el Bienaventurado, pese a ser tratado
igualmente de sofista, cinico, pirroniano... Es verdad que
en aquella época la manfa clasificatoria no era equivalen-
te a la de hoy y que un filésofo se fabricaba sin problema
su modesto pensamiento personal «copiando y pegando»
fragmentos tomados de diferentes doctrinas. Se tomaba lo
que presentaba interés, sin preocupacién alguna por mere-
cer la etiqueta de discipulo ortodoxo: el pensamiento per-
tenecfa a todo el mundo y el sincretismo, si conducia a la
sabidurfa, merecia respeto.

La misma observacién es vdlida para un nimero im-
portante de filésofos de la antigiiedad, y en el caso de Ana-
xarco parecen abundar mds las zonas de sombra y los inte-
rrogantes que los saberes claros y precisos, las informaciones
seguras y las verdades. Se sabe que también €l naci6 en Ab-
dera. Es probable que haya sido el discipulo de Demdcrito,
jotra vez un presocrdtico de ocasién! También acompané a
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Alejandro en su conquista de Asia y se encontré —pero
¢quién escribird un dfa la historia de estos filésofos desco-
nocidos?— con los gimnosofistas indios, de quienes tomé
lecciones. En cuanto a lo demds, fuera de dos o tres anéc-
dotas, nada ha subsistido. Anaxarco el Bienaventurado se
llevé a la tumba, desconocida también ella, los secretos de
tan deseable apodo.

Una vez mds, la anécdota sintetiza la filosoffa del per-
sonaje o, al menos, su temperamento, su naturaleza. Dos
de ellas hablan de un hombre que no se deja manejar y
que, a la manera de Didgenes, prefiere su libertad a la com-
pafifa y el afecto de los grandes, su autonomfa a la proxi-
midad cémplice de la gente de poder y de autoridad. Es
probable que, aunque muy lejanamente, este rasgo de ca-
rdcter se relacione con el deseo abderita de liberarse de los
temores y de las angustias, lo que nos lleva a suponer un
deseo de terapia materialista: la creacién para si de una so-
beranfa inmarcesible, aun cuando fuese al precio de la in-
solencia cinica.

De esta manera, en presencia de Nicocreonte de Sala-
mina, un tirano de Chipre que amenaza con castigar sus
extravagancias haciéndolo machacar en un mortero, Ana-
xarco responde que el sitrapa puede infligirle castigos, pero
que con eso sélo castigard el cuerpo, la materia del filéso-
fo, no a él, ni su realidad, ni su verdad. Al mismo provo-
cador que le busca las pulgas y lo amenaza con arrancarle
la lengua, le escupe ésta a la cara tras habérsela cortado ¢l
mismo con los dientes. Aun cuando se atribuya la anécdo-
ta a Zenén de Elea, la historia sigue haciendo de Anaxarco
un hombre que no le temfa al poder, que no se dejaba im-
presionar por los poderosos, que no se acobardaba ante la
autoridad y que, auténomo, gozaba de su libertad como
del bien mds preciado.
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El filésofo bienaventurado. Habitualmente, sdlo los
personajes beatificados por la Iglesia merecen esta califica-
cién, en espera de las delicias de la santidad catdlica, apos-
télica y romana. Pero en el caso de Anaxarco de Abdera
parece dificil decir hoy por qué y cémo se lo nombré Bie-
naventurado. Es cierto que disfruta de si mismo como elec-
trén libre, lo que, evidentemente, proporciona un goce
real, pero no hay pruebas de su actividad hedonista. El
apodo hace verosimil la suposicién de que haya escrito un
tratado sobre el tema, o que fuera responsable de opinio-
nes o agudas ocurrencias en ese sentido, o incluso que hu-
biera mantenido intercambios sobre este tema con figuras
de segundo orden, pero nada es seguro. Sin embargo, una
anécdota deja entrever un esbozo de respuesta y permite
conjeturar que para este hombre que transfigura el mundo
en un vasto teatro producido por los suefios y la locura, la
felicidad —la alegrfa o el placer— reside en la capacidad para
no dejarse afectar por nada que provenga del exterior.

Asi —pues también es presentado como el maestro de
Pirrén, figura emblemdtica del escepticisimo—, Anaxarco
un dfa se habria perdido y luego hundido en una ciénaga,
mientras Pirrén pasaba por alli. El filésofo de la suspensién
del juicio, de la duda, fiel a su indolencia filoséfica y a su
indiferencia existencial, habrfa dejado a Anaxarco abando-
nado a su desventura y seguido su camino como si nada...
En lugar de disgustarse, enfadarse o sentirse resentido, el
Bienaventurado elogia la impasibilidad, la flema y la gran
sabiduria de Pirrén, que se habfa ido a cepillar sus cerditos,
cosa que tanto le gustaba.

Por tanto, afirmemos que el hedonismo de Anaxarco,
como el de muchos otros eudomonistas griegos —el de
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Apolodoro de Cicico, Nausifanes de Theos o Diétimo de
Tiro, por ejemplo, pero sobre los que nada subsiste fuera
de un soplo, una frase, un recuerdo...—, reconocié el sobe-
rano bien en la impasibilidad, la capacidad para no dejarse
afectar por el mundo, sus pequefieces y sus mezquindades.
Muy probablemente, la alegrfa filoséfica consiste en vivir
mds alld de las contingencias habituales, al margen de las
preocupaciones de la mayoria, en otro sitio que la escena
trivial de la cotidianidad del hombre de la calle. Placer de
ser y de existir como una individualidad solar, libre, inde-
pendiente, auténoma, inaccesible a las violencias que lle-
gan del exterior, ya sea un tirano, el cuerpo, el deseo, la so-
ciedad, la naturaleza o la familia. El placer define por tanto
el goce de si mismo como una soberania realizada, con-
quistada y radiante.

86



Segundo tiempo

Usos terapéuticos del verbo:
la sofistica antifoniana






V. ANTIFON Y «EL ARTE DE
COMBATIR LA TRISTEZA»

Reparacion a los sofistas. Bajo el régimen de escritura
platénica de la historia de la filosofia, los sofistas pagan
desde hace m4s de veinticinco siglos el considerable tribu-
to de una mala reputacién y de una definicién equivocada.
El propio término «sofista» es objeto de una polisemia con-
tradictoria, lo mismo que muchos otros que provienen de
la disciplina: ser fildsofo, y ademds serlo como idealista o
como materialista, cuando no se trata de dirigirse al Liceo
o al jardin, vivir como epiciireo, declararse hedonista, so-
portar de manera estoica, reaccionar con escepticismo, com-
portarse de manera cinica, incluso sensualista, pragmdtica o
utilitarista, por no hablar de ir y venir de modo peripaté-
tico o hacerse socratizar, lo que con toda exactitud es lo
contrario de una historia de amor platdnico, he aqui otras
tantas ocasiones de extraer falsos sentidos, incurrir en con-
tradiccién y en interpretaciones erréneas.

Para la gran mayorfa —en virtud, por otra parte, de una
de las acepciones del diccionario—, el término sofista desig-
na al amante de argumentos capciosos; sofisticacion se re-
fiere a una operacién que tiende a engafiar con apariencias
a fin de disimular la verdad, y, por dltimo, sofistiqueria alu-
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de a la sutileza excesiva y errénea. En todos los casos, es
menester explorar la definicién para encontrar su acepcién
primera y la referencia a los filésofos de la antigiiedad grie-
ga. Por lo demds, la mayorfa de las veces se duda en reco-
nocer a los sofistas la calidad de filésofos y se habla de pen-
sadores o de oradores, que son otras tantas maneras de
avalar la nota redactada bajo la mirada de Platén, quien los
trata con la misma amabilidad que a los atomistas de Ab-
dera, es decir, como enemigos y nada méds que enemigos.
Ni siquiera adversarios a respetar y criticar sin deformar sus
tesis. No: enemigos, y la verdad es que el término resulta
adecuado...

Sin embargo, el conjunto de los didlogos de Platén se
coloca bajo el signo de este pensamiento, sin el cual no ha-
bria sido lo que fue. En efecto, y al menos en la medida en
que podemos juzgar, los sofistas inventan y formulan de
una manera precisa las tesis esenciales contra las que se li-
bra la lucha reactiva del autor del Fedén: el relativismo, el
individualismo, el perspectivismo, el hombre como medi-
da de todas las cosas, el realismo empirico, el materialismo
fenomenista, la inmanencia monista, la economia de un
mds all4, el uso agénico de la retérica, el escepticismo po-
litico, el rechazo del culto de la ley, la democratizacién de
la cultura, el descenso del filésofo a la arena publica. ;Y no
serfan filésofos?

No hay que olvidar la extraccién aristocrdtica de Pla-
tén, pues ella explica muchas cosas, sobre todo su despre-
cio de los sofistas, que cobran por sus lecciones. En efecto,
casi todos provienen de la clase media y ninguno dispone,
como Platén, de ingresos familiares que le permitan vivir
sin trabajar ni obtener dinero de sus talentos y saberes. Pla-
tén detesta la mediacién del salario, como todos los indi-
viduos con tanta riqueza como para darse el lujo de des-
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preciar la trivialidad del dinero. Itinerantes, originarios de
medios modestos, los sofistas disponen de ese tinico recur-
so para asegurarse la subsistencia.

A Platén le disgustan los pobres que se ven obligados
a trabajar; tampoco aprecia a los filésofos que aceptan po-
nerse en contacto con el piblico a fin de proporcionarle los
medios para formarse desde el punto de vista verbal e inte-
lectual, tanto en la forma como en el fondo, y estar asi en
condiciones de ocupar eficazmente los cargos de la demo-
cracia griega. Lo que Platén detesta por igual en los sofis-
tas es que democraticen la cultura y el saber, intervengan
en lugares publicos, no escojan su auditorio, no lo confi-
nen en un recinto separado del mundo —la Academia, por
ejemplo—, y acepten una interaccién con él segin el prin-
cipio de preguntas y respuestas; que se mezclen con la
plebe, con quienquiera que se acerque, con gente comun,
con extrafios a la nobleza, y que trabajen a cielo abier-
to, pecados todos ellos mortales para el filésofo de san-
gre azul.

La version que ha triunfado acerca de los sofistas es la
platdnica, razén por la cual se ha negado durante tanto
tiempo a éstos el derecho a la condicién de filésofos, tal
como ocurrié con Demdcrito. La clasificacién convencio-
nal los transforma en presocrdticos, esto es, en pensadores
que, todavia incompletos, sin acabar, s6lo anuncian, sélo
preparan algo, como si fueran una especie de aperitivo filo-
séfico. En realidad, como muestran las cronologias, todos
los sofistas piensan y actdan contempordneamente a Sécra-
tes: algunos, como Protdgoras de Abdera (492-422 a. C.),
Gorgias de Leontino (485-380 a. C.) y Prédico de Ceos
(470 a. C-?), nacieron antes que Sécrates (469-399 a. C.),
otros después, como Hipias de Elis (443-343 a. C.), Cri-
tias de Atenas (455-403 a. C.), o Trasimaco de Calcedonia
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(459 a. C.-?), pero todos profesaron exactamente al mismo
tiempo que el filésofo de la cicuta.

2

La antitesis de Sdcrates. Antifén de Atenas avanza en-
mascarado: zonas de sombra sobre sus fechas —se ignora la
de su nacimiento, mientras que la del fallecimiento, que
recientemente ha sido objeto de largas investigaciones, se
ha fijado en 411 a. C.—, sobre su biograffa, sobre su propio
personaje, puesto que durante mucho tiempo se mantuvo
la sospecha de que este nombre ocultaba dos identidades,
hasta que se comprobé la existencia de dos personas: un
sofista y orador, nuestro Antifén, y un maestro de retérica,
llamado de Ramnonte. La multiplicidad de las actividades
del personaje que ha tocado todos los campos, las lagunas
que presentan los soportes documentales —y a este respec-
to los puntos oscuros afectan incluso a su participacién en
un golpe de Estado a favor de la oligarqufa, en aparente
contradiccién con las tesis de los fragmentos politicos so-
bre la concordia—, todo contribuye mds a aumentar el mis-
terio que a desvelarlo...

Quedémonos, para lo que nos interesa, con un Anti-
fén netamente opuesto a Sécrates y que defiende lo con-
trario que el fauno, a quien discute en el lugar mismo de
su ensefianza. Para quitarle algunos alumnos, dicen los ma-
levolentes..., Antifén reprocha a Sécrates que su vida se
ajuste al modelo ascético: que coma alimentos de mala ca-
lidad, que beba espantosos brebajes, que vaya descalzo, que
no use tdnica y que lleve en todas las estaciones la misma
capa sucia que hace las veces de manta, de proteccién de
las inclemencias de la intemperie y de lecho, que no cobre
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a sus alumnos y que se contente con esa existencia de va-
gabundo, en todo lo cual ve mucho mds un maestro de mi-
seria que de alegria...

Como es de suponer, Sécrates responde que él ensena
la virtud, que lo esencial reside en otro sitio, que Antifén
se equivoca en creer que la felicidad depende de lo que se
beba o se coma, de la ropa que se lleve o de los dracmas que
se guarden en la bolsa. El sofista predica la libertad y la co-
modidad de la vida que representa el dinero, no como fin,
sino como medio para liberarse de las contingencias y crear
su libertad. El Sécrates de Platén —jque probablemente te-
nfa muy poco que ver con el histérico!- afirma que des-
precia el dinero. Se supone que, aqui como en todo, enun-
cia la palabra de Platén...

Pero Antifén no ve en el dinero la condicién de la fe-
licidad, ni siquiera una via de acceso posible a ella. La feli-
cidad es la vida armoniosa con uno mismo, la paz, la sere-
nidad, la tranquilidad del alma que ignora la turbacién.
Extrapolemos un poco: si el dinero ganado en el trabajo
del sofista permite liberarse de dolores, aflicciones y sufri-
mientos y acceder al estado en el cual uno vive en con-
cordia consigo mismo —la expresién es de Antifén—, ;por
qué no?

Esta famosa concordia sélo se obtiene cuando uno estd
gobernado por un pensamiento exento de contradicciones.
El alma debe evitar las tensiones multiples y los combates
entre diversas motivaciones. Cuando el alma padece la ley
de las guerras interiores, el psiquismo se debilita y el cuer-
po paga las consecuencias con fragilidades, dolores, sufri-
mientos y enfermedades. Siendo material y mortal como el
cuerpo, el alma se trabaja, se cuida, se calma. Modalidad
sutil y atomistica de la carne, es posible que a ella se acce-
da por el lenguaje, el verbo, la palabra, la voz. De esta ex-
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travagante manera, en el siglo va. C. Antifén de Atenas in-
venta una terapia extraflamente parecida al psicoanilisis...

3

La invencion del psicoandlisis. Que yo sepa, Freud no
cita ni una sola vez a Antifén de Atenas, que, sin embargo,
podria muy bien pasar por el precursor de la disciplina
creada en Viena a comienzos del siglo XX. Vedmoslo si no:
tras recurrir a folletos de tipo publicitario, Antifén abre
cerca del dgora de Corinto una suerte de gabinete en el que
recibe pacientes a quienes somete a un tratamiento funda-
do en la palabra. Primero escucha en una entrevista a solas;
luego viene una terapia verbal. El contenido de esa con-
versacién tiene por finalidad la desaparicién del sufrimien-
to que ha llevado al paciente al domicilio del filésofo. Los
detalles de esta medicacién del alma mediante el verbo fi-
guraban sin duda en su libro E/ arte de combatir la tristeza,
pero esta obra no ha sido encontrada...

Al sofista se le reconocia un inmenso poder de persua-
sién, una considerable potencia de fuego verbal. Es de ima-
ginar qué buen terapeuta podia llegar a ser. Su opcién ma-
terialista, monista e inmanentista le permite concebir que
se pueda acceder a la causa profunda del mal, situada en
la materia atomistica del paciente, con ayuda de la pala-
bra que fabrica representaciones ttiles para actuar sobre el
cuerpo y modificar las légicas de los sufrimientos psiquicos
¥ por tanto, corporales. Es sorprendente c6émo se encuen-
tran aqui reunidos los principios del psicoandlisis.

Para bien, o para mal, Antifén atribuye a los suefios un
papel fundamental en la economia de esta terapia. Efecti-
vamente, propone interpretarlos. A su manera, habrfa po-
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dido convertir el suefio en la via regia que conduce a lo que
todavfa no se llamaba inconsciente, pero que se enmascara
en los dtomos psiquicos antes de contaminar los dtomos
somdticos. Siete siglos antes de La interpretacion de los sue-
7ios, de Artemidoro de Efeso, Antifén practica una oniro-
critica que procede de la exégesis racional y se apoya en el
ejercicio de una pura y simple légica de las causalidades
bien entendidas. Lejos de la inspiracién, del trance o del
recurso a la magia irracional, el método del sofista remite
al andlisis, la conjetura, la investigacién de los encadena-
mientos, la racionalidad mds cldsica apoyada en una teorfa
de las causas y de los efectos. Y a todo esto se afade el ta-
lento del intérprete para producir sentido.

Antifén no propone la verdad del suefio, sino una ver-
dad, la suya. En este caso —pero es una conjetura mfa—, po-
demos imaginar una interpretacién orientada a la terapia:
probablemente el analista proponia una lectura dtil para
conducir la conversacién terapéutica. El temor a que el
suefio anunciara una necesidad implacable lo convertia en
un material a tener en cuenta en la produccién de afliccio-
nes y sufrimientos. No hay duda de que el sofista, orador
h4bil, dotado para la palabra, movilizaba todo su arte para
desactivar la potencia negativa del suefio ddndole una lec-
tura catdrtica... Pues, segin sus dichos, la adivinacién se re-
duce a la conjetura de un hombre dotado de sentido co-
mun.

Inventor del psicoandlisis, lo es a la vez de cufio laca-
niano o, mejor, digamos que el analista recurre al humor o
a la ironfa en caso de necesidad. Vedmoslo: un campesino
tiene extremadamente descuidadas a sus cerdas, a las que
Antifén, desde su casa, ve maltratadas y mal alimentadas.
Un dfa, una de ellas se come a sus crias. El porquerizo se
conffa al filésofo y teme un mal presagio. Antifén le res-
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ponde que puede alegrarse de que la cerda hambrienta no
se comiera a sus hijos, los del porquerizo, y que por tanto
puede sentirse muy contento...

4

El enemigo de las leyes. Se cansé del divén, la actividad
no le parecfa a la altura de sus ambiciones, y se convirtié
en auténtico filésofo sofista. Después de haber creado el
psicoandlisis de cabo a rabo, para no quedar retrasado en
los hallazgos dignos de permanecer en la historia de las
ideas, inventa el individuo moderno, el hedonismo liberta-
rio y el humanismo igualitario, otros tantos rasgos de ge-
nialidad que justifican sin ninguna duda el olvido total al
que los autores de historias de las ideas, y también los filé-
sofos de profesién, confinan a esta figura capital, no sélo
de la sofistica, sino de la filosoffa griega en su conjunto...

La totalidad de estas proposiciones se articula alrede-
dor de una idea clara y precisa: la naturaleza y la ley —phy-
sis 'y nomos— se oponen de manera radicalmente antiné-
mica. Cada una de ellas contradice y se opone a la otra.
Tomar partido por la primera implica el rechazo de la se-
gunda y a la inversa. Todas las leyes obstaculizan la auto-
nomia y la libertad individuales: tradicién, costumbre, hi-
bito y leyes positivas son limites a la expansién individual,
que es la dnica medida de los juicios y de la accién, de la
teorfa y de la préctica. Antifén enuncia una verdad bdsica:
escoge el campo de la naturaleza y se declara enemigo de
las leyes.

Antifén distingue entre esfera privada y esfera puiblica
antes de referirse a la obediencia a las leyes en la primera.
En presencia de testigos, regulemos nuestra conducta y
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nuestro comportamiento de acuerdo con las leyes; en con-
trapartida, cuando estamos solos, contentémonos con obe-
decer a nuestro capricho sin explicar nada a nadie. La ley
civil, que es instituida, obliga y constrifie, mientras que la
ley natural pertenece al dmbito de la necesidad: una cons-
trifie la libertad, la otra la hace posible, la abre y permite su
despliegue. Los objetivos de la accién son la vida, el placer
y la utilidad confundidos en una misma energfa. La pro-
posicién antifoniana apela a una transvaluacién: prefiere la
naturaleza a la ley para hacer surgir la libertad...

La obediencia a las leyes es antihedonista, origen de
dolores, de los que intensifica algunos y crea otros. Asf,
mientras que en el tribunal los ofendidos que se defienden
sufren la afrenta de los ofensores dispuestos a todo, inclui-
da la mentira, la deformacién de la verdad y el uso de fal-
sos testimonios con tal de lograr el triunfo de su falaz pun-
to de vista, en la barra de testigos ante el tribunal no se
trata de verdad y error, de bien y mal, sino de capacidad o
incapacidad de seduccién verbal. De la misma manera, los
hijos que quieren a sus padres aunque sean malos padres,
no se ven por ello recompensados. Dado que toda prospe-
ridad del vicio induce a los infortunios de la virtud, Anti-
fén extrae la conclusién de que las leyes civiles y morales
tienen un comportamiento perverso que no sélo no anula
el sufrimiento, sino que a veces incluso lo amplia. La lega-
lidad y la moralidad obligan a soportar males que no de-
berfan padecerse, condenan a sufrir aflicciones y no evitan
el displacer.

La obediencia a las leyes no compensa: paraddjica-
mente, es raro que el derecho sirva a la victima, pero lo es
mucho menos que sirva al culpable. En efecto, los proce-
dimientos judiciales, que el derecho y la ley garantizan,
permiten que la victima sea nuevamente acusada por el
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culpable, quien, en la mayor parte de los casos, practica la
negacién y quiere salvar el pellejo a cualquier precio, in-
cluido el de la verdad. Peor ain: estos mismos procedi-
mientos necesitan un despliegue que pone en pie de igual-
dad al delincuente y al inocente, a quienes se presta a priori
un crédito semejante, lo que constituye una de las mds ab-
solutas injusticias morales.

Obligan a las victimas a demostrar que lo son efectiva-
mente y que el dafio les ha sido realmente infligido. Por su
parte, el culpable dispone de todos los medios, los mejores
y los peores, para escapar a esa mala situacién: falsos testi-
monios, mentiras, mitomanias, antifrasis, negaciones, de-
formaciones, invenciones. Ante la desvergiienza del menti-
roso, el individuo de buena fe tiene perdida la partida: si
hay que aportar la prueba de la culpabilidad y no hay nada
que acuse verdaderamente al culpable, el derecho no dis-
pone de medios para hacerle justicia.

El recurso a los testigos —garantia tedrica a priori— a su
vez conlleva disgustos y da lugar a enemistades. Exhibir la
vida privada, hurgar en ella y trastrocar su sentido, reacti-
var viejos reproches para usar en la ocasién, todo eso brin-
da oportunidades de volver la espalda a la verdad y agregar
negatividad a la negatividad. El juego de testimonios y de
deposiciones crea enemistades peligrosas que originan de-
seos de venganza. En una inversién perversa de la situa-
cién, ayudar a unos equivale a perjudicar a otros...

En realidad, como sofista experimentado en los artifi-
cios de la palabra astuta, del verbo eficaz, de la retérica efi-
ciente, Antifén sabe que lo que triunfa no es nunca la ver-
dad, sino el discurso mds hdbil, el mds engafioso. La
mentira perfectamente practicada produce efectos superio-
res, en términos de eficacia trivial, a los de la verdad mds
rigurosamente respetada. De alli el ofrecimiento de sus
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competencias de filésofo a particulares ante instituciones
politicas o judiciales, es decir, la asamblea del pueblo o el
tribunal. Terapeuta por el verbo, Antifén actia como mé-
dico individual, pero también social. El enemigo de las le-
yes erige una filosofia politica radicalmente individualista:
celebra el individuo convertido en medida del ideal.

El hedonismo libertario. En cierta forma, Antifén pre-
figura —pero seamos prudentes sobre la lgica de los pre-
cursores...— el individualismo moderno, pues coloca al in-
dividuo en términos de radical antinomia con la sociedad,
lo que indica que no cabe esperar solucién alguna de re-
conciliacién. La mayor parte del tiempo, el todo se impo-
ne en detrimento de las partes y las subjetividades se dilu-
yen en la colectividad. El filésofo sofista defiende la causa
del individuo y ataca a la comunidad, culpable de fabricar
sujetos ddciles y modelados para someterse al orden colec-
tivo.

La ética individualista y antisocial supone una opcién
netamente hedonista. Es, por otra parte, el origen mismo
de la situacién hedonista. Pues el placer surge de la ins-
cripcién de su existencia en el registro de la naturaleza, en
el momento mismo de la declaracién de independencia
respecto de las leyes sociales. Physis contra nomos, leyes na-
turales contra leyes civiles, autonomfa y libertad de actuar
contra la sumisién, la sujecién y la dependencia respecto
de la trascendencia juridica, de una moral normativa: éste
es el imperativo categérico del hedonismo antifoniano...

Los verdaderos placeres no se encuentran del lado del
artificio cultural ni del orden social. La civilizacién no da
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la medida hedonista. Pues la riqueza esclaviza, los honores
obligan y la familia crea problemas. Los bienes de este
mundo relumbran como joyas artificiales, como falsos va-
lores. La alegria no tiene nada que ver con los artificios
propuestos por la sociedad para someter y poseer a las in-
dividualidades sojuzgadas y alienadas. No se encuentra pla-
cer en acumular dinero, en atesorar, en colocar los ahorros
en una institucién bancaria o financiera. Antifén se burla
de un avaro que se niega a ayudar a un amigo, entierra su
tesoro en un jardin y, tras perderlo todo, se lamenta de no
haber prestado la suma que se le habia pedido y que ahora
serfa suya. Con ironfa, concluye que el dinero enterrado en
un jardin, colocado en el banco o prestado a un amigo, tie-
ne siempre la misma existencia insustancial y no es mds
que una ridicula virtualidad...

:Los honores? ;Para qué? ;De qué vale dedicar la exis-
tencia a competir, ganar premios de elocuencia y de retéri-
ca, de poesia o de gimnasia? ;Cambia esencialmente la vida
porque a uno lo conozcan o lo reconozcan cuando cruza la
plaza publica, camina por las calles de la ciudad o se detie-
ne ante el puesto del pescadero? ;Hacen las cintas, las me-
dallas y los titulos mds dulce, mds agradable la vida? ;O
acaso no es todo eso pura vanidad, como perseguir el vien-
to? Antifén llega a la conclusién de que es indtil perder
tiempo y energia en esta suerte de falsos pretextos.

De la misma manera, los pretendidos placeres de la fa-
milia y de la generacién de una descendencia se reducen
con el paso del tiempo y la comprobacién de la progresiva
desaparicién de la libertad y la autonomia personales en las
actividades de pareja y de familia. El cuidado de uno mis-
mo, Unico objetivo del filésofo, resulta imposible cuando
nos requiere el interés por otro. Estos placeres —estar en
brazos de una mujer bella, conocer las alegrias de un amor
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naciente—, una vez entrevistos, se diluyen rdpidamente con
los displaceres que acompanan a las alegrfas del matrimo-
nio y la procreacidn.

Esos falsos placeres procuran una satisfaccién superfi-
cial, momentdnea y aparente, pero se pagan muy pronto
con displaceres que los anulan ¢ instalan la negatividad en
calidad de duefa y sefiora de lugares y circunstancias. Rico,
reconocido, casado y padre de familia, el individuo renun-
cia a su libertad y a la construccién de sf mismo de acuer-
do con las auténticas virtudes y las vias que conducen a la
sabidurfa. La préctica filoséfica supone una individualidad
protegida de lo que la limita y la amenaza. La sabiduria se
logra rechazando las fruslerfas sociales y concentrando la
energfa en el modelado de uno mismo, indispensable para
la produccién de la verdadera alegrfa y el placer auténtico.

Pues la vida merece ser vivida. Sélo hay una, y las oca-
siones de displacer, sufrimiento y tristeza son demasiado
numerosas para que a lo trigico de la existencia venga a
afiadirse impericia, incompetencia o ignorancia de lo que
se ha de hacer. En un mundo sin grandeza, sin nobleza, su-
mergido en la mezquindad, marcado por la fragilidad y la
fugacidad, ante la multiplicidad de contrariedades, las in-
contables ocasiones de sufrimiento fisico y psiquico y la
necesidad de soportar el peso de lo social y la imposicién
de lo colectivo desde la mds tierna edad, la filosofia facilita
una salvacién, ofrece una medicina eficaz.

Se trata de querer la concordia consigo mismo. La te-
rapia permite tal cosa, y también la permiten el rechazo de
las leyes, la ordenacién del pensamiento y el comporta-
miento de acuerdo con lo que ensefia la naturaleza. Esta
paz se aprehende cuando se conocen las leyes que rigen esta
famosa naturaleza. La satisfaccién aparece cuando se ha
comprendido que hay que dominar la necesidad por el ca-
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mino del saber. De esta operacién deriva la libertad. Y el
placer actda como sefial de que la accién se conforma a la
naturaleza, pone de manifiesto la moralidad de los actos y
de las intenciones que los presiden.

6

Terminar con los bdrbaros. Esta ética individualista
prolonga la politica en la ética, a la que no sélo invita, sino
que también exige y necesita. La colectividad se reduce a la
suma de los individuos que la componen. No hay ninguna
trascendencia que, producida por el vinculo o el nexo, se-
rfa el origen del conjunto de subjetividades. Nada de mis-
tica comunitaria. En Antifén sélo hay una inmanencia que
niega todas las fibulas griegas apoyadas en el zomos: la or-
denacién del pensamiento dominante de acuerdo con la
ley civil permite distinguir entre ciudadanos y esclavos, en-
tre seres de primera categorfa e individuos de segunda, en
una palabra, o mejor en dos, entre griegos y bdrbaros. An-
tifén promulga la igualdad absoluta entre todos los hom-
bres, con independencia del lugar de nacimiento, la sangre
y la raza. ;Una obscenidad para los griegos de la época!

Dispuestos a fustigar a quien no habla su lengua, a la
que se ha decretado unica, sino que se conforma con rui-
dos inaudibles e incomprensibles —recordemos que, etimo-
l6gicamente, el termino bdrbaro define a quien farfulla
onomatopeyas ininteligibles—, los griegos rechazan a cual-
quiera que no sea griego. Lejos de la imagen que d’Epinal
ofrece de un griego cosmopolita, ciudadano del mundo,
tolerante, demdcrata —la democracia griega no integra a
mids de la décima parte de la poblacién, la de los ciudada-
nos, con exclusién de las mujeres, los extranjeros, los me-
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tecos...—, los helenos no son otra cosa que nacionalistas a
pequefia escala. De ahf el escindalo que produjo la apari-
cién de un Antifén en pleno siglo de Pericles.

Fiel a su légica de oposicién naturaleza-cultura, Anti-
fén apela al sentido comun y pone el acento en que las di-
ferencias establecidas entre los hombres originan desigual-
dades, que lo que convierte a un individuo en un valor o
un antivalor son sélo palabras perentorias, que nada per-
mite oponer un hombre a otro ni, sobre todo, decidir so-
bre la superioridad de uno sobre otro en funcién de la l-n-
gua, el lugar donde vive o su hipotético linaje. Por su parte,
la naturaleza ensefia la igualdad absoluta de todos: las ne-
cesidades son las mismas en el hombre y la mujer, el rico y
el pobre, el griego o el ddlmata, el ciudadano y el meteco,
el filésofo y el estibador.

Al fustigar la pasion griega por las grandes familias y
las virtudes que se transmiten por la sangre, Antifén, que
se opone a la nocién de bien nacido, invoca el hambre y la
sed, las necesidades de techo y de seguridad, semejantes en
todos y en cada uno de los seres humanos. Su opcién indi-
vidualista anuncia la genealogfa de lo que mds tarde dard
en llamarse derecho natural, en virtud del cual, mas alld de
las leyes positivas, por encima de ellas y a pesar de ellas si
es necesario, la dignidad de los seres humanos impone una
obligacién ética radical: mi existencia ética como indivi-
duo me obliga a reconocer a mi semejante como tal. Sélo
la concordia conmigo mismo hace posible la concordia con
el otro; el individualismo hedonista funda una politica li-
bertaria y de alegrfa que, a su vez, hace posible este indivi-
dualismo hedonista. Nunca otros fragmentos de filosofia
antigua han sido portadores de tantas potencialidades para
los siglos venideros...
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Tercer tiempo

La invencion del placer: la alegria
de Aristipo de Cirene






VI. ARISTIPO Y «EL COSQUILLEO
DE LA VOLUPTUOSIDAD»

La filosofia con falda. Se considera a Aristipo de Cire-
ne el filésofo emblemdtico del hedonismo, tarea ardua y
molesta reputacién en un mundo que tiene por incompa-
tibles el filosofar y el ser partidario del placer, que piensa
que la filosofia excluye la voluptuosidad como objeto o que
la alegrfa hace imposible cualquier forma de pensamiento
y> con mayor razén, de sabidurfa. Filésofo hedonista: he
aqui, tras mds de dos decenas de siglos, un oximoron para
el conjunto de la profesién, que supone que la disciplina
obliga al ascetismo y la austeridad, que serfa imposible rei-
vindicar con legitimidad un universo aséptico si uno rie,
bebe, come, ama, baila, canta, en resumen, si lisa y llana-
mente Vive...

Invocar a Aristipo es apelar a este lugar comn: es el fi-
l6sofo del placer y, como tal, no habria que perder tiempo
en buscar en ¢l materia alguna de reflexién. Por el simple
hecho de su reputacién, serfa intitil esforzarse en buscar
textos, pdginas, obras o testimonios ttiles para superar los
clichés que se han conservado contra los cirenaicos. Estos
importantes filésofos han sido clasificados bajo la misma
etiqueta que los cinicos, han sido presentados como bufo-
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nes, borrachos, juerguistas, alegres y todo lo que permite
convertirlos en cémicos, pero, sobre todo, impide imagi-
narlos como pensadores. Aristipo, con falda, perfumado en
el dgora, aficionado al burdel, uno de los pocos filésofos
que valoraba por igual la bodega y la biblioteca, ;tenfa el
mismo derecho que Parménides o Herdclito a que se lo
considerara filésofo? Vamos...

Marginado, rechazado de la corte de los grandes, ig-
norado, Aristipo era objeto de la mala reputacién que,
como tan a menudo ocurre, tiene su origen en fantasmas,
en imaginarios sin control, en delirios surgidos en el alma
de los apocados, pequefios y mezquinos en lo tocante a la
cuestién del placer. La mera palabra hiela la sangre y amar-
ga el humor de los pobres diablos insatisfechos de si mis-
mos. Pues, ;cémo se podria hablar correctamente de Aris-
tipo y de los suyos durante siglos, puesto que no existia
doxografia alguna en lengua francesa hasta la que yo mis-
mo presenté en 2002 en Llnvention du plaisir? Los preso-
craticos, los sofistas, los escépticos, los epictreos, los estoi-
cos e incluso los cinicos tienen sus respectivas doxografias,
a veces desde hace mucho tiempo, por no hablar de las ex-
celentes ediciones de patrologia griega y latina; los cirenai-
cos, no.

De manera que la reputacién —deplorable, por cierto—
ha sido un obstdculo al deseo y la voluntad de honestidad
que requiere la lectura de los fragmentos, el movimiento
hacia la fuente. El edificio cirenaico evoca, por cierto, los
yacimientos arqueoldgicos griegos de hoy: vasijas dispersas,
triglifos y metopas semienterradas, escaleras derrumbadas,
piedras separadas y esparcidas, el esplendor y la majestad
de otrora recubiertos de tierra y de hierba quemada y con-
vertidos en lo sucesivo en campo de ruinas, rompecabezas
al que le faltan para siempre las piezas mds importantes.
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Pero lo que queda permite refutar las malignas afirmacio-
nes y restaurar a Aristipo de Cirene con la dignidad de un
pensador auténtico y digno de tal nombre.

Prueba de ello es el silencio en que Platén mantiene el
nombre de Aristipo y su obra, aun cuando su sombra pla-
nee sobre numerosas pdginas de los didlogos. Por ejemplo,
¢quién es el Filebo que da su nombre a todo un didlogo?
Ademis, ;por qué dedicar un texto entero a la cuestién del
placer con el fin de refutar las tesis cirenaicas sin citar si-
quiera una vez el nombre del filésofo? Otra prueba de su
importancia fundamental es su papel en la elaboracién del
pensamiento de Epicuro: sin Aristipo y sin el materialismo
atomista de los abderitas, no habria sido posible el pensa-
miento del maestro del Jardin ni su propia concepcién del
placer. Pero tampoco €l lo cita... Ni Aristételes habria re-
dactado su Etica a Nicémaco sin la existencia de Aristipo a
sus espaldas. Y también aqui el nombre brilla por su au-
sencia... Un individuo sobre el que Platén, Aristételes y
Epicuro guardan silencio cuando se refieren a la cuestién
del placer, jno podia ser tan malo! No se da rienda suelta a
tanto desprecio, odio, celos y envidia sin aportar al mismo
tiempo la prueba de que se dice la verdad...

2

El tridngulo subversivo. De lo que antecede se sigue la
necesidad de volver al régimen platénico de escritura de la
filosofia, ;y de su historia! Pues tengo para mi que el hijo
de la comadrona, el travestido perfumado y el pedorro
onanista constituyen tres puntas aceradas que determinan
un verdadero tridngulo subversivo. Pero si la sombra de
Platén recubre el conjunto, no se percibe —o sélo se perci-
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be con dificultad— la bella figura que surge de la oscuridad.
El propio Sécrates es victima de sus mediadores: al querer
su bien a pesar de él, incluso contra €, fijan para toda la
eternidad una ficcién que toma el lugar de la realidad.
O peor atin, una ficcién que a partir de ese momento es
para todos la realidad. Pues a los ojos de la gran mayorfa,
Sécrates coincide exactamente con lo que dicen Platén y
Jenofonte. El propio Aristéfanes, en Las nubes, se burla de
un Sécrates platénico, con la nariz perdida en el cielo ide-
al de los cuclillos...

A la manera de Zaratustra, Sécrates se convierte en un
personaje conceptual, una figura, un pretexto, una creacién
del espiritu, alejada de su modelo de carne y hueso al que
se asocia un discurso posiblemente contrario al del perso-
naje histérico. De la misma manera, Didgenes y Aristipo
funcionan como personajes conceptuales: uno expresa el
cinismo; el otro, el hedonismo. Sus respectivas representa-
ciones, a la manera de personajes de teatro, parecen favo-
recerles, pero la mayor parte del tiempo les perjudican.
Paradéjicamente, dirfa que Didgenes no era cinico ni Aris-
tipo hedonista, si uno se cifie a los malentendidos y a las
aproximaciones que por lo general se asocian a las palabras
y a los nombres reducidos a caricaturas.

De manera que es erréneo limitar a Didgenes y a Aris-
tipo al papel de pequefios socrdticos, de socrdticos meno-
res. A la manera de Sécrates, y en el mismo grado, ambos
concentran una considerable potencia de fuego en cuanto
tales. De nada sirve asociarlos a otra causa que la suya: el
acto provocador, la ocurrencia o la salida fuera de tono, no
han de ocultar una auténtica densidad filoséfica. Sécrates
sufre un exceso de textos falsos que fagocitan su verdadera
identidad; Didgenes y Aristipo padecen el exceso inverso,
la ausencia de documentos capaces de restaurar su ver-

110



dadero rostro y de restituir la formidable energfa de sus
ideas.

3

Perfumado en el dgora. Fiel a mi principio de que la
anécdota es la via regia que conduce al epicentro de un
pensamiento, quisiera volver al perfume no tan inocente
como el del cirenaico. Muy a menudo se da la espalda al
Aristipo filésofo en nombre de este tipo de historia enten-
dida al pie de la letra, sin perspectiva. En cambio, si se des-
codifica el sentido, el significado, el mensaje que transmi-
ti6 el filésofo con ese hecho equivalente a una agudeza, a
una figura de fuegos artificiales, se obtiene una teorfa, se
termina por descubrir un discurso coherente, sensato y
digno de comentarios criticos.

La anécdota antigua equivale al aforismo en el orden
de las ideas. La teatralizacién de la filosoffa pone de mani-
fiesto una manera alternativa de practicar la disciplina, que
en general se apoya en el curso, esotérico o exotérico, y en
el ofrecimiento de una ensefianza a partir de palabras con-
signadas, a modo de recordatorio, en rollos que atraviesan
los siglos. Por tanto, se puede filosofar en una escuela, a la
sombra de un maestro que habla, a partir de textos; pero
también se puede aprender filosoffa en la calle, en el 4go-
ra, observando a un filésofo que, por razones de eficacia
acumulada y quintaesenciada, se expresa menos con la pa-
labra que mediante gestos y otras escenografias, pensadas
para producir efectos pedagdgicos.

¢Qué es entonces lo que dice la anécdota de un Aristi-
po perfumado en el 4gora? Mds que la aparente provoca-
cién de la apropiacién de un artificio femenino por parte
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de un filésofo de sexo masculino. No cabe duda de que
este comportamiento significa también desprecio de las
conveniencias, indiferencia respecto del juicio de los de-
mds, el método irdnico, la teatralizacién lidica y otras op-
ciones caras a los filésofos del tridngulo subversivo, pero no
es indiferente que, en esta historia, se trate de olor, de la
nariz y del registro habitualmente asociado a esta parte del
cuerpo, como, por ejemplo, estar hasta las narices, hin-
chérsele a uno las narices, salirle a uno de las narices y otras
expresiones semejantes.

iPues el descrédito y el olvido de la nariz en la historia
de la filosofia merecen por si mismos un estudio aparte! En
vano buscarfamos en las obras de filosofia consagradas al
juicio del gusto, a la estética, al andlisis de los sentimientos,
las emociones y las percepciones artisticas, reflexiones, ni
siquiera modestas, o andlisis dignos de este nombre que
tengan por objeto los olores o los perfumes ;Todo para el
0jo! Y la misma complacencia para el oido, pues estos dos
érganos ponen el mundo a distancia, contrariamente al
gusto, el tacto y el olfato, que suponen la carne y el cuer-
po en su totalidad.

La imagen y el sonido tienen un estatus intelectual que
se niega a los sabores, los olores y las percepciones tdctiles;
y es que la boca, la nariz y la piel, no sélo la yema de los
dedos, que es ya tan restrictiva, suponen las mucosas y las
secreciones. Pero, por encima de todo, estos tres sentidos
dan testimonio de la animalidad que subsiste en el hom-
bre: tocar, oler, husmear, masticar, tragar, deglutir, son to-
das ellas operaciones que conciernen a la digestién y a la
defecacién, al sometimiento a las necesidades naturales. La
nariz es el 6rgano de las bestias que cazan, matan y comen.

También recuerda la posicién del cuadripedo, el hoci-
co pegado a la tierra, las fosas nasales abiertas y la respira-
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cién jadeante de un mamifero tras la huella de otro animal,
ya sea para protegerse, para defenderse o para lanzarse al
ataque. En los senderos entre la hierba espesa, el ojo no
cumple bien su funcién, mientras que el olfato no falla: las
huellas de orina, de excrementos, de glindulas que marcan
el territorio, son signos y sefiales para encontrar y ocupar
su lugar en un mundo en el que reina la violencia y la
muerte acecha permanentemente en virtud de las 16gicas
de los depredadores en el orden natural. Mds tarde, cuan-
do se incorpora, deja de desplazarse a cuatro patas y se hace
bipedo, el antepasado del hombre libera las manos, desa-
rrolla el cerebro, construye una corteza para agregar al ce-
rebro de reptil; el sentido del olfato se debilita y la olfac-
cién pierde agudeza. En cambio, se desarrolla la vista: ve
mejor. El ojo evolucionado sustituye a la nariz primitiva; el
olor desaparece en provecho de la imagen, y lo mismo ocu-
rre con el tacto, reemplazado por el oido.

Finalmente, en los filésofos oficiales los cinco sentidos
son objeto de una jerarquizacién que asigna a los senti-
dos nobles un estatus inverso al de los innobles. Se aceptan
los primeros, a los que se asocia sin vergiienza practicas ela-
boradas y técnicas sutiles que dan lugar al arte de las imd-
genes y al de los sonidos, la pintura y la musica, activida-
des todas ellas indiscutiblemente ligadas a la estética,
palabra cuya propia etimologfa recuerda la capacidad de...
sentir. En cambio, en vano se buscard en las obras de filo-
soffa un elogio del olfato, el gusto o el tacto, y menos atin
una celebracién de las actividades artisticas con ellos rela-
cionadas: nadie reconoce sin ambages que la enologfa, la
ciencia de los perfumes o la gastronomia sean disciplinas
pertenecientes a las bellas artes.

Al pasearse perfumado por el 4gora, Aristipo remite a
todas estas reflexiones: reivindica su animalidad y no se ol-
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vida de que procede de la naturaleza; invita a todos y a cada
uno a hacer lo mismo y a recordar su genealogfa imperfec-
ta; ataca con ironia a los platdnicos aficionados a las ideas
puras y los remite a los perfumes, realidades impuras entre
las impurezas; reivindica el artificio que habitualmente se
asocia a lo femenino y, por tanto, en esa época, a la pasivi-
dad, pecado cardinal entre los griegos; subraya que todas
las ocasiones de gozar son buenas, incluidas las que la so-
ciedad fustiga; por dltimo, reconoce los sentidos, todos los
sentidos, su condicién de medios para acceder tanto al co-
nocimiento como a las verdades ficticas, subjetivas y rela-
tivas. Una piedra mds en el jardin de Platén...

4

Litdico, agénico y cémico. En la medida en que no atri-
buyamos a la anécdota el mismo poder teérico y la misma
carga intelectual que el didlogo, el tratado o la demostra-
cién; en la medida en que neguemos al juego de palabras,
la ocurrencia, la provocacién o los gestos su capacidad para
ensefiar, estaremos condenados a la incomprensién del pen-
samiento de los cinicos y los cirenaicos. Pues éstos, que son
muchos, proceden de la filosofia presocritica al mismo ti-
tulo que los sofistas o el materialismo abderita. Contempo-
rineos de Sécrates, forman una escuela, una sensibilidad
coherente, y podrfan figurar junto a los filésofos a quienes
los doctores y guardianes del templo han acreditado como
tales. Sin embargo, en cuanto pequefios socrdticos, se pu-
dren en lo mds bajo de la historia de las ideas, adonde hay
que ir a buscarlos para traerlos otra vez a la luz.

El mismo significado tiene el conjunto de las anécdo-
tas relativas a Aristipo de Cirene: constituyen una formi-
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dable maquinaria de guerra antiplaténica. Con espiritu l4-
dico y cémico, pues, recurren esas anécdotas a un método
agénico para alcanzar fines filoséficos. La historia menuda
se propone una edificacién personal. Ademds, puesto que
deja su huella en las conciencias y las memorias, pertenece
a los saberes mnemotécnicos que en aquella época se do-
minaban a la perfeccién. La ausencia de libros, o al menos
su extremada rareza, y el reducido ndmero de personas ca-
paces de leerlos, obligan a ejercicios que permitan memo-
rizar cantidades considerables de informacién. En aquella
época, seglin estas técnicas perdidas, algunos sabfan de me-
moria la obra integra de Homero. Propongo la hipétesis de
que esas anécdotas que ya no sabemos leer cumplian las
mismas funciones que otros ejercicios mnemotécnicos
contempordneos.

Platén opté por el didlogo, que para sus contempors-
neos era mds ficil de descodificar; Aristipo escogié la tea-
tralizacién de sus teorias, aunque también escribié. Pues a
veces se lee que fulano o mengano no escribié nada, cuan-
do lo tnico indudable es que no se ha encontrado nada de
lo que hubiera publicado. El combate que enfrenta a Pla-
tén con sus contempordneos directos —el materialismo y el
hedonismo, Demécrito y Aristipo, el 4tomo y el placer—
autoriza una lectura distinta de la obra de estos dos filéso-
fos: ¢y si Platén, en una actitud reactiva, hubiera escrito y
pensado pura y exclusivamente con la intencién de refutar
estos dos pensamientos nunca citados, pero que al parecer
le preocupan de manera permanente?

Pues Aristipo de Cirene no aparece citado ni una sola
vez en la obra completa del filésofo, llamémosle socritico,
salvo una sola excepcién, y ésta incluso con mala fe... Pla-
tén cuenta la muerte de Sécrates, describe sus dltimos mo-
mentos, destaca la ausencia del filésofo de Cirene y men-
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ciona su residencia en Egina, no lejos de alli, con lo que da
a entender que habrfa podido asistir... La perfidia de la de-
nuncia se vuelve contra Platén, pues con ello proporciona
una prueba irrefutable de que conocia a Aristipo, y no sélo
su nombre, naturalmente, sino también sus tesis, su ense-
flanza, sus ideas. Imponer silencio a un filésofo al que se
combate equivale a quemarlo, como sofiaba hacer Platén
con las obras de Demdcrito. El platonismo, en consecuen-
cia, se postula como un antihedonismo tipico.

Por tanto, no hay que leer las anécdotas, todas las
anécdotas, en su dimensién frivola o superficial, sino en la
perspectiva de otras tantas historias a descodificar en el
combate antiplaténico (y lo mismo para Didgenes, sobre
el cual volveré mds adelante). En el teatro cirenaico nos en-
contramos a Aristipo luchando con una perdiz, un asno,
luego un mulo, rameras, algunas muy agradables, otras de-
masiado gastadas, verduras que limpiar, en este caso una
ensalada, un escupitajo, una serie de fébulas con un delfin,
un caballo al que domar, pero también una tempestad, una
mesa bien provista, cortesanos y cortesanas, e incluso, re-
cuérdese, perfume, danzas y una tinica... {Ocasiones, todas
ellas, para que los doctos y los serios despreciaran al perso-
naje!

De alli la necesidad de practicar una hermenéutica
erudita y salir en busca de significaciones perdidas. De esa
manera se descubrird, detrds de los sainetes filoséficos,
otros tantos mensajes morales, verdades, ensefianzas, invi-
taciones, proposiciones serias, tales como la indiferencia
respecto del dinero y las riquezas, la condena de los hono-
res y la consideracién de los otros, el rechazo de todos los
poderes, excepto los que se obtienen sobre uno mismo, la
naturaleza soterioldgica de la filosofia, el papel fundamen-
tal de la educacién en la estructuracién de un tempera-
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mento filoséfico, la necesidad imperiosa de domar las
energfas animales en el hombre, el valor desigual de las
existencias, lo ridiculo de los valores ficticios —~como el or-
gullo deportivo—, la critica de la intemperancia alcohélica,
el rechazo de todas las formas de apego, fueran las que fue-
sen, el descrédito de la paternidad, etc.

Una vez interpretadas, todas estas historias muestran la
gran distancia que media entre la idea y la realidad de la
mala conducta que se asocia habitualmente a Aristipo.
Pues la mala reputacién del hedonista (ayer lo mismo que
hoy) hace de éste un personaje de mal caricter, coleccio-
nista de mujeres, comilén, borracho, amoral, inmoral, in-
tolerante, que busca el placer sin conciencia, a la manera
de un animal desprovisto de todo sentido moral y de toda
consideracién por los demds. Esta caricatura hace las deli-
cias de quienes de esta manera pretenden liberarse de un
andlisis, una critica y un trabajo real de reflexién sobre
un corpus al que niegan incluso el derecho de serlo. En la
escena socrdtica se representa una pieza tan seria como en
los tratados, disertaciones, exposiciones y otras férmulas
reconocidas por la profesién...

;Proxeneta de la sabiduria? Primer casus belli: el dine-
ro. Pues a la manera de los sofistas, sus contempordneos,
Aristipo cobraba por sus lecciones..., cosa que un platéni-
co no hubiera podido soportar, pues Sécrates, su figura
emblemdtica, su representante comercial, mal que le pesa-
ra, no exigfa honorarios para transmitir su sabidurfa. Peor
aun: rechazaba el dinero que se le daba (devolvié el que
Aristipo le hizo llegar un dfa...). No caeremos en la cruel-
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dad de preguntar cémo se las arreglaba Sécrates para dar de
comer a Xantipa, su famosa arpia, y a Lamprocles, Sofro-
nisco y Menexeno, sus tres hijos... ;Acaso mendigar, obte-
ner dinero sin dar otra cosa que compasién, es mejor que
recibir dinero a cambio de un trabajo?

Aristipo no detesta ni ama el dinero. Contrariamente
a los profesionales del odio al dinero, que no se animan a
confesar lo que aman en secreto, el cirenaico piensa que el
dinero es un medio, en este caso, para no complicarse la
vida, para no hacerla mds dificil de lo que es, y no un fin
que permita disfrutar de su bisqueda y su acumulacién.
Como hombre libre, no le aliena el hecho de tenerlo, ni el
de no tenerlo. Considera que la riqueza y la pobreza son
por igual dos estados que constrifien, que obstaculizan la
libertad y hacen imposible la verdadera autonomia. Tener
que mendigar equivale a preocuparse por los bienes que se
posee, y la vida es demasiado corta para perder el tiempo
en esas actividades de las que se puede prescindir.

Hay anécdotas que muestran a Aristipo de pie en el
puente de una nave en el momento en que se anuncia una
tormenta, arrojando su dinero por encima de la borda, con
el pesar de los espectadores de esa escena incoherente.
;Es el gesto de un hombre codicioso? Otros lo sorprenden
en el momento de recibir el pago por sus lecciones y, al ser
cuestionado, confiesa que de esa manera ensefia a sus dis-
cipulos que es mejor utilizar el dinero con fines terapéuti-
cos —la filosofia practicada como arte de lograr una vida fe-
liz— que con objetivos menos nobles. Como compafiero de
Antifén el sofista, precursor del psicoandlisis, inventa el
precio de la cura, a lo que hoy nadie se opone, con tal
de que la transaccién se realice en la proximidad de un
divdn...

Como hombre libre, busca el justo medio, como casi
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todos los filésofos de la antigiiedad. Para él, la afectacién
de miseria es equivalente a la ostentacién de riqueza. Ni el
vagabundo ni el rico son modelos para Aristipo. No ve mds
virtud en los harapos que en el brocado y la seda. Si verda-
deramente el dinero no sirve para nada, o para muy poca
cosa, segin cree Aristipo, que sirva para aquello a lo que se
destina: evitar sinsabores. He aqui una leccién hedonista
sobre la evitacién de displaceres...

6

El rechazo de todos los apegos. El fondo ético de Aris-
tipo se manifiesta en su relacién con el dinero: rechazar
todo lo que ata, constrifie o crea obstdculos. El amor al di-
nero, de la misma manera que la afectacién de pobreza,
ocupa el espiritu en tareas indtiles. Esos falsos objetivos
consumen una energfa util para realizar otros trabajos.
Aristipo descarta todo lo que no lleve a este proyecto:
como ético integrista, no se complica con actividades ind-
tiles para acceder al soberano bien. Es asi como hace ale-
gremente su duelo de las matemdticas, la fisica y todas las
actividades cientificas en las que se pierde un tiempo pe-
cioso. Nihilista en términos epistemoldgicos, concentra to-
dos sus esfuerzos en la moral y solamente en la moral.

Por tanto, con Aristipo no es necesario ser gedmetra y
se puede acceder a él sin tener en regla los papeles que le
acrediten a uno como cientifico; tampoco se rinde home-
naje a las cifras, a los nimeros tal como aparecen en el
Timeo, como conceptos operatorios fundamentales de la
cosmogonfa platénica. Ninguna reminiscencia del pitago-
rismo, ni sospecha alguna de tomar algo del materialismo
abderita, para el cual la fisica atomista culmina en una mo-
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ral quietista, leccién que conserva Epicuro. No. El pensa-
miento del cirenaico tiende de manera exclusiva a una éti-
ca de la alegria a la que se accede procurdndose libertad.

Su posicién en relacién con el dinero nos muestra cudl
es su método: mantenerse a distancia prudencial, lejos de
los excesos, rechazar los extremos y encontrar la felicidad
en una préctica mesurada de los placeres. En cuanto a las
mujeres, lo mismo: ni demasiado, ni demasiado poco. Se-
rfa erréneo privarse de ellas, de la misma manera que lo se-
rfa dedicarles una parte esencial del tiempo. Ni monje be-
nedictino, ni libertino depravado, sino filésofo radiante y
solar, que equivale a decir hombre libre, capaz de gozar de
un momento feliz si no hay que pagarlo con un futuro dis-
placer.

Lecciones de algunas anécdotas: Aristipo sale de un
burdel y lo increpan por haber entrado, a lo que responde
que el problema no estriba en meter allf los pies, sino en
no saber salir; a quien le reprocha que recurra a cortesanas
que llevan tanto tiempo sirviendo, les contesta que a las
naves que han realizado muchas travesfas sélo se les pide
una cosa: que nos lleven a buen puerto; a una persona que
le increpa porque vive con una prostituta como si fuera
una cosa de su propiedad, le responde que él posee a Lais,
pero que ella no lo posee a él; y, por dltimo, un dfa lleva
tres rameras a su habitacién para despedirlas de inmediato,
juzgando que el renunciamiento tiene tanto significado
como el paso a la accién. En todos los casos, Aristipo en-
sena la desconfianza respecto de la carne, no por si misma,
sino porque con estas historias carnales se pierde la liber-
tad. Una vez mds, la eumetria...

En la relacién con el dinero y con las mujeres, pero
también con el poder, Aristipo trata de mantener la dis-
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tancia adecuada. Para Sécrates, que, si hemos de creer a Je-
nofonte, discute con él sobre la necesidad de ser un buen
ciudadano, el filésofo libertario significa la negacién de
todo: ni buen esposo, ni buen padre —consideraba a su des-
cendencia como esputo que sale de él y que no tiene ma-
yor importancia que esa...—, aflade a su retrato que no po-
dria ser un buen ciudadano. Pero con esas cosas no se juega
en la Atenas pretendidamente democrdtica. El virtuoso S6-
crates, defensor de los deberes del ciudadano ante Aristipo,
que los niega, paga con su vida el haber filosofado contra
la ciudad...

Aristipo se desentiende de las cuestiones colectivas,
que considera una pérdida de tiempo y energia, bienes pre-
ciosos que es mejor utilizar para perfeccionarse, hacerse au-
ténomo e independiente de las consignas colectivas. En
presencia de la alternativa propuesta por Sécrates —seguir o
guiar, mandar u obedecer, ser amo o esclavo—, Aristipo res-
ponde que ni una cosa ni la otra. Le parece tan odioso se-
guir como guiar, lo tnico que le interesa es caminar solita-
rio por el camino que conduce a la felicidad. Otra piedra
en el jardin platénico en el que se prepara al filésofo para
que se convierta en rey, e incluso al revés...

7

Feliz quien como Ulises... Lo esencial consiste en gozar
del instante, pedir al presente lo que puede dar, y nada
mds. Saber vivir, por decirlo asi. Ademds, ser capaz de dis-
frutar del instante propicio, el famoso kairds, este punto
del tiempo, esta densidad en la duracién, este momento
tinico y sin esperanza de regreso, en cuyo transcurso es me-
nester captar lo que se debe captar y coger lo que se ha de
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coger, sin lo cual, antes es demasiado pronto y después de-
masiado tarde. El hedonismo celebra el instante y excluye
el pasado o el futuro: el error estd en ir a buscar ocasiones
de alegria fuera de esta dimensién puntual del tiempo.

De la misma manera, serfa engafioso ir a buscar oca-
siones de placer fuera del lugar en el que se encuentran:
basta con contentarse con las que lleguen. Uno aliena su
independencia de espiritu y su libertad cuando parte a la
caza de algo que tal vez no encuentre. Volver con las ma-
nos vacfas da lugar a demasiadas ocasiones de frustracién
para la légica hedonista, pues el tiempo es absolutamente
irrecuperable. Aristipo lamenta que sean tan pocos quienes
saben hallar la alegria alli donde se encuentra, esto es, en la
adhesién al instante, en la expansién personal limitada al
presente, que hay que aprovechar como una oportunidad
que no vuelve a presentarse. El pecado pagano consiste en
dejar escapar el presente.

Asf, Ulises funciona como un modelo. ;Por qué? No se
sabe. ;Tal vez porque Platén ha hecho de él un contramo-
delo, una figura de contraste, al presentarlo en el Hipias
como mentiroso (a causa de los mitos y de las fibulas ho-
méricas)? Pero, sobre todo, porque el héroe de la Odlisea se
preocupa por el presente, vive en el instante y practica el
dfa a dfa sin perder de vista su objetivo: el regreso a [taca.
Y también porque sale victorioso de todas las aventuras le-
gibles como metdforas de la negatividad en accién en el
simple hecho de existir. Ulises es fiel a las promesas que se
hace y pone de manifiesto sublimes virtudes: resistencia,
perseverancia, valor, capacidad para vivir en soledad, do-
minio de si mismo, cualidades socrdticas todas ellas...

Ulises tampoco se deja encadenar por el amor, el de-
seo, el sexo ni las mujeres: rechaza los avances de Calipso,
que le promete la eternidad si acepta vivir con ella en la isla
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de Ogigia, luego construye una balsa en unos pocos dfas
antes de echarse al mar y cumplir su proyecto, el de alcan-
zar el lugar en el que Penélope lo espera. Nada ni nadie lo
desvia de su deseo, ninguna peripecia detiene su movi-
miento. Actda segtin su buen placer, duefio de su destino
y con tal decisién de voluntad que no se deja impresionar
por los dioses ni sus céleras.

8

El buen placer de Aristipo. ;Qué es el buen placer de
Aristipo? Es dificil dar una respuesta univoca sobre la defi-
nicién tedrica del placer. Los textos cambian con el tiem-
po: Didgenes Laercio, tres siglos después de Cristo, difiere
a veces de los fragmentos tomados de la doxografia estoica
—en lo esencial, Cicerén— o de la patrologfa griega o latina.
Lactancio, Gregorio Nacianceno y el propio Agustin utili-
zan con toda intencién la caricatura: rechazan a Aristipo en
su totalidad, primero por ser culpable del magisterio del
goce para demasiados seres humanos del planeta, luego por
haber justificado y legitimado el estupro, la lujuria, el vicio
bestial y grosero. Las sutilezas brillan por su ausencia. A
menudo los documentos estdn envueltos en polémica,
pero, como no se dispone de los contextos, los pocos frag-
mentos que han subsistido sobre esta cuestién invitan a la
mdxima prudencia. Queda, sin embargo, una certeza: el
hedonismo del cirenaico y su invencién de un placer dig-
no de este nombre, positivo, cinético, dindmico y solar.

Lo mismo ocurre en lo tocante al cuerpo aristipiano,
que no se sabe cémo es: si sélo materia o si estd animado
por un principio espiritual, un alma inmaterial o material,
corruptible o incorruptible. El desinterés que el filésofo
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demuestra por las cuestiones cientificas hace imposible que
en su obra asome una fisiologfa, una patologia, una anato-
mfa, una medicina que permitan abordar mejor este tema.
Dado que ciertos textos hablan de la igualdad de todos los
placeres, de la ausencia de diferencias entre los del cuerpo
y los del espiritu, mientras que otros aseguran la superiori-
dad de los goces corporales sobre todos los demds, ;qué se
puede creer?, ;qué hay que pensar?

Aunque nada con base documental permite afirmarlo,
es posible formular la hipétesis de que, en Aristipo, el cuer-
po es el alma y a la inversa, que la dicotomia platénica
parece incluso inexistente o, al menos, desprovista de com-
promisos semejantes a los nuestros, puesto que hoy vivi-
mos bajo la influencia formativa del imaginario dualista
cristiano. De manera que los placeres del alma y los del
cuerpo, cuya distincién es meramente artificial, designan
estados de juibilo semejantes, puesto que son experimenta-
dos, vividos y percibidos por la misma identidad corporal,
la misma subjetividad carnal. Pues recordemos que Aristi-
po no deja de ver en los cinco sentidos las modalidades del
conocimiento y las vias de acceso a la certeza, en si misma
conjetural y relativa al sujeto que percibe y restituye su per-
cepcidn.

Este placer corporal proporciona la medida del ideal
hedonista, pues sefiala aquello a lo que hay que tender, de
la misma manera que el displacer indica lo que es menes-
ter evitar a toda costa. Se trata de reactivar los movimien-
tos naturales que el nifio ha perdido tras una educacién
mal orientada. La negatividad coincide con el dolor, el su-
frimiento, la afliccién, el mal. Es bueno todo lo que con-
duce al filésofo en la direccién de la alegria, siempre que
no se pague ésta con una alienacién. Nunca un placer ci-
renaico debe lograrse al precio de un displacer presente o
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futuro, displacer que emana de la limitacién de la libertad
del individuo. El goce de Aristipo coincide con el de un li-
bertario que no pone nada por encima de la libertad, ni si-
quiera, y mucho menos, el placer... '

9

Goce con conciencia. En las antipodas de la critica cl4-
sica que se ha opuesto al hedonismo en todos los tiempos,
el goce no se realiza contra la conciencia ni a pesar de ella;
por el contrario, aquél necesita de ésta para ser verdadero
goce. El goce de las bestias —Iéase o reléase Lactancio— ja-
mds interesé a Aristipo. ;Qué serfa, por otro lado, un pla-
cer al que la conciencia, la razén, la cultura o la reflexién
no prestaran forma alguna? ;Qué serfa un goce no trabaja-
do por la inteligencia? Una descarga nerviosa que recorre
los musculos de una rana descerebrada, un espasmo per-
dido en el cosmos, un derroche inutil que se pierde en el
cielo...

En consecuencia, el placer al que aspira Aristipo es un
placer querido, deseado, escogido, dominado, producido
en atencién a si mismo. No desborda aquello que le da
existencia ni lo arrastra lejos de si, lo deja dentro de los li-
mites de su ser, que jamds abandona su morada. El verda-
dero goce no consiste en ser consumido ni abrasado por los
placeres, sino calentado por ellos. El desenfreno corporal y
la orgia en que se diluyen la conciencia y la razén y se pier-
de el cuerpo, no tienen mds interés para Aristipo que para
Platén. El hedonista no se priva del instrumento que le
permite la construccién de su placer, que no es otro que la
conciencia, clara y licida, vigilante y en su lugar, siempre
activa, perfecta y eficaz.
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De todo ello se desprende una definicién dindmica del
placer: no se experimenta en la pura y simple ausencia de
turbaciones, como ensefiard Epicuro dos siglos después.
Por tanto, no es negativo, sino positivo, activo. Aristipo ca-
lifica de estado intermediario ese momento especifico en
que se ignora la turbacién; ni placer, ni displacer, sino el es-
pacio entre uno y otro, que nada autoriza a denominar pla-
cer. No ser desgraciado no equivale a ser feliz; no sufrir no
equivale a gozar; la ausencia de negatividad no es por si
misma algo positivo. La destruccién de los deseos no cons-
tituye una manera de crear placer; si asf fuera, ;Platén y los
cristianos serfan hedonistas! Abrirse al presente y pedirle
abundantes ocasiones activas de conocer las sefiales carac-
teristicas del placer, la voluptuosidad que halaga los sentidbos,
en palabras de Cicerdn: ésta es una definicién del hedonis-
mo. Pura presencia disponible en el mundo, capacidad
para acoger voluptuosidades y alegrias, adhesién a la reali-
dad, son otras tantas maneras de curarse de los sufrimien-
tos psiquicos, tareas a las que Aristipo destina la filosofia.

Entre el caos de fragmentos cirenaicos, algunos permi-
ten distinguir entre felicidad y placer. El placer es puntual,
local y aislado; en cuanto particular, se lo elige por si mis-
mo; en cuanto corporal, se despliega y se pone de mani-
fiesto en el instante; supone la prictica del kairds; es de
dimensién subjetiva, personal, activa e instantdnea; su pro-
duccién, sensual, en el sentido primario del término; como
es némada, arbitrario y sutil, apela a la parte fina de la ra-
z6n v la necesita, y, por tltimo, al ser mesurado, libertario
y eumétrico, supone una densidad, un tipo de arco eléctri-
co, una iluminacién de la carne.

En cambio, la felicidad se construye con la suma de los
placeres pasados y futuros. Mientras que la dimensién tem-
poral del goce coincide con el instante, la felicidad apela a
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las tres dimensiones constitutivas del tiempo en su conjun-
to: pasado, presente y futuro. El recuerdo de un placer, la
espera y el deseo de un placer son modalidades de la gene-
racién de alegrfa, que es a su vez la que estructura y consti-
tuye la felicidad. A su manera, Aristipo define el hedonis-
mo como el método del eudemonismo, su método y vector,
el conjunto de sus medios de comunicacién, su potencia, la
ocasién para la transferencia de fuerzas. Al inventar el pla-
cer, formula una idea definitiva e infranqueable.

10

¢Existen los cirenaicos? La tradicién que preside a la es-
critura de la historia de la filosoffa occidental engloba en
la categorfa cirenaicos un conjunto extremadamente con-
tradictorio de nombres, obras, fragmentos, reputaciones,
anécdotas y tesis. A tal punto es asi, que uno llega a pre-
guntarse —es mi hipétesis— si el término no sirve mds para
reunir artificialmente individuos con la caracteristica co-
mun de haber nacido en Cirene ~hoy regién de Libia— que
para calificar filésofos cuyo corpus retina visiones del mun-
do semejantes, préximas, sélo deudoras de determinados
desarrollos o transformaciones.

Ya temblamos ante la idea de que Aristipo de Cirene,
padre, que engendr6 en segunda generacién a Aristipo el
Metrodidacta —y a Areté (jVirtud!), su hija—, pueda no ser el
filésofo que se dice que fue. Hay historiadores de la filosofia
que llegan a la conclusién de que, en efecto, la ausencia de
Aristipo de Cirene en la obra de Platén demuestra la inexis-
tencia de las tesis cirenaicas en el momento en que escribe su
Filebo, didlogo exclusivamente dedicado a la cuestién del
placer. Ya hemos visto que este olvido se debfa seguramente
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mucho mds a una perfidia ideolégica que a la real inexisten-
cia de un corpus digno de este nombre en la época.

Por el contrario, lo que subsiste bajo la categorfa de los
filssofos cirenaicos, de lo que dan testimonio los fragmen-
tos, se parece a un batiburrillo: Aristételes, no el Estagiri-
ta, sino el nativo de Cirene, Antipatros, Aristexeno, Dio-
nisio el Transfuga, Hegesias, Aniceris, Teodoro el Ateo, son
todos oriundos de las llanuras verdes y bien irrigadas de
Cirenaica, es verdad. Pero ;qué tienen en comun, qué hay
en su ensefianza que constituya una escuela estructura-
da, coherente y digna de ese nombre? Desgraciadamente,
nada. Peor atin: a Hegesias, por ejemplo, se lo tiene por un
pesimista nato, un desesperado de primera linea y posee-
dor de una retérica de perfidia y eficacia tales como para
desatar una epidemia de suicidios que llevard a Prolomeo a
tomar la decisién de prohibir su ensefianza. No acaba de
entenderse c6mo se puede llamar cirenaicos a Hegesias y a
sus seguidores, a no ser por una razén geogréﬁca, la inica
aceptable.

Es necesario concluir que, as{ como Aristipo no se ale-
graba de haber tenido hijos —no se entendfa con los suyos
y, como se ha visto, no los apreciaba...—, tampoco habria
deseado formar escuela con discipulos fieles y entusiastas.
Pues el hedonismo no tolera bien la cristalizacién de su di-
ndmica en una ensefianza rigida, inmévil, muerta. La vita-
lidad de esta sensibilidad que reivindica la subjetividad y el
relativismo obliga a reconocer la posteridad en las infideli-
dades, transformaciones, reajustes, reformulaciones, uso li-
bre de su patronimico y de sus anécdotas. Aristipo hace es-
cuela con su permanencia, pues aparece citado en las obras
de algunos filésofos como sefial de complicidad y de bene-
volencia, como punto de encuentro, como ocasién de con-
nivencia. Su influencia real atn no se ha escrito...
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Cuarto tiem po

Placer del deseo satisfecho:
la constelacion cinica






VII. DIOGENES Y «GOZAR DEL PLACER
DE LOS FILOSOFOS»

Los ladridos del concepto. Los cirenaicos y los cinicos
comparten muchas posiciones ideoldgicas y filoséficas. Ya
sea por el fondo antiplaténico, ya por su forma teatral,
subversiva, alegre y lidica, las mismas anécdotas relativas
indistintamente a unos y a otros dan testimonio de su fn-
timo parentesco. A menudo la distincién entre estas escue-
las parece arbitraria, esquemdtica, mds interesada en enca-
sillar un pensamiento vivo que en explicar honestamente
su saber y sus arabescos. La doxografia muestra que se co-
nocen, se hablan, se sientan codo a codo a las mismas me-
sas y frecuentan los mismos cursos o los mismos persona-
jes, cuando no los mismos seres anénimos: un afeminado,
un jorobado, un comerciante de pescado, un estibador, un
calvo o piratas, y toda la gente comtn de Atenas.

El enemigo comin sigue siendo Platén, el Coman-
dante con veleidades de pirémano. Y a la luz del contexto
antiplaténico se ilumina una gran cantidad de historias
que se han imputado a uno u otro. En cierta manera, el
combate se lleva contra el idealismo de Platén en nombre
de su supuesto maestro, Sécrates, el hombre libre, el mago
del verbo, el fabuloso conversador, el fauno irénico que re-
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corre las calles de la ciudad en calidad de interrogador di-
vertido sin ningtin interés en visitar las profundidades de
hipotéticas cavernas. Antistenes, Didgenes y Aristipo coin-
ciden plenamente en la misma aversién teérica y fisica por
Platén. Desde el mismo momento en que lo encuentran,
lo critican y se burlan de €l lo fustigan y lo agreden, a lo
que Plat6n responde de la misma manera, cuando no es él
quien pronuncia la declaracién de guerra... Didgenes pre-
gunta —y me alegro de que hiciera esta pregunta— para qué
puede servir un fildsofo que se pasa la vida entera en esa acti-
vidad sin que nunca nadie se sienta molesto...

Los protagonistas del tridngulo subversivo comparten,
pues, un antiplatonismo deconstruido por un gesto que in-
cluye el humor, la ironfa, las burlas, los juegos de palabras
y otros chistes verbales a base de homofonias. Antistenes,
el padre fundador de la escuela cinica —a quien llamaban
«el Verdadero Perro»—, fue el primero en afirmar, como
puro nominalista, que vefa muchos caballos, sin duda,
pero no la equinidad platénica. La idea de caballo no exis-
te; s6lo existe la realidad de los caballos. Mds tarde, y sobre
la base del mismo principio, algunos afirmardn que el con-
cepto de perro no ladra. Pues en un mundo de ideas puras,
la vida desaparece tras el triunfo de espectros, fantasmas y
ficciones...

Mds tarde, el discipulo Didgenes —conocido como «el
Perro Regior— efectiia variaciones parecidas sobre el mismo
tema. De all{ la anécdota del filésofo con su linterna, que
tanto ha contribuido —jen contra!- a la reputacién del ci-
nico. Con el pelo largo, barbudo, descalzo, alforjas al hom-
bro y un bastén en la mano, una capa doble que le en-
vuelve el cuerpo vagamente hediondo, sin alejarse de su
tonel —o mds bien 4nfora, que el tonel es un invento
galo...— en el que pasa todas las noches, Diégenes camina
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a plena luz del dfa por las calles de Atenas con una linter-
na en el extremo del brazo, que hace girar y apunta hacia
los viandantes mientras explica que busca a un hombre...

Se sabe que Didgenes era capaz de arrastrar un arenque
atado a una cuerda para merecer la condicién de discipulo
de Antistenes, exaltar un queso a la dignidad de objeto fi-
loséfico, dar lecciones de desapego con ayuda de una escu-
dilla que saca de su bolso y luego es arrojada al foso de la
historia, apelar a cuernos y al silogismo para burlarse de las
précticas légicas del Gran Enemigo, calzar guantes de bo-
xeo o salir de la palestra caminando hacia atrds para de-
mostrar la excelencia de una posicién filoséfica, pero en el
caso de los cinicos, al igual que en el de sus hermanos ci-
renaicos, a menudo no se dispone de los respectivos con-
textos, por lo que no se va mds all4 de la espuma superfi-
cial de la anécdota. Sin embargo, todo esto tiene sentido, y
sobre todo la historia de la linterna.

En efecto, Diégenes no busca un hombre en particu-
lar, tal como podria encontrarlo o reconocerlo en la multi-
tud, sino que busca irénicamente el hombre de Platén, la
humanidad quintaesenciada, pues, ciertamente, no es m4s
ficil encontrar una idea que una forma inteligible, y el ries-
go de darse uno de narices con un concepto es tan insigni-
ficante como el de tropezar con un hipogrifo o un centau-
ro. Pero tampoco existe el Hombre digno de merecer ese
nombre por el desarrollo de sus cualidades, trabajadas y su-
blimadas... El ideal no existe, jamis lo encontramos, y de
ahf la inutilidad de la busqueda con la linterna. En cam-
bio, la linterna ilumina todas las particularidades y singu-
laridades posibles: la del carpintero, el orador, el musico, el
deportista, el recaudador de impuestos o el delator.

El propio Platén proporciona el tema de otra broma ci-
nica un dfa que, hablando en publico, define al hombre
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como un bipedo implume. Sin alterarse ni abandonar su
seriedad, Di6genes le arroja a las piernas un pollo desplu-
mado, que anuncia como su hombre, lo que obliga al filé-
sofo de las ideas puras a precisar su concepto y agregar: de
ufias planas... Poco importa. Al ambiente filoséfico del 4go-
ra de Atenas no le faltaba mordacidad. Entonces se comba-
tfa las ideas puras, el idealismo y el intelectualismo platéni-
co con mejores argumentos que interminables discursos.

2

Elogio del pez onanista. {No nos imaginamos a Platén
masturbdndose en la plaza ptblica! En una ciudad gober-
nada segtin sus buenos principios, ¢él, que ponderaba los
méritos de todas las mojigaterfas posibles ¢ imaginables, no
habrifa dejado de meter a Diégenes en la cdrcel ni de ofre-
cerle incluso una crétera llena de cicuta. Pues el filésofo ci-
nico, como se sabe, ya que la anécdota ha atravesado los
siglos, actuaba de esa manera en publico y utilizaba su
miembro como objeto filoséfico. Pero no hay que asustar-
se, era por una buena causa: jedificar a los ciudadanos!

La leccién hubiera podido darse sin tanta teatralidad,
tanto énfasis o tanto derroche de astucia en la ironfa, y las
conclusiones habrian sido las mismas: se trataba de hacer
el elogio de la physis contra el nomos, de indicar el camino
a seguir para vivir como buen filésofo a fin de comprender
la necesaria organizacién del comportamiento con arreglo
a la naturaleza, rechazar la cultura, tomar e¢jemplo de los
animales y eludir las censuras de la ley, la moral, el bien y
el mal, el vicio y la virtud tal como los promulga el orden
social y la gran mayorfa acoge en su corazén. Un dia un pez
hizo la demostracién.
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En efecto, en el puerto de Atenas, Sinope o Corinto,
Diégenes vio que un pez —sabadejo, barbada, raya, miu-
jol?—, atormentado por el desco, se frotaba contra una pie-
dra; de inmediato €l se sintié mejor y estuvo nuevamente
en condiciones de retomar el curso normal de sus activida-
des filosdficas. (A decir verdad, el pez no se masturba, sino
que la hembra deposita un desove y el macho lo recubre de
semen, lo cual da origen a una fecundacién, pero no esta-
mos en el mundo de Aristételes y no se trata de ictiologia,
sino de metdfora...)

De donde, un poco después, el onanismo famoso.
Diégenes deplora que no se pueda satisfacer el deseo sexual
con tanta inocencia y sencillez como el animal marino, o
que los hombres, sus congéneres, cuando sacian el hambre
o la sed cogiendo aceitunas del drbol o refrescdndose en la
fuente cuando los asalta el deseo. Leccién de sabidurfa:
también en esto seguir a la naturaleza, rechazar la cultura,
no preocuparse por las conveniencias, y, sobre todo, bur-
larse de la mirada y del juicio de los otros, es condicién pri-
mordial para alcanzar la verdadera sabiduria. Como bue-
nos discfpulos, Crates e Hiparquia deciden actuar en
consonancia y hacen el amor en la plaza publica, con lo
cual contribuyen a la gesta cinica, ya rica en aconteci-
mientos...

¢Qué dice la anécdota, en lo esencial? Que es imposi-
ble hallar la felicidad si se sigue el camino trazado por el
nomos; que, por el contrario, es preciso plegarse a los im-
pulsos naturales y luego asumir la soledad del trabajo filo-
séfico que condena la mirada de desaprobacién de la ma-
yorfa, incapaz de comprender por qué, cémo, tal o cual
gesto hace su aparicién en el curso habitual de un mundo
en el que todos, como esclavos, se contentan con obede-
cer las imposiciones de la sociedad. Como ciudadano del
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mundo, pero mis atin como habitante del universo, del
cosmos, Didgenes desvela uno de sus secretos hedonistas:
la felicidad es cuestién de soledad y se paga con la incom-
prensién de los espectadores no embarcados en esa dificil
tarea.

3

Un materialismo cantbal. Al reivindicar con toda cla-
ridad la vida dificil, el camino arduo y abrupto para llegar
a la virtud, el cinismo se coloca del lado de la austeridad y
de las filosofias que emplean la ascesis como método para
llegar a la verdad. Ascesis no es ascetismo: supone el es-
fuerzo, la tensidn, el trabajo, la voluntad, ejercicios temi-
bles para lograr el dominio de sf mismo. Y las bellas almas,
urgidas a confundir el hedonismo y a identificarlo con la
vida ficil, el abandono, el relajamiento, el descontrol, lle-
gan a la conclusién de que ascesis y hedonismo son térmi-
nos excluyentes, que dado uno de ellos, el otro es imposi-
ble. Es un error grave, pues el hedonismo supone la ascesis,
la exige. El cinismo muestra este camino y libera a todos
los que piensan obtener el placer abandondndose a sus de-
seos, cuando es ante todo y sobre todo dominio, control,
conduccién. El hedonismo obliga a ser fuerte y siente re-
pugnancia por todas las debilidades.

El corpus cinico sigue siendo confuso. Disponemos de
un pufado infimo de fragmentos que permiten algunas
conclusiones acerca del tema. Es verdad que se trata tnica-
mente de conjeturas, hipétesis, suposiciones. Un texto ex-
trafio de Diégenes Laercio —que la critica universitaria ha
descartado de un plumazo, sin explicacion, como inautén-
tico en el conjunto del corpus— pone en escena un Didge-
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nes que elogia los méritos del consumo de carne humana.
La anécdota podria pasar: onanista y pedorrero, el filésofo
agregaria sin dificultad el canibalismo a sus talentos, pero
la justificacién plantea un problema...

Pues en esas escasas lineas Didgenes afirma un mate-
rialismo mal visto en la tradicién filoséfica, ya que sostie-
ne el principio, muy poco platénico y muy a tono con el
materialismo, de que todo estd en todo y por doquier. De
tal manera que el pan, la carne y las legumbres no se dis-
tinguen tan netamente como se pudiera creer a priori, pues
en el pan hay carne y en las legumbres, pan. Pero hay atin
algo mds, y mejor: todos los cuerpos se interpenetran por
la via de las particulas invisibles ~la expresién se encuentra
en los textos— que se valen de los trazados y los pasajes que
los poros han abierto. El conjunto se une bajo la forma de
vapor. ;Hay mejor manera de profesar un materialismo en
toda regla?

Comer al préjimo se convierte as{ en un ejercicio filo-
s6fico: nada imposible, en primer lugar porque de ese
modo actiian otros pueblos en el planeta, pero también
porque todo se une con todo y de esa manera la economfa
general del mundo queda preservada. La materia del cad4-
ver de mi préjimo se recicla, no se pierde, sino que se mo-
difica, se transforma y reingresa en el gran juego de las par-
ticulas en movimiento. El canibalismo —o la homofagia- se
convierte en un argumento a favor del atomismo; y, por
otra parte, la inversa es igualmente cierta. Mds antiplaté-
nico, jimposible!

De esta manera, Didgenes explica un cuerpo, su cuer-
po, el cuerpo. No es alma, ni carne separada, sino una sola
y misma materia, la que sirve de asiento al ejercicio filosé-
fico y la préctica ascética. El cuerpo es el alma, actuar so-
bre uno cualquiera de ellos supone influir en el otro. Re-
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volcarse por la arena en verano o por la nieve en invier-
no son précticas destinadas, sin duda, a endurecer el ca-
parazdén, pero también el alma. Cuando se trabajan los
musculos, la piel, la respiracién, cuando se actda sobre la
alimentacién y se vive de manera frugal, esforzdndose ri-
gurosamente en plegarse a las lecciones de resistencia y de
sobriedad que dan los animales —las ranas y los ratones, por
los que tiene Didgenes especial afecto—, el filésofo se libe-
ra, se crea como demiurgo de si mismo.

En este orden de ideas, Didgenes termina, no sin para-
doja, haciendo el elogio de Medea, habitualmente mal con-
siderada y reducida al modelo de mujer histérica, cegada
por los celos, vengativa, capaz, a fin de lavar la afrenta de un
banal adulterio, de matar a su rival y ahorcar a sus propios
hijos para que no puedan heredar. Lejos de la habitual con-
dena moral, Didgenes celebra a la maga emparentada con
Circe como una mujer sensata que transfigura los cuerpos
débiles, gastados y fatigados de los hombres a su cargo, en
individuos fuertes y vigorosos a través del ejercicio en la pa-
lestra y del bafio turco. Alli donde algunos no ven en sus ac-
tividades otra cosa que los calderos donde cuece a unos
hombres para rejuvenecer a otros, Didgenes celebra el do-
minio de s{ mismo a través de la solicitacién de su cuerpo.

Reconciliados el cuerpo y el alma en, por y para el es-
fuerzo, el filésofo cinico invita al dominio radical de uno
mismo, de sus deseos, sus instintos y sus pulsiones. En cada
ocasién se trata de lograr el dominio de s{ mismo. Para ello
invita igualmente a una purificacién de los placeres: es me-
nester desterrar algunos, huir de ellos como de la peste,
mientras que otros se presentan precisamente en el momen-
to en que se trata de protegerse de las malas pasiones. De ahi
una dietética, pero no de los deseos, como se verd mds tar-
de en Epicuro, sino de los propios placeres. De la negacién

138



de ciertos placeres emerge otro placer, mds delicado, mds su-
til, mds denso, que sélo el filésofo puede conocer.

4

Placeres del tener, placeres del ser. La observacién com-
parada de ciertos textos permite comprender mejor el fun-
cionamiento interior del pensamiento cinico. Es verdad
que Antistenes asimila el placer al soberano mal, invita a
protegerse de todos los goces, sean los que fueren, y estig-
matiza la voluptuosidad, que identifica con la molicie.
Pero al mismo tiempo frecuenta el burdel y se justifica di-
ciendo que cuando siente la necesidad de placer sexual, re-
suelve el problema escogiendo a la primera mujer que se le
presenta, para mayor felicidad de las feas y las desprovistas
de gracia, que suelen ser despreciadas... Al poner en pers-
pectiva estas dos informaciones se evita el contrasentido, el
malentendido o la incomprensién que derivan de la dis-
tincién entre placeres buenos y placeres malos.

Los malos placeres, los del hombre comin, proceden
del tener: casarse, procrear, fundar una familia, correr tras
el dinero, codiciar los honores, aspirar a la riqueza, tener en
cosideracién la opinién de los demds, esperar la fama, fre-
cuentar a los poderosos o a los personajes notorios, viajar,
dedicarse a la politica, que son otros tantos vicios, perver-
siones y objetivos que pudren la existencia. La busqueda de
estos falsos valores conducen indefectiblemente al desen-
canto, la desilusién, las lamentaciones. Ficciones, falsas
apariencias, bromas, cuentos...

En cambio, los buenos placeres, es decir, los del filéso-
fo, mantienen una relacién directa con el ser. Por otra parte,
los llamados filésofos pueden disfrutar de los mismos place-
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res que los demds —como las prostitutas ajadas de Antistenes,
pero también las tartas o las buenas comidas que a veces se
asocian a Didgenes de Sinope—, pero de otra manera, con
otro espiritu que el hombre comun. A quienes le reprochan
que pase el tiempo en esos lugares —como ocurre con consi-
derable ntimero de filésofos, decididamente grandes consu-
midores de casas de tolerancia—, Didgenes replica que el sol
entra también en las letrinas sin dejar por ello de ser ¢l mis-
mo, y sobre todo sin deshonrarse...

El verdadero placer consiste en burlarse del placer, o,
dicho de otra manera: el placer del filésofo implica el des-
precio del placer del hombre comun. El auténtico supone
la alegria incesante, la ausencia de pena, la paz del alma, la
serenidad, el espiritu alegre y otras pruebas dindmicas del
jubilo en accién. Los adulterados, en cambio, aumentan
la afliccién, vacfan el deseo y alimentan la necesidad de
acuerdo con el principio del eterno retorno de lo peor.
A quien le dice que vivir es un mal, Dibgenes le responde:
no, vivir no, sino vivir mal. A continuacién propone sus re-
cetas para una existencia lograda.

Placeres triviales en oposicién a placeres sutiles: en esa
época aparece esta distincidn, que se mantiene hasta la ac-
tualidad. El hedonismo remite a la construccién de ale-
grias, exige la produccién delicada de edificios elaborados
para acceder a las emociones trabajadas. ;Es preciso aclarar
que el hedonismo es lo contrario de la obediencia a los ins-
tintos mds bajos de los animales y que supone lo contrario
de la sumisién a las consignas gregarias del momento, que
remiten al consumismo que atraviesa los siglos y se meta-
morfosea de acuerdo con las necesidades? Solamente la fi-
losofia permite seleccionar, distinguir los placeres que alie-
nan de los que liberan y son la alegre sefial distintiva de un
logrado trabajo sobre uno mismo.
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Quinto tiempo

Salvados por la polémica:
tres mosqueteros hedonistas






VIII. FILEBO Y «LA VIDA FELIZ»

Luchador y dramaturgo. Si Didgenes Laercio dice la
verdad sobre Platén —y no hay ninguna razén para sospe-
char lo contrario—, el filésofo participé en una competi-
cién de lucha en los Juegos Istmicos y empezé su existen-
cia escribiendo versos, cierto, pero también tragedias. Me
temo que la formacién inicial de luchador y su inclinacién
al teatro lo acompafiaron durante todo su magisterio en la
Academia. Y de ah{ que con tanta frecuencia escribiera did-
logos como hombre de escena y pensara como luchador,
mal que le pese a la tradicién que le es adicta...

En efecto, no es dificil llevar sus didlogos a la escena:
decorados reducidos al minimo, accién pricticamente ine-
xistente, personajes transformados en portavoces de una
tesis simple, incluso simplista, uno de los cuales —casi siem-
pre, Sécrates— asume el papel de bueno y los otros el de
malos, triunfo del bien sobre el mal y de la inteligencia so-
bre la imbecilidad. Todo da testimonio de un Platén dra-
maturgo de éxito, generosamente aplaudido en las escenas
contemporaneas.

Si no se pierde de vista esta idea de un Platén que
piensa como deportista fascinado por la modalidad agéni-
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ca y redacta como polemista que, mal jugador y movido
por el interés de imponerse en combates f4ciles, se inventa
unos adversarios muy por debajo de su medida a fin de im-
ponerse sin dificultad, es preciso tomar algunas precau-
ciones a la hora de preguntarse por los interlocutores de
Sécrates, su eterno testaferro, su esclavo conceptual para
siempre. Filebo y Protarco, que le sirven como saco de bo-
xeo al que golpea sin miramientos, apenas presentan algu-
na semejanza con filésofos hedonistas dignos de tal nom-
bre...

Advertidos por estas precauciones précticas, serfa ttil
abordar a Gorgias, Protdgoras y otros sofistas con una mi-
rada distinta; lo mismo en el caso de Alcibfades y, sin duda,
en el de Sécrates, de quien Platén se incauta para lo mejor
y para lo peor. Es inabarcable la distancia que separa la fi-
gura histérica real de lo que yo, tras la huella de Deleuze,
llamarfa personaje conceptual. La ausencia de detalles sobre
ése o aquél hace creer que el filésofo de la Academia pro-
fiere palabras evangélicas; mds vale considerar el disfraz
platénico como cortina de humo perjudicial interpuesta
entre la realidad y la ficcién. De una persona crea un per-
sonaje; con ayuda de un rostro construye un comediante.
En el escenario filoséfico, Platén crea tragedias con Sécra-
tes; con los otros actores, muy a menudo comedias e in-
cluso bufonadas...

Por tanto, ;qué es Filebo, que da nombre al didlogo del
filésofo: un luchador encargado de encarnar el placer? ;Y
Protarco? La historia de las ideas no conserva el nombre de
estos dos, contrariamente a lo que ocurre con otros inter-
locutores mds o menos famosos que los didlogos ponen en
escena. Etimolégicamente, Filebo significa «<amante de los
jévenes»; Protarco, «jefe», «gobernante». La ironfa de Pla-
t6n surge con toda claridad en la eleccién de estos dos
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nombres, pues uno de ellos, aunque es verdad que da su
nombre al didlogo, s6lo aparece una vez para decir que de-
saparecerd de inmediato, y en cuanto al otro, se hunde a
medida que transcurre la conversacién con Sécrates y no
da muestras de poseer un temperamento de lider, sino m4s
bien una naturaleza insignificante...

¢Se va Filebo corriendo tras los muchachos? En este
caso, merece ser calificado de hedonista al preferir la accién
de disfrute jubiloso a la conversacién sobre el placer... ;Li-
bra Protarco un combate digno de tal nombre? En absolu-
to. Sécrates no encuentra ninguna dificultad para desple-
gar sus argumentos, encadenar sus digresiones, trampear
en el andlisis, confundir al interlocutor mediante series,
distinciones, definiciones y oposiciones; se comporta como
un actor que representa el papel de orador, de dialéctico,
de filésofo que consigue con desconcertante facilidad la
adhesién del interlocutor. Con un ausente y un indigente,
el hedonismo no constituye précticamente ningtin peligro.
La refutacién anunciada parece tener mds afinidad con un
arreglo de cuentas. El Filebo muestra un Sécrates que acier-
ta a meter una bala entre los ojos de Protarco antes inclu-
so de dignarse, como gran sefior, apretar el gatillo...

2

El hedonista asesinado. Protarco representa, de cabo a
rabo, el papel del ingenuo. Sus intervenciones no ocupan
mids de diez lineas en un didlogo de ciento cincuenta pégi-
nas. Y cada vez que toma la palabra se muestra absoluta-
mente ridiculo: no entiende, pide que le repitan, repite ¢l
mismo, pregunta para estar seguro de haber entendido,
deja las preguntas sin responder, responde fuera de contex-
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to o demasiado tarde. Cuando toma la palabra, asiente,
consiente, confirma, presta su acuerdo: claro, seguramente,
es evidente. Su registro no va mds alld del asentimiento
arrobado. Si el hedonismo se encarna en tales figurantes, es
evidente que uno aspira a todo lo contrario...

Més parece manifestarse en esto el espiritu de Aristé-
fanes que el de Platén... Como absoluto imbécil, como
presa ideal, apoya en el comienzo del didlogo la tesis hedo-
nista y termina haciendo del placer el mayor impostor. En-
tre un extremo y otro hace equilibrios, al capricho de las
olas, vapuleado por el verbo socrético o, al menos, platé-
nico. El filésofo del ideal ascético se reserva el mejor papel
para evitar el intercambio de ideas, el didlogo y el debate.
En la eleccién misma de tan pobre personaje intelectual se
establece la pobreza de su tesis. jPero el procedimiento no
oculta sus limites!

Sécrates se mueve en un decorado en el que los otros
tienen un papel equivalente al de una mesa o unasilla. Cu-
riosamente, va vestido como los enemigos de Platén, los
sofistas. La psicologfa no ha dado nombre a este extrafio y
recurrente complejo que consiste en reprochar a los demds
lo que uno se niega a reprocharse a si mismo. Es una l4sti-
ma, pues esta patologfa llena la vida cotidiana de delin-
cuentes sociales, demasiado numerosos. Platén padece de
este asombroso sintoma al prestar a su portavoz los rasgos
que reprocha a Gorgias, Protdgoras y sus seguidores: la pa-
sién enfermiza por la forma, la obsesién de la retérica por
sf misma, la manfa por el subterfugio dialéctico, la evita-
cién del tema y la concentracién en los problemas colate-
rales.

El acaparamiento socrdtico de la palabra se realiza en
detrimento del tema: el placer. En efecto, Sécrates dedica
un tiempo larguisimo a disertar sobre digresiones intiles

146



para el progreso de una reflexién sobre el tema. Son tantas
las pdginas sobre lo semejante y lo desemejante, lo finito y
lo infinito, lo limitado y lo ilimitado, tantas las digresiones
sobre los intervalos y los grados entre esas dualidades, tan-
tas las indigestas exposiciones sobre la causa, las clasifica-
ciones arbitrarias, las series, el primero, el segundo y el ter-
cer género, tantos los detalles sobre las especies y los
caracteres, que se entiende el silencio de Protarco en su
condicién de asistente a un curso que pontifica a modo de
demostracién de poderio verbal formal y de eficacia so-
fistica.

Arrobado, ingenuo, tonto y silencioso, Protarco tiene
que arregldrselas ademds con la defensa —jvirtual!- de una
tesis reduccionista y caricaturesca. Encarna el imperativo
categérico hedonista: el placer se identifica con el bien. De
manera que da testimonio de la vida feliz. El placer se pre-
senta, pues, como algo distinto de la supresién o la desa-
paricién del dolor. De acuerdo con Filebo, el placer no
es negativo, segin el modelo que mds tarde desarrollard
Epicuro, sino positivo: supone la bisqueda activa de satis-
facciones y la construccién de la alegrfa. El soberano bien,
lo bueno y el placer progresan identificados e identifi-
cables.

¢Por qué Sécrates, instrumento de Platén en la escena,
en lugar de discutir esta tesis, se dedica a caricaturizar la
opcién hedonista para ponerse, de una manera perfecta-
mente previsible y habitual, del lado de los antihedonistas,
recurriendo a los animales, figuras emblemdricas del goce
sin conciencia, salvaje y brutal, bestial, instintivo, inhuma-
no? Siempre que un partidario del ideal ascético quiere ha-
blar del placer, recurre a las aves de corral, los bueyes y los
caballos, como se propone en el fin del didlogo... ;Quién,
entre los filésofos hedonistas de la antigiiedad, contempo-
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réneos de Platén o anteriores a €l, ha defendido la tesis del
celo animal para calificar la excelencia del goce? Nadie, a
no ser los polemistas interesados en evitar la lectura de los
textos y la consideracién de argumentos dignos de tal
nombre.

3

Ms alld de la caricatura. Platén exagera los rasgos, y
lo sabe. Boxeador, luchador y polemista de mala fe, tanto
aquf como en otros sitios caricaturiza posiciones filoséficas
que conoce para evitar criticarlas con seriedad, y no deja a
los interlocutores oportunidad para que defiendan real-
mente su posicién... ;La probidad intelectual? Para los de-
mis... Platén conoce a Aristipo de Cirene, por hablar aho-
ra sélo de él. Su perfidia se vuelve contra él mismo, pues,
como ya se ha visto, en el Feddén menciona el nombre del
filésofo para sefialar su ausencia junto a Sécrates y su pre-
sencia no lejos de allf, en Egina (por lo que podfa haber es-
tado sin ningtin problema con aquél...). Y con ocasién de
un viaje a Cirenaica, Platén seguramente se cruzé con Aris-
tipo o con sus seguidores. De todas maneras, en la corte de
Dionisio de Siracusa —donde el autor de La Repiiblica con-
cibe un rey-filésofo a su gusto...—, el filésofo hedonista y el
antiguo deportista intercambian numerosas ocurrencias y
bromas amargas. Es sabido que se conocen...

:Cémo pueden los hombres ahorrar tesis en una con-
figuracién como ésta? ;Un didlogo consagrado exclusiva-
mente al placer y ni siquiera una palabra, una referencia,
una cita, una sola remisién que permita identificar al he-
donista emblemdtico de Cirenaica? ;Por qué no Aristipo en
el lugar de Filebo o Protarco, a la manera en que Protdgo-
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ras o Gorgias, figuras probadamente histdricas, han entra-
do en la teatralizacién platénica? Nunca se sabrd por qué
Demdcrito el materialista y Aristipo el hedonista, los dos
grandes enemigos tedricos de Platén, no aparecen en nin-
gin lugar de su obra como interlocutores dignos de él...

Encerrados en la caricatura, estos hedonistas de paco-
tilla —Filebo y Protarco— no merecen un solo segundo de
atencién, naturalmente... Si se ven obligados a cargar con
el reproche de celebrar a la bestia como modelo filoséfico;
si tienen que permanecer mudos ante la habilidad dialécti-
ca y taimada de su interlocutor, poseedor de los m4s bellos
adornos en escena; si sélo sirven para hacer reir o sonreir al
espectador, el lector del didlogo; si oscilan entre la ausen-
cia, que se puede identificar con la cobardifa, con la nega-
cién de la lucha, y la mds crasa imbecilidad, la impericia
intelectual, ;cémo dedicar siquiera un momento a exami-
nar su caso?

4

Un panfleto en vestuario de escena. El Filebo parece un
panfleto con ropa de teatro. Nada mds. Pues las tesis cire-
naicas merecen un andlisis, una critica, un examen digno
de tal nombre. En efecto, el cuerpo aristipiano no sélo per-
mite comparaciones sobre las definiciones del placer, sino
también sobre el método —la escenografia del gesto o la del
verbo—, el conocimiento —sensorial o intelectual—, la natu-
raleza de la realidad —material o inmaterial—, los fines de la
sabidurfa —prdctica o tedrica, incluso mistica—, el cuerpo
—amigo o enemigo—, el dualismo —acertado o erréneo—, la
intersubjetividad —solitaria o comunitaria—, la politica —re-
chazo del poder o apoyo al mismo- y otras cuestiones so-
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bre las cuales Platén y Aristipo proponen mundos irreduc-
tibles.

Sobre el placer en si podria entablarse una auténtica y
fecunda discusién. Y ademds el subtitulo del didlogo da a
entender que dicha discusién tendrd lugar. Pero es una
vana ilusién. Platén hace decir a Sécrates que hay dos mo-
dos de existencia —una vida de placer y una vida de refle-
xién—y a partir de ese momento Protarco, delegado de Fi-
lebo, queda encerrado en la trampa de una definicién
estrecha del hedonismo. Al permitir que el maestro de ce-
remonias reduzca la cuestién a este maniquefsmo préctico
para conducir la discusién —o, mejor dicho, para asesinar
al interlocutor—, Protarco se ve obligado a llevar una ropa
que no le corresponde.

Tras haber opuesto estos dos tipos de vida y dejado el
primero a su contrincante, SScrates invierte la situacién al
rechazar la alternativa, pero sélo por su cuenta, pues se saca
de la manga un tercer tipo de vida que niega la oposicién
entre placer y reflexién y supone su mezcla, para confesar
a continuacién su preferencia por esta opcién, lo que deja
a Protarco paralizado en la expectativa antes de rendirse
con armas y bagajes. La formulacién de esta alternativa
obliga al filésofo hedonista a defender la tesis de una vida
de placer que excluye toda reflexién, trampa eficaz y temi-
ble en la que, evidentemente, cae el adversario...

Una vez duefio de la situacién y en condiciones de lle-
var a su interlocutor por donde quiere, Sécrates no tiene
mds que abandonar la alternativa a su grotesco y despre-
ciable oponente y cuidarse de no caer en la trampa que ha
tendido a su favor, y es asi como opta por una tercera vida
que también podria ser la de los hedonistas. Efectivamen-
te, ;qué partidario de la filosofia del placer tendria interés
en permitir que se creyera que no tiene otro sefior y que ig-
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nora la razén, la medida, el cdlculo, el equilibrio? Una vida
de placer sin la memoria y la inteligencia, la reflexién y el
andlisis que la hagan posible, es letra muerta. Por esa bre-
cha se mete Sécrates y deja a Protarco con un palmo de na-
rices.

La paliza a un chivo expiatorio. En las antipodas de
una oposicién que sélo permite elegir entre dos imposibi-
lidades (una vida de placer sin reflexién y una vida de re-
flexién sin placer), un hedonista digno de tal nombre, un
verdadero adversario de Platén en un escenario real y no
falseado, descartarfa el dualismo reduccionista y reivindi-
carfa por su cuenta esta opcién de una tercera forma de
vida. No se dejaria robar su idea mirando simplemente
c6mo su burlén y presuntuoso adversario le tiende la tram-
pa: entablaria discusiones sobre las partes que es menester
dejar al placer en una vida de reflexién y viceversa; diserta-
ria sobre los placeres que impiden la reflexién, sobre los
que nacen de la conversacién, de la bisqueda y el trabajo
de la inteligencia; no opondria, como Sécrates, los buenos
placeres, relacionados con el alma, el infinito, lo ilimitado,
y los malos placeres, asociados al cuerpo, a lo finito, a lo li-
mitado; no permitiria que de modo sistemdtico se remitie-
ra el hedonista al corral y al establo...

Autor de una serie de libros, didlogos y diatribas con-
sagrados a la virtud, la educacién, Sécrates, la fortuna, los
exiliados, los ndufragos, etc., ;habria dedicado Aristipo
tanto tiempo al andlisis, la reflexién, el pensamiento y el
intelecto si hubiera llegado rdpidamente a concluir la exce-
lencia de una vida de semental o de toro? ;Se habrfa entu-
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siasmado con las definiciones del placer —catastemdtico, di-
ndmico y positivo—, se habrfa interrogado sobre las moda-
lidades del conocimiento —perspectivismo y relativismo—,
se habria preocupado por el tema de la apariencia y de la
verdad —subjetividad e individualidad—, en caso de haber
tenido al cerdo como modelo ético? Me parece que no...

Al impedir a los hedonistas defender su tesis, al atri-
buirles una inconsistencia tedrica a priori, al caricaturizar-
los, al encerrarlos en trampas retéricas fabricadas a medi-
da, al no reconocer la grandeza, la excelencia y la calidad
filoséfica de sus interlocutores, al reducirlos a personajes ri-
diculos, al emplear fraudes preparados para combates fal-
sos y ganados de antemano, Platén muestra un rostro muy
distinto del que nos entrega la tradicién. El que querfa
quemar las obras de Demdcrito pensando que de esa ma-
nera se liberaba de la obligacién de atacar las tesis y las con-
clusiones del materialismo abderita, procede del mismo
modo con los hedonistas y los cirenaicos. El luchador es-
coge sus adversarios entre los debiluchos —los personajes
conceptuales del didlogo— para evitar encontrarse en igual-
dad de condiciones con un competidor de su categorfa,
Aristipo de Cirene. El escamoteo de la lucha delata la falta
de probidad. La paliza propinada a un chivo expiatorio no
deberia pasar por combate en regla y debida forma: Platén
descuella en las reconstituciones que él mismo hace, en el
escenario, con esbirros y sicarios a su servicio. Otro hom-
bre de teatro lo dird mds tarde: vencer sin peligro es triunfar
sin gloria...
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IX. EUDOXIO Y «EL OBJETO DE DESEO PARA
TODOS»

Un discipulo heterodoxo de Platén. Hay quienes piensan
que el Filebo de Platén oculta menos a Aristipo de Cirene y
las tesis cirenaicas que a Eudoxio de Cnido (395-3432/408-
356 a. C.) y sus opciones hedonistas. No hay pruebas que
identifiquen de modo fehaciente al interlocutor al que apun-
ta Platén. Por otra parte, tal vez el personaje conceptual
oculte una mezcla que encubre una sintesis de las posiciones
hedonistas que tanto preocupan a los espiritus refinados en
la Atenas del momento... Lo mds curioso es que Eudoxio
pasa por amigo, por discipulo de Platén... Precisemos.

Lo primero con que se encuentra Eudoxio son los so-
fistas, cosa que nadie puede evitar en Grecia, donde, pues-
to que mueven multitudes, no pasan inadvertidos. Pobre,
oriundo de Cnido, Asia Menor, Eudoxio viaja para ver a
los filésofos. Como no tiene dinero para vivir en la ciudad,
se aloja en El Pireo y va todos los dias a Atenas para escu-
char las actuaciones de Protdgoras y de otros (tal vez tam-
bién Prédico). Con cuatro kilémetros de ida y otros tantos
de regreso, Eudoxio tiene tiempo de meditar por el cami-
no acerca de las ensefianzas que ha escuchado, las diatribas
propuestas o los temas del dia.
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Cuando se convierte en sabio consumado, tras algu-
nos viajes a Egipto, sobresale en una cantidad considerable
de campos: matemdticas, astronomyfa, politica, legislacién,
medicina e ingenierfa. Ineludible en materia de nimeros
irracionales y magnitudes inconmensurables, era también
una autoridad en cuestiones relativas al movimiento de los
astros, tras haber inventado instrumentos de medicién y de
célculo que le permitfan confirmar los argumentos teéricos
del 7imeo de Platén sobre las relaciones entre planetas. En
sus viajes por el mundo toma notas, redacta como gedgra-
fo, piensa como etnélogo y reacciona como hombre de cu-
riosidad universal.

Su pensamiento procede de una cantidad igualmente
considerable de influencias. La Escuela que funda se inspi-
ra en el materialismo democriteo sin renegar por ello de la
cosmogonfa platénica. ;Es de imaginar lo problemdtico que
este discipulo debié de ser para un Platén con algo de jefe
de banda! La relacién entre ellos pasa por altibajos. Al co-
mienzo, Platén no concede a Eudoxio todo el espacio que
éste considera que merece en la Academia. Después de su
periplo por Oriente, donde se encuentra con el faraén, Eu-
doxio se convierte en una figura imprescindible del pen-
samiento ateniense. Platén le otorga poder, hasta el punto
de que dirige la Escuela mientras el autor de La Repiiblica
trata de convertir a la filosoffa a Dionisio de Siracusa, en
Sicilia —donde rompe lanzas con Aristipo de Cirene~, jan-
tes de ser vendido como esclavo por todo pago a su talento!

Tal vez Platén se convenciera del talento de Eudoxio
cuando, de regreso de su viaje a Egipto, le dio una leccién
—de geometria, pero también de humanidad— al ensefarle
cémo distribuir en semicirculo los asistentes a un banque-
te. No disponemos de los detalles de la anécdota, pero na-
die duda de que el malicioso filésofo ofendié al pensador
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instalado en su soberbia antes de convertirse en aliado, mds
ttil como amigo que como adversario o enemigo. En rela-
cién con la negativa de juventud a la direccién de la Aca-
demia, el episodio de la geometrfa aplicada tal vez fuera
una ocasién de reconciliacién...

2

jUn platénico hedonista! {Platénico y hedonista! La
hazafia merece una digresién... Es evidente que el plato-
nismo de Eudoxio no puede ser ortodoxo: ni dualismo ma-
niqueo, ni odio al cuerpo acompafiado de la celebracién
del alma, ni pasién por la pulsién de muerte, ni desinterés
por la carne sensual, sino una posicién ontolégica y meta-
fisica de ruptura. Lo esencial de lo que se sabe para com-
prender la articulacién de estas dos opciones filoséficas, a
priori contradictorias, es el rechazo de la separacién entre
un mundo sensible y un mundo inteligible por parte de
Eudoxio.

Para el filésofo hedonista, la Forma es inmanente a las
cosas sensibles. No reside fuera de su materialidad, sino en
ella. Nada de participacién de lo sensible terrenal en lo in-
teligible celestial, nada de degradacién de la idea en la ma-
teria, nada de trascendencia de los principios genealégicos,
sino una lectura que da un paso en direccién a Aristételes.
Pues el autor de la Metafisica no renegaria de la considera-
cién de la Forma como una cualidad potencial de la Mate-
ria. Al afirmar sencillamente esta opcién metafisica, Eudo-
xio restaura la realidad en sus prerrogativas. A partir de ahi,
puede instalar su ética hedonista sobre un fundamento
digno de tal nombre.

Por tanto, ;puede sorprender que las tesis hedonistas
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de Eudoxio de Cnido sélo se conozcan por unas cuantas li-
neas... precisamente de AristSteles? El Estagirita no ha de-
dicado extensos pdrrafos al placer: tan sélo unas lineas en
la Metafisica (B.1. 996. A.29), y apenas algo mds en la Re-
tdrica (1, 1370a, 1372b). En cambio, lo que escribe en la
Etica a Nicdmaco nos permite conocer las posiciones de
este discipulo heterodoxo de Platén, bajo la forma de cua-
tro tesis, por lo demds bastante simples, escuetas y para
nada desarrolladas.

La posteridad ha conservado de Eudoxio su tempera-
mento moderado. Por eso los lectores de Aristételes se nie-
guen a interpretar su apologia del hedonismo como una
justificacién personal. Con la sinceridad a favor de ¢, hay
quienes leen la desinteresada defensa que hace Eudoxio del
placer identificable con el soberano bien, como una prue-
ba de la validez de esta proposicién. En efecto, no hay nada
en la biografia del filésofo que ponga en entredicho su
pensamiento: ni disfraz de mujer, ni perfume en el 4gora,
ni juergas extravagantes. Es un platénico presentable en fa-
milia.

3

Magro botin en el morral filosdfico. Estas son las cua-
tro breves tesis hedonistas de Eudoxio: el placer es un bien,
pues todos los seres, racionales o no, tienden a él; puesto
que el dolor y el sufrimiento son para todos revulsivos y
afectos a evitar, se concluye que su contrario, el placer, es
un bien; el placer es un fin en s{ mismo, tiene valor en si
mismo y no requiere objeto asociado para merecer que se
vaya en su busca; por dltimo, como afiadido a una activi-
dad justa 0 moderada, el placer resulta un bien m4s desea-
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ble, y como nada puede aumentar un bien sino el propio
bien, el placer es verdaderamente un bien. Esto es todo.

Sin duda, nos habria gustado encontrar explicaciones,
precisiones, andlisis, comentarios. Con toda evidencia, el
arquedlogo del pensamiento hedonista aspira a unos restos
menos insignificantes que éstos, pues parece dificil recons-
truir una posicién hedonista sin disponer de mds deta-
lles. Asf como el buzo afortunado percibe, aunque a duras
penas, un dnfora o una crdtera, una moneda o una estatua
votiva, asf también el lector descubre un corpus hedonista,
pero reducido a su minima expresion. Sin duda, hay que
clasificarlo entre los pensamientos que celebran la alegria,
el goce, pero ;c6mo?, jen qué formas?, ;en qué dimensio-
nes?, ;con qué limites? Nunca lo sabremos...

En el dédalo aristotélico, se puede leer el comentario
critico que el Estagirita realizé de los argumentos de Es-
peusipo, un platénico de pura cepa, defensor del corpus
ortodoxo. En el detalle de estas oscuras anotaciones pode-
mos leer que Espeusipo hace ostentacién de una clara opo-
sicién al hedonismo. Es un platénico que se respeta. En
cambio, Aristételes afirma su mdxima proximidad respec-
to de Eudoxio. No porque confiese un hedonismo franco
y decidido, sino més bien porque la Etica a Nicémaco pro-
pone un eudemonismo menos opuesto al hedonismo de lo
que parece.

A los ojos de Aristételes, el placer no es un mal ni un
bien en si mismo, sino en relacién con la actividad a la que
va asociado. Evidentemente, el placer de hacer dano al ve-
cino es indefendible, mientras que el de filosofar se define
como el mejor. ;Qué verdadero hedonista afirmaria lo con-
trario? Sin duda que Aristipo de Cirene no, ni tampoco los
otros que instalan el placer en la cumbre y lo ven como el
soberano bien, incapaces como serfan de pagar su jibilo
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con una mala alegria o una pasién perversa. Eudoxio he-
donista y Arist6teles eudemonista combaten en campos ve-
cinos. Es cierto que no son verdaderamente amigos, pero
tampoco enemigos, en absoluto. En cualquier caso, estin
del mismo lado de la barricada ante la que Platén acampa
desafiante en sus posiciones antihedonistas...
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X. PRODICO Y «LA FELICIDAD»

Fortuna de la «Y». La filosoffa antigua utiliza de ma-
nera recurrente un zopos sobre los tres tipos de vida: la vida
teorética de investigacién desinteresada, la vida de accién
politica y la vida crematistica, dedicada a los negocios. To-
dos los autores que recurren a esta triparticién jerarquizan
los fines que gobiernan la eleccién del tipo de vida. ;Qué
es lo que permite al hombre acceder a la felicidad del modo
mds seguro? En esto confluyen Safo, Pindaro, Arquiloco,
Anacreonte, Tirteo, Teécrito, e incluso Platén, que entra
en esta historia al separar las vidas consagradas al alma, el
cuerpo o las riquezas mediante su distincién entre vida
contemplativa, vida de goce y vida activa, antes de termi-
nar oponiendo una existencia destinada al pensamiento, a
la reflexién, y otra volcada a la accién, la tedrica y la prdc-
tica.

Como eco a estas clasificaciones, los filésofos disertan
sobre la «Y» jénica (pues en Asia Menor la «Y» correspon-
de a la épsilon de Grecia continental) por lo que tiene de
simbélico: dos brazos, dos posibilidades, una eleccién, un
empalme, una bifurcacién. La letra propone un simbolo,
un medio mnemotécnico, un recordatorio, un recurso fi-
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loséfico; en el punto de unién, todavia parece todo posi-
ble, pero mds alld se perfilan dos direcciones, con la conse-
cuencia de separaciones cada vez mds manifiestas. Al co-
mienzo, nada es neto ni tajante; luego, a medida que se
avanza, la diferencia se hace cada vez mds clara; finalmen-
te, dos universos...

En la perspectiva de este acertijo, muy a menudo los
pensadores griegos oponen una vida de placer a otra vida
consagrada a la sabidurfa. Por una parte, las ventajas de la
virtud; por la otra, las desgracias del vicio. Con radical
oposicién, al estilo del mds puro maniqueismo de escuela,
se colocan frente a frente dos modos de existencia: uno da
al cuerpo toda su potencia, el otro se construye sobre la ce-
lebracién y el buen uso del alma. Configuracién ideal
—jcomo si en la vida cotidiana las cosas se presentaran de
manera tan separada!—, este dispositivo retérico invita a la
reflexién, permite un trabajo que requiere refinamientos y
precisiones. Prédico de Ceos proporciona uno de los ejer-
cicios mds famosos de este tipo...

2

Bajo pieles de animales. Prédico de Ceos —siglo
Vv a. C.— figura habitualmente en la nebulosa de los filéso-
fos sofistas junto a Protdgoras —de quien fue alumno-—,
Gorgias y otros nombres menos célebres. Con su terapia
verbal, su invencién del psicoanilisis, su talento y sus mé-
todos para evitar el displacer, Antifén de Atenas pertenece
sin sombra de duda al archipiélago hedonista. ;Y Prédico?
Jamds nadie lo ha clasificado en el campo de los filésofos
del placer y del jubilo. Los trabajos consagrados a los sofis-
tas lo presentan como un pensador austero, asceta, y la ma-
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yor parte de los comentaristas reproduce estos lugares co-
munes. Sin embargo...

Sin embargo, los comentadores prestan muy poca
atencién a un pufiado de datos —muy escasos, es verdad,
pero reales— en algunos de los cuales el hecho de abrazar el
hedonismo no parece haber sido una herejfa exclusiva de
los hedonistas... A ello invitan a pensar dos o tres anécdo-
tas, tres o cuatro fragmentos, algunas consideraciones de-
talladas, una reputacién transmitida por los doxdgra-
fos. Poco, sin duda, pero suficiente para que, en ausencia
de textos a favor o en contra, pueda deducirse, a pesar de
todo, una tendencia, una inclinacién, un ligero tropismo...

Vedmoslo: hay testimonios que informan acerca de su
manera de ensefiar. En primer lugar, se recuerda su voz gra-
ve, sorda, zumbante, su elocucién singular, todo lo cual en
conjunto hacfa casi inaudibles sus palabras (jnada favorable
para llevar a buen puerto una carrera de orador h4bil, so-
fista dotado o consumado hombre de labia! Después, una
imagen: en el cuartucho que le ha prestado Hipénico y que
sirve de trastero, Prédico ensefia a Pausania, Agatén —poca
cosa, ya volveremos a encontrar esta gente distinguida en
los didlogos de Platén—, pero en una postura estrafalaria:
bajo una pila de pieles, envuelto en mantas...

Semejantes amaneramientos de lujo, molicie —pecado
griego—, abandono y descuido evocan menos las lecciones
de un ateniense austero, turiferario de las virtudes ascéti-
cas, del rigor y la virtud virtuosa, que la puesta en escena
de un actor que jamds ha ocultado su gusto por el dinero
y las facilidades que éste proporciona. Bajo pieles de ani-
males y en ese ambiente hiimedo y cdlido en el que per-
manece echado, Prédico no se parece en absoluto al asceta
celebrado por el modelo helénico. Filostrato, que informa
de estas anécdotas en su Vidas de los sofistas, lo declara con
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toda claridad: Prédico se dedicaba a los placeres. No sabe-
mos a cudles, pero el retrato se hace mds preciso...

El hombre prictico aficionado a los goces se desdobla
en tedrico a la manera sofista. En efecto, es fama que Pré-
dico sobresale en la definicién, en el trabajo sobre las acep-
ciones verbales. Le interesaba lo referente a las coinci-
dencias entre lo que la modernidad llama significantes y
significados. La posteridad conserva uno de sus objetos: se
trata del... placer. Placer que Prédico divide en multiples
sentidos antes de poner éstos en correspondencia con los
términos realmente apropiados: alegria, deleite o bienestar,
que las traducciones presentan también bajo los términos
de voluptuosidad y delectacién, otras tantas navegaciones
posibles en aguas hedonistas.

3

El malentendido de una buena reputacién. En reali-
dad, Prédico se salva de las clasificaciones deshonrosas gra-
cias a un malentendido: la buena reputacién de que es ob-
jeto a causa de un fragmento de antologia de su cosecha
presentado bajo el titulo La eleccion de Hércules, como si
constituyera en s{ mismo una obra programdtica del filo-
s6fo. ;Fuera pieles o camas profundas y muelles! {Olvidadas
las mantas bajo las cuales se abandona! iIgnorada la re-
putacién de entregarse a los placeres! {Descartada de un
plumazo la fama de su amor al dinero! Prédico escribe
un texto en el que se puede leer un elogio de la Virtud
y jcon eso basta! ;Que estas pdginas admitan ser leidas
como un puro ejercicio de estilo, un soporte retérico, un
ejercicio de sofistica? Poco importa, dejemos esto e ins-
cribamos al filésofo en la cohorte de los profesores de vir-
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tud, de los vendedores de moral. Esta reputacién no se
pierde...

No hay nada en las lineas que nos han llegado que au-
torice a concluir que Prédico se decante hacia uno u otro
lado: la vida fécil de los placeres o la vida virtuosa y auste-
ra. Pues al leer las Memorabilia de Jenofonte, que informan
acerca de su espiritu, pero que no permiten acceder a la le-
tra ni, sobre todo, al conocimiento de las condiciones de
redaccién, del contexto, descubrimos mds bien una especie
de prosopopeya, una alegoria, una férmula que posibilita
la controversia, el debate. Pues la prosopografia permite
poner en escena una persona que encarna una idea y es
portadora de un discurso, como recordard Boecio. Aqui,
dos mujeres que representan y simbolizan el Goce y la Vir-
tud; y la alegoria teje el proceder hasta obtener un conjun-
to coherente. En estas pdginas aparecen la retdrica y sus
procedimientos, caros a la tradicién sofista, y mds particu-
larmente a Prédico, conocido por descollar en este tipo de
ejercicio.

El texto ha gozado de una considerable fortuna en el
periodo antiguo, y mds alld. Habla sencilla y claramente,
negro sobre blanco, reduce la complejidad de lo diverso a
dos unidades opuestas y netamente identificables, ahorra el
detalle, la finura, la sutileza, en beneficio de una artillerfa
pesada: nada de conceptos, de ideas, de larguisimas e in-
contables demostraciones, nada de encadenamientos me-
tédicos, 16gicos, nada de deducciones, sino un cara a cara
entre dos tesis ficiles de recoger: vida de abandono a la fa-
cilidad de los placeres y vida de tensién dirigida a la cons-
truccién de un destino.

Prédico no toma partido, no se muestra partidario de
una tesis antes que de otra. Expone, opone, cuenta. Pero lo
que queda de ¢l es una actitud prescriptiva, jcomo si los so-
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fistas sobresalieran en la moral moralizante!, jcomo si se
hubieran dado a conocer por proponer, al igual que Platén,
catecismos, evangelios y sabidurfas prdcticas! ;Qué pensar
de la mencién en la Souda, bajo la voz «Prédico», de una
muerte en Atenas, condenado a beber la cicuta tras ser acu-
sado, al igual que Sécrates, de corromper la juventud? No
se sabe nada mds de esta cuestién, ni si la anécdota es cier-
ta, ni qué estarfa encubriendo en el caso de ser falsa... Pero,
para un filésofo de buena reputacién, el castigo parece de-
masiado severo.

4

Elegir entre dos mujeres. ;Qué dice esta prosopopeya?
¢Qué se oculta detrds de esta alegorfa? Segin Jenofonte,
Prédico pone en escena dos mujeres en el momento preci-
so en que Hércules deja la infancia, entra en la adolescen-
cia y debe realizar las grandes elecciones que permiten
orientarse en la existencia y llevar la vida en una direccién
o en otra. Este momento fundamental corresponde al pun-
to en que el tronco de la «Y» comenzard a abrirse, a hen-
derse y dejar brotar dos ramas que tienden al cielo en dos
direcciones opuestas. Una vida, dos existencias posibles...

Felicidad o Virtud. Desde el primer momento de la
oposicién, el comentario y el andlisis de esta figura omite
esta evidencia: la felicidad no es virtud, ni virtuosa, ni for-
zosamente moral; de la misma manera, la virtud parece dar
la espalda a la felicidad, su préctica no implica ninguna ale-
gria. Hay, pues, dos posibilidades: gozar de los placeres de
la vida o sufrir por el camino a la excelencia. Pero no las
dos, como seria el encontrar una alegria cierta en la précti-
ca de las virtudes. El ejercicio retérico, tomado como tal,
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sin la discusién sofistica que sin duda lo acompaiia, no deja
espacio para la argumentacién, obliga a tomar posicién, a
elegir.

¢Qué es de estas dos mujeres, consideradas como la en-
carnacién de ideas-fuerza? Una, la Virtud, muestra un aire
orgulloso: porte noble, auténtica gracia, tez de una gran
pureza, mirada llena de pudor, actitud reservada y vesti-
menta blanca, por supuesto... La otra, la Felicidad, no lo-
gra ocultar su naturaleza: impregnada de placeres de la
carne, sensual, voluptuosa y dominada por la molicie, ma-
quillada para parecer més blanca, mds rosada, exagera su
actitud para dar la impresién de una rectitud desfallecien-
te, los ojos le brillan con una chispa provocativa, su arreglo
personal muestra mds de lo que oculta y, en cuanto mujer
depredadora, no deja de mirar por doquier a su alrededor.
Esto por lo que se refiere a los personajes, los actores en es-
cena.

Ahora veamos los papeles: Felicidad y Virtud se dan
cuenta al mismo tiempo de la presencia de Hércules, pero
mientras que Felicidad acelera el paso para ser la primera
en llegar a su presa, Virtud sigue a su ritmo, tranquila, se-
gura de s misma, decidida, y llega cuando le toca llegar.
Felicidad suelta al muchacho el discurso convencional del
hedonismo mis simplista: la existencia debe volcarse por
entero en los placeres; la dicha se encuentra de manera
simple y con medios muy cémodos; los problemas no
cuentan para nada; lo tinico que importa es la satisfaccién
inmediata. Luego vienen recetas simplistas: buscar los pla-
tos mds elaborados, los vinos mis finos, las voluptuosida-
des mds sensuales, los especticulos y los conciertos mds
cautivadores, los perfumes mds embriagadores, las sensa-
ciones mds intensas, los muchachos m4s excitantes, las ca-
mas mejor adaptadas a los ejercicios asociados... Propone
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ocuparse de todo si por ventura el joven se abandona a ella,
no sin dejar de precisar que sus enemigos la llaman De-
pravacion...

Noble, perfecta, Virtud parece llegar entonces a donde
se encuentra Hércules, a quien la primera en llegar ya ha
dejado libre. Ya sea porque la primera ha corrido, ya por-
que la segunda anda lentamente o se ha detenido en el ca-
mino, lo cierto es que, dada la longitud de la prosopopeya,
la sincronizacién merece un ajuste... Hela ahi, pues, junto
al adolescente. Le propone la otra rama del 4rbol griego: lo
tinico importante es el valor; el método evoca y supone el
trabajo, el esfuerzo, el sufrimiento, la afliccién; por tanto,
se trata de practicar en la excelencia, realizar proezas nobles
y grandiosas, honrar a los dioses para obtener sus favores,
merecer el afecto de los amigos mediante acciones apropia-
das, ganar el reconocimiento de la ciudad con acciones de
valentfa, trabajar para merecer recompensa, saber de la gue-
rra para tener el derecho a la libertad, adiestrar el cuerpo
para que nos obedezca. {Trabajo, familia, patria y mérito!

No vemos que Hércules elija. No discute, no lo sor-
prendemos pidiendo detalles, requiriendo explicaciones a
Felicidad o a Virtud, que desaparecen tan pronto como
aparecen. El texto propone sélo esas dos versiones al modo
de anverso y reverso de una medalla: ;cémo obtener la fe-
licidad?, ;qué hacer con la existencia?, ;qué es una vida
buena? Evidentemente, Hércules parte del brazo de Vir-
tud, pues, en caso contrario, ;cémo mostrarfa luego esas
cualidades por las que se lo conoce: valentia, fuerza, deci-
sién, coraje, inteligencia, sagacidad, energia, heroismo? As-
fixiar serpientes en la cuna, matar pdjaros canibales, car-
garse centauros, desviar rios, combatir con monstruos,
capturar bestias furiosas, pero también conducir maravillo-
samente su carro, disparar el arco con mano maestra, can-

166



tar y tocar la lira, he aquf un impresionante palmarés atri-
buible exclusivamente a Virtud.

¢De verdad? Pues la biografia de Hércules lo muestra
igualmente cémodo a la mesa, bebiendo vino en grandes
cantidades y sin rechazar chistes picantes, todo lo cual
equivale a decir que también parte del brazo de Felicidad,
a la que, sin embargo, no llamarfa Depravacién. ;La lec-
cién? Rechazar el encierro en los términos de la alternati-
va, negar la obligacién de una eleccién exclusiva de uno u
otro modo de existencia, querer las dos vidas: hay que ima-
ginarse a Hércules bigamo...

167






Sexto tiempo

Bajo el signo del cerdo:
el epicureismo grecolatino






XI. EPICUROY «EL PLACER SUPREMO»

Fisiologia de la filosofia. Mucho antes de Nietzsche,
que experimenta y teoriza esta evidencia en el prefacio de
La gaya ciencia, Epicuro afirma que se filosofa con un cuer-
po y que la sabiduria no se adquiere a partir de cualquier
estado corporal. Una fisiologfa de la filosoffa, en pleno si-
glo v a. C., constituye sin duda un rasgo notable de genio
—uno mds— por parte de un filésofo que llega a cristalizar
por si solo un pensamiento que, no obstante el estado frag-
mentario en el que lo hemos recibido, ejerce una conside-
rable influencia en la resistencia al régimen de escritura
platénico, cristiano e idealista de la filosofia occidental.
iHe aquf un cuerpo glorioso, en el sentido pagano de la pa-
labra!

Ademds de sefialar que la sabidurfa no se origina en
cualquier cuerpo, Epicuro afirma: ni en cualquier pueblo.
De esta manera anuncia otra idea importante de nuestra
modernidad, a saber, la importancia genealégica de las
condiciones de ejecucién de una obra, su contexto, lo que
la hace posible sin que a ello se reduzca. El marxismo ha
realizado hasta el hastio estos ejercicios de reduccién de la
ideologia, del pensamiento y del arte a las condiciones eco-
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némicas del momento. Era una reaccién, en un movi-
miento de péndulo excesivo, a la mania de la philosophia
perennis, a las teorias del genio o del milagro.

Asf pues, prestando oidos a lo que nos dice Epicuro, es
preciso tomar en consideracién el cuerpo que piensa una
proposicién teérica y luego la encarna en condiciones his-
téricas precisas. La idea, como es de sospechar, actda efi-
cazmente en las antipodas de un platonismo que borra la
biograffa, disimula el cuerpo como si fuera una embarazo-
sa prueba del delito, niega el momento histérico o geogri-
fico para tomar dnicamente en cuenta las ideas puras, el
cielo inteligible y la causalidad ideal, esto es, cifras, nom-
bres, ideas, formas... La realidad epicirea procede de la tie-
rra, de una realidad encarnada, de una causalidad fenome-
nal reductible a encadenamientos racionales.

En consecuencia, del cuerpo: la teorfa atomista propo-
ne una explicacién del pensamiento que se apoya exclusi-
vamente en una fisica simple: el movimiento de los 4tomos
en el vacfo. El conjunto de los acontecimientos que cons-
tituyen la realidad depende de esta causalidad material, y
lo mismo vale, evidentemente, para la reflexion, la palabra,
el lenguaje o la filosofia. El todo supone organizaciones
singulares de elementos singulares, ellos mismos constitui-
dos de modo singular. Unos dtomos mds finos que otros,
mds voldtiles, mds rdpidos en su caida, en sus vibraciones,
torbellinos, maélstroms y otras danzas barrocas, choques,
encuentros, declinaciones y agregados: el pensamiento de
un hombre supone su cuerpo, su carne, su alma, todo lo
cual expresa en palabras diferentes una misma realidad ato-
mistica y material.

El pensamiento epicireo tiene, por tanto, su origen en
el cuerpo de Epicuro. Hoy, la idea parece banal, sobre todo
después de la indiscutible demostracién neurobiolégica del
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hombre neuronal o de la freudiana del hombre libidinal,
pero cuatro siglos antes de la era comun desgarra el cielo fi-
loséfico a la manera de un relimpago extraordinario y du-
radero. La carne piensa, el cuerpo reflexiona, la materia
elabora, los 4tomos razonan. Y estos procesos complejos se
desarrollan en la envoltura de un ser reductible a su nom-
bre. La identidad de un filésofo coincide muy exactamen-
te con su fisiologia, su biologia, su anatomfa.

:Qué se sabe de este cuerpo filoséfico? Su mal estado,
su fragilidad, su ignorancia, durante toda la vida, de lo que
Nietzsche llamé la gran salud. Enfermo, débil, enclenque,
incapaz de cometer excesos, que resultaban inmediatamen-
te perjudiciales a su carcasa de hidrépico; sus enemigos le
reprochan no haberse levantado de la cama durante afios
por holgazanerfa, flema congénita o pereza conceptual,
cuando en realidad permanecia alli traspasado de dolor,
crucificado por el sufrimiento. ;Puede sorprender que un
hombre en estas condiciones construyera un sistema que
coloca por encima de todo el arte de evitar el sufrimiento,
de escapar a las aflicciones, de conocer el placer de la au-
sencia de turbaciones?

Metrodoro, su discipulo amado, a quien el maestro del
Jardin asocia a su recuerdo en el testamento mismo, ha de-
dicado una obra a la fisiologfa del filésofo titulada Sobre la
débil constitucion de Epicuro, libro también perdido, por
desgracia, pero en el que probablemente se pudiera encon-
trar una visién en perspectiva de este hecho y del conteni-
do de la sabidurfa epicurea. El propio Epicuro fue autor de
Sobre la enfermedad y la muerte, trabajo hoy perdido... La
obra como sublimacién y compensacién, el pensamiento
intimado a dar los medios para vivir de manera feliz una
existencia instalada a priori bajo el signo del dolor, los li-
bros, la ensefianza y la préctica, en asociacién con el pro-

173



yecto de construir una terapia, una medicacién, una medi-
cina del alma y, por tanto, del cuerpo: ;hay algo mds ver-
dadero como justificacién de una visién filoséfica que su
finalidad soteriolégica? Se piensa para vivir, para sobrevivir,
a pesar de todo...

Epicuro vive a pan y agua; como mucho, un vaso de
vino por dfa. A uno de sus discipulos que se ofrece a llevar
provisiones para una fiesta, le pide —la anécdota es conoci-
da— un poco de queso... Llegado el dia, la fiesta se organi-
za en torno al modesto presente. Su dietética entendida
como una ética, y a la inversa, le permite, mal que bien, lle-
var una existencia plena hasta los setenta y dos afos. Con-
finado en el lecho durante quince dias, los tltimos, a cau-
sa de una crisis de cdlculos renales (jah, Montaigne!, fiel
hasta la exageracién), toma un bafo, redine a sus amigos,
bebe un poco de vino, da sus recomendaciones sobre cémo
debfa continuar su Escuela, y después muere, tranquila-
mente, con calma, lejos de las extravagancias que tan a me-
nudo se asocian a la muerte de los filésofos en la doxogra-
ffa antigua. Fin del filésofo, comienzo de la leyenda...

2

Epoca mala, reputacion mala. Este cuerpo deteriorado
interactiia con una época también ella desquiciada. La car-
ne no es nada sin su inscripcién en una época. Y de ella de-
riva también Epicuro: oriundo de la isla de Samos, por tan-
to no ateniense, comienza con la desventaja de proceder de
la periferia cultural; su padre, maestro, conoce la cultura
dominante, sin duda, pero su funcién delata una posicién
dominada, pues su trabajo corresponde habitualmente a
esclavos especializados; su madre recita las plegarias ritua-
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les y va de casa en casa, de santos lugares en santos lugares
y su hijo la acompafia; llega a Atenas, no como conquista-
dor que anhela la Ciudad sofiada, sino como exiliado, pues
los colonos de Samos han sido expulsados de sus tierras,
con la obligacién de cumplir su periodo militar.

Pobre, exiliado, provinciano —si es posible emplear es-
tos términos sin incurrir en anacronismo—, despreciado
por las escuelas filoséficas atenienses y dominantes (plato-
nismo, aristotelismo), Epicuro, es de suponer, no rendird
tributo a los fantasmas platénicos: la superioridad de Ate-
nas, el aristocratismo visceral, el elitismo reaccionario, el
conservadurismo politico, el esoterismo pedagdgico, el es-
piritualismo dualista, el teismo arquitectdnico, la sociedad
politica cerrada, inmutable, el consejo al principe, el filé-
sofo-rey y otras baratijas de un Platén al que Epicuro ha
apodado «Todo de oro» y ha rechazado constantemente,
como lo demuestra el contenido de su filosoffa.

La época corre parejas con el estatus social del pensa-
dor: no es precisamente gloriosa... Tras su derrota en la ba-
talla de Queronea (338), Atenas ve disputada su hegemo-
nfa, que luego desaparecerd. Muerto Alejandro (323), sus
generales se disputan el liderazgo. Falta de trabajo y obras
para paliar la miseria y la pobreza generalizadas, deporta-
cién a las colonias de los individuos que rdpidamente se
convierten en vagabundos, errantes, mendigos y delin-
cuentes, ingreso del variopinto pueblo bajo en las tropas
mercenarias que, por un plato de lentejas, asesinan a sus
congéneres: Grecia se encamina a su fin y, por otra parte,
después de Epicuro, la filosofia deja de ser griega para ha-
cerse romana.

Epicuro crea su escuela, constituye su doctrina y la en-
sefla en este contexto: fisicamente frégil, socialmente des-
clasado, se desenvuelve en un momento politico de deca-
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dencia, compra el Jardin en la periferia de Atenas, como
corresponde a su evolucién en la periferia de las filosofias
oficiales, y lo transforma en enclave de resistencia. Cam-
biar uno mismo antes que cambiar el orden del mundo, la
idea que se convertird en férmula bajo la pluma de Des-
cartes, triunfa ya en el proyecto epictireo. Cuando el mun-
do se hunde, cuando la cultura antigua desaparece, en las
horas crepusculares, se anuncian las auroras: el epicureismo
se expande en una época en ruinas. La construccién de sf
mismo como dnica y solitaria respuesta a la desintegracién
de un mundo: imposible no pensar en otros momentos de
la historia...

Inventor de nuevas posibilidades de existencia, creador
de virtudes nuevas, propagador de ideas renovadoras que
revolucionan la filosofia, el pensamiento, que traen a la tie-
rra y para todos una prictica oficial hasta entonces incau-
tada por las élites y que sintetizan las corrientes subversivas
y alternativas —el atomismo abderita, el hedonismo cire-
naico, la ascesis cinica, el antiplatonismo militante—, Epi-
curo tenfa forzosamente que disgustar. Ya en vida tuvo que
hacer frente a una tremenda mala reputacién: Timén fue el
primero en asociarlo a un cerdo. La imagen, popularizada
por la cuarta Epistola de Horacio con su puerco epiciireo,
perdurard en las ruinas de Boscoreale, donde se encontra-
rdn cerditos votivos en cubiletes de plata, en Herculano, en
la Villa Pisén, se exhumard un mamifero semejante... La
iconograffa asocia casi siempre este animal rosado y rollizo
a los discipulos de Epicuro.

¢Por qué? Gregorio de Nisa afirma que el animal, a
causa de su complexidn fisica, no puede levantar la cabeza
y contemplar el cielo. Por tanto, le es imposible ser un ani-
mal platénico capaz del ascenso dialéctico que lo transfor-
me en una bestia extdtica volcada en la contemplacién de
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las ideas puras; no deja de ser una grosera criatura conde-
nada a buscar y rebuscar con su hocico entre la tierra m4s
sucia y cubierta de inmundicias, una criatura repugnante
que se alimenta de los excrementos entre los que chapotea.
En el bestiario filoséfico, el puerco estd destinado a la tie-
rra, a este mundo, a lo real, a lo inmediato.

Segiin la perspectiva neopitagérica de un Platén, en el
momento de las reencarnaciones, las almas condenadas
—en cierta manera, las de los libertinos, los gozadores, los
que emplearon su cuerpo como un amigo cémplice— irdn
a habitar un animal intemperante: el cerdo. El Timeo ex-
plica que el mal uso en vida de las partes del cuerpo nece-
sarias para la reflexién y la meditacién modifica la fisio-
logfa, atrae las partes bajas hacia el suelo, las patas se acor-
tan, el cerebro atrofiado se encuentra mds cerca de la tie-
rra, el morro se alarga, el hocico se reduce a una modali-
dad esencialmente olfativa, es decir, animal, de acceder al
mundo.

3

¢Una filosofia porcina? Epicuro el asceta, traicionado
por su cuerpo, obligado a hacer de necesidad virtud, ;pue-
de de verdad ser el monstruo que se ha dicho que es? Pues
las variaciones sobre el tema de la bestialidad no se han he-
cho esperar. La leyenda de un filésofo monstruoso nace en
vida del propio Epicuro. Es evidente que los estoicos pre-
paran el terreno al cristianismo en la medida en que su
«dolorismo», al entrar en simbiosis, constituye la religién
de la conocida pulsién de muerte. Las figuras de la patro-
logfa rivalizan entre si a la hora de estigmatizar el epicu-
reismo como filosofia del goce grosero, bestial, trivial, con
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olfmpica ignorancia de la vida del filésofo y de su ense-
fianza, estrechamente relacionadas.

Vedmoslo: ha escrito cartas licenciosas (que en realidad
ha redactado Diétimo el estoico), se acuesta con todas las
mujeres de su escuela, prostituye a su propio hermano, co-
lecciona prostitutas y no se resiste a la tentacién libidinal;
saquea la filosoffa de los demds (el atomismo de Demécri-
to de Abdera, el hedonismo de Aristipo de Cirene), no es
ciudadano de Atenas (jqué horror!), frecuenta a los pode-
rosos, profiere permanentemente obscenidades, vomita
dos veces al dfa a causa de los excesos en la mesa, gasta co-
tidianamente fortunas en alimentacién, por la noche tiene
pricticas sectarias, detesta todas las otras filosofias; nunca
ha degollado, desollado y luego comido nifios de corta
edad, es verdad, pero de eso se acusard a los cristianos
cuando les llegue el turno de las calumnias.

Para que la calumnia sea eficaz hay que disfrazar la rea-
lidad, tergiversarla, infligirle ligeras distorsiones, partir de
lo verosimil y arregldrselas para que parezca verdadero.
Poco es lo que se necesita para lanzar el rumor, construir la
reputacién, dafar de verdad, profundamente: una hipéte-
sis posible, una voluntad de hacer dafo, una perversién.
Pues algunas de esas acusaciones proceden de hechos com-
probados, es cierto, pero intencionadamente mal interpre-
tados.

Asf las cosas, contrariamente a los partidarios de la fi-
losoffa oficial, el Jardin recibe a mujeres, a las que se consi-
dera iguales a los hombres, lo cual basta para imaginarlas
menos como filosofantes que como servidoras del reposo
de los guerreros tras la meditacién; de ahi a transformar al
duefo del Jardin en proxeneta —y por qué no, incluso de su
propio hermano— sélo hay un paso. Es cierto que se dedi-
caban sumas importantes del presupuesto a la alimenta-
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cién, pero se trataba de facturas de la escuela, no persona-
les de Epicuro; para explicar que engullera él mismo todas
esas vituallas, es preciso suponer los vémitos que permitan
realizar las orgfas de mesa. El Jardin estaba aislado, fuera de
Atenas, donde la noche cae temprano, incluso en verano:
;habfa que dejar de filosofar porque se acabara el dfa? ;Ami-
go de los poderosos? ;Cudndo, dénde, con quién? Epicuro,
contrariamente a Platén, no tiene en su activo una pricti-
ca cortesana junto a ningin Dionisio de su época...

Para decirlo mds exactamente, sin duda Epicuro no era
un ciudadano modelo, un ateniense de buena cuna, sino
hijo de la pobreza, originario de Samos, una pequefa isla
satélite y sometida; tampoco hay duda de que no brillé en
la referencia reverencial a sus predecesores antiguos, pero
por otra parte se le reprocha haber atiborrado de citas sus
manuscritos; como los textos se han perdido, no se sabe si
eran explicaciones de tal o cual autor, por ejemplo, Demé-
crito o Aristipo. También se dice que era muy critico con
respecto a los miembros de la corporacién filoséfica, pero
se trata de una préctica agénica habitual en este medio, en
el que las escuelas viven més en la modalidad de la compe-
ticién que de la coexistencia; vivir como platénico, como
cinico, como estoico 0 como epiclireo, comprometia otros
intereses que los de las meras précticas tedricas...

Proxeneta, ladrén, bebedor, comilén, mujeriego, ex-
tranjero, grosero, oportunista, obsceno, disoluto, con pro-
blemas de cardcter, jmuchos defectos para un solo hombre!
Demasiados para que puedan darse todos en una misma
constitucién reconocidamente frégil, débil y enfermiza...
Lejos de ambientes de molicie llenos de mujeres, ubres y
vulvas de cerda rellenas y rociadas con los mejores caldos
de Falerno, mancebos homosexuales mantenidos, cortesa-
nas desnudas y dedos en la garganta para llegar al final de

179



orgias dignas del Trimalcién de Petronio, Epicuro afirma
en la teorfa y vive en la préctica un hedonismo ascético cu-
yos detalles podrian convenir a los monjes de las érdenes
mds austeras...

Estas acusaciones de indole moral benefician a los par-
tidarios del ideal ascético, platénicos y estoicos, que muy
pronto se unen para construir el cristianismo: apuntan al
monopolio sectario de la filosoffa y ven con muy malos
ojos el reclutamiento importante en torno de Epicuro y sus
escuelas, donde la gente se apifia para comprometerse en el
apartamiento del mundo politico en el que ofician los sos-
tenedores de la Academia y del Pértico, dado que el éxito
que el filésofo tuvo en vida se prolonga durante mucho
tiempo, como lo demuestra el hecho de que todavia en el
siglo 11 d. C. se encuentren précticas epictireas en Asia Me-
nor. O sea quinientos afios de una prictica ininterrumpi-
da, motivo suficiente para tentar la maldad de mds de un
filésofo abonado a las tesis de escuelas en competencia. Ce-
los humanos, demasiado humanos...

La reduccién del epicureismo a una filosofia del vien-
tre, del bajo vientre, se debe menos a la realidad que a las
opiniones que sostiene Ateneo en Deipnosofistas que a la
realidad; de lo contrario, ;qué hacer con los insistentes elo-
gios de Epicuro a la prudencia, la moderacién, la prictica
de la filosofia, la amistad, la risa, otras tantas variaciones
sobre el tema de la dulzura de la vida y del placer de exis-
tir, que pone en escena y en juego mucho mids que place-
res burdos, animales y triviales: en esta ética exigente, la vo-
luntad tiene el papel esencial. Gracias a ella se construye, a
través de la razén, la reflexidn, el andlisis, el razonamiento,
el saber, la cultura, el juicio, un placer digno de tal nom-
bre. Nada que ver con el placer de los cerdos...
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4

Cuatro, es decir, tres o siete. Es notable que esta cues-
tién no aparezca nunca destacada en la literatura universi-
taria y culta: como lo sefiala la etimologia del patronimico
del filésofo —epikouros, el que socorre, epikouréin, socorrer,
epikouria, socorro, asistencia—, Epicuro parece destinado o
determinado por su nombre propio a trabajar por la salva-
cién: la suya y al mismo tiempo la de los otros... El Littré
precisa que la palabra designa al que, en la guerra, atiende
a las necesidades de alimento, mantiene a punto las tropas
de reemplazo, de refuerzo y de auxilio, con el fin de pre-
servar a las otras de un peligro particularmente amenaza-
dor. ;Puede haber mejores auspicios para el comienzo de
una carrera de filésofo hedonista?

Apoyado por la onomdstica, impulsado por un in-
consciente que lo determinarfa sin €l saberlo, dirfa el psi-
coandlisis —un René Major, por ejemplo, para quien, aun
cuando su poseedor lo ignore, el significado del patroni-
mico determina el contenido de la existencia...—, Epicuro
emprende la guerra contra todo lo que produce miedo, te-
mor, dolor, sufrimiento. El conjunto de su obra procede
de esta tnica preocupacidn: erradicar la negatividad y de-
finir la positividad como realizacién de la paz del alma y
del cuerpo. Nada mds. El epicurefsmo entra en combate
para atacar los mitos, las creencias, las ficciones, las reli-
giones, los dogmas, los lugares comunes, las ilusiones y
otras evasiones imaginarias consustanciales a todas las
épocas. Excelente en la medicina preventiva, Epicuro cui-
da al modo chino, haciendo lo necesario para evitar la
aparicién del mal. M4s ficil que recuperar la salud pare-
ce ser conservarla, no perderla. Un buen terapeuta evita
las causas del mal, pues sabe que de esa manera genera el
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bien, que jamds estd demasiado lejos, que nunca es inac-
cesible.

Epicuro parece ser el inventor de la filosofia entendida
exclusivamente como medicina, como terapia del alma y
del cuerpo. Es evidente que los fragmentos que han dejado
los abderitas, los cinicos, los cirenaicos y un pufiado de fi-
l6sofos hedonistas, no bastan para elaborar una teorfa co-
herente y consecuente del filésofo-médico, pero la idea
atraviesa el conjunto de la filosofia antigua y, tras el fin de
ese mundo, persiste en un pufiado de pensadores pragmd-
ticos y existenciales, como Montaigne, Schopenhauer o
Nietzsche, por ejemplo. El filésofo no produce conceptos
o pensamientos por el placer de verlos funcionar correcta-
mente, como un mecanismo inteligente y bien aceitado,
sino que tiende a la materializacidn, la produccién de efec-
tos concretos en una vida completamente real, la de todos
los dfas.

Para apoyar la metdfora del filésofo-terapeuta, la tradi-
cién habla del Terrafdrmakon epicireo, del cuddruple re-
medio. La extrapolacién tiene lugar a partir de una especie
de pocién mégica antigua que se confeccionaba a partir de
cuatro ingredientes: cera, sebo, pez y resina. Uno se imagi-
na que esto es mds un excipiente que un compuesto real-
mente eficaz en el terreno de la farmacopea, pero bueno...
El hecho es que ese cuddruple remedio no existe explicita-
mente en el corpus de Epicuro. En ningun sitio en parti-
cular enuncia el filésofo estos cuatro tiempos fabricados
para facilitar la memorizacién de una obra entera. Cuando
uno cree verlo aparecer, se pierde en medio de una receta
de siete proposiciones, y en otros sitios de tres...

En las tres cartas que quedan de Epicuro, el filésofo
entrega ya su pensamiento en forma sintética, con el pro-
pésito de que sus destinatarios —Pitocles, Herédoto y Me-
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neceo— tengan en sus mManos una quintaesencia, un resu-
men ficil de memorizar. De los trescientos rollos que es-
cribié el maestro del Jardin sélo quedan, pues, estas tres
misivas y algunos aforismos, conocidos como Mdximas ca-
pitales y Sentencias vaticanas. ;Es entonces necesario acep-
tar también esta extremada reduccién quintaesencial que
es el cuddruple remedio? ;No se corre el riesgo de no dejar
otra cosa que las aristas aceradas de un pensamiento orga-
nizado como una mdquina simplista, incluso simplona, y
de ver cémo los mecanismos finos desaparecen en la ope-
racién de sintesis?

En realidad, el Zétrafdrmakon estd claramente expuesto
en Filodemo de Gadara, en los siglos 11-1 a. C., en su texto
titulado Contra los sofistas, que trescientos afios mds tarde
Dibgenes hard grabar en el famoso muro de Enoanda, en
Asia Menor. El propio Cicerén retoma de él y hace suya la
férmula mnemotécnica en su De los fines. El cuddruple re-
medio parece entonces mds epicireo que si fuera del pro-
pio Epicuro. Aun cuando la exégesis universitaria considere
que la Carta a Meneceo estd construida sobre este cuddru-
ple enrejado, descubre la estratagema en las cuatro prime-
ras Mdximas capitales e incluso lo saca a la luz en la undé-
cima, nos abstendremos de afirmar que el pensamiento
epicdreo entra integramente en esta forma comprimida.

Reducido al modo de una salsa largamente cocinada, el
pensamiento de Epicuro se resume a veces, y probablemen-
te a menudo, en estas cuatro tesis: 1) no hay nada que te-
mer de los dioses; 2) ni de la muerte; 3) se puede soportar
el dolor; y 4) lograr la felicidad. De suerte que, después de
esta sintesis extrema, se puede volver al anilisis que permi-
te abordar el pensamiento de Epicuro —y personalmente me
decanto por este otro orden— como construido alrededor de
una fisica ética 1), un ateismo tranquilo 2), una algodicea
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pagana 3) y un ascetismo hedonista 4). ;Objetivo declara-
do? Vivir como un dios entre los hombres...

La salvacion por el tratamiento atomista. Como eco
bdsicamente fiel a las tesis de Leucipo y de Demdcrito,
Epicuro enuncia una fisica de consecuencias éticas. Puesto
que toda realidad procede de una organizacién de 4tomos
en mutuas relaciones de velocidad en el vacio, todo se re-
duce a esta verdad simple y evidente. Fuera de la materia
no hay nada. Una vez mds adversario y hasta enemigo de
Platén, Epicuro afirma que los criterios de la verdad resi-
den en las sensaciones y las afecciones. Atomos del cuerpo
que captan los dtomos desprendidos de la materia, los si-
mulacros, todo evoca y supone la conjuncién atomistica.
Nada de universo inteligible, criaturas ideales, dioses o
conceptos, nada de otros mundos inaccesibles a los senti-
dos y tinicamente concebibles —otra vez— por el alma, par-
te inmortal y eterna de un cuerpo mortal; la realidad coin-
cide con toda exactitud con lo que se ve, se siente y se
percibe, con lo que nuestros cinco sentidos nos ensefian.

El epicureismo combate las aproximaciones teéricas
que recurren a las explicaciones mitolégicas. Una vez mds,
no podemos evitar pensar en las fabulaciones platénicas:
Prometeo y Epimeteo en el Protdgoras, el andrégino del
discurso de Arist6fanes o el nacimiento del amor en E/
banquete, el carro alado en el Fedro, la caverna en La Repii-
blica, la Addntida en el Timeo, el Infierno en el Feddn, in-
cluso Giges, las cigarras, Er, Teuth, que son otras tantas fic-
ciones destinadas a suplir la falta de causalidad racional,
cientifica en cierta manera, a la que aspira Epicuro.
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Pues él propone explicaciones multiples, no contradic-
torias, surgidas todas de hipétesis reductibles a encadena-
mientos l6gicos. Sobre la composicién de un arco iris, la
naturaleza del reldimpago, las razones del rayo, el origen de
las lluvias, la formacién de las nubes, el comportamiento
de una estrella fugaz, la construccién de mundos o la com-
posicién de la materia, Epicuro propone ideas inmanentes.
Ninguna apela a ficciones, fdbulas ni otras historias desti-
nadas a los nifos. En una invitacién a modo de conclu-
sién, quiere que se excluya el mito. Pensamiento fuerte,
siempre de actualidad...

Para afiadir una piedra al jardin platénico, el filésofo
de los dtomos rechaza también —sin mencionarlos— a quie-
nes estudian la naturaleza a partir de axiomas vacios, con el
mds absoluto desprecio por la observacidn. Es evidente que
estd pensando en las cifras y los niimeros, en las formas ar-
quetipicas que Platén expone en el Timeo, en dios y otros
demiurgos, en las causalidades trascendentes, en las expli-
caciones portentosas y extrafas a toda ciencia, y mancilla-
das ademds por la mitologia y hasta por la teologia hereda-
da de los presocrdticos mds antiguos. A ojos de Epicuro,
aunque no lo diga en estos términos, Platén piensa a la ma-
nera de un Anaximandro o de un Jenéfanes, mis cercanos
a una poética que a una dialéctica de los acontecimientos...

La propuesta epicurea para la fisica ofrece una com-
pacta globalidad conceptual: no deja lugar a la duda, el in-
terrogante, lo inexplicable o lo inexplicado, que alimenta-
rian lo religioso, el fantasma o los mitos. Nada de zona de
sombra genealdgica de los dioses. Los 4tomos, el vacio y el
movimiento: éste es el leitmotiv de donde todo deriva.
Abandonar esta explicacién conduce directamente a estre-
llarse contra el muro intelectual. Reducido a aquello que lo
constituye, esclarecido en sus menores repliegues, el mun-
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do aparece como lo que es: una mdquina, un mecanismo,
una mecdnica trabajada por flujos, movimientos, energias,
fuerzas, el conjunto de lo cual vibra al modo de un in-
Mmenso cuerpo vivo.

Veamos el balance y los resultados de las lecciones fisi-
cas de Epicuro en las cartas a Pitocles sobre la naturaleza y
a Herddoto sobre los fenémenos celestes: la infinitud del
todo y, por tanto, la infinitud de los compuestos y también
la de los mundos; la eternidad del movimiento; la inexis-
tencia de comienzos; la verdad de los simulacros; su invisi-
bilidad en relacién con su velocidad; la corporeidad del
alma y, por tanto, su materialidad; la diseminacién de las
particulas finas del alma en el conjunto del cuerpo a la ma-
nera de un aliento; el alma como sede de la sensibilidad; el
vinculo {ntimo entre el alma y el cuerpo, en definitiva, la
continuidad material en la discontinuidad de las estructu-
ras formadas por 4tomos; la separacién del alma material y
el cuerpo material como definicién de la muerte. Semejan-
tes materiales permiten una auténtica soteriologfa, en par-
ticular sobre la cuestién de la muerte.

6

Muerte de la muerte. Contra la fébula del Feddn de
Platén —que, de acuerdo con el principio de la ruptura en-
tre lo inteligible y lo sensible, entre el cielo y la tierra, en-
sefia la inmortalidad del alma, su inmaterialidad, el dualis-
mo y la separacién entre el cuerpo y el alma—, Epicuro se
burla de los que afirman la inconsistencia material del
alma. Pues, para pensar en infiernos y en paraisos, en con-
denaciones y en faltas, castigos y destinos post mortem, para
tener miedo a los dioses o lo que se les parezca, para temer
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los castigos después de la muerte, hay que creer en las frus-
lerfas religiosas. Platén produce una mitologfa til para
mantener a los hombres en el temor, la angustia y el terror.
Estos temores y temblores proporcionan una humanidad
maleable, miedosa, ficil de conducir. Alienada, es cierto,
pero ddcil, disponible para la obediencia, la sumisién y el
renunciamiento a sf misma. Epicuro no quiere ese tipo de
hombres; él quiere hombres auténomos, curados de las su-
persticiones, liberados.

La muerte no es algo a temer. La metempsicosis y la
metempsomatosis, esas antiguallas orientales aclimatadas
bajo el cielo griego por Pitdgoras y reactivadas por Platén,
corresponden al mundo de las fibulas. La intemperancia
en la tierra no se paga con una reencarnacién en un animal
vergonzoso en otra vida; no hay otra perspectiva post mor-
tem que la descomposicién de los dtomos, la desagregacién
de los compuestos; estamos de acuerdo en la eternidad de
la materia y en la inmortalidad de los 4tomos, sin duda,
pero las organizaciones se deshacen y se rehacen, lo que
nos constituye desaparece y no queda nada de lo que defi-
nfa nuestra identidad; en consecuencia, no hay nada que
temer de los juegos atomisticos, ningtin castigo que espe-
rar ni falta que expiar. La fisica epictirea condena toda me-
tafisica: lo que sucede se despliega en los limites de una 16-
gica atomista.

Entonces, ;qué problema podria plantear la muerte?
¢:Qué habria que temer de ella? Puesto que el bien y el mal
residen en las sensaciones y puesto que la muerte supone la
privacién de éstas, no es para nosotros nada, ni un bien, ni
un mal... ;Estd ella? Entonces no estamos nosotros. ;Estoy
yo? Entonces ella no estd. La muerte no afecta a los vivos,
para quienes todavia no existe, ni a los muertos, para quie-
nes ya no existe... Asf las cosas, ;por qué inquietarse? ;Por
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qué sufrir por lo que no existe? ;Para qué adelantarse a un
sufrimiento trayendo al presente un eterno ausente? Uni-
camente existe el pensamiento de la muerte, que puede ser
causa de sufrimientos del alma, pero la muerte en si mis-
ma es algo con lo que nunca nos encontramos.

No vivir no es un mal, ni tampoco lo es la no-vida. La
cuestién no reside en esperar la muerte en vida, en una ma-
nera de destilar la muerte en la vida cotidiana, en infectar la
jornada mds insignificante con un pensamiento pernicioso,
sino en vivir bien. Tener que morir plantea mds problemas
que el hecho mismo de morir. Pero sobre esta idea nefasta
tenemos poder: tener que morir remite este acontecimien-
to a su tnica dimensién: el futuro. Epicuro recupera la in-
vitacién cirenaica a habitar intensamente el presente y a no
perturbar este momento con el recuerdo del pasado ni con
el temor del futuro, pues lo que ha sido ya no es y lo que
serd todavia no es: verdades evidentes que obligan a con-
cluir en una prictica eficaz del presente y s6lo del presente.

La vida vale menos por la cantidad que por la calidad.
Breve, pero intensa y filoséfica, tiene mds consistencia que
larga e ingenua. Vivir bien conduce a morir bien. Y la ta-
rea del filésofo no reside tanto en parasitar su vida cotidia-
na con la pulsién de muerte como en organizar una per-
petua celebracién de la pulsién de vida. A quienes se
quejan del inconveniente de haber nacido, Epicuro les en-
sefia que sélo de ellos depende poner fin a su calvario. El
suicidio, que de esta manera se saca a la superficie y se jus-
tifica como manera de escapar a la tiranfa de lo negativo,
muestra en qué sentido inclinaria Epicuro su pensamiento
si tuviera que ponerlo en practica en una época en que las
condiciones de la muerte, el aumento considerable de la es-
peranza de vida y la nueva relacién con el sufrimiento pre-
sentan un panorama intelectual distinto. Sélo cabe esperar
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que el método que permite hacerse con esta idea y evitar
sufrir sus efectos en la vida cotidiana conserve su increible
eficacia...

7

jSantidad de los dioses indolentes! Habitualmente, el
atefsmo define la pura y simple negacién de los dioses —o
de Dios—, e incluso la afirmacién de su inexistencia. En el
caso de Epicuro, contrariamente a lo que ensefian los guar-
dianes del templo universitario, se podria hablar de un
atelsmo rranquilo. La expresion se encuentra en Pericles y
Verds, de Gilles Deleuze, y caracteriza un pensamiento en
el que la cuestién de dios o de los dioses ha dejado de plan-
tear problemas. Contrariamente al ateismo intranquilo de
algunos —Sade o Bataille, por ejemplo—, la exageracién de
cuyos insultos al cielo delata que, encadenados por las fuer-
zas religiosas y prisioneros de los esquemas creyentes, aun
conservan la piedad, el ateismo tranquilo se burla de la
existencia de dios o de los dioses, dado que éstos no se preo-
cupan en absoluto por los hombres. Poco importa que el
cielo esté vacio o no, si el o los que lo habitan no se ocu-
pan de los asuntos humanos. Es el caso de Epicuro, que
propone dioses tan indolentes que se convierten en santos
para el ateo.

En sentido estricto, es evidente que Epicuro no puede
incluirse en la categoria de los ateos, pues afirma sin amba-
ges la existencia de dioses. La Carta a Meneceo explica la
manera en que hay que considerarlos, esto es, como seres vi-
vos incorruptibles y felices. El plano de la inmanencia es lo
dnico que importa, de modo que es posible que los dioses
existan, en cuyo caso se mueven en el mismo universo que
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los hombres y no presentan ningtn peligro para éstos. En
metafisica, el riesgo viene menos del ateismo o de la exis-
tencia de dioses que de la lectura horizontal o vertical del
mundo: las divinidades inmanentes presentan menos ries-
gos que las visiones ateas y trascendentes del mundo...

La conciencia que se tiene de los dioses basta para de-
mostrar su existencia, afirma Epicuro. Por otra parte, la
multitud se engafia cuando los imagina accesibles a las ple-
garias humanas. Es evidente que el filésofo recuerda las
visitas que realizara de nifio junto a su madre, quien reci-
taba los ensalmos sagrados como profesional. Las divinida-
des no tienen en sus manos el destino de los individuos, es
ridiculo creer que es posible cambiar el curso de las cosas
mediante invocaciones, cuando la solucién se encuentra en
la movilizacién de la propia energfa. La impiedad define la
creencia trivial y vulgar en la conexién del destino de los
hombres con la supuesta voluntad de los dioses.

En realidad, los dioses funcionan a la manera de un
ideal de la razén kantiana: modelos para conducir la medi-
tacién y la accién epictireas. Exentos de dolores, bienaven-
turados, impasibles, autosuficientes, auténomos, indife-
rentes respecto de todo lo que no sea ellos mismos,
desprovistos de pasiones, invitan a los hombres a ocuparse
de ellos al tiempo que se desentienden absolutamente de su
porvenir y su destino. Este tipo de concepciones hace im-
posible una religién. O, peor atn, socava las creencias grie-
gas en la medida en que, apoyadas por el temor de los mor-
tales respecto de esas fuerzas inmortales y capaces de
maldad, creaban las condiciones para la existencia de un
clero o un poder politico que actuaba en nombre de los
dioses y legitimaban el orden, la opresién y la obediencia
mediante la invocacién de divinidades reclutadas a la fuer-
za, contra su consentimiento... y con motivo...
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Por otra parte, el plano de inmanencia en el que se
mueven los dioses es sin duda el mundo de los hombres,
pero no el planeta Tierra: no hay peligro de verlos aparecer
a la vuelta de una esquina o en la plaza publica. La cosmo-
gonia epicirea supone mundos infinitos, con variaciones
cualitativas y cuantitativas de la materia: entre estos mun-
dos se encuentran los dioses. Materiales como son, viven
en los intermundos, en los puntos de articulacién de uni-
versos contiguos, sin formas particulares; hechos de 4to-
mos especificos, gozan del puro placer de existir y, auténti-
cos recordatorios, nos indican la direccién a seguir siempre
que la sabiduria nos tiente...

8

Del buen uso del dolor. ;Qué hacer con el mal en un
mundo sin dioses, digamos mds bien en un mundo en el
que los dioses son indiferentes a este problema de los hom-
bres? ;Decir el mal es aludir también a las variaciones so-
bre este tema: dolor, sufrimiento, afliccién, negatividad,
pena? ;Qué oculta ademds este término en Epicuro? La pa-
labra nunca aparece, el epicurefsmo no es en absoluto una
filosofia prescriptiva que enuncia el Bien y el Mal para lue-
go desarrollar todo un arsenal conceptual destinado a sal-
var a los fieles al primero y condenar a los adeptos al se-
gundo. Epicuro piensa menos en términos de bien y de
mal que de bueno y malo. En este orden de ideas, bueno
es todo lo que permite la realizacién del proyecto filoséfi-
co, mientras que malo es lo que la obstaculiza, la retrasa o
la hace imposible. M4s all4 del bien y del mal, el pensa-
miento del Jardin propone un utilitarismo hedonista en
cuyo nombre el mal se superpone al sufrimiento. El bien es
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la caracteristica de la ausencia de sufrimiento o de su su-
presién. Fuera de eso, nada es verdad...

El mal no tiene su origen en el pecado, ni el sufri-
miento su causa en una falta que habria que expiar. La fi-
losoffa de Epicuro evita todas estas fdbulas que culpabili-
zan a los hombres y remiten la genealogfa de la negatividad
a una deuda contraida por ellos en la edad de oro y de la
que habria que liberarse en el transcurso de la vida trans-
formando la existencia en un valle de ldgrimas, dolores y
sufrimientos con el fin de redimir el error. Esta lectura tras-
cendente e idealista no conviene en absoluto al pensador
de los planos inmanentes: el mal equivale al sufrimiento
que se reduce a condiciones existenciales reconocibles en la
vida cotidiana.

;Dénde? ;Y cudndo? En el desequilibrio de los 4tomos,
en la pérdida de materia, en la destruccién de la naturale-
za. Epicuro lo sabe, lo experimenta en la vida cotidiana;
hay en ello menos de definicién conceptual alejada de la
realidad que de extrapolacién tedrica a partir de su praxis.
Se lo ensefian sus cinco sentidos, se lo dice el cuerpo: el su-
frimiento pasa ante todo por la organizacién 4lgica de los
dtomos. El hambre y la sed, por ejemplo, sefialan la nece-
sidad de recomponer la forma material adecuada a la au-
sencia de dolor. El dolor de la falta de alimento mueve a la
saciedad, que calma el sufrimiento, le pone fin y da lugar
al placer de recuperar la serenidad natural.

No todos los dolores se superan tan sencillamente. La
vida serfa feliz y alegre si no conociera mds dolores que los
que van asociados a la falta de bebida y de alimentos. Epi-
curo lo sabe. Demasiado lo afectan sus cdlculos nefriticos y
su hidropesfa como para ignorar que la carne puede ser
torturada por enemigos mucho mds enconados que el
hambre y la sed. Y eso con mayor razén en una época en
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que ni la cirugfa, ni la farmacopea del médico podfan ha-
cer gran cosa en lo tocante a la anestesia o a la analgesia.
Cuando Canguilhem define la salud como &/ silencio del
cuerpo, se expresa mds como epicireo contempordneo del
Maestro que como médico posmoderno, pues, por ejem-
plo, el cdncer deja el cuerpo en silencio, pero, mientras
tanto, va matando...

Por tanto, la teoria epicirea de la lucha contra el sufri-
miento reserva la mejor parte al querer, la decisién y la vo-
luntad del enfermo. También en esto puede bastar la razén,
es decir, la filosoffa. ;Cémo? Mediante una reflexién sobre
la mecdnica del dolor, seguida de una decisién sobre el uso
posible de esta informacién. ;Que el bisturi no puede cor-
tar y extraer el cdlculo que tanto sufrimiento produce? En-
tonces entra en escena la filosofia: si este dolor es radical,
terminard conmigo; si no me mata, debe ser soportable. El
mal puede ser intenso, pero de corta duracién, pues la
muerte se produce de manera inmediata; o puede ser leve,
pero perdurable, sin acabar no obstante con el cuerpo del
enfermo que lo padece. La leccién no parece distar gran
cosa de la que ensefian los estoicos, quienes, dadas las po-
sibilidades de la medicina de entonces, no tenian prictica-
mente opcién... La algodicea epictrea desvela la posibili-
dad de una verdadera filosoffa vivida y practicada como
una terapia.

9

Dietética y aritmética de los deseos. Con el tltimo
tiempo del cuddruple remedio se alcanza la cumbre de la
ética hedonista, pues afecta a lo que queda por hacer para
producir el placer. Esta teorfa apunta a una practica, Epi-
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curo no piensa nada que no sea inmediatamente realizable
en la perspectiva de una construccién pacificada de uno
mismo. Domada la muerte, excluidos los dioses, domina-
do el dolor, lo tinico que queda es dar las reglas simples de
la alegrfa. En este momento del andlisis es cuando se valo-
ra la convergencia del conjunto del sistema epicireo en el
punto focal, esto es, el placer, asf como la manera en que la
doctrina del Jardin propone una arquitecténica de la razén
empirica...

La reflexién sobre las condiciones del placer pasa pri-
mero por un trabajo intelectual sobre los deseos. ;Qué son?
;Qué los define? ;Cudl es su apariencia? ;Se pueden clasifi-
car? ;Se pueden distinguir? ;Seguin qué criterios? ;Son bue-
nos o malos en si mismos? ;O estdn situados mds alld del
bien y del mal? ;Es preciso juzgarlos en relacién con algo?
En tal caso, jcon qué? ;Cudles son sus fines? ;Cémo res-
ponder a los deseos? ;Todos los deseos merecen ser satisfe-
chos? Unicamente una taxonomfa hace posible una prag-
mdtica de los placeres.

El momento es uno de los mds célebres de la historia
de la filosoffa, junto precisamente con el cuddruple re-
medio. Lo cual demuestra palmariamente que a veces, a
pesar de los riesgos, la reduccién de lo complejo a lo sim-
ple produce los mejores efectos... El discurso epicireo acer-
ca de los deseos figura entre los textos cldsicos junto a al-
gunos pasajes obligados: la esfera parmenidea, el rfo
heracliteano, la linterna y el tonel cinicos, la alegorfa pla-
ténica de la Caverna, la medida aristotélica, la duda pirro-
niana, etc. Epicuro distingue por tanto los deseos natura-
les y necesarios, los naturales no necesarios y los no
naturales ni necesarios. En efecto, todos pueden clasificar-
se en alguna de estas tres categorfas. Ninguno escapa a ello,
al menos segun Epicuro.
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Los primeros tienen que ver con la sed y el hambre,
naturalmente presentes en los seres humanos —y en los ani-
males—, y es preciso satisfacerlos so pena de perecer. Pri-
varse de beber o de comer conduce a la muerte a través de
dolores y consuncién. Beber y comer restauran la armonfa
perdida. Lo mismo vale para la proteccién del frio, ya sea
con el fuego o la ropa, o de los peligros de la naturaleza,
con la vivienda. Epicuro, por cierto, no lo especifica, pero
es licito extrapolar: lo que hace posible el bienestar del
cuerpo, evita la mordedura de las bajas temperaturas y pro-
tege de los animales y la intemperie, puede figurar en esta
categoria.

Los segundos corresponden, por ejemplo, a la sexuali-
dad: también ellos comunes a todos los mamiferos, dados
desde el primer momento de la existencia, innegablemen-
te naturales, no parecen en cambio necesarios, al menos a
juicio de Epicuro, que no ha leido a Freud e ignora que
una frustracién puede ser antes causa de problemas y su-
frimientos que de placeres. Los epictireos que vendrén a
continuacién —no sélo Lucrecio, sino también Horacio y
los poetas del circulo de Campania— se tomaran libertades
respecto de este deseo, que tenderdn a considerar natural,
por supuesto, pero también necesario. A veces el propio
Epicuro, en tal o cual enunciado, deja pensar que no dista
demasiado de considerar la sexualidad como perteneciente
a los deseos que es posible satisfacer, siempre que de ellos
no deriven inconvenientes. Se dirfa que son naturales y casi
necesarios...

Finalmente, estdn los tdltimos deseos, los que los ani-
males no conocen, los que sélo son productos humanos:
los honores, las riquezas, el poder, la ambicién, la gloria.
Deseos vanos, sin objeto, vacios, ignoran el limite y nos
conducen mds all4 de lo razonable. No son naturales ni ne-
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cesarios, pues, en su caso, la ausencia de satisfaccién no
produce ningin dolor, ningin tipo de sufrimiento. Peor
ain, una vez realizados, vuelven a presentarse idénticos, in-
tactos, exigiendo la misma energfa, como si nunca se hu-
bieran satisfecho. Trabajo para nada, tal como ocurrfa con
el tonel sin fondo de las Danaides, la respuesta a esos de-
seos lleva permanentemente a la reiteracién de la negativi-
dad. No naturales y no necesarios son los vinos de lujo, las
mesas opulentas, las casas dispendiosas, las vestimentas ca-
ras, el erotismo sofisticado, la pasién amorosa, los refina-
mientos sensuales, que proceden de la exquisitez de la cul-
tura y la civilizacién, mientras que el epicureismo es, en la
medida de lo posible, naturalismo, como mds tarde recor-
dard Rousseau. Pues el deseo de estos objetos futiles y hue-
ros aliena, pone trabas al espiritu, impide la libertad, la au-
tonomia y la serenidad.

Una vez establecida esta taxonomia, es posible efectuar
un cédlculo, ya que el placer reside inicamente en la satis-
faccién de los deseos naturales y necesarios. La felicidad, el
soberano bien, la alegrfa, la salud del cuerpo, la armonfa
conservada o recuperada. Conocer la légica de los deseos
con los que tenemos que negociar, reconocerlos en su di-
versidad confusa y mezclada, saber c6mo responder a ellos,
evitarlos, no ignorar nada de las consecuencias de una sa-
tisfaccién o de una negativa a satisfacerlos, éstas son las
operaciones que permiten acceder a la verdad hedonista.

Es cierto, pero gy si esta triparticién, como el cuddru-
ple remedio, funcionara a la perfeccién de manera intelec-
tual, pero no tan bien en contacto con la realidad que, em-
pecinada y rebelde, se resiste a entrar en ninguna de las tres
casillas epictireas? Pues la filosoffa, la amistad, el arte, ;son
deseos naturales? No, los animales los desconocen y tnica-
mente los seres humanos aspiran al sentido, a la dulzura y
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al placer estético... Los universitarios hacen malabarismos y
acuden a Lucrecio para tapar los agujeros en la obra de Epi-
curo sobre estas cuestiones. Lucrecio, efectivamente, exalta
los méritos de una vida natural originaria —se dice—, la de
aquella en que los hombres experimentan placer comiendo
alimentos sencillos sobre la hierba, cantando o conversan-
do con amigos escogidos... Pero este cuadro idilico nos pre-
senta la humanidad en sus origenes, la cultura en sus co-
mienzos, jlejos ya de la naturaleza! Estos deseos participan
del mundo de la cultura, no de la naturaleza...

No naturales, de acuerdo; pero, jnecesarios? No, ni na-
turales, ni necesarios, pues algunos conocen la felicidad sin
filosofar, sin practicar las bellas artes e ignorando todas las
alegrias de la amistad... No se muere uno por no practicar
la filosofia —si asi fuera, jqué hecatombe!—, el arte o la amis-
tad —y en este caso, la humanidad desaparecerfa casi por
completo...—. Por tanto, se impone la conclusién de que
hay deseos que no son naturales ni necesarios y que, sin
embargo, json deseables!, puesto que son causa de placeres
considerables... El deseo de ser epictireo, de pensar en el
Jardin, de acercarse a Epicuro, conversar con personas de
calidad, leer a los filésofos y comentarlos, compartir o dis-
cutir puntos de vista, son deseos no naturales y no necesa-
rios, incluso artificiales y facultativos, pero ricos en poten-
cialidades hedonistas, e incluso epictreas, como las de
restaurar un orden, producir una armonfa, construir una
serenidad, trabajar en la ataraxia...

10

Placer del hedonismo ascético. El placer austero de
Epicuro se aleja mucho de sus caricaturas. El mismo se ha
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cuidado de dejar clara la gran distancia que separa la defi-
nicién del goce como producto de la ascesis, por un lado,
y el grosero abandono a las satisfacciones animales y trivia-
les, por otro. La demostracién de que a este respecto el
contrasentido ha podido transmutarse en verdad estd en
que el diccionario aprueba dos definiciones de la misma
palabra y la atribuye tanto al discipulo de Epicuro como al
amante de la buena vida entregado a la bebida, la mesa y la
cama. La palabra placer es problemdtica, molesta, da lugar
a reacciones epidérmicas, pues los significados que abarca
interrogan e inquietan a todo el mundo sobre su relacién
con el placer.

Sélo quienes se relacionan mal con sus deseos y sufren
con el placer tienen interés en rechazar la palabra y sus apa-
riciones, en caricaturizar, impedir el debate, enredar para
evitar la confrontacién, recusar la validez e incluso la posi-
bilidad de las tesis hedonistas. La mala reputacién de Epi-
curo informa menos acerca de la verdadera naturaleza del
filésofo del Jardin que acerca de la inhibicién, los comple-
jos y la miseria corporal de sus adversarios, platénicos y es-
toicos en primera linea, luego cristianos, que, sin saberlo,
han puesto de manifiesto que la insatisfaccién que los
posefa en lo relativo a su carnalidad llegaba al extremo
de tener que detestarla, martirizarla, odiarla... El antihedo-
nismo desvela sintomdticamente el odio a s{ mismo, con-
centrado, transfigurado, desplazado, desviado y luego diri-
gido a un objeto fantasmdtico susceptible de recoger la
totalidad de la negatividad acumulada en si mismo: el
placer.

Pues el placer epicireo no llega ni por asomo a los pe-
ligros que se le atribuyen ni a las fuerzas destructoras de las
que se lo supone portador. Los patrones de conducta del
Jardin pueden llegar a confundirse con las reglas de un mo-
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nasterio: la tnica diferencia importante reside en el plano
de inmanencia del epicurefsmo. Fuera de esta cuestién, la
ética podria ser compartida por ambos dmbitos: reduccién
de los deseos, lectura ascética del placer, prictica de la ama-
bilidad y la templanza, ejercicio espiritual realizado en la
comunidad, igualitarismo en la clausura, frugalidad y so-
briedad, austeridad y renunciamiento. ;Por qué desdefar a
tal extremo el contenido del pensamiento epicireo y ha-
cerle decir lo contrario de lo que dice, si no es a causa de
la repulsién al principio mismo del hedonismo?

Es cierto que la ataraxia epicidrea es muy semejante a la
felicidad de los ascetas, al soberano bien de los renuncian-
tes, pero hay una caracteristica de la doctrina que marca la
diferencia, y es una diferencia de calado: el rechazo del do-
lor, la lucha contra el sufrimiento. Pues el odio al cuerpo
que ensefia Platén, y luego el culto del dolor de los estoi-
cos, llenos de orgullo ante el mal que pretenden soportar
cuando lo cierto es que en secreto lo aman, no pueden sa-
tisfacer a un discipulo de Epicuro. Pasen la semejanza en lo
que concierne al ascetismo, el rigor y la austeridad com-
partidas con los adversarios, pero en lo tocante al sufri-
miento se oponen dos universos: unos le otorgan un efec-
to positivo, porque hace posible el triunfo de la voluntad
del sabio; los otros lo instalan con toda claridad del lado
de la negatividad absoluta... Y el hedonismo presenta aqui
sus mds bellas cartas de nobleza: intransigencia ante lo per-
judicial para el cuerpo y el alma, intransigencia impla-
cable...

El sufrimiento desempefia un papel fundamental en
Epicuro: designa la carencia y llama al placer. Su desapari-
cién supone la plenitud, la reconstitucién y el placer de ha-
ber recuperado la naturaleza armoniosa. Nadie escapa a
este movimiento natural, que es manifestacién de la ley.
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Epicuro se esfuerza al mdximo en trabajar para evitar el dis-
placer, y al mismo tiempo —precisamente en y a través de
esa evitacién— crea el placer. ;Los dioses? ;La muerte? ;El
temor? ;La enfermedad? ;El sufrimiento? ;La angustia?
Son otras tantas variaciones sobre una negatividad que es
menester destruir. ;Lugar de estos afectos perjudiciales? El
cuerpo. ;Ocasién de la salvacién? El cuerpo. ;Medida del
dolor? El cuerpo. ;Del goce? El cuerpo. ¢El verdugo y la
victima, el salvador y el culpable? El cuerpo. El y sélo él,
un cuerpo reducido a sus compuestos atomisticos.

11

Una prudencia utilitarista y pragmdtica. En la pers-
pectiva terapéutica que le es propia, en su calidad de filé-
sofo-médico, Epicuro —seguimos a este respecto la tesis de
Jean-Marie Guyau— inventa el utilitarismo. Es evidente,
Epicuro concibe el bien como idéntico a lo bueno, que a
su vez cubre lo que parece util para evitar el sufrimiento y
crear placer. A la inversa, el mal y lo malo caracterizan lo
que genera el sufrimiento.

Ejemplo: en vano se buscarfan elementos con los que
abordar una estética epictirea digna de tal nombre. Ni una
palabra, ni siquiera discreta, contra lo Bello en si del pla-
tonismo, nada sobre el arte, la musica, la pintura o la poe-
sfa, salvo una o dos observaciones: que la poesia homérica
vende mitos y ficcidn, todo ello con un envoltorio atracti-
vo afin a las seducciones de las sirenas de Ulises; que el tea-
tro encanta menos al hombre comiin que al sabio, ese sa-
bio que no compra objetos de arte costosos, discute con
habilidad sobre musica, consagra estatuas, escribe, deja una
obra y realiza lecturas en publico. Pero nada mds preciso.
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El arte existe menos en general que en particular. En
términos absolutos, no tiene ningun valor, antes bien debe
considerdrselo en términos relativos, desde el punto de vis-
ta utilitario: es defendible cuando permite escapar al su-
frimiento, excelente si hace posible un placer, pero no
tiene ningtn interés especial en cuanto tal. Asi como Pla-
t6n hace del arte una manera de acceder a lo Bello en si y
de contemplar las ideas puras, asi también subordina Epi-
curo la estética a una funcién pragmdtica y util: tranquili-
zar el alma y el cuerpo, apaciguar y procurar dulzura y
goce. En resumen, vale por los efectos que produce. Su va-
lidez, por tanto, estriba en su utilidad, en el hecho de ser
efectiva y producir efectos, en este caso, procurar satis-
faccién.

A partir de este doble interés —la utilidad catdrtica y la
eficacia hedonista—, Epicuro inventa una suerte de pru-
dencia respecto del mundo, de lo real, de los demds y de
uno mismo. No es cuestién de no reflexionar, de obedecer
a los impulsos, de ser juguete de las pulsiones. El filésofo,
el sabio, meditan, reflexionan, piensan, calculan: dietética
de los deseos y aritmética de los placeres suponen un ajus-
te permanente de la teoria y la prictica, de los hechos y la
doctrina, la epifania de todo acontecimiento y la reaccién
mds apropiada para vivirla con jibilo y no como factor de
turbacién.

Esta prudencia lleva a considerar la prictica inmediata
como la mds idénea para generar un beneficio inmediato,
sin duda, pero también con vistas al futuro. Un hedonista
digno de este nombre calcula sus placeres y no obedece a
un deseo porque sea deseable en s{ mismo. Consiente a ¢l
y se compromete en su satisfaccién si, y solamente si, la
suma total de displacer no supera la de los placeres. Rehu-
sard lo que produce placer en el instante si lleva implicito
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un precio a pagar. Se declara no deseable y a evitar todo
goce que ponga en peligro la ataraxia. El renunciamiento,
la privacién, forman parte de las vias de acceso al placer
cuando esas elecciones permiten conservar la paz del alma,
la serenidad del cuerpo, la armonfa y el equilibrio que se
obtienen mediante el trabajo sobre uno mismo.

En el mismo orden de ideas, se preferird un dolor o un
sufrimiento presentes si producen una satisfaccién mds
adelante, a un placer inmediato que sea causa de dolor en
el futuro. Nunca, en las referencias a Epicuro, se ha pues-
to de relieve esta preferencia de lo peor que conduce a lo
mejor. Sin embargo, destacar este punto permitirfa ponde-
rar la verdadera naturaleza del epicurefsmo: una fuerza
considerable, una inteligencia de las situaciones, un pensa-
miento proyectivo, cualidades que disefian una ascesis ri-
gurosa y revelan una ética exigente. Los abusos de la mesa,
la cama, todo tipo de excesos, las pasiones libidinales, son
pequenos placeres falsos e inmediatos que se pagan ma-
fiana, mds adelante, un dia u otro, con distintos dolores:
degradacién y fatigas del cuerpo, enfermedades crénicas,
envejecimiento precoz, despilfarro de energfas ttiles, histe-
rizacién de las relaciones sexuales y otras variaciones sobre
el tema de la pardlisis de la vida cotidiana.

Esta dialéctica, afin a un tipo de astucia de la razén —la
preferencia de lo negativo para dar nacimiento a lo positi-
vo— legitima los aprendizajes, las inversiones que, aunque
dolorosas en el momento presente, luego producen place-
res sublimados. Aprender a hablar y dominar una lengua,
invertir tiempo, sacrificio y energfa en la prictica de un
instrumento musical, incluso practicar la filosoffa y cons-
truirse tendiendo a la sabidurfa con ayuda de ejercicios es-
pirituales exigentes, son ejemplos que permiten ponderar
en qué medida el hedonismo supone un mecanismo m4s
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refinado, mds conceptual, mds imaginativo, menos rudi-
mentario de lo que piensan sus detractores.

12

;Cinética, dindmica, catastemdtica? Habitualmente la
historia de la filosoffa sostiene que Epicuro optaba por un
placer inmdvil, estdtico, en reposo, mientras que Aristipo
de Cirene practicaba un placer dindmico. Por un lado, Epi-
curo y su ataraxia: ausencia de turbacién, de sufrimiento y
de dolor, negacién de la negacién, o, en lenguaje técnico:
aponia. Por otro lado, Aristipo y su goce permanente, sin
limites, activo, voluntario. Un placer que en el Jardin se
define negativamente: no sufrir, no temer, no tener caren-
cias, no padecer. Un placer que en Cirene se busca positi-
vamente: la alegria, el jubilo, la satisfaccién, todos activos
y militantes, expansivos, demostrativos. Los panecillos y el
agua del primero, el perfume dispendioso del otro; el ascé-
tico hedonismo epictireo contra el hedonismo cirenaico
del jubilo.

En realidad, no parece que las cosas fueran tan claras
como las afirma la tradicién. La doxografia cirenaica pro-
pone pocos textos Utiles para zanjar la discusién. Pero
creer en un Aristipo defensor del mero placer activo, dini-
mico, deriva de un malentendido que normalmente se aso-
cia a la mala reputacién del hedonista perfumado. Si no
nos apartamos de los textos de Didgenes Laercio y de Ci-
cerén sobre esta oposicién, luego cldsica, entre los placeres
catastemdticos del Jardin, en reposo, y los placeres cinéti-
cos de la escuela cirenaica, dejamos de lado la parte de di-
namismo hedonista que hay en Epicuro y la capacidad de
gozar de la evitacién del displacer que hay en Aristipo, lo
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que, evidentemente, supone una auténtica previsién del
futuro en quien es presentado como un descerebrado em-
brutecido por el mero momento presente. Uno y otro no
parecen ofrecer menos dos concepciones opuestas que dos
variaciones sobre el mismo tema. Sus respectivos hedonis-
mos revelan una diferencia de naturaleza, no de intensidad.

Pues el fil6sofo asceta, esmirriado y enclenque, celebra
los placeres instantdneos: la dulzura, la amistad, la conver-
sacién, la praxis de la filosoffa, la alegria, el disfrute, todos
ellos placeres del movimiento; y el filésofo del derroche y
de la buena salud, en la medida en que propone un méto-
do filoséfico para lograr el placer, no vive en la mera di-
mensién inmediata del tiempo, como los animales. Epicu-
ro conoce la cinética de la alegrfa, y Aristipo no ignora el
goce de un tipo de ataraxia o de aponfa que suele presen-
tarse como marca de fdbrica epictrea. Lo que aqui se opo-
nen son dos temperamentos, no dos concepciones radical-
mente antinémicas: para convencerse de ello basta con no
olvidar la biografia de Epicuro ni los textos de Aristipo,
pese a que la tradicién ignora la vida del primero y desco-
noce la teorfa del segundo...

Sélo la voluntad de reproducir las categorias clésicas de
la historia platénica de la filosofia justifica este dualismo
que opone los placeres estables epictreos a los placeres di-
ndmicos cirenaicos. Es imposible que Epicuro se contenta-
ra con esta dimensién negativa del hedonismo y Aristipo
con la mera medida instantdnea del jdbilo. La praxis del
Jardin ateniense y el cuerpo de doctrina transmitido en Ci-
rene impiden este corte artificial. Epicuro parece deber a
Aristipo mds incluso de lo que estd dispuesto a reconocer y
de lo que se ensefiard después de él.

La consideracién del instante, pretendidamente culti-
vada por Aristipo y sus seguidores, no puede justificar por
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si sola la existencia en su escuela de una teoria del conoci-
miento, de una invitacién a la ascesis, de una propuesta
existencial y de la constitucién de una sabiduria prictica...
Si basta con gozar del momento presente, ;para qué todo
ese arsenal soterioldgico que, desgraciadamente, permane-
ce fragmentario y en jirones? Si ese corpus teérico existe, es
la demostracién de que el cirenaico tomaba en considera-
cién el futuro, contrariamente al animal, incapaz de sus-
traerse al instante, de lo que tan 2 menudo se ha reprocha-
do a los discipulos de Cirene.

Si se tiene en cuenta la vida concreta de los individuos
agrupados en torno al Maestro del Jardin, hay pruebas de
que la verdad de una escuela no se reduce tinicamente a los
textos, a los documentos y a los libros copiados varias ve-
ces por generaciones de comentaristas con el espiritu criti-
co anestesiado. El primero que copia el primer error debi-
do a un compilador malintencionado o mal informado
produce una verdad revelada que las generaciones siguien-
tes se conforman con reproducir, la mayor parte de las ve-
ces con ayuda de la universidad. Con demasiada frecuen-
cia, en la historia de la filosofia la verdad se reduce a la
suma de los lugares comunes cristalizados por el hébito y
la pereza intelectual.

Epicuro no se ha conformado con escribir o con susci-
tar textos, en su mayor parte perdidos. ;También vivié! De
la misma manera, Aristipo no se ha limitado a atravesar la
historia de la filosoffa entre dos sentencias, disfrazado de
mujer y perfumado en el dgora, sino que también ha pro-
puesto un relativismo ético, un subjetivismo metodolégi-
co, un nihilismo epistemoldgico, un pathos sensualista, una
sabidurfa existencial, una politica critica, jtodo lo cual no
serfa mds que indtil enredo si bastara con gozar del instan-
te! Sélo la vida y la obra, consideradas en contrapunto, son
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capaces de iluminar con luz nueva los pensamientos que
habitualmente se estudian desde el interior, como objetos
separados de sus autores. De lo contrario, ;qué sentido ten-
dria la vida filoséfica? En nuestra época, mezclados filéso-
fos y seres anénimos cualesquiera, la expresién se conside-
ra con demasiada frecuencia como un oximoron...

13

El alma es el cuerpo, y a la inversa... La misma obser-
vacién vale en relacién con la oposicién entre Epicuro y
Aristipo acerca de los placeres del alma y los del cuerpo. La
tradicién afirma que en el Jardin se considera los dolores
del alma superiores a los del cuerpo, mientras que en Cire-
ne se piensa lo contrario. Para el filésofo de los panecillos,
el sufrimiento fisico se limita al instante, mientras que los
dolores del alma conocen ademds las angustias y los tor-
mentos que tienen origen en el pasado o en el futuro; la
prueba a favor de los dichos del pensador perfumado estd
en que los castigos que se infligen a los culpables se ejercen
sobre su cuerpo.

Si es cierto que los cirenaicos defienden la hipétesis de
un placer vulgar, grosero en su inmediatez animal y din4-
mica, bestial (parece que hay que pensar ast...), los epici-
reos, mds delicados, mds tolerables a pesar de su hedo-
nismo (parecen tan ascetas que casi podrfan ser buenos
amigos de platdnicos y estoicos tolerantes), no pueden, sin
embargo, dejar de celebrar la superioridad del cuerpo sobre
el espiritu, de la carne sobre la parcela de divinidad que los
dioses han depositado en el hombre. Para Epicuro, los ma-
yores placeres estarian del lado del alma; para Aristipo, del
lado del cuerpo.
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Para proponer estos argumentos hay que partir de las
expectativas habituales del dualismo que opone las dos ins-
tancias irreconciliables: un cuerpo material, un alma espi-
ritual. Esto vale para pitagéricos y platénicos, para quie-
nes, efectivamente, los dos 6rdenes existen separados,
distintos, cada uno de los cuales depende claramente de su
mundo respectivo: creado, corruptible, puro estorbo, el
primero; increado, eterno, inmortal, incorruptible, el se-
gundo. Por un lado, el castigo en forma de tumba; por otro
lado, una oportunidad que hace posible una eventual sal-
vacién. Lo sensible y lo inteligible. Pero ;qué significan es-
tas parejas de oposiciones para un materialista, para un fi-
16sofo que afirma la composicién atomistica del universo y
de toda la realidad?

Entonces, ;qué es para Epicuro un placer corporal? ;Y
qué el jabilo del alma? ;Qué es lo que siente el placer del
alma en el cuerpo, sino el cuerpo mismo y, por tanto, el
alma? Comer es una alegria corporal; filosofar, una alegria
del espiritu: esto es lo que piensan los dualistas. Pero ;qué
partes separadas, distintas e irreductibles sienten y hacen
posibles las sensaciones en una materia tnica? Epicuro
lo afirma permanentemente en su lucha antiplaténica: el
mundo de las ideas corresponde a la mds pura de las fic-
ciones, y lo mismo la existencia de una alma incorporal,
pues lo tnico que existe son los fenémenos y los sentidos
para captarlos. Véanse las Cartas a Pitocles y a Herédoto...

El alma se distingue del cuerpo como la cabeza se dis-
tingue del tronco, los ojos de la boca o las manos de los
pies: como partes distintas de un mismo organismo, cada
una con sus funciones, sin duda, pero conectadas, relacio-
nadas. La identidad del alma reside en su composicién:
4tomos, es verdad, pero mds sutiles que los del estémago,
de la misma manera en que, para los modernos, las neuro-
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nas del cerebro se distinguen de las células estomacales...
La sutileza, la delicadeza, el calor de las particulas que com-
ponen el alma permiten efectivamente darles nombre pro-
pio, pero no como un érgano separado, sino tan sélo como
una convencién de lenguaje.

De manera que, para un materialista hedonista como
Epicuro, los placeres del cuerpo coinciden con los placeres
del alma, puesto que sélo ésta, dada su complexién ato-
mista y su funcién orgdnica, hace posible su conciencia y,
por tanto, su existencia. Es demasiado lo que se ignora de
la teorfa de Aristipo como para afirmar con claridad su
monismo, pero no hay nada que abone a favor de un dua-
lismo, de la existencia de dos instancias separadas, y, sobre
todo, de un alma inmaterial, eterna y en relacién con lo di-
vino, el cielo inteligible... Todo en los cirenaicos da testi-
monio de la unidad inmanente de lo real.

Asf las cosas, ;cémo se puede hablar de placeres del
cuerpo separados de los placeres del alma, a no ser por ra-
zones ideolégicas, polémicas? Lo que registra la carne epi-
cirea, lo descodifica el alma atomistica: deseos, placeres,
sufrimientos, aflicciones, alegrifas... Unicamente un artifi-
cio retdrico y una posicién antinominalista permiten recu-
rrir a las dos instancias del dualismo para hacerlas funcio-
nar en el sentido de un crédito y de un descrédito: elogio
del alma, condenacién de la carne. En ello volvemos a en-
contrar el hilo conductor de una escritura platénica de la
historia de la filosoffa, incapaz de dar correctamente cuen-
ta de lo que escapa a su ley: la inmanencia, el materialismo,
el atomismo, el relativismo, el atefsmo. Hablar de Epicuro
en términos platénicos permite fijar las nociones de alma y
de cuerpo segun las definiciones propias del orden idealis-
ta y no segtin los principios formulados por el filésofo de
Samos.
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14

Genio de la vida filosdfica. ;Y si la obra de Epicuro se
hallara precisamente en la vida filoséfica que ella hace po-
sible? Lejos de textos, rollos y papeles para leer como do-
cumentos secundarios, puesto que sélo existen en funcién
de la preparacién para la existencia sublimada, lo que ofre-
ce el Jardin es una microcomunidad electiva, la tinica que
merece ser estudiada como objeto filoséfico. Es cierto que
la tradicién no invita a esta tarea y que prefiere en cambio
comentar por centésima vez el cuddruple remedio, la clasi-
ficacién de los deseos o la naturaleza de los placeres en Epi-
curo, pues encuentra demasiado trivial la cuestién de la
existencia, de la vida y de la cotidianidad. Sin embargo, el
verbo no tiene sentido si no se hace carne, las palabras no
sirven para nada si no anuncian o enuncian un tipo de
vida, un estilo existencial, una conversién en el registro de
todos los dfas. Antiplatonismo también alli y siempre...

Ahora bien, a mi el Jardin me parece un tipo de per-
sonaje conceptual, una configuracién, una comunidad en
la que se encarnan las ideas que un filésofo digno de tal
nombre practica mds alld de ellas. Mientras que parece
muy poco probable que las ensefianzas que imparte la Aca-
demia produzcan efectos en el terreno concreto, el Jardin
deja de lado el discurso sobre él mismo para sobresalir en
la prueba de la excelencia de las tesis formuladas previa-
mente. Menos preocupado por cambiar el orden del mun-
do que por cambiarse a si mismo, el discipulo de Epicuro
rompe con el mundo banal de la familia, €l trabajo, la pa-
tria, marcha a contracorriente de toda sociedad que elogia
los méritos del dinero, la riqueza, los honores y el poder.
Lo que hace correr al hombre comiin y da lugar a una vida
mutilada es precisamente lo que repugna al aspirante a sa-
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bio. Pero vivir en el mundo como si se estuviera fuera de él
plantea problemas: la comunidad lo resuelve ofreciendo
aqu{ y ahora una solucién viable.

El Jardin remite al parafso terrenal, que para algunos
antiguos se hallaba junto al Tigris y el Eufrates. Resumen
del mundo, propone un laboratorio, un ejemplo de lo que
podria ser una sociedad, una ciudad o un planeta inspira-
dos en ese modelo. Si bien existe en la mitologfa —Zeus se
casa con Hera en el jardin de las Hespérides—, los griegos
descubren su encanto tras las conquistas de Alejandro en
Asia (hacia 330 a. C.). Epicuro crea su Jardin unos veinte
afios después, en 305-306, en un periodo en el que la som-
brfa coyuntura politica puede encontrar su antidoto en la
secesién protegida de esta microsociedad electiva.

;El mundo revienta? ;La civilizacién se hunde? ;Las
guerras, las hambrunas, la prevaricacién, minan la vida co-
tidiana? ;La politica y los politicos decepcionan? ;Los bie-
nes materiales alienan, engafian y conducen por callejones
sin salida? ;El trabajo no ayuda a desarrollarse? ;La familia
es otra cosa que lo que la sociedad ensefa desde la mds tier-
na infancia? ;Las relaciones con la mayorfa de las personas
estdn muy a menudo marcadas por el signo de la hipocre-
sfa, los celos, la envidia, la traicién? ;La intersubjetividad
sexuada plantea mds problemas que los que resuelve? Es
normal. Asi funciona el mundo, y asf funcionard por mu-
cho tiempo...

Algunos esperan que cambie y conffan en la revolucién
y el vuelco provocado por el empuje social o las fuerzas po-
liticas. Algunos se conforman con acechar el cambio en el
comportamiento de los demds, culpables de no correspon-
der a la idea que de ellos se hacen. Fulano o Mengano ejer-
cen de profesores, ensefian, hablan, enhebran las lecciones,
como perlas, en la direccién del otro, y asf viven como es-
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quizofrénicos: filésofos por el verbo, pero comunes, muy
comunes, humanos, demasiado humanos, en las pequefie-
ces de su vida cotidiana. Y el mundo persiste en su ser: una
jungla en que la violencia rivaliza con la hipocresia, la fuer-
za con la cicaterfa...

15

El Jardin, una anti-Repiblica de Platén. Y hay ade-
mds otra solucién: un Estado jubiloso en el Estado deca-
dente, un enclave no afectado por la negatividad, un puer-
to de paz en el que no se promete la felicidad para manana,
en otro mundo, para otra vida, sino aquf y ahora, con el
cuerpo que se tiene, siendo lo que se es, en el marco geo-
grifico que la voluntad de los hombres delineé en la peri-
feria de Atenas. El Jardin de Epicuro es la anti-Repuiblica
de Platén. La Ciudad del autor del Feddn es perfecta por-
que es ideal e inexistente; destella, pero con falsos oros, bri-
lla, pero a la manera de decorados de teatro inhabitables...
El epicureismo crea realidad, aunque modesta, alli donde
el platonismo produce ficcién, y ademds grandilocuente...

¢Anhela Platén la jerarquia, el orden, la sumisién de
los productores a la casta del filésofo-rey, cuyas respectivas
comunidades sélo mantienen una relacién mediatizada
por el orden guerrero? Epicuro constituye una comunidad
igualitaria en la que los hombres tienen el mismo valor que
las mujeres, los esclavos el mismo que los hombres libres...
¢Que la Republica legitima la mentira a condicién de que
redunde en bien del Estado, ya que el individuo existe tini-
camente para la comunidad? ;Epicuro cree todo lo contra-
rio! Los fragmentos recopilados por Diégenes Laercio apo-
yan la imagen de un filésofo que aconseja mantenerse lo
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mds lejos posible de la politica y que fustigan al tirano.
;Que Platén aspira a organizar la vida privada, legislar so-
bre la vida sexual de los individuos, castigar a quienquiera
que rechace someter su libertad personal al estatus de ciu-
dadano del Estado Leviatdn? Epicuro cree en el contrato
entre individuos que consensdan para construir la inter-
subjetividad libre. ;Qué el ciudadano ateniense rige la co-
munidad aplicando la coaccidn, la autoridad, la policia? El
de Samos apela a la amistad. ;Que Platén genera los tota-
litarismos modernos (leer o releer a Popper)? Epicuro, por
el contrario, las resistencias de siempre.

En el campo, lejos del mundo, alejado de las bajezas
propias de las ciudades —lo que luego recordard Horacio, y
también Petrarca—, el filésofo construye su libertad, edifi-
ca su autonomfa pieza a pieza, momento a momento, con
paciencia. La filosoffa aporta siempre inmensas satisfaccio-
nes, tanto a jévenes como a viejos; en efecto, nunca es de-
masiado pronto ni demasiado tarde para practicar la disci-
plina epicdrea. La incitacién ha tenido gran éxito sin
producir en realidad muchos efectos en los filésofos: vivir
oculto, no arriesgarse, no pregonar los detalles de su exis-
tencia, exponer lo accesorio para callar y ocultar mejor lo
esencial, hablar para organizar el silencio, desvelar para di-
simular mejor lo que debe quedar protegido. Lo contrario
de una vida en una jaula de cristal, tal como impondria la
Republica de Platén...

Allf donde Platén, en cuanto fiel pitagérico, concede a
las mujeres un papel secundario (asegurar la reproduccién
de las familias, célula bdsica de toda sociedad, procrear,
educar a los hijos, llevar a cabo las tareas domésticas, o por
lo menos supervisarlas con las esclavas a su servicio), Epi-
curo borra toda diferencia entre los sexos. Nada de misogi-
nia, nada de sexismo, nada de falocracia, nada de reduc-
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cién de lo femenino a los ovarios, sino una prictica de la
filosoffa libre y comtn, entre iguales. La tradicién ha con-
servado el nombre de algunas mujeres pretendidamente
filésofas entre los pitagéricos, como Teana, Perictione, Fin-
tis, Melisa y Myia. La verdad es que brillaban en la indi-
gencia profesando la sumisién al marido, la excelencia del
silencio, la perfeccién en la obediencia, la tolerancia con las
aventuras del marido y otros tonterfas correspondientes a
la domesticidad conyugal.

La historia del epicureismo conserva los nombres de
Mammarion, Hedea, Erocién y Nicidién, Leoncién y Te-
misa, supuestas cortesanas con las que, si hay que creer a
sus adversarios, el hedonista Epicuro ha estado de juerga,
evidentemente... Mds probable es que hayan filosofado
con Metrodoro o los destinatarios de las tres famosas car-
tas —Pitocles, Herédoto y Meneceo— en la mds perfecta
igualdad, algo que no podfa entrar en el cerebro de un grie-
go medio de la época, convencido, como todos los varones
del mundo que no tienen dos dedos de frente, de que lo fe-
menino y la filosoffa viven en dos planetas definitivamen-
te extrafos.

16

Potencialidades del contrato hedonista. Lo que rige el
Jardin, pero también las relaciones entre los individuos,
formen o no parte de la comunidad, es el contrato. Tres
mdximas fundamentales hablan de ello, lo que supone sélo
un reducido nimero de palabras, que sin embargo son un
tesoro. La filosoffa politica epicirea se apoya dinicamente
en este tripode conceptual. El resto es cuestién de inter-
pretacién, de extrapolacién, como tantas veces ocurre en el
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corpus antiguo. Casi podria decirse que el pensamiento
politico moderno —el de Hobbes y el de Rousseau, con
toda evidencia—, no es mds que el comentario a estas tres
lacénicas frases que postulan: que existe un derecho natu-
ral en virtud del cual se reconoce que es util no hacerse
dafio unos a otros ni sufrirlo; que nada es justo ni injusto
para ningtin ser vivo en caso de no haberse acordado pre-
viamente ningun contrato entre las partes interesadas, se
trate de pueblos o de individuos; que la justicia no tiene
existencia en s{ misma, sino en relacién con el menciona-
do contrato. Pensamientos cardinales, esenciales y geniales.

Estas mdximas hacen posible el contrato hedonista que
rige toda la intersubjetividad: sin él, triunfan el estado de
naturaleza, el vacio, la vacuidad juridica. La injusticia no
existe en s{ misma, sino en relacién con lo que se ha en-
tendido y definido previamente entre las dos partes como
constitutivo de lo justo y, por tanto, de lo injusto. Es lo que
sucede con la fidelidad, que supone la promesa a la que es
posible faltar si y s6lo si ha sido claramente emitida y con-
sentida por individuos libres ajenos a la comunidad de de-
lincuentes sociales; o lo que sucede con cualquier otra vir-
tud —o vicio— que no remita a la medida ideal platénica,
sino a la relatividad existencial de las partes intervinientes
e interesadas.

El hedonismo en el Jardin, o en cualquier otro lugar en
que se viva segtin su ley, requiere esta condicién previa: que
se anuncien las intenciones, que no se enmascaren los pro-
yectos, que se formulen las expectativas, que se establezcan
conjuntamente las reglas del juego y se decida luego ate-
nerse a ellas. He aqui cémo evitar el displacer y, en conse-
cuencia, producir placer; una técnica simple, clara, defini-
da, despojada de adornos. La dificultad para que toda la
riqueza del pensamiento de Epicuro pueda encerrarse en el
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cuddruple remedio es f4cil de apreciar con sélo abordar la
tinica cuestién de la economia del contrato en la génesis de
un hedonismo generalizado...

El contrato hedonista impide el desbordamiento de los
efectos de la ignorancia y la ausencia de sabidurfa en los
otros sobre la tranquilidad del sabio. Vivir filoséficamente
en un mundo que desconoce la aspiracién de algunos a la
sabiduria y se burla de ella supone una manera de relacio-
narse con los otros. Seguin la dietética de los deseos, esta
aritmética de los placeres funda la posibilidad encarnada,
concreta, de una existencia instalada bajo el signo de Epi-
curo. Cuando se dice que este dltimo invitaba a sus disci-
pulos a recordar su ensefianza simulando que vivian per-
manentemente bajo su mirada, lo mds probable es que no
pensara tanto en su rostro —no obstante la abundancia de
tallas, copas y estatuas o representaciones figuradas de Epi-
curo que han llegado a nosotros...—~ como en sus lecciones
sobre el principio del vademécum existencial.

Una vez lograda la excelencia hedonista, una vez que el
contrato hedonista ha hecho posible la comunidad, su se-
llo es la amistad. Entre amigos, el aliento de los dioses pasa
y distribuye la dicha de los placeres de la ausencia de tur-
bacién, pero también del goce de estar juntos. La dulzura,
virtud cardinal en Epicuro, alcanza entonces su plenitud:
voluntad de alegria para dos, interés bien entendido y pro-
digalidad afectiva compartida, capital de una fuerza incal-
culable, reduccién de la soledad solipsista en que vive todo
el mundo. El valor de la amistad reside en las magnificas
potencialidades que supone.

El contrato que hace posible esta virtud de la eleccién
funciona también en sentido inverso y puede dar lugar a la
exclusiéon. En el marco de la relacién con un individuo
—adulto, aunque menor afectiva, intelectual, mental o psi-
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quicamente— incapaz de acordar un contrato, més dotado
para la pulsién de muerte que para la pulsién de vida, con
talento para crear disgustos, sinsabores, molestias y sufri-
mientos, genial en el arte de producir dolores y aflicciones,
pero visceralmente incapaz de producir alegria, felicidad y
placer, el sabio excluird, descartard tan nefasto elemento,
sea hombre o mujer...

Pues no con todos se puede cerrar un contrato; el uni-
verso no puede ser el campo de batalla de toda intersubje-
tividad. La comunidad sélo es posible alli donde uno estd,
se desplaza potencialmente con nosotros: el Jardin no po-
drfa servir como modelo de una prisién ni un asilo, una
fortaleza ni un hospicio. El filésofo no se limita al marco
estricto de la comunidad filoséfica, sino que tal vez sea in-
cluso mds y mejor filésofo una vez franqueadas las puertas
del Jardin.

De allf la imprescindible sagacidad: no se filosofa ni se
vive una vida filoséfica en solitario, ni tampoco en cual-
quier compafifa. A quienes no pueden entrar decentemen-
te en la comunidad electiva epictirea, fugaz o duradera,
geograficamente localizable, sedentaria o en relacién con
los flujos intersubjetivos, némades, les queda el recurso dl-
timo de los materialistas, los subversivos y los maestros de
la inmanencia: refr, y gozar en otra parte...
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XII. FILODEMO DE GADARA'Y LA COMUNIDAD
HEDONISTA

Excelencia de la catdstrofe. A veces lo peor genera lo
mejor: asi, la muerte produce supervivencias, la destruc-
cién da lugar a conservaciones, de la nada surge el ser.
¢:Ejemplo? La catdstrofe volcdnica del Vesubio que mata,
sepulta Pompeya y Herculano bajo las cenizas, el fuego y
los gases asfixiantes. Nada sobrevive; los ricos y los escla-
vos, los hombres y las mujeres, los animales domésticos,
petrificados para la eternidad, se unen a las cosas, a los ob-
jetos. De este hecho, astucia de la razén, da para siempre
testimonio el tiempo detenido al hacer contempordneo lo
que hubiera debido pasar, desaparecer, deshacerse. Ese dia
del afio 79 d. C. queda, sin duda, sefialado por la muerte,
pero ésta paga también su tributo de un recuerdo que se
puede leer todavia hoy y que, por tanto, es de inestimable
valor en mds de un sentido...

Plinio el Viejo muere en Pompeya, esto se sabe —la car-
ta de su sobrino a T4cito narra el acontecimiento en deta-
lle—, pero Filodemo de Gadara y un pufado de filésofos
epictreos como él mismo —Demetrio Lacén, Carneisco,
Polistrato— se ven ese dia favorecidos por una suerte ex-
traordinaria: sus obras escritas se encuentran selladas en
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una ganga de lava espesa de unos veinte metros, inmovili-
zadas, pero protegidas de los ataques del tiempo y, por tan-
to, disponibles para los siglos futuros. Para eso serd necesa-
rio que los hombres descubran, casi mil setecientos afios
después —en 1753—, que Herculano y Pompeya se salvaron
porque se destruyeron. Los caddveres humanos yacen jun-
to a los pensamientos escritos: los vivos mueren, los muer-
tos se inscriben en la eternidad. Al menos por el tiempo
que ésta dura...

Cuando la arqueologia emprende la tarea de hacer ha-
blar a estas dos ciudades, obtiene informaciones de notable
valor para reconstituir la vida de los vivos: petrificada en el
instante, la vida cotidiana entrega sus secretos mds alld de
los siglos. Los talleres, las tiendas, las prostitutas y sus
clientes, los prisioneros atados, lo mismo que los animales
domésticos, los hornos de panaderia y los puestos de pes-
cado, los lugares de culto, las casas de cita, los domicilios
particulares, las construcciones publicas; de ese féretro de
cenizas ya frias se alza una poblacién. Probablemente for-
man parte de ella filésofos que viven en una villa creada més
de un siglo antes por otro filésofo, Filodemo de Gadara.

Cuando, en el siglo XVIII se realizaron trabajos de per-
foracién en busca de un pozo, en Resina, la ciudad recons-
truida sobre la enterrada Herculano, salieron a la
superficie fragmentos de caballos de bronce, estatuas de ro-
manos con toga, entre ellos Augusto, y partes de un teatro:
se acababa de dar con la ciudad antigua cubierta por el lodo
volcdnico del Vesubio. El 19 de octubre de 1752, los obre-
ros descubren la biblioteca de Filodemo, 1.838 rollos de
papiros imposibles de aprovechar debido a su fragilidad. Se
vuelve a encontrar a Horacio, Ovidio, Livio y Plinio el Vie-
jo, se confirma a Epicuro... y se descubre a Filodemo.

El procedimiento de Biaggio permite desenrollar len-
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tamente las hojas. El recubrimiento de la cara no escrita
con una cola especial permite liberar la hoja, que se separa
del resto y deja a la vista los caracteres griegos en los que se
han redactado las obras de Filodemo: entonces se tiene co-
nocimiento de los tratados dedicados a la moral concreta
—la vida, la muerte, las riquezas, la salud, la célera, la adu-
lacién, la franqueza, los estilos de vida, la politica—, a la es-
tética —retdrica, musica, poesia—, a la légica —sobre los sig-
nos y la induccién—, a la teologfa —la piedad, los dioses, la
religiosidad— y a la historia de la ideas y de la filosoffa. El
conjunto proporciona una variante del epicurefsmo que

data del siglo 1 a. C.

2

El arquitecto, el mecenas y el filésofo. La Villa que a
partir de ese momento se conoce como «de los Papiros»
estd llena de estatuas de monarcas helenisticos, de bustos
de filésofos —tres de Epicuro, pero también de Demécrito,
Pitdgoras, Empédocles, Zen6n de Citio, etc.—, de poetas
—Homero, Safo—, de oradores —Isécrates, Demdstenes—, de
estatuas y estatuillas diversas: un Mercurio, una danzarina
o el emblema de los epicireos, un cochinillo. La suntuosa
decoracién comprende también pinturas y objetos precio-
sos que dan testimonio de una importante fortuna. En rea-
lidad, se trata de Lucio Calpurnius Pisén, cénsul en 58,
suegro del mismisimo César. Se ignora el nombre del ar-
quitecto, pero el lugar es expresién de la amistad entre un
fil6sofo y un propietario rico, en este caso un politico.

En los medios aristocrdticos romanos era habitual esta
complicidad entre un pensador y un hombre de accién,
entre un hombre del libro y un individuo comprometido
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con la ciudad. Consultor privado e intermediario, el pen-
sador prodiga consejos sobre la existencia a la par que
ideas sobre politica. Presta sus servicios a un grupo o una
familia y por estos servicios se lo mantiene. El vinculo en-
tre Filodemo y Pisén parece proceder de esta légica: uno
sabe, el otro aprende; el primero piensa, reflexiona, teori-
za, invita a la vida filoséfica, el segundo le asegura albergue
y comida, le garantiza la intendencia.

En el caso de estos dos hombres, lo cotidiano y lo ex-
cepcional, la vida de todos los dias y la construccién de la
villa, su mobiliario, su decoracién y su biblioteca, ofrecen
ocasiones pricticas de amistad epicirea. La Villa de los Pa-
piros, obra de arte absoluta, materializa en la piedra y los
voltimenes de la arquitectura el proyecto de una comuni-
dad filoséfica presidida por el signo de Epicuro. Da testi-
monio de que, en la antigiiedad, la filosofia era un asunto
existencial, prictico y visible en todos los sectores de la rea-
lidad. La casa hedonista —y la comunidad que la acompa-
fia— representa la creacién de un concepto o la elaboracién
de un personaje conceptual y, por otra parte, es ella misma
un personaje conceptual...

La Villa de Pisdn figura entre las mds lujosas del mun-
do latino. Las grandiosas estructuras aquitecténicas, las
magnificas decoraciones, las preciosas pinturas, los valiosos
bibelots, la obras de arte de la mejor factura y gran calidad
significan una manera nueva de vivir el epicureismo. El es-
piritu del Jardin, si; pero probablemente no la letra. Una
comunidad existencial de amigos, sin duda, pero sin la aus-
teridad ascética a la que con tanta rigurosidad invita el Maes-
tro. Con esta casa excepcional se asiste a una manera de vi-
vir el epicurefsmo. Narra el paso al acto filoséfico y mues-
tra el genio latino en pleno despliegue: interés por la reali-
dad, pasién por lo concreto, voluntad pragmdtica.
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¢Qué es lo que dice esta villa? El paso de la cultura he-
Iénica a la civilizacién romana. En este lugar de Campania
se habla y se escribe en griego, pero por primera vez se con-
cibe la posibilidad de hablar y escribir en otra lengua para
filosofar: la latina. Es el final del privilegio griego, el final
del mundo heleno, el advenimiento de un universo nuevo
y portador de potencialidades nuevas. En muy pequefias
dosis y de manera discreta, el genio se desplaza hacia
Roma, centro tinico de un mundo que cambia suavemen-
te de eje. Antes de esta nebulosa epictrea, la filosofia no
existe en territorio romano. Cicerdn el estoico y Lucrecio
el epicireo llenan esta época.

3

Lejos de Epicuro, el epicureismo. La comunidad epici-
rea que se constituye alrededor de Pisén y Filodemo tal vez
responda a instalaciones de otras microsociedades filoséfi-
cas en aquellos parajes. En esa época, las escuelas en com-
petencia libran batallas sin piedad. Las polémicas librescas
y tedricas dan testimonio de ello. Y también nos transmi-
ten la memoria de los pensamientos a los que apuntan, aun
cuando sea deformados o sélo aproximados: por ejemplo,
Cicerén, con su campafa contra los epictireos, ha contri-
buido a salvar més de un texto, una idea o un fragmento
del corpus incriminado... Posiblemente estas polémicas se
producian también en otros terrenos, sobre todo el de las
sociedades filoséficas inspiradas en los modelos originales,
como la Academia platénica, el Pértico estoico o el Jardin
epicureo. ;La arquitectura filoséfica, o la continuacién de
la guerra por otros medios!

El epicureismo se extiende muy pronto. Todavia en
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vida de Epicuro, las comunidades florecen un poco por do-
quier: se encuentran derivaciones del Jardin en Limpsaco,
Mitilene, Apamea y Antioquia —Asia Menor— o en Alejan-
drfa, Egipto. Por lo demds, el Maestro mantiene corres-
pondencia con algunos discipulos, como, por ejemplo, las
tres famosas cartas que se han conservado. Campania es el
punto de penetracién de este pensamiento en territorio itd-
lico. El poeta satirico Lucilo, por ejemplo, evoca banque-
tes atenienses en los que se trata de 4tomos y de simulacros,
prueba de que el pensamiento de Epicuro ha atravesado el
mar Adridtico.

A mediados del siglo 11 a. C., Alquio y Filisco, dos grie-
gos sobre los cuales no disponemos de ninguna informa-
cién, se proponen implantar la filosofia de Epicuro en
Roma. Tal vez formaron parte del conjunto de filésofos ex-
pulsados de la capital italiana en 173 a. C. porque las au-
toridades consideraban que su elogio filoséfico del placer
corrompfa a la juventud y celebraba la pereza, virtud que
en aquella época se halla en las antipodas de las aspiracio-
nes de la sociedad romana. En la cuenca mediterrdnea, el
epicurefsmo goza de auténtico favor.

El propio Filodemo procede de Gadara, una ciudad de
Siria donde ve la luz en 110 a. C. Su maestro Zendn de Si-
dén le inculca los principios epictireos en Atenas. Su bi-
blioteca tal vez sea originaria de su ciudad natal o de su re-
sidencia griega. En cualquier caso, su llegada a la Villa de
Pisén le permite constituir un auténtico instrumento de
trabajo filoséfico. Este oriental helenizado romaniza un
pensamiento y le da los medios para metamorfosearse,
aunque conservando e incluso superando un buen nime-
ro de ensefianzas del Maestro. Al atravesar el mundo me-
diterrdneo de este a oeste, Filodemo adapta un pensamien-
to pldstico, dindmico y vivo. Realiza un ajuste con el que
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se resuelve el misterio del deslizamiento semdntico que
parte de la ascesis griega originaria y culmina en el dulce
jubilo romano del dltimo siglo pagano.

Es evidente que el rigor doctrinal genealégico se suavi-
za al pasar los limites del Jardin y al cambiar de época. Fl
epicureismo se hace popular. Para bien o para mal. El cer-
do de Epicuro, que Horacio reivindica para sf, califica m4s
al sectario romano del siglo I a. C. que al discipulo griego
del siglo 11. La filosoffa materialista y hedonista también
encuentra sus fieles en la cumbre del Estado: el circulo in-
timo de Cicerdn, el propio César y algunos oficiales de su
guardia, pero también Casio, uno de sus asesinos; aparte,
los poetas elegiacos, y en la base, la gente comun. El epi-
curefsmo penetr$ en todos los ambientes.

4

Elogio de la vida filosdfica. Nada de lo que constituye
esta casa filoséfica escapa al proyecto de la expresién y la
encarnacién del epicureismo. La forma arquitectdnica se
impone al fondo, sin duda, pero también a las existencias
que se mueven en su seno. La disposicién de las estatuas en
parejas, en individualidades que se responden, propone
una meditacién sobre el mejor tipo de vida: a los sobera-
nos se oponen los poetas y los filésofos; frente a la vida
activa de los hombres comprometidos con el poder y la
ciudad, se encuentra la vida contemplativa del pensador
interesado en construir su existencia como una obra de arte
equilibrada, armoniosa y autosuficiente.

La alternativa Epicuro/Zenén formula, en el propio
espacio filoséfico, la eleccién entre la alegria epicirea de vi-
vir y la austeridad estoica, la ataraxia individual y el senti-
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do del Estado, el pensamiento griego y la razén latina. La
misma observacidn cabe en lo que respecta a la pareja Her-
marco/Deméstenes, que permite poner en escena, frente a
frente, la vida privada del sabio y la vida publica del orador
involucrado en la ciudad. El conjunto de la planificada de-
coracién de la Villa invita a ese tipo de reflexién, que tiene
su origen en la légica binaria de la «Y» —el famoso ropos
griego que tiene en Prédico de Ceos su ilustracién cldsica—.
Filodemo, autor de un libro titulado De los modos de vida,
ha expuesto su pensamiento sobre este tema y esta disposi-
cién estética interior; el libro y la estatuaria expresan de
modo diferente una misma idea: la buena eleccién consis-
te en la vida filoséfica.

La Villa de los Papiros ofrece un ejemplo de invencién
de posibilidades de existencia alternativas a la abierta im-
plicacién en la ciudad. Funciona como la comunidad de
Epicuro, sobre la que no se dispone de ninguna informa-
cién. ;Cémo era el famoso Jardin en el suburbio noroeste
de Atenas? ;Qué superficie tenfa? Probablemente conside-
rable, pues por Didgenes Laercio se sabe que el coste del te-
rreno y el edificio se elevaba a ochenta minas, mds que el
precio de un trirreme, nave de guerra de treinta y siete me-
tros de largo con capacidad para doscientos hombres...
;Cudntos hombres y mujeres se reunfan en el Jardin?
;Cémo empleaban el tiempo? ;Cémo lo repartian entre el
trabajo intelectual, la discusién, las comidas y el descanso?
;Cudles eran su financiacién, inversién y funcionamiento?
:Qué presupuesto tenia y a qué partidas se destinaba? Nada
ha sobrevivido sobre estas cuestiones, no obstante su im-
portancia...

Los restos arqueoldgicos muestran a las claras una su-
perficie muy grande, un coste elevado y una vista comple-
tamente despejada del golfo de Ndpoles. Demostracién de
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que el epicurefsmo no se compagina obligatoriamente con
la austeridad integrista de los cinicos, por ejemplo. Del 4n-
fora de Diégenes a la Villa de Pisén hay una gran distan-
cia. La misma que entre la vida solitaria de Didgenes y el
cjercicio colectivo de Epicuro... La construccién del Jardin
se lleva a cabo gracias a ricos donantes afectos a la causa fi-
loséfica, como Leonteo e Idomeneo. En cuanto a la villa de
Campania, el mecenazgo de Pisén lo explica todo.

Precisemos ademds que Mecenas, que da su nombre a
la actividad de todos conocida, manifiesta su generosidad
como contempordneo de este circulo de Campania. Des-
cendiente de una famosa familia etrusca, caballero de naci-
miento, escuchado por el emperador Augusto, ¢l mismo
epiciireo, sostiene generosamente a Horacio —a quien le
ofrece su granja en Sabina-, a Virgilio —~que le debe su in-
dependencia y el tema de las Gedrgicas— y otros actores de
la vida literaria del momento. ;El precio a pagar? Apoyo al
régimen imperial en las obras que llevan su firma... Tras
caer en desgracia en el circulo de Augusto con posteriori-
dad a la ejecucién de su cufiado, Mecenas se retira de los
Negocios y se retrae a una existencia propia de intelectual
hedonista. La historia le atribuye la invencién de piscinas
de agua caliente en Roma...

5

¢ Obra maestra? El empleo del tiempo. ;Cémo es en de-
talle esta vida filoséfica? ;Qué se hace, una hora tras otra,
en este monasterio pagano, que, a mi juicio, ha servido de
inspiracién a los cristianos en mds de un aspecto? Filode-
mo de Gadara ha redactado epigramas que nos informan
de la naturaleza de este epicureismo de carne y hueso. El
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cjercicio poético versificado impone sus servidumbres, sin
duda, y hay quienes imaginan més acuciante la cantidad de
pies que la idea. Pero la poética del filésofo da su testimo-
nio: es preciso que el fondo y la forma se equilibren. No se
trata de poner en evidencia uno de estos aspectos en detri-
mento del otro. Si el comportamiento del sirio es conse-
cuente, sus poemas pueden informar y dar sinceramente fe
de ello.

La biblioteca de esta Villa hace las veces de cerebro, de
corazén, de inteligencia del lugar. En ella es posible en-
contrar los textos canénicos y fundadores, los pensamien-
tos esenciales. All{ descansan los poetas elegiacos, los ora-
dores y los filésofos a la espera de una consulta, de una
lectura. Por all{ pasan los huéspedes, leen, meditan, toman
notas, reflexionan, comparan sus puntos de vista, cotejan
su visién del mundo con la de los grandes de la antigiie-
dad. Allf se analiza pormenorizadamente la teorfa epictirea
antes de dedicarse a los ejercicios espirituales, los trabajos
practicos y las aplicaciones concretas. El libro tiende a la
accién, el texto anuncia la encarnacién.

El trabajo solitario adquiere sentido en el intercambio
solidario. Tras la andadura personal, los amigos se encuen-
tran y discuten, intercambian ideas. El mirador que coro-
na la Villa ofrece la ocasién de una prictica de intercambio
intelectual: se habla, se comparan posiciones, se exponen
puntos de vista ante un paisaje que los amantes de lo su-
blime —con Longino a la cabeza— pueden considerar ejem-
plar. Hasta donde alcanza la vista, los interlocutores asisten
al especticulo de la vastedad del Mediterrdneo: reflejos so-
lares malvas, azules, verdes y negros del agua mdgica y
magnifica, aceites que lustra el sol poniente o crestas on-
dulantes y espumosas cuando el viento sopla con fuerza, si-
luetas de pesadas embarcaciones que hienden el mar con
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un surco profundo de agua, cuando no visiones apocalip-
ticas —Lucrecio las recordard en su De rerum natura—, na-
ves mal calafateadas, partidas por las olas y reducidas a un
montén de planchas separadas, escenario de muerte para
los marineros que no saben nadar..., lecciones sobre la eter-
nidad, el tiempo, la muerte, las similitcudes con el mar, sus
caprichos, las diferencias, lo igual de las luces y lo distinto
de sus variaciones, la caducidad, la fragilidad de la dura-
cién, ilustraciones de la temdtica epicurea...

La teorfa estd muy bien, pero la prictica es mejor atin:
esta idea no corre el riesgo de seducir a la comunidad filo-
séfica oficial que avala la separacién, la ruptura, la fractura
entre el texto y la vida. Y asf es desde los origenes del pen-
samiento dominante. A la disciplina no le faltan glosa-
dores, profesores, conversadores, escribas, oradores, 16gi-
cos, investigadores y sefiores de la palabra. Mids pobre
parece en cambio la cosecha en el orden de la praxis. Tra-
tdndose de hombres que buscan y viven en conformidad
con sus hallazgos, de individuos absortos en el pensamien-
to y convertidos a la sabidurfa, es preciso detenerse en el
comportamiento. De ello dan testimonio Filodemo y sus
seguidores.

Y su esfuerzo tiende a una obra maestra singular; la
construccién de si mismo, la escritura y la realizacién de su
identidad, la talla de su subjetividad a la manera de una
obra de arte, un mdrmol tal como el Doriforo o el Hércu-
les de Policleto o la Amazona de Fidias, tres obras expues-
tas en la Villa de Pisén. El medio para llegar a este fin es el
empleo del tiempo, el buen uso de cada segundo concedi-
do entre dos nadas, aquella de la que venimos y aquella a
la que, sobre el fondo de la eternidad, nos dirigimos a toda
velocidad. Y esta preocupacién teérica pasa por definicio-
nes triviales: ;qué beber y comer? ;Cudndo? ;Con quién?
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Trabajar, sf, pero ;de qué manera? ;Sobre qué tema, qué
objeto? Descansar, sin duda; pero jcudnto? Distraerse, dor-
mir, tener en cuenta el cuerpo propio, ciertamente, pero
cen qué medida?

En los epigramas estd la respuesta. Alli encontramos
un elogio de la dulzura de vivir, de la amistad, de la comi-
da en compafifa, las mujeres y su trato, las jévenes, las ma-
yores, bien conservadas, benditas de los dioses, pues... Por
otra parte, se tiene noticia del gusto de los filésofos epicii-
reos y de sus seguidores por los juegos y las conversaciones,
asf como por el descanso en comun. Frugalidad en la mesa,
tanto en vinos como en comidas, ni el exceso del lujo, ni
la afectacién de pobreza, a buena distancia entre la osten-
tacién de los ricos y de los pobres, anverso y reverso de una
misma medalla.

6

La dulzura de vivir. Dos epigramas permiten recons-
truir comidas epictireas. Nada que ver con los filetes de
050, ¢l queso macerado en vino, las cabezas de caracol, los
cerdos rellenos de morcillas y salchichas, pasteles exquisitos
y el Falerno servido en vajilla de plata maciza, todo ello co-
ronado por el uso de falos artificiales de cuero bafiados en
aceite con pimienta molida y ortiga triturada, que describe
el Satiricén. La caricatura de los discipulos de Epicuro en-
tregados a los festines y a los excesos tipo Trimalcién, for-
zados a vomitar para seguir engullendo, eximen de andlisis
mis detallado: en el Jardin, lo mismo que en la Villa Pisén,
la comida frugal es reina y sefiora.

La violencia, la brutalidad, el gasto sin limites, no co-
rresponden al ideal epictreo, que busca la medida, el dis-
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frute y la paz. El placer teatralizado por Petronio no se pa-
rece en nada al que practican los defensores de la filosoffa
de Epicuro. Con ocasién de una comida para celebrar el
aniversario del nacimiento del Maestro —en cumplimiento
de un deseo que éste ha estipulado en su testamento—, Fi-
lodemo come los productos de la tierra y del mar de Italia:
garbanzos, col y sardinas relucientes de frescura, queso ape-
nas cuajado en sal, lechuga y aceitunas. En otras ocasiones,
higado de cerdo con cebolletas y una achicoria...

En la mesa de los amigos no hay vino de primera cali-
dad, sino probablemente un crudo local ligero y con poco
alcohol. La gastronomfa procede del terrufio: sencilla, au-
téntica, arraigada, modesta, mds cercana a la naturaleza
que a la cultura que refina, elabora y obliga a costosas va-
riaciones. El tren de vida de Pisén permitirfa emplear co-
cineros con sus equipos estables, elaborar salsas sublimes y
preparaciones rebuscadas. Sin embargo, de eso, nada. Una
vez mds, physis contra nomos, las lecciones de la sencillez
natural contra las preciosidades artificiales y excesivas...
Cocinar también forma parte del ejercicio filoséfico, lo
mismo que comer, y los discipulos de Epicuro lo saben y
ponen en prictica el pensamiento del Maestro tanto alre-
dedor de la mesa como en la atmésfera confinada y silen-
ciosa de la biblioteca.

Ante estos platos sobrios, abundan las conversaciones
sobre temas polémicos: ;qué relacién hay entre la riqueza,
la felicidad y la virtud? ;Qué papel tienen la utilidad y la
honestidad en la amistad? ;Qué definiciones dar del Bien
y del Soberano Bien? ;Placer, Felicidad, Virtud, Sabidurfa?
:Se debe temer la muerte, y cémo se debe vivir, puesto que
hay que morir? El banquete sirve a la filosoffa; la filosoffa
sirve al banquete. Uno y otra se dan sentido mutuamente.
No se come sélo para alimentarse y satisfacer una necesi-
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dad natural, sino que, ademds, al comer se crea la ocasién
de un ejercicio filoséfico.

La comunidad se ejerce de manera dindmica. Hay tex-
tos de Filodemo que cuentan que una jerarquia reconoci-
da en el seno del grupo permite a unos servir como gufas
de otros: los mds sagaces, los mds formados, los mds curti-
dos en la filosoffa epicirea conducen a los que se inician,
ya sea individual o colectivamente. En los ejercicios de cui-
dado de si mismo reina la interactividad. La amistad inspi-
ra esta manera comunitaria de proceder: antes que enun-
ciarse, se encarna y se manifiesta en gestos, en signos, en
complicidades. En la Villa se cree menos en la amistad que
en sus pruebas. Los miembros de esta colectividad filoséfi-
ca no deben perder jamds de vista que se trata de vivir
como si estuvieran en presencia del propio Epicuro.

7

Construccion del epicureismo de Campania. En cua-
renta afios de ejercicio, Filodemo de Gadara, con ayuda de
Pisén, transforma Herculano y la Campania en capital del
epicurefsmo romano. El filésofo y el mecenas reciben a
Virgilio, que frecuenta el circulo hacia el afio 49; Sirén, el
maestro del poeta, también vive en Herculano, en la villa.
Horacio escribe muchos versos sobre el modo de vida que
se practica en la casa de Pisén y una lectura informada per-
mite descubrir una multitud de referencias a De la muerte,
de Filodemo, tanto en las Odas como en las Epistolas y las
Sitiras. La misma observacién es vélida para Tibulo, cuya
sabidurfa debe mucho a las maximas de Epicuro: despre-
ciar la riqueza, moderar los deseos, renunciar al mundo de
las ficciones sociales, tender a la paz interior, reducir las ne-
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cesidades a lo elemental, practicar un erotismo no alienan-
te. Finalmente, también Catulo siembra su autobiografia
poética de lugares comunes epictireos del momento. La fi-
losoffa desborda su marco, invade la poesfa elegfaca e im-
pregna la vida cotidiana.

Con las caracteristicas del epicureismo hedonista ro-
mano, el epicureismo ascético del Maestro ateniense cono-
ce una nueva vida. Filodemo, el sirio educado en Atenas y
afincado en Italia, es el autor de esta transformacién. La
Villa de los Papiros es el asiento geogrifico de esta dindmu-
ca filoséfica. El deslizamiento semdntico que, de «discipu-
lo del pensamiento austero de Epicuro», hace del epictireo
un «cerdo sin fe ni ley, animal grosero abandonado a los
disfrutes banales», procede de un malentendido propugna-
do sin ninguna duda por sus enemigos y adversarios que
data de esa época.

El malentendido campea a sus anchas. Pues este se-
gundo epicureismo, al igual que el primero, al que suaviza
y humaniza, tampoco reivindica el exceso, el placer a toda
costa, ni la evaluacién de toda préctica con el patrén de la
satisfaccién grosera de los animales. Los epictreos de Cam-
pania rechazan tanto la ascesis austera y dificil del Maestro
como el abandono a los placeres féciles. El exceso les agra-
da menos que la definicién de una nueva medida, de un
equilibrio diferente mds cercano a Aristipo. Ni el placer re-
ducido al 4mbito del matrimonio, ni el de un juerguista o
un libertino romano. Un placer de vivir, una paz adquiri-
da, una serenidad que nada perturba: éste es el objetivo al
que tienden los adeptos de la nueva generacién epicirea.

Por otra parte, la teorfa de Epicuro permitia esta inter-
pretacién. La fisiologia del filésofo fundador obliga a la se-
veridad de la doctrina: Epicuro hace de necesidad virtud y
desea lo que la naturaleza le ordena. Como émulo de Pin-
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daro, trata de llegar a ser lo que es. Pero su pensamiento no
condena el placer en si. Seguramente ¢l no puede soportar
grandes dosis y alaba por tanto la dosis homeopdtica, pero
no prohibe otras férmulas, mientras no se ponga en peli-
gro la libertad, la autonomia, la independencia y la atara-
xia. Los placeres de la mesa o de la cama, los estéticos o
cualesquiera otros, a condicién de que no sean necesarios,
pueden satisfacerse siempre que de ellos no derive una ali-
neacién, una turbacién del alma o del cuerpo. El epicu-
refsmo hedonista romano no contradice la versién ascética
griega. Filodemo y los suyos no representan el papel de
traidores, de infieles a Epicuro. Simplemente lo interpre-
tan, lo leen sin deformar su pensamiento, pero afinando el
espiritu y la letra.

De ahf la coleccién de amantes de Filodemo, que su-
pone una satisfaccién de deseos naturales, es cierto, pero
no necesarios. Los epigramas dan fe de ello: el filésofo no
ha sufrido en su liberad ni la ha perdido, se ha preservado
de la pasién y de la locura que ésta supone, ha disfrutado
en el instante de lo que estos placeres podian ofrecerle sin
que de ello derivaran dolores, sufrimientos, consecuencias
penosas para su trabajo filoséfico sobre s{ mismo. Unica-
mente serfa condenable lo que le arrebatara la razén, el ins-
trumento de su vida filoséfica, pero no los juegos eréticos,
los placeres de Venus, las alegrias de la alcoba...

Horacio abunda en este sentido y teoriza el famoso
carpe diem. Si Filodemo inventa el truco mnemotécnico
del cuddruple remedio, el poeta sintetiza el espiritu del epi-
curefsmo en su versién tardia con esta férmula de conside-
rable fortuna: invita a recoger hoy mismo las rosas de la
vida que muy pronto se marchitan, propuesta de un arte
de gozar plenamente del presente que no se contamina con
la idea ni el temor de la muerte, sabiduria de un goce que
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se logra por la coincidencia de uno mismo con el mundo
en la dimensién del momento, alegria sin nubes que se ob-
tiene en el ejercicio del puro placer de existir, médximas sen-
cillas y extraordinariamente eficaces en el terreno existen-
cial...

8

Domar la muerte. El epicureismo se organiza en torno
a esta evidencia: moriremos. Verdad de Perogrullo, qué
duda cabe, pero enterrada en la mayoria de los seres hu-
manos, que se mienten, se ilusionan, viven como si fueran
inmortales, tergiversan la realidad, practican la negacién,
navegan en la evasién, sobresalen en la mala fe, luchan por
no verse cara a cara con la muerte. En la Carza a Meneceo,
Epicuro proporciona la farmacopea, eficaz todavia veinti-
trés siglos mds tarde, para abordar este problema con tran-
quilidad y vivir en paz. No es de extrafiar que en presencia
de una terapia activa, viva, Filodemo se contente con reto-
mar las tesis del Maestro sobre esta cuestién. Si bien es
cierto que, con el paso del tiempo, el epicureismo introdu-
ce algunas inflexiones, la teorfa de la muerte, en cambio,
permanece inmutable. Atraviesa siglos indemne, ajena a la
entropfa...

El texto que Filodemo de Gadara consagra a la muer-
te una mezcla de consideraciones filoséficas cldsicas de la
Escuela y opiniones convencionales que constituyen un
tipo de sabiduria popular que, un tanto diluida, se des-
prende de la poderosa bebida originaria. Vedmoslo: la
muerte afecta a todos los hombres, con independencia de
su estatus social; distingue claramente entre hombres y
dioses; supone la disolucién de las organizaciones de la ma-
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teria y su recomposicién en otras formas; no es nada, por-
que cuando estamos, no es, y cuando produce sus estragos,
ya no estamos; aunque revulsivamente, da a la vida todo su
sabor.

Por otra parte, la existencia ha de mantenerse equidis-
tante del anhelo excesivo de vivir y el miedo a morir; po-
ner fin a sus dfas antes de haber vivido plenamente no tie-
ne sentido, y creer a los imbéciles que proclaman la
desgracia de haber nacido condena al absurdo; no prestar
oidos a los que denigran la vida e invitan a quitdrsela lo an-
tes posible; afrontar la muerte con serenidad, sonriente, sin
temor; no preocuparse por lo que viene después —sepultu-
ra o no, reputaciéon o no—, pues no presenta ningun inte-
rés. El verdadero pecado mortal consiste en aceptar todo lo
que supone una vida colocada bajo la pulsién de muerte...

Para resolver el problema de la muerte, vivir como
mortal y llegar con serenidad al momento final, Filodemo
se apoya en la teologfa. Las pdginas de Epicuro sobre este
tema se completan con los textos del hombre de Gadara,
sobre todo en Vida de los dioses. Alli volvemos a encontrar
lo que ya sabemos por el final de la Carta a Pitocles, que
critica la religién popular, su férmula astral, pero también
el temor a los dioses. Estos, de naturaleza material y situa-
dos en los intermundos, no se preocupan en absoluto por
los hombres, su destino ni sus actividades. Bienaventura-
dos, incorruptibles, inmortales, nos suministran un arque-
tipo, una idea de la razén, un modelo: se trata de vivir
como un dios, y de esa manera no temer a la muerte.

Filodemo completa el retrato del cielo, al menos el de
los dioses materiales, aunque constituidos de dtomos mds
sutiles, mds finos que otros. El filésofo debe ser amigo de
los dioses, pues los dioses son amigos de los filésofos. Su
relacién tranquila, amistosa, por asi decir, da lugar a una
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serenidad util para abordar el final de una existencia. Pero
sobre los dioses hay que agregar detalles propios de Filode-
mo: su belleza, por ejemplo, pero también su posibilidad
de ser sexuados —dioses machos y dioses hembras—, su vida
social y su lengua, racional y, por tanto, emparentada con
el griego...

La piedad excluye la plegaria dirigida a modo de inter-
pelacién, de solicitacién, de requerimiento interesado: no
debe haber comunicacién con los dioses para pedirles fa-
vores o ventajas. En las antipodas de los sacrificios griegos
destinados a asegurarse la buena voluntad del cielo, lejos de
toda trascendencia, la relacién del filésofo y sus modelos se
instala en la inmanencia, en el terreno meditativo y espiri-
tual al estilo de una sabiduria pagana. Los dioses epicuireos
invitan a la imitacidn, ejercicio que los cristianos —Ignacio
de Loyola, por ejemplo— recordardn mds adelante... Vivir
tratando de hacer de la existencia personal un calco de la
de los dioses, esto es lo que entre los hombres transforma
en dios, y también un motivo de serenidad ante la pers-
pectiva de abandonar esta tierra.

9

Habilitacion de la estética. Fillodemo conserva y va
mds all4 del epicureismo. Conserva el fondo, lo esencial, a
saber, el materialismo hedonista, la fisica ética, el monismo
ontoldgico, la filosofia inmanente, la sabiduria terapéutica,
la escatologia atardxica, la prictica comunitaria y la teolo-
gia soteriolégica. Y precisa una serie de puntos: flexibiliza
la austeridad y el ascetismo del comienzo al llevar la sabi-
duria del Jardin hacia un hedonismo menos riguroso, me-
nos monacal, para expresarlo con un término inapropia-
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do... Y para hacerlo, modifica la doctrina en dos campos:
la estética y la politica. Propone, por un lado, una teorfa
ampliada de las bellas artes y, por otro lado, una invitacién
ciudadana no tan radicalmente rupturista respecto de la
ciudad.

Sobre la cuestién de la estética, Epicuro descarta las
bellas artes por intitiles para lograr la ataraxia. Siendo de-
seos naturales (a m{ me parecen mds bien no naturales..) y
no necesarios, no entran en absoluto entre los factores dti-
les para conducir el individuo a la serenidad. Ademds, la
poesia, reducida a la de Homero, resulta detestable porque
es engafosa, ya que pone en escena mitos, historias, en de-
finitiva, errores. Por otra parte, dado que hace deseables las
pasiones humanas, merece ser condenada inapelablemente.

Filodemo poeta —y lo mismo Lucrecio— no puede su-
marse a esta opcién. Como tampoco puede el epicureismo
tardfo adherirse a la recusacién de la cultura en general que
propone Epicuro. La opcidn utilitarista, netamente inspi-
rada en la fabricacién de un sabio liberado de todo dolor,
ha hecho pensar que el Maestro del Jardin no tenfa interés
en dedicar tiempo y energfas a temas que desbordaban el
marco de sus cuidados. La tentacién contracultural del pri-
mer epicureismo, afin en esto al cinismo, desaparece bajo
la influencia del filésofo de la Villa de Herculano.

A partir de entonces la estética se entiende —jopcién ra-
dicalmente premonitoria!- como una ocasién de alegtfas,
de placeres, de diversiones que se agregan a las satisfaccio-
nes que buscan las personas interesadas en su edificacién
filoséfica. En el camino a la sabidurfa, la cultura resulta ser
menos un obstdculo que un aliado. Por su parte, Filode-
mo se interna en dominios nuevos que los primeros inte-
grantes del grupo de Epicuro habian evitado: la historia
de la filosofia, la mdsica, la poesia y la retérica. De ah{ una

236



habilitacién de la estética en la geografia intelectual epi-
curea.

El descubrimiento de los papiros de la Villa saca a la
luz, efectivamente, una Historia de la filosofia en diez vold-
menes firmada por Filodemo. Cuando, en el siglo 1 d. C,,
Didgenes Laercio (que deja en suspenso precisamente su
trabajo sobre el nombre de Epicuro...) redacta su Vidas,
opiniones y sentencias de los fildsofos mds ilustres, parece uti-
lizar ampliamente el trabajo del pensador de Gadara, que
considera todas las escuelas anteriores al epicureismo como
entes de los cuales trata de extraer la coherencia, evolucién
y dindmica, as{ como su carga polémica, sobre todo en lo
que concierne al platonismo y el estoicismo.

En cuanto a la musica, Filodemo también es inaugu-
ral. En esta cuestién, la filosoffa antigua es pobre. Es ver-
dad que estdn Pitdgoras y Platén, pero sobre todo para
ocuparse de la cuestién de la Cifra y del Namero, de la Ar-
monia, mds que del problema de la recepcién de los soni-
dos por un cuerpo susceptible de percepcidn, es decir, de
emociones, sensaciones y, en definitiva, placer... La Musi-
ca de las Esferas pitagérica o la Armonia del Alma platéni-
ca dan decididamente la espalda a la teorfa del goce de la
musica en Filodemo.

Es verdad que Epicuro guarda silencio a este respecto.
Pero es fécil inferir su condena de la musica, puesto que no
presenta ningun interés directo en miras a la realizacién de
la ataraxia. Su finalidad no es eliminar los temores y redu-
cir las turbaciones, de modo que no presenta ningin inte-
rés para la economia epictirea de los primeros momentos.
En el Jardin no hay mdsicos... Extrafiamente, Epicuro se
une a Pitdgoras y a Platén en su manera de pensar la mu-
sica no tanto por lo que es en si misma, por su naturaleza
y su esencia, como por sus potencialidades en el seno de su
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sistema. Como utilitaristas tedricos, se apropian de una
disciplina que a partir de ese momento deja de expresar su
potencialidad en relacién con los hombres.

Filodemo modifica el discurso epictireo ortodoxo y ce-
lebra la musica porque puede pacificar el alma. Por el mito
de Orfeo se conocen sus poderes; el propio Ulises experi-
menta el poder de las voces embaucadoras de las sirenas;
Platén condena ciertos modos musicales —el dérico (?)—
porque debilitan, son sensuales y contrarios a las leyes de
una ciudad ideal. Por esas mismas razones, Filodemo abor-
da la cuestién del placer acustico. Es el primero en instalar
la estética en el terreno de las satisfacciones que puede pro-
ducir. Filodemo concede a la musica su carta de nobleza:
sirve para dar alegria, he aqui su virtud. Por tanto, serd usa-
da como oyente, no como ejecutante, pues el aprendizaje
entrafia mucho mds molestias que satisfacciones...

Historia de la filosofia, musica, pero también poesfa y
retérica, permiten a Filodemo emanciparse de la critica
epicdrea originaria de las artes, la cultura y el saber al mar-
gen del trabajo de ascesis filoséfica o externos al mismo.
Tampoco la poesia presenta un interés esencial para acce-
der a la ataraxia. En cambio, proporciona la ocasién de be-
llas formas para bellas ideas, como recordardn mds tarde los
poetas clegiacos romanos —Horacio, Catulo, Tibulo, Pro-
percio—, pero también Filodemo, que escribe para su pro-
tector Pisén un texto politico en verso, Del buen uso del rey
segtin Homero, y también Epigramas, o Lucrecio, que re-
dacta los seis libros de su De rerum natura en siete mil cua-
trocientos quince decasilabos...

La estética de Filodemo se mantiene a igual distancia
de ambos excesos: el del culto de la forma pura sin ningu-
na preocupacién por el sentido y el de la celebracién del
fondo con independencia de toda forma. Ni arte por el
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arte, ni su instrumentalizacién al servicio de causas extra-
poéticas. No mds religién de la eufonia que alcance peda-
gégico, sino un sabio equilibrio entre lo que se dice y la
manera de decirlo. Un pensamiento bueno y bello en una
forma pobre no logra su objetivo, como tampoco lo logra
un contenido banal envuelto en una estructura impecable.

La misma preocupacién se encuentra en su considera-
cién de la retérica: poner el arte oratoria al servicio de cau-
sas justas y filoséficamente buenas. Contra la captacién de
esta herramienta sublime de la técnica argumental por los
politicos —;una piedra en el jardin de Pisén?—, Filodemo
elogia los méritos de un instrumento al servicio de una cau-
sa digna. Una vez mds, rechaza por igual la pura habilidad
dialéctica sin contenido y las ideas presentadas con torpe-
za, ya sea que se las proponga, ya que se las prohiba.

En De los signos trabaja acerca de la cuestién de la in-
ferencia y reflexiona sobre el paso que va de lo que se ve, lo
que el cuerpo del filésofo puede comprobar, a lo que se
puede deducir: por ejemplo, ;cémo inferir las realidades
invisibles del 4tomo y del vacio a partir de las realidades vi-
sibles? ;De qué manera se llega a la teoria de la inclinacién,
referencia inexistente en el corpus descubierto de Epicuro,
pero presente en el de Filodemo, si sélo se recurre a lo que
se Ve, se siente, se degusta y se toca? A partir de la retdrica
e interrogdndose sobre el sentido de los signos, Filodemo
pone las bases de un método empirico.

10

Las bodas con la ciudad. El epicureismo de Campania,
por tanto, se emancipa de la doctrina de Epicuro. Cam-
bian las ideas sobre la poesia, la retérica, el empleo de la
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cultura, la musica y todo lo que proporciona place-
res indiscutibles. El placer ya no es tanto el resultado de la
negacién de los dolores, temores y sufrimientos, deja de
definirse de manera puramente reactiva —ausencia de tur-
baciones— y adquiere una nueva dimensién, positiva, cons-
tructiva, voluntaria: se desea por la satisfaccién que produ-
ce, en la medida en que ésta no ponga en peligro el capital
de paz y de serenidad acumulado. El goce prohibido coin-
cide con la alegria que quebranta el estado de quietud
mental, fisica y psiquica al que se ha llegado a fuerza de tra-
bajo sobre uno mismo.

La ruptura con Epicuro parece mds tajante en el terre-
no politico. El Maestro invitaba a una especie de secesién
respecto del mundo. Proponia romper con la ciudad, no de
manera violenta, brutal, ostensible, sino abandonando sin
remilgos la vida trivial, agitada y bulliciosa para entrar a fi-
losofar en el Jardin, donde todo es pura calma y voluptuo-
sidad... Apartados, protegidos, lejos del ruido del mundo
tal como es, evitadas las turbaciones, es posible abordar
una préctica existencial eficaz e incandescente. Epicuro in-
venta el monasterio y la tradicién cenobita.

Mds tarde, Filodemo introduce las modalidades de un
clero secular epictireo y no piensa en la politica tanto en
términos de rechazo como de infiltracién. La idea de un
politico epictireo es nueva, pues desde los origenes mismos
de esta filosofia, «politica» y «epicureismo» parecen térmi-
nos contradictorios. La tradicién opone los estoicos, com-
prometidos con la ciudad, a los epictireos, en ruptura con
el mundo real. Pero se equivoca, pues muchas figuras com-
prometidas en la actividad politica de Roma se reivindican
epictreas o reciben la influencia del epicurefsmo

Cicerén, a quien le debemos este tipo de simplifica-
ciones, tenfa muchas razones para mantener este mani-
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quefsmo simplista, reductor y falso. Entre otras, que Pisén,
el protector de Filodemo, no le presté su apoyo en una
cuestién de promocién politica, a consecuencia de lo cual
se le escapé entre los dedos el gobierno de Macedonia, que
fue a parar a manos de su enemigo. A partir de entonces,
comienza a acumular fracasos y se ve obligado a defender
a sus enemigos de la vispera —Gabino, por ejemplo, que en
el afio 58 habia hecho todo lo posible para enviarlo al exi-
lio—, otra razén para odiar a los epictireos. No siempre los
filésofos son sabios, los estoicos a veces son incapaces de
aguantar y abstenerse —su mdxima— con elegancia...

Dejemos, pues, de lado esta idea de un discipulo del
Jardin, egocéntrico, preocupado tnicamente de si mismo y
desdefioso del mundo, frente a un partidario del Pértico
comprometido en los asuntos de la ciudad, virtuoso, mag-
nifico, gran sefior, al punto de confundirse con los clichés
de las grandes producciones cinematogrificas sobre la an-
tigiiedad clésica... La versién de Cicerén informa mds acer-
ca de la incapacidad de un hombre para vivir a la altura de
sus ideales que acerca de la verdad de su tesis. Pues hay
epicireos involucrados en la vida ciudadana y politica
romana de todos los dias, como son los casos de César y
Casio.

El paso del epicureismo griego a su versién romana su-
pone también el desplazamiento de la ascesis austera del
Jardin al jabilo voluptuoso de la Villa, del orden metafisi-
co heleno al registro pragmdtico latino. Por una parte, un
resto de ideal ontolégico, de pensamiento puro, de medi-
tacién seca; por otro lado, una preocupacién utilitarista,
una tensién realista, un objetivo inmanente. Al pasar de un
mundo al otro, al cubrir su trayecto de este a oeste, el epi-
curefsmo abandona las regiones rigurosas de la filosofia
que desprecia la cuestién de la ciudad, para instalarse en te-
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rritorios en los que la pasién politica se vive de manera in-
candescente y fundamental.

11

Una ataraxia politica. Antes de intervenir en el terre-
no politico prescriptivo, Filodemo realiza una critica en
toda regla de la politica. La modificacién se produce siem-
pre con la intencién de superar a Epicuro y al mismo tiem-
po conservarlo. Se instala mds alld de su recelo en lo to-
cante a la cosa publica; pero se mantiene presente en el
espiritu la leccién de lo politico como dominio en el que
la suma de los inconvenientes demuestra casi siempre ser
superior a la cantidad de satisfacciones que se obtienen. El
juego no merece la pena: el ideal (griego) consiste en man-
tenerse a distancia, mientras que la realidad (romana) no
excluye la posibilidad de una andadura comiin entre la fi-
losoffa y la politica. No se trata de que el filésofo prefiera
la accién ptiblica al trabajo sobre si mismo, sino de que el
hombre activo y elegido en la ciudad pueda actuar de
acuerdo con una filosoffa. No es en absoluto necesario re-
activar el fantasma platénico del filésofo-rey, pues basta
con pensar en las condiciones de posibilidad de un rey que
ha tenido algun roce con la filosofia. {En este caso, epi-
curea!

La critica de lo politico que realiza Filodemo habria
alegrado a los cinicos o a los cirenaicos: al involucrarse en
esta actividad, se pierde el alma, la tranquilidad, la sereni-
dad. Celos de la plebe, descrédito de los politicos a ojos de
los ciudadanos, exposiciones peligrosas a las multitudes
exaltadas, ingratitud de los sdbditos, blanco de humilla-
ciones; el compromiso publico s6lo produce inconvenien-
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tes, riesgos. Filodemo agrega: los hombres politicos tienen
el mismo valor que los magos, sus victimas pesan tanto
como bueyes sacrificados en la carnicerfa...

Balance nada brillante, poco satisfactorio... ;Qué ha-
cer? Si se trata de atenerse al ideal y de no prestar oido a las
lecciones de la realidad, es evidente que hay que persistir
en la ética de conviccién de Epicuro, tan griega, y rehusar
toda implicacién politica; en cambio, cuando se quiere
practicar la filosofia en la vida cotidiana —posicién que co-
rresponde a la ética de la responsabilidad, tan romana—, es
preciso considerar una tercera opcién y creer en la posibi-
lidad de inyectar filosoffa en la politica. Pues la mejor po-
litica se define como la que hace mds ficil la prictica de la
actividad del sabio y la realizacién de la ataraxia.

Dejemos por tanto la politica a los politicos, pero tra-
temos de instruirlos, de mejorarlos imbuyéndolos de filoso-
fia. Los bustos de politicos que adornan la Villa de los Pa-
piros no han sido elegidos de manera inocente. Se trata de
monarcas helenistas que se han relacionado con filésofos
epictreos: Prolomeo Filadelfo y Filénidas, pero también
Demetrio Poliorceta, Antigono Monoftalmo y Lisimaco,
rey de Tracia, con los que Epicuro mantuvo relaciones, aun-
que a veces tensas. Un buen rey, en el espiritu epicireo, he
aqui el ideal concecible...

Filodemo conversa con Pisén sobre este tema en una
obra que redacta en verso. De un modo cldsico en el epi-
cureismo, el texto rechaza tanto la democracia como la ti-
ranfa: ni el poder de la mayorfa inculta, ni el de un auté-
crata. La sabidurifa da la espalda tanto a las masas como a
los déspotas. La solucién, la medida intermedia, se en-
cuentra en la monarquia: el poder de uno solo, al que pa-
rece mds fdcil mejorar mediante la filosofia. De esta mane-
ra, al leer a Homero y reflexionar sobre qué es lo que define
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al mejor gobernante, Filodemo bosqueja un retrato y esta-
blece una lista de cualidades del Rey ideal, asf como de su
consejero, bajo cuyas caracteristicas reconocemos a... jCi-
cerén!

La mejor politica debe permitir el ejercicio de una éti-
ca epictirea: por tanto, el Rey tratard de realizar un tipo de
ataraxia estatal. No a las turbaciones, las guerras, la injus-
ticia, el despotismo, la tiranfa, la arbitrariedad, la hambru-
na, la miseria, ni la violencia; si a una serenidad en la ciu-
dad que haga posible una existencia personal e individual
desplegada en la tranquilidad. Al favorecer la paz social,
despejard el camino para las condiciones de aparicién de la
serenidad en el sabio. En esto, su trabajo se desarrolla al
borde mismo de la filosofia.

El retrato del buen Rey rinde tributo a la edificacién:
respetuoso de los bienes ajenos, incapaz de cometer homi-
cidios, benevolente, sin prohibirse a si mismo disfrutar de
los bienes de la tierra, respetuoso de los muertos, sobrio,
dotado para la administracién de los bienes, nunca grose-
ro, siempre suave, clemente, equilibrado, ignorante de la
severidad, ni vengativo ni intrigante, enemigo sobre todo
de la discordia, el tumulto, la envidia, se inspira en el mo-
delo de la prudencia y la sagacidad de Ulises, mantiene el
rumbo con la justicia por norte, lleva a buen puerto todas
sus acciones sin recurrir nunca a las armas. Inspirado en el
filésofo, que tiene a su vez como modelo al sabio Epicuro,
él mismo formado en la excelencia de los dioses, Filodemo
demuestra que nunca la trascendencia parece tan deseable
como cuando enaltece la inmanencia...
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XIII. LUCRECIO Y «LLA VOLUPTUQOSIDAD
DIVINA»

Cristiana indignacién contra el fildsofo. Tito Lucrecio
Caro, conocido como Lucrecio (afios 90-afos 50 a. C.),
arrastra una mala reputacién tanto mds infundada cuanto
que nada se sabe de su existencia... Nadie parece respetar
mds rigurosamente que Lucrecio el principio epictireo que
invita a ocultar la vida privada. Por eso no hay nada segu-
ro en su biografia: ni las fechas de nacimiento y de muer-
te, ni el origen geogrdfico, ni el estatus social, ni el aspecto
fisico, ni el cardcter, ni el temperamento, ni las relaciones
personales, ni las aventuras amorosas, ni los compromisos
politicos, ni el o los lugares de residencia...

Sin embargo, no faltan almas bienintencionadas que
rellenan esos huecos con conjeturas, a cual mds extrava-
gante. Los mds cuidadosos en ofrecer una apariencia de ve-
racidad extrapolan a partir del poema; los menos reco-
mendables de estos pardsitos, de ascendencia cristiana, se
contentan con calumnias, habladurfas y difamaciones. De
manera que los primeros, con el apoyo del anilisis sintdc-
tico, el andlisis lexicogrdfico, el testimonio que aportan gi-
ros gramaticales y descripciones de paisajes, creen en un
nacimiento en Campania, una residencia en Roma y, dada
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la familiaridad en el estilo de la dedicatoria a Memio, un
investigador deduce su pertenencia a la casta de los équites
o incluso de los patricios.

Los segundos, estoicos y cristianos codo con codo,
aprovechan la situacién para inventar una existencia des-
quiciada, pensando seguramente que de la vida del hom-
bre se inferiria una obra incoherente, indefendible e im-
presentable. Jerénimo es el nombre del principal responsa-
ble de esta empresa de calumnia. Estado civil: santo en la
Iglesia catdlica apostdlica romana. Magnifico en el amor al
préjimo, como todos los de su casta, le debemos el paque-
te de informaciones detestables sobre el poeta, redactadas
en anexo a las Crdnicas de Eusebio de Cesarea.

Ddlmata convertido en Roma, Jer6nimo ha dejado su
nombre unido a la fama de autor de epistolas y comenta-
rista del Evangelio segiin San Mateo, exégeta y biblista, tra-
ductor y revisor del texto latino de la Biblia. Que estas
tareas estuvieran a cargo de individuos tan poco escrupu-
losos, deshonestos y desleales resulta enormemente ilustra-
tivo acerca de la idea que es preciso hacerse de esa masa de
escribas que fabrican el cristianismo a partir de un Jesuts de
ficcidén, entre finales del siglo IV y comienzos del v d. C...
Los puestos en los que se fomenta la fdbula cristiana supo-
nen el elogio de los textos biblicos y, a la vez, el descrédito
de las obras incompatibles con el cristianismo. El materia-
lismo radical, el odio a la religién y sus sacerdotes y la de-
construccién de los mundos del mds alld que se encuentran
en De rerum natura sittian la obra y a su autor en la lista
maldita de los idé6latras de Cristo...

;Cudles son las villanfas de Jerénimo a propdsito de
Lucrecio? Le reprocha —férmula de una belleza a la que
probablemente el santo no aspiraba— su materialismo en-
cantado. Encantado como las cosas envueltas en sortilegios,
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rodeadas de auras mdgicas tejidas por brujas y hechiceros e
impregnadas de una esencia maléfica. Es evidente lo bien
que se cumple en este caso la ley segiin la cual lo que uno
no es capaz de atribuirse a si mismo, se lo reprocha al otro.
Veamos: un santo cristiano que reprocha a un fildsofo ma-
terialista su gusto por los encantamientos; un aficionado a
la virgen madre, al espiritu santo que copula y al tauma-
turgo que transforma el agua en vino, echando eso mismo
en cara a un deconstructor radical de las cosas en términos
atomistas... Es como si el Hospital vaticanesco se burlara
de la Caridad racional...

En el detalle biogréfico, sin tomar para nada en consi-
deracién la obra y su contenido, Lucrecio es objeto de con-
denacién sin paliativos: hechizado por un filtro de amor
que lo ha enloquecido, el filésofo ha aprovechado los esca-
sos momentos de lucidez para escribir su poema —jqué ex-
traordinaria lucidez entre una y otra crisis!- antes de sui-
cidarse a los cuarenta y cuatro afios. ;A quién puede
interesarle el pensamiento de un enfermo mental que ter-
mina ddndose muerte en la plenitud de la vida? ;Qué im-
bécil adjudicard una pizca de interés al poema epicireo si
sabe que procede de una personalidad desquiciada? Dificil
agape entre los partidarios del Crucificado...

Para que la calumnia sea efectiva es preciso convertir
en realidad comprobada una simple hipétesis plausible.
Nada parece mds fécil de presentar como verdadero que lo
verosimil. Asi, al leer las pdginas que Lucrecio dedica
al amor, se puede comprobar una descripcién minuciosa
de los estragos del amor-pasién. Anatomista escrupuloso,
trabaja con el escalpelo y no se ahorra nada a la hora de
acabar con las certezas mundanas sobre el tema y de lim-
piar el absceso hasta el hueso; por eso el filésofo estre-
mece e inquieta, en sentido etimoldégico. Nunca se ha es-

247



bozado con tanta verdad y crueldad un alegato de acu-
saciéon.

A partir de estos versos, Jerénimo infiere una historia
espeluznante, pero que parece corresponder a la realidad
del texto: para escribir con tanta perspicacia y hurgar de esa
manera en los abismos humanos, es necesario haber estado
enamorado. ;Y no poco! ;Qué, si no un hechizo, puede
producir una locura semejante? Por tanto, filtros y perfu-
me de bruja, pues en todo cristiano acecha el espectro de
la mujer. ;Cémo hubiera podido acercarse tanto a la locu-
ra un hombre que no hubiera sido tocado por ésta? Decir
tocado es decir hundido...

Sobre la base de este principio, y con el mismo enfo-
que légico, algunos llegan a la conclusién de que el cuadro
de la peste, que deja el poema inacabado, emana sin duda
de un testimonio directo, dada la abundancia de detalles
mérbidos sélo al alcance de la observacién sobre el terreno
propiamente dicho. Demasiadas precisiones, colores, olo-
res, detalles, demasiado conocimiento del alma humana en
estos aspectos, demasiada sapiencia para un solo hombre.
Por tanto, ha vivido la peste. Md4s atin: murié a causa de
ella, mientras escribfa sobre el tema. El conjunto parece co-
herente. A no ser que el detalle lucreciano proceda de la
lectura de textos hipocrdticos que describen el proceso pes-
tilente con el lujo de precisiones propias de médicos que a
la vez eran forenses, anatomistas y epidemidlogos...

Hechizado, bajo el embrujo de una mujer, loco de re-
mate, licido en el momento de escribir su poema, pero
marcado no obstante por las taras propias de la enferme-
dad, Lucrecio parece francamente inaceptable para un cris-
tiano. Es evidente que se evita lo esencial: la reduccién ato-
mista de toda verdad, la desarticulacién de las fuerzas que
animan el mundo, la ausencia de creacién datada del uni-
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verso, su fin anunciado, sus recomposiciones sucesivas en
un ciclo mecanicista ciego y huérfano de providencia divi-
na, todas ellas tesis anticristianas particularmente inopor-
tunas que pueden ser peligrosamente utilizadas para la
constitucién de una filosoffa alternativa a la de los vende-
dores de ilusiones catélicas. ;Asi es mds ficil tratarlo de
loco!

2

Persistencia de los anatemas. A pesar de la ausencia de
detalles biogrificos —;0 precisamente a causa de ella’—, los
exégetas no dejan de cortar diversos trajes a medida para
Lucrecio: ora tropismo machista, ora sintomas psiquidtri-
cos, lo cierto es que el filésofo ha dado lugar a muchos en-
foques proyectivos que antes sacan a la luz las obsesiones y
los fantasmas del analista que la verdad del ser o de la obra
en cuestién. Dejemos de lado la lectura posfreudiana de
una filosofia precristiana, la estrategia de lo politicamente
correcto y sus deprimentes patinazos —Lucrecio inventa el
libertinaje y, que yo sepa (basta leer), no lo reserva exclusi-
vamente a los hombres...— y detengdmonos en la reduccién
psicologizante.

Un Doctor, cuyo nombre carece de importancia —su
principal interés es su condicién de sintoma de las enfer-
medades que pretende perseguir en los demds—, abruma a
Lucrecio con todos los males psiquicos de su Manual: la fa-
cies depresiva (;cémo realiza su diagnéstico en ausencia de
toda iconografia?), el misticismo reprimido (bien reprimi-
do entonces, pues una inmanencia mds radical que la de
Lucrecio serfa directamente la muerte...), la predestinacién
al suicidio (;con qué pruebas, fuera de las santas alegacio-
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nes del pérfido Jerénimo, sicario en jefe?), los delirios me-
lancélicos (;qué sintomas detectables hay en su existencia,
dénde y cuindo?), la culpabilidad de origen sexual (jla atri-
bucién al paciente de la impotencia del terapeuta!, todo un
cldsico...) y el hastio de la vida y los trastornos psiquicos (a
veinte siglos de distancia y sin ningin testimonio sobre lo
que fue la vida cotidiana del filésofo, ;bravo!). Este médi-
co de Moliere borda trescientas cincuenta pdginas sobre ese
boceto de estudiante de primer afio de psiquiatria...

Mds adelante, entre la cita de San Jerénimo que abre
el libro y dos o tres consideraciones del autor sobre la reli-
gién del verdadero Dios que él profesa —era de sospe-
char...—, nos enteramos de que el medicastro escribe en el
mismo momento en que la Academia de las Ciencias de
Mosct celebra el bimilenario de Lucrecio: 1946. Un filé-
sofo loco, enfermo, suicida, anticipadamente anticristiano,
psicético, que ademds es celebrado como precursor por un
régimen comunista, no puede ser en absoluto presentable
ni digno de tal nombre. De haber sido menos radicalmen-
te antirreligioso, habriamos tenido de él un diagnéstico
menos tajante. Pero tal como estdn las cosas, condenado
por un santo y celebrado por los bolcheviques, irrecupera-
ble para la Iglesia y recuperado por el materialismo dialéc-
tico, no hay duda de que Lucrecio merece ser fustigado.

iHenos aqui ante un hombre cuyos enemigos no son
precisamente amigos del hedonismo! Para estoicos que lan-
zan calumnias, cristianos que hacen suyas esas calumnias y
las exageran, médicos psiquiatras con bonete de burro, fe-
ministas posmodernas que reactivan el platonismo al exci-
tarse fuera de contexto y de categorias histdricas, Lucrecio
es un incordio. Tanto mds cuanto que se trata de parti-
darios del ideal ascético, a quienes les disgustan el cuerpo,
los deseos, las pulsiones y el placer y que transforman
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su incapacidad para habitar un cuerpo feliz en resenti-
miento generalizado maquillado bajo los pretextos de lo
universal.

3

Odio a la lucidez. La extrema lucidez de Lucrecio pro-
voca un delirio en torno a su nombre. Es lo habitual... No
son bien vistos los desgarradores de velos que dan por tie-
rra con las ilusiones sobre las que la mayoria de los seres
humanos construye sus minusculas existencias. Lucrecio
asesina las ficciones y, con calma, mediante la razén razo-
nable y razonante, aniquila las construcciones arbitrarias:
el cielo habitado, los dioses vengadores, las religiones cas-
tradoras, las esperanzas en el mds alld, la mecdnica de los
sentimientos, el prejuicio monogdmico, la 16gica amorosa.
Tanto en la tierra como en el cielo, entrega las quimeras a
la inmensa hoguera de su filosoffa materialista y mecani-
cista. Es uno de los primeros en instalar sus palacios con-
ceptuales mds alld del bien y del mal.

El mundo sigue como sigue porque la mayoria se
miente, se ilusiona, monta decorados de teatro en los que
se cuenta historias para no toparse cara a cara con la mise-
ria de su existencia, la tragedia de su destino, lo ridiculo de
toda diversién social y la inexorabilidad de su desaparicién
anunciada. De ah{ su delirio de invenciones, sus técnicas
destinadas a no mirar aquello que se debe ver. La negacién,
la mala fe, la represién, las proyecciones y la hipocresia son
otros tantos mecanismos de defensa que los hombres han
empleado durante siglos para escapar a la crueldad de la
evidencia. Son ademds ficciones, fibulas y mitos que obs-
taculizan la inteligencia y el progreso hacia la verdadera fi-
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losofia, esto es, la que da lugar a la sabidurfa, a la paz con-
sigo mismo, con los otros y con el mundo.

Ni optimista ni pesimista, Lucrecio establece las bases
de un pensamiento trégico. En ningiin momento opta por
el mejor de los mundos posibles y, menos adn, por el peor.
Para hacerlo tendria que haber levantado su campamento
filoséfico en el terreno de la moral, donde se encuentran el
bien y el mal, lo bueno y lo malo. En ninguna parte el fi-
16sofo discurre de acuerdo con lo prescrito, lo normativo;
por el contrario, describe el mundo tal como es, expone la
realidad como se muestra a un ojo experimentado y lici-
do. También en eso inaugura la actitud del sabio que no
quiere ni reir ni llorar, sino comprender. Ni las ldgrimas de
Her4clito, ni la risa de Demdcrito, sino la sagacidad de Lu-
crecio.

Sobre el mundo, adopta el punto de vista de Sirio: lo
que los otros no perciben, él lo ve mediante la imaginacién
o la deduccién. La inteligencia supone altura, perspectiva,
profundidad, perspicacia. El segundo canto del poeta ofre-
ce esta imagen: el que de lejos no percibamos los detalles
no significa que éstos no existan. Asi como no percibimos
en la colina lejana las cabras que pastan en las vertientes
verdes, ni el movimiento de las legiones que realizan ma-
niobras, ni sus carreras, ni sus gritos, ni el ruido que pro-
ducen, y pese a ello esas cosas existen, asi tampoco capta-
mos a priori, con la mera ayuda de los sentidos, la
economia refinada y secreta, invisible y oculta, de los agre-
gados de dtomos que componen toda la realidad, pese a
que esa economfia existe, inmutable, eterna y mecdnica-
mente ajustada. Al practicar este método se deja de pensar
el mundo de modo superficial, para hacerlo con la profun-
didad que requiere.

La lucidez no se adquiere contentdndose con la apa-
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riencia, que muy a menudo es engafiosa, sino rechazando
las evidencias que se transmiten de generacién en genera-
cién y prefiriendo en cambio el trabajo filoséfico, que des-
carta las opiniones y opta por la investigacién. Que hay
que utilizar los sentidos, sin duda; que hay que saber que
el conocimiento pasa por ellos, evidente; pero es menester
no contentarse con eso y afadir las potencialidades de la
deduccidn, la razén y la reflexién. Partir de lo que mues-
tran la vista, el oido, el olfato, el tacto, el gusto, por su-
puesto; pero acceder a certezas por el camino de una ope-
racién intelectual deductiva. Los abderitas, a partir del
polvo que danza al rayo de luz, dedujeron la existencia de
particulas microscépicas, invisibles, pero realmente exis-
tentes.

El punto de vista de Sirio no conviene a la gente re-
pleta de opiniones y de clichés. El hombre comun repite
las tonterfas de su época, lo que no serfa ningtin inconve-
niente si este tributo a las estupideces dominantes no fue-
ra tan a menudo acompaiado del odio a todo el que pien-
sa mds alld de su época, que profundiza, que trabaja en
solitario sin preocuparse por la opinién que se tenga de él.
Casi siempre la lucidez acarrea a quien la practica el des-
precio de las multitudes, de las masas y de quienes viven de
la explotacién de la miseria intelectual de la inmensa ma-
yorfa: muy a menudo los sacerdotes y sus Iglesias, los prin-
cipes y sus Estados...

4

Amigo, no hay amigo... La antigiiedad concibe la amis-
tad como ninguna otra época. Los grandes textos funda-
dores —el Lisis de Platén, el libro VIII de la Etica a Nicd-
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maco de Aristételes, las Sentencias vaticanas de Epicuro, De
la amistad de Cicerén, por ejemplo— siguen siendo insupe-
rables veinte siglos después. La comunidad de bienes, los
tipos de amistad, su ejercicio entre individuos desiguales;
sus beneficios, sus deberes, su légica, toda esta casuistica
encuentra sus resoluciones en las discusiones mis elevadas
del pensamiento grecorromano. Pero Aristdteles también
se dirige al amigo desveldndole que no hay amigo... Lucre-
cio habria de sufrir en carne propia esta dolorosa verdad.

El epicureismo concede un lugar central a la amistad,
que tiene una utilidad, en el buen sentido del término,
pues apunta a la excelencia, la paz consigo mismo y con los
demds, la construccién de un alma y de un cuerpo alegres;
incluso en ausencia del ejercicio de esa virtud, saber que
existe basta para procurar placer, pues su mera potenciali-
dad es irradiante; su prdctica permite encarnar la benevo-
lencia, cualidad capital del filésofo epicireo; su existencia
fundamenta la vida filoséfica y comunitaria. Epicuro con-
sideraba a sus discipulos como amigos, y a la inversa. Pito-
cles, Herédoto, Meneceo, responsables de los Jardines es-
parcidos por el mundo antiguo, mantenfan con el Maestro
una relacién de este tipo. Metrodoro, el amigo particular-
mente amado, debia hacerse cargo de la sucesién del fun-
dador, pero la muerte se lo llevé demasiado pronto.

Lucrecio no habla de amistad en su poema. En cam-
bio, los pasajes dedicados a Epicuro en los primeros versos
de cinco de los seis libros muestran qué sentimientos po-
dian participar en la construccién de una amistad, incluso
cuando entre un hombre y otro hay un siglo de distancia:
admiracién, respeto, seduccidén, fascinacién, cordialidad,
benevolencia. Y estd ademds la dedicatoria a Memio, que
desdichadamente permite descubrir que Aristételes tenfa
razén en su constatacién trdgica de la amistad...
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Pues Lucrecio comienza la redaccién de esos miles de
versos para el uso exclusivo de Memio, Cayo Memio Ge-
melo, colmado por los dones de Venus, si hemos de creer
al filésofo. Ilustre descendiente de una familia noble, in-
terpelado en el texto apenas una docena corta de veces
—exactamente, once—, flanqueado en una ocasién por el
epiteto «glorioso» (jcomo Venus y Epicuro!), el personaje
parece haber sido todo, excepto verdaderamente glorioso...
Pues Lucrecio se desvive por ofrecer, de la manera que mds
agradable le parece para su amigo —la poemdtica—, una ex-
posicién de la doctrina de Epicuro, y este politico turbio
refugiado en Atenas tras un oscuro asunto de corrupcién
de cénsules y augures piensa desarrollar sobre las ruinas
mismas del Jardin una suerte de proyecto inmobiliario lla-
mado a borrar toda traza del Maestro en su enamorado
poetastro.

Si bien Epicuro manifiesta reticencias en relacién con la
poesia bajo la sospecha de que ésta cuenta cuentos y se sirve
de la fébula y los mitos, Lucrecio se lanza a la redaccién de
estos miles de versos para lograr la conversién filoséfica de
Memio al epicurefsmo. La doctrina parece amarga, una be-
bida 4spera, un medicamento de gusto desagradable, como
el ajenjo, pero no importa: la poesia hard las veces de miel,
de dulce excipiente que permita a la pocién desplegar su efi-
cacia pese a lo molesto de su ingestién. Una vez untada la
copa con el liquido azucarado, la medicacién se traga sin
ningtn problema. Memio, que era orador, politico, a ratos
poeta, gobernador de Bitinia, yerno de Sila, aliado de Pom-
peyo y luego de César, jamds se curard de su maldad congé-
nita... Mentiroso, oportunista, exiliado, constructor sin es-
cridpulos, indigno del regalo sublime de Lucrecio, Memio
demuestra que a menudo la amistad parece tanto mds subli-
me cuanto mds perdure en su condicién de deseo piadoso...
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5

Una pintura del impulso vital. Es frecuente que, a ojos
de sus detractores, el materialismo no sea mds que un me-
canicismo elemental, anquilosado, frio, reductible a una
ecuacién matemdtica. En el Siglo de las Luces, la metdfora
del hombre-mdquina vino a recalcar esta caracteristica: po-
leas, mecanismos, engranajes, antes de que la revolucién
industrial agregara pistones, tracciones, presiones y de que,
mds adelante, la referencia al motor dejara su lugar al mo-
delo del disco duro de la informdtica. En todos los casos,
parece tratarse de una filosoffa animada por casualidades
ciegas y estigmatizada por su extrema simplificacién.

La oposicién entre, por un lado, la vida, la idea y lo in-
material de los espiritualistas y, por otro, la mecdnica, el
dtomo y la materia de quienes sostienen la inmanencia
pura, actiia como #opos de la historia de la filosofia. Sin em-
bargo, los platénicos no excluyen las particulas concretas,
el mundo real, ni los epicireos el alma o el espiritu. Para
Lucrecio, el espiritu da al alma el impulso que gobierna el
cuerpo y se encuentra en la regién central del pecho. El
alma, en cambio, estd por todas partes en el cuerpo. El es-
piritu piensa, experimenta los sentimientos; el alma, por su
parte, corresponde al principio vital.

Muy a menudo se descuida la cuestién de la vida en los
materialistas. Es una pena, pues si se le prestara atencién, se
encontrarfa un vitalismo que la tradicién fosilizada, al con-
siderar que se trata de opciones antinémicas, impide ver...
Entonces, ;Lucrecio vitalista? Si... Extrafiamente, pero sin
duda, el pensamiento del filésofo atomista corresponde a
esta sensibilidad contradictoria en sus términos: ;materia-
lismo vitalista? Es notable que en el corazén mismo del
poema se encuentre dos veces la expresién «impulso vital»
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(I, 399 y 560), que tan brillantemente ha enaltecido Berg-
son, de quien a menudo se ignora que en 1883 escribié para
las ediciones Delagrave un largo texto de presentacién de
extractos del filésofo-poeta. Y esta nocién no aparece en el
texto en forma aislada, pues en él encontramos multitud de
referencias a una dindmica sin nombre, a un aliento, un ca-
lor, fuerzas, sensibilidades que en todos los casos se precisan
y se califican con el epiteto «vital». En otros pasajes, se des-
cubren fuerzas creadoras, nudos vitales, principios fecundan-
tes, un movimiento eterno, una vida inmortal, todo ello va-
riaciones sobre el tema del ser vivo, con tanta frecuencia
celebrado.

Como ya es sabido, Lucrecio reduce toda la realidad a
dtomos que se agregan y forman compuestos que se mue-
ven en el vacio. Si centramos la mirada exclusivamente en
las particulas, dejamos de lado la potencia que produce la
agregacion de los dtomos y luego su asociacién o su diso-
ciacién, vemos bien los componentes del mundo, pero no
nos detenemos en lo que preside esa dindmica. La cinética
de la que Lucrecio habla permanentemente parece mds im-
portante y mds interesante que las descomposiciones infi-
nitas que conducen a la unidad bdsica. Bergson sabe que
en el epicentro del movimiento se encuentra la inmovili-
dad y que en el corazén de la materia se halla el vacio. Pero
la dindmica importa mds que aquello con lo que se tropie-
za tras una reduccién intelectual del todo a sus partes sim-
ples. El conjunto vale menos por el mero hecho de ser que
por su manera de ser: cimentado por una fuerza migica y
magnifica.

En varias ocasiones —cuatro—, Lucrecio recurre a una
utilisima metdfora para hacer entender lo que quiere decir:
un pequeno capital de letras —pequefio desde el punto
de vista de la cantidad— permite multiples combinaciones
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de infinitas posibilidades. Con sélo veintiséis letras de un
alfabeto se escriben tanto la Odisea, la Divina Comedia, En
busca del tiempo perdido como un informe policfaco, una
carta anénima, etc. En palabras distintas hay letras comu-
nes, pero sélo su diferente organizacién permite sonidos y
sentidos distintos.

Por ejemplo, valido y balido tienen letras comunes y
son palabras homéfonas a pesar de la radical independen-
cia de su significado. Lo mismo sucede con los 4tomos: de-
masiado pocos para constituir el alfabeto, permiten, en vir-
tud de la multiplicidad de organizaciones, agregados,
movimientos, 6rdenes, disposiciones y figuras, producir
toda la diversidad del mundo, de la piedra al sol, del pdja-
ro al poeta, de la bruma al océano. La naturaleza de Lu-
crecio es este inmenso poema del impulso vital escrito con
un pufiado de particulas elementales, no por los dioses,
sino por una fuerza-causa y sin otra razén ni otra justifica-
cién que un postulado ontolégico: el clinamen.

6

«Capricho de dtomo.» La expresién capricho de dtomo, a
la que aquif recurro, pertenece a Bergson, quien califica de
esta manera el famoso clinamen, la desviacién de los dtomos
conocida también como inclinacién, sin la cual nada hubie-
se existido. En efecto, los 4tomos que caen en el vacio no co-
nocen resistencia alguna, caen indefinidamente sin poder ja-
mds encontrarse, asociarse, agregarse. El mundo se reduce
entonces a esta caida de particulas sin la cual ni la naturale-
za ni el hombre podrian existir. De no haber conciencia al-
guna que hiciera posible el conocimiento de este proceso, lo
real y la nada coincidirdn para toda la eternidad...
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Para ello, Lucrecio propone el clinamen a la manera de
los postulados de la razén pura prictica de Kant. En cuan-
to argumento necesario, a priori, para justificar lo posible
¥» en consecuencia, lo real, la inclinacién existe. ;Cémo?
De una manera ligera, infima, insensible. No hay que ima-
ginar un dngulo recto, definido, tajante, no, sino un alien-
to, un capricho sin otro motivo que la naturaleza misma de
los dtomos; es cierto que en ellos se comprueba la gravidez,
pero también una energfa propia, la que se observa en los
caballos que, obligados a contenerse antes de comenzar
una carrera, encarnan en su fogosidad e inquietud esta
fuerza activa en el cuerpo mismo de la materia.

Donde los filésofos idealistas colocan a Dios y le dan
muiltiples nombres, el materialista Lucrecio —no Epicuro,
en cuyos fragmentos conocidos no aparece esta tesis— ins-
tala una fuerza. No hay duda de que este postulado —que
por otra parte lo define— tiene origen en él y sélo en él. ;Y
por qué precisamente en Lucrecio? Probablemente para
salvar el materialismo del peligro fatalista en el que caerfa
en caso contrario. Reducir el mundo a una pura y simple
causalidad mecdnica convierte necesariamente lo que suce-
de —la construccién de un mundo, pero también el gesto
del asesino— en el puro producto de una mecdnica ante —ni
contra— la cual no podemos hacer nada. Sin la libertad, el
mundo resulta una potencia ciega en la que lo que es no
tiene ninguna otra posibilidad ontoldgica de existencia.
Sade trazard el retrato de este mundo materialista radical
sin libertad...

Lo que expresa la fisica atomista del clinamen abre
perspectivas ontoldgicas, metafisicas. De estas opciones de-
rivan consecuencias éticas y politicas. El universo atomista
es movido por una libertad asimilable a una fuerza de la
que todo procede. La inclinacién integra la libertad en un
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mundo que a partir de ese instante se organiza de otra ma-
nera, hace posible una intersubjetividad y, por tanto, una
vida social y, para otros, la responsabilidad individual, tan
cara a los defensores de cualquier orden colectivo... Seme-
jante capricho de los 4tomos inaugura un antidestino.

En el momento en el que los dtomos se agregan, el
mundo se constituye. En el desorden, en el caos, sin duda;
pero las formas adecuadas persisten y perseveran en su ser.
De suerte que, después de esa epifania de la materia, el
mundo introduce variaciones: el rayo, el trueno y los vol-
canes; la germinacién, la reproduccién y la pasién; el
hambre, la sed y la libido; el alma, el cuerpo y el espiritu;
el lenguaje, la palabra y el poema; la salud, la enfermedad,
la muerte. No hay que pasar por alto algo que sélo perci-
be un ojo perspicaz: incluso inacabado, De la naturaleza
comienza con la palabra madre y termina con la palabra
caddver...

7

Una dialéctica de las fuerzas. A este vitalismo hay que
agregarle una cinética. Pues Lucrecio propone una teorfa
de las fuerzas comprometidas en un movimiento dialécti-
co que opone creacién y destruccién. Las fuerzas vitales se
reparten el mercado de 4tomos con las fuerzas de la des-
truccién. Las primeras crean la vida, permiten la expan-
sién, favorecen el crecimiento; las otras presiden las desor-
ganizaciones, las desarticulaciones. Por un lado, la vida;
por otro, la muerte: anverso y reverso de una misma me-
dalla metafisica y cada una de ellas condicién de posibili-
dad de la otra...

El amor y la guerra se distribuyen el mundo. Mds adn:
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Lucrecio presenta con bastante crueldad el amor como vo-
luntad de matar para hacer tomar conciencia de que las co-
sas no son tan puras, de que se dan mezcladas. La negacién
en la afirmacién, el final escrito ya en el advenimiento, la
desaparicién anunciada desde el proceso mismo de crea-
cién. Tdnatos en accién en el lecho mismo de Eros, el tra-
bajo vital de descomposicién en el momento de la muerte,
nada se corta con total nitidez, todo oscila, va y viene,
comparte la realidad con una légica ciega e implacable.

Que Lucrecio habla de los amantes, del deseo y del
placer, es evidente; que se refiere a la voluptuosidad, a la
alegria, no cabe duda; que su poema cuenta genealogfas, la
creacién del mundo, el progreso de la humanidad, estd cla-
ro; que en él leemos las condiciones de la epifania de las
nubes o de los relimpagos, de la palabra o de la musica,
que el clinamen es prueba de vitalidad y libertad en el seno
mismo de la necesidad, resulta indiscutible. Pero tam-
bién habla de las miserias, los dolores y los sufrimientos, las
epidemias, la guerra y la villania de los hombres, e incluso
de los crimenes politicos, los sacrificios religiosos, los sa-
queos de la soldadesca. El nacimiento de un nifio aquf,
la muerte de un viejo alld. Venus y Marte, dichas y des-
dichas...

Contrariamente a lo que se dice con excesiva frecuen-
cia, Venus no es la tnica divinidad mencionada en un poe-
ma pagano ante el que se finge asombro por encontrar
mencionadas figuras alegéricas de la antigiiedad y del mo-
mento. Que Lucrecio cite a Venus no demuestra que crea
en ella y le profese un culto semejante al de un fiel que acu-
de al templo atraido por las fumigaciones de los fieles y los
encantamientos del sacerdote. El filésofo recurre a una ale-
gorfa tanto mds legitima cuanto que el registro poético lo
permite sin sobreentendidos.
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Que César atribuya sus victorias a la Venus Genitrix y
a su descendencia en linea directa de Eneas —jqué mds da!-,
no convierte al texto lucreciano en un manifiesto politico ni
en una defensa del poder de uno solo. Venus expresa puray
simplemente el placer sexual al tiempo que la alegria divi-
na, el jubilo corporal y la beatitud espiritual... Nos gobier-
na permanentemente porque es el nombre de esta fuerza
ciega que opera en el epicentro de la materia. El placer nos
gufa, nos conduce, gobierna el timén. La voluntad libre de-
tectable en el clinamen se dirige en una direccién tnica: la
voluptuosidad. El pensamiento de Lucrecio, que raramente
se presenta como tal, supone un hedonismo trdgico: es im-
posible escapar a la potencia motriz de la bisqueda de la vo-
luptuosidad, que lo inclina todo hacia ella, pero de la mis-
ma manera vigila Marte, que impide al goce disponer de
todos los poderes. La filosofia consiste en el arte de seguir a
Venus, de inspirarse en ella para burlar, en la medida de lo
posible, la voluntad y los caprichos del dios de la guerra.

8

La puesta a punto de una razdn polémica. Para hacer
la guerra a la guerra, Lucrecio propone una epistemologfa
radicalmente desmistificadora. ;Su instrumento? Una ra-
z6n polémica, en la primera acepcién del término, a saber,
la de que quien parte al combate, lleva a cabo los asaltos,
asesta los golpes y se alimenta de los cadéveres abandona-
dos en el campo de batalla intelectual. El poema expone
una odisea marcial contra todo lo que impide gozar y, en
consecuencia, vivir: temores, miedos, ilusiones, ficciones,
fdbulas. En el punto de mira, las mitologfas laicas y reli-
giosas: ni dioses, ni amos, aparte de Venus...

262



En Lucrecio coinciden el poeta, ¢l filésofo y el cienti-
fico. Es lo que se requiere para redactar miles de versos en
latin, crear nociones, pasar del griego a esta lengua tan
poco hecha para pensar, aclimatar el epicurefsmo a los cie-
los de Campania o de Roma, afinar la doctrina del Jardin
y formularla para el espacio itdlico y la época imperial,
inaugurar tal vez una serie de novedades técnicas para con-
tinuar y desarrollar el atomismo abderita, y ademds de
todo eso, teorizar sobre los meteoros, la constitucién de la
materia, la genealogia de los fenémenos geolégicos. El ca-
ber de este hombre y su competencia no parecen tener li-
mites.

Semejante espiritu enciclopédico es una muestra de lo
que puede ser la acumulacién de todos los saberes de una
época en el cerebro de un solo y mismo individuo. De ah{
que esta inteligencia —jesta configuracién particular de 4to-
mos!— suponga destacarse por igual en la imaginacién, la
razén y la intuicién. Deducir los 4tomos a partir de la ob-
servacién, concluir la existencia de particulas invisibles a
partir de una manifestacién visible, vaciar el cielo de sus
ocupantes ilegitimos con la tnica fuerza de la demostra-
cién y la razén, conjurar los miedos y las angustias con el
mero poder de la argumentacién, todo esto requiere un fi-
l6sofo de gran formato: lo sublime poético de un René
Char, el pensamiento exuberante y barroco de un Gilles
Deleuze y el saber cientifico de un Einstein, jtodo en una
misma obra! Imaginese la teorfa de la relatividad ex-
puesta por una pluma de filésofo inspirada por el genio
de un poeta... El resultado mueve permanentemente al
asombro.

Pues Lucrecio se comporta como cientifico y recurre a
un método experimental digno de ese nombre. El conjun-
to del poema en verso reclama el conocimiento directo por
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experiencia, mds el uso de la recta razén con el fin de ex-
traer las relaciones légicas, abordar las inducciones hipoté-
ticas, elaborar los razonamientos del espiritu, otras tantas
expresiones que siembran el texto. Campea el empirismo:
emplear los cinco sentidos, mirar, observar, detallar lo que
la naturaleza ensefia y muestra, estudiar racionalmente, ac-
tuar segin el orden bien construido de las razones, extraer
los principios, poner en perspectiva una causa material, in-
manente a cada efecto, sea el que sea.

Alli donde reina el misterio, la razén tiene algo que de-
cir con el fin de ahuyentar las tinieblas y evacuar lo confu-
so. La epistemologfa lucreciana tiende al retroceso del te-
mor. Las leyes de la naturaleza, inmutables, regulan el
conjunto de lo que sucede. Nada de dioses, de fuerzas ocul-
tas, de potencias sombrias; en su lugar, encadenamientos de
causas reductibles mediante un trabajo del espiritu. Cuan-
do a todo se une ademds la inteligencia, salen a la luz rela-
ciones entre lo que parecia desprovisto de consecuencias.
Conocer los principios: éste es el proyecto del fisico que
apunta a una ética de la serenidad construida.

Con él se inaugura una idea temible, simple y verda-
dera: que la religién, lo religioso, nacen de la incultura y de
la falta de saber. El creyente se satisface con la fe porque
ignora. El sacrificio a las divinidades, a los mitos, a las ilu-
siones, tiene su origen en un déficit de informacién sobre
la verdadera causa de lo que sucede. Cuando el filésofo
digno de este nombre trabaja, el sacerdote retrocede.
Cuando el clero domina, la inteligencia da un paso atrds.
Leccién que, ciertamente, se aplica a los vendedores de
otros mundos paganos, judios, cristianos, pero también a
todos los que no avanzan en la claridad brutal del atefsmo.
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9

Terminar con el cielo. Volver a bajar del cielo a la tie-
rra: he aqui el objetivo de todo fildsofo hedonista. Y para
hacerlo, la religi6n es el enemigo principal. M4s bien las re-
ligiones, todas. Lucrecio escribe contra el paganismo ro-
mano, evidentemente, pero también contra las formas que
esta necesidad adopta en momentos y lugares que €l igno-
ra. Siglos antes del islam, a kilémetros de distancia de Pa-
lestina, De la naturaleza ofrece el perfecto breviario de
combate contra todas las supersticiones. Si el filésofo des-
monta la ficcién de los Centauros o de las Quimeras, re-
chaza la existencia de T4ntalo o de Titio, aparta de un re-
vés a Cerbero y las Furias, se rie de las Danaides y de Sisifo
—al que ve mds bien en la tierra—, también se habria burla-
do de un Dios que se aparece entre zarzas ardientes, que
ordena a un padre inmolar a su hijo, o a su profeta, de vir-
gen nacido, multiplicar los panes, transformar el agua en
vino y otras tonteria por el estilo...

Mucho antes que Feuerbach, Lucrecio ataca la religién
en su fundamento mismo, acosa lo que la constituye e ilu-
mina las razones por las que los hombres fabrican idolos,
profesan un culto, se desentienden de si mismos, se alienan
y terminan por dejar su destino en manos de sacerdotes,
del clero que, sin ninguna vergiienza, utiliza la fe y la pie-
dad como ocasiones propicias para asegurar su dominacién
sobre cuerpos y almas y ejercer luego un real y temible po-
der politico. Los hombres crean los dioses a su imagen hi-
postasiada. Partiendo de sus debilidades, estructuran fuer-
zas en las que depositan su confianza, para su mayor
desdicha.

A partir de sus defectos, crean cualidades. Asi, impo-
tentes, limitados en el tiempo y en el espacio, incapaces
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de saberlo todo, ridiculos beneficiarios de una prérroga en-
tre dos nadas, carcomidos por la debilidad, sometidos a
una multitud de obligaciones y de necesidades, pequefios,
mezquinos, atrapados en la miseria, los hombres invisten a
la divinidad de las cualidades inversas: poderosa, eterna,
ubicua, omnisciente, inmortal, fuerte, libre, grande, mag-
ndnima, feliz, representa el ideal imposible. La debilidad,
el temor y el miedo pueblan el cielo; la inteligencia, la ra-
z6n y el saber lo evacuan.

¢:Los Centauros? Ficciones reductibles a una unién de
simulacros de caballo y de hombre. ;Las Quimeras? La
misma observacién, la misma composicién; es imposible
escapar al orden natural y estas criaturas no existen en la
naturaleza. ;El trueno, el rayo? En absoluto voluntades
vengadoras de dioses descontentos, sino simples rozamien-
tos de dtomos igneos. ;La esterilidad? Para nada un castigo
enviado por una divinidad enfurecida a causa de una mala
accién de la infeliz que la padece, sino una disfuncién de
los 4tomos, los canales, los conductos fisioldgicos, una de-
fectuosa densidad de las sustancias. ;El cielo? Vacio de dio-
ses, pero lleno de dtomos que constituyen el sol, la luna, los
astros, las estrellas...

10

La dulcificacion de la muerte. Nada nace de la nada,
todo procede de los 4tomos y de sus movimientos en el va-
cio: queda claro de aqui en adelante. También la muerte
obedece a esta ley. Sin embargo, es causa de gran cantidad
de temores humanos. Puesto que vamos a morir, ;para qué
vivir? ;Y cémo? ;Qué hay después de la muerte? ;Qué pue-
do esperar? ;Qué debo temer? ;Y segiin qué criterios? ;Hay
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infiernos o algtin tipo de paraiso? ;Se debe desear la salva-
cién o temer la condenacién? ;Tienen Dios o los dioses al-
giin poder? En caso afirmativo, ;cudl es ese poder? ;Soy res-
ponsable en la tierra de mi devenir después de la muerte?
;Hay aqui abajo medios para granjearse la buena voluntad
de las potencias divinas? A todas estas preguntas corres-
ponden otros tantos problemas, angustias, temores...

Fiel a su método, Lucrecio desmonta, deconstruye,
desmistifica: no, la muerte no es una catédstrofe, sino sim-
plemente una operacién de los 4tomos que corresponde al
final de las organizaciones que constituyen un cuerpo y un
alma. Pero los 4tomos permanecen, existen eternamente.
El cadéver no tiene nada que hacer en el cielo, sino en la
tierra, no es beneficiario de un tratamiento trascendente,
pues obedece a la inmanencia mds radical. El alma, mortal
como el resto del cuerpo, se deshace. ;Entonces? Nada que
merezca nuestros terrores. Ninguna conmocién, ningin
espanto, tienen justificacién.

No hay dioses malos, no hay infierno, no hay paraiso,
no hay reencarnacién, ni otros mundos poblados de cria-
turas fantasmagoricas: el cielo es el resultado de una com-
plexién de dtomos y el universo es infinito (de lo contra-
rio, ;jadénde irfa a parar la hipotética jabalina lanzada por
un hombre extraordinariamente fuerte tras haber pasado
los limites del mundo?). Final de toda trascendencia, adve-
nimiento de la inmanencia mds absoluta: es evidente, no
obstante el homenaje que Lucrecio rinde a los dioses epi-
clireos compuestos de materia sutil, indiferentes en su
beatitud e instalados en los intermundos, la presencia del
atefsmo. Se anuncia la muerte de los dioses, asi como la de
Dios, muerte que permite el nacimiento de los hombres y
del poder de éstos sobre su destino. Saber vivir supone
aprender a morir; saber morir pasa por el aprendizaje de un
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buen vivir: la filosoffa permite llevar a cabo este estimu-
lante trabajo.

¢Cémo? Dominando los temores, precisamente. ;De
qué manera? Mediante la activacién de una sabidurfa ma-
terialista. Aun cuando nunca mencione el nombre de Pla-
t6n, Lucrecio defiende posiciones radicalmente antiplaté-
nicas: rechaza el idealismo, el dualismo y la inmortalidad
del alma, caras al filésofo de la Caverna al que tanto aman
los cristianos, y se entiende por qué. En efecto, Feddn ofre-
ce un texto que inaugura las opciones catélicas sobre la
cuestién de la muerte y del destino del cuerpo después de
la muerte: la salvacién, la condenacién, el infierno, el Jui-
cio Final, la vida después de la muerte, etc.

Es evidente que Plat6n calca a Pitdgoras, quien a su vez
recicla sabidurfas orientales. De allf la defensa de la me-
tempsicosis entre quienes sostienen el ideal ascético, esto
es, la idea de que el alma, separada de la materia corporal,
dispone de una existencia auténoma; la carne muere,
mientras que el espiritu perdura; la primera, material, se
corrompe; la otra, inmaterial, ignora la entropfa, la muer-
te y la desaparicién. El malo se reencarna en un animal de-
testable; el bueno, en una envoltura terrenal presentable, la
del sacerdote o el filésofo... Mientras que Platén amenaza
a los hombres con historias fantésticas, Lucrecio los apaci-
gua y los calma.

Pues, con la muerte, el alma se deshace, que es preci-
samente lo que define el final de una existencia: la disolu-
cién de la organizacién constitutiva de una subjetividad.
No sobrevive al instante en el que se produce la separacién:
;cémo podria, entonces, conocer tormentos o padecer ve-
jaciones? Si es inmaterial, todo resulta posible, evidente-
mente; pero en la visién lucreciana del mundo, nada esca-
pa a la materia. Si es material, sélo existe su devenir de
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naturaleza atomistica, lo que significa muerte de la agrega-
cién, pero inmortalidad de los componentes del conjunto.
De esta operacién fisica no hay nada que temer, y la meta-
fisica carece de fundamento.

Los sufrimientos, lo mismo que los goces, proceden de
la conciencia, la que, a su vez, supone una configuracién
singular de la materia. A mayor y mds apropiada organiza-
cién, mayor conciencia, pues es mayor la cantidad de afec-
tos. Desprovistos de lo que hace posible el dolor, ;cé6mo
podriamos experimentar un desagrado? En este caso, el de
la muerte; la causa del mal muere con el mal. Por tanto, y
paraddjicamente, jmorir exime de sufrir! Muero, luego, no
soy; no soy, luego no sufro, ni gozo. Sélo quedan los 4to-
mos en su danza inmutable e inmortal.

;Y la transmigracién de las almas? En realidad, la teo-
ria materialista rechaza esta posibilidad. El recuerdo de una
existencia anterior resulta imposible, puesto que cada con-
figuracién de dtomos es propia de un individuo y sélo de
él. Antes y después de él, no existe nada fuera de las partes
disgregadas del régimen asociativo que, a su vez, obedece a
las leyes de la particularidad subjetiva; por tanto, no hay
alma sin el sujeto que es su portador, ni tampoco individuo
sin esta identidad particular que lo constituye. A partir de
un alma nueva no hay recuerdo posible.

Ademds, ;por qué habria que temer a la muerte si se ha
vivido bien? Una vida feliz, plena, en la que no hay nada
de que lamentarse, conduce a la serenidad; el sentimiento
de logro cumple la funcién de todos los sedantes juntos; de
la misma manera, si se ha llevado una vida siniestra, de-
plorable e indtil, no hay ningiin motivo para lamentar el
final de tan triste partida. En ninguno de los dos casos
—vida lograda o vida fracasada, y nadie escapa a esta alter-
nativa— es la muerte una catdstrofe, sino simplemente una
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ocasién de poner punto final a una experiencia feliz o de
acabar de una vez con un valle de ldgrimas.

A los empecinados que repliquen que precisamente la
hipétesis de una existencia radiante puede dar pie al deseo
de prolongar un poco mds la vida y lograr un afiadido, Lu-
crecio les responde de antemano recordando que la muerte
es una necesidad, una evidencia a la que es imposible esca-
par. Es ridiculo querer resistirse, pues ha de llegar... La sa-
biduria consiste en hacer de necesidad virtud, en integrarse
al movimiento natural de las cosas y en no rebelarse contra
aquello sobre lo que no tenemos ningtin poder, leccién que
luego retendrd el estoicismo imperial. Todo nace y, por tan-
to, todo muere; seria una locura no aceptar el eterno retor-
no de esta ley de la naturaleza y no prepararse para ello.

Los hombres viven como si no debieran morir jamds:
ése es el problema. Venus conduce el baile, pero Marte vi-
gila. La pulsién de vida triunfa, pero para asegurar su im-
perio necesita el contrapunto de la nocién de muerte.
¢Qué serfa la proliferacién de una vitalidad que no contu-
viera una regulacién natural? ;Qué serfa el cosmos si la ex-
pansién no encontrara limites en el control de los equili-
brios, posible gracias al juego de deconstrucciones y de
reconfiguraciones? Nadie ha recibido su existencia como
un regalo eterno, sino en alquiler temporal. La regla del
juego estd fijada desde el comienzo, fue la misma para to-
dos y lo seguird siendo por siempre jamds. ;Qué insensato
podrfa imaginarse capaz de escapar a la ley comiin?

11

La tarta y los esqueletos. Cuando el Vesubio petrifica
Pompeya y Herculano —en 79 d. C.—, cubre también Bos-
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coreale, una ciudad de diecisiete mil habitantes que, como
Plinio el Viejo, perecen. En 1895, unos arqueélogos descu-
bren la ciudad, trabajan en su exhumacién y en esta ocasién
se encuentra un tesoro formado por una preciosa vajilla y
frescos de la época de Augusto. Entre las piezas de plata apa-
rece un cubilete filoséfico (!) que representa una escena sin-
gular: Zenén el estoico y Epicuro ante una mesa sobre la
cual hay un pastel, lo cual no tendrfa nada de sorprenden-
te si no fuera porque ambos hombres estdn representados
en la mds absoluta desnudez ontolégica, esto es, por sus res-
pectivos esqueletos... Zenén amenaza con la mano a Epicu-
ro, que se apodera del pastel. En esa época, la identidad del
filésofo del Jardin se vefa confirmada por una mano pedi-
giiefia, el morro estirado, un cerdito de carne y hueso.

La exégesis cldsica ve en este cubilete una pieza seudo-
epictrea. Pero también se puede ver en €l una leccién es-
toica. Ambas opciones son vélidas. En cualquier caso, la es-
cena parece emblemdtica de la época y del combate que se
libra entre las dos escuelas para asegurarse el dominio del
campo filoséfico. Los partidarios del Pértico y los del Jar-
din comparten la idea de la muerte como genio musageta
del pensamiento: ineluctable, imperiosa y definitiva, pro-
porciona el final de toda aventura existencial. Es cierto,
pero ;mientras tanto? Zendn opta por la ascesis renun-
ciante, el gesto moralizador, el reproche, el rechazo del
cuerpo y de los placeres de la carne; personifica, si se pue-
de hablar de este modo, la austeridad de quien escoge mo-
rir antes de que llegue la muerte para resolver el problema
de su desaparicién anunciada; Epicuro, flanqueado por su
animal emblemdtico, prefiere esperar la hora final —otra
vez una manera de hablar— saboreando las alegrias y los
placeres de la existencia. {Ya que vamos a la muerte, inicie-
mos vivos el camino!
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Lucrecio ha elegido su terreno y Cicerdn el suyo. De la
naturaleza de las cosas ensefia con toda claridad la preferen-
cia por el placer divino (11, 172) o, segiin la traduccién, la
divina voluptuosidad. Puesto que la muerte se lo lleva
todo, al menos que la existencia se consagre a la alegria. La
nada dura ya suficiente tiempo como para que no haga fal-
ta destilarla a cada instante en la vida cotidiana. La volup-
tuosidad latina corresponde sin ninguna duda al placer.
Por tanto, resulta asombroso que, en lo concerniente a Lu-
crecio, se haya insistido en particular sobre su supuesto pe-
simismo, su pintura negra de la realidad, su desesperanza,
su temperamento suicida (!), cuando en realidad el poema
celebra ciertas légicas de la felicidad como el derecho, la
musica, la técnica, el libertinaje, a todo lo cual me referiré
mds adelante.

12

Ventajas de los naufragios. 1a ataraxia griega no tiene
ficil traduccién en latin —el texto dice dolor absit (11, 18)—,
pero se mantiene la idea: se trata de lograr la ausencia de
turbacién, de despejar el dolor, de acabar con los temores,
sobre todo el de la muerte, que impide un hedonismo fran-
co y claro. El placer puede ser positivo o negativo: o bien
se busca activamente, sabiendo dénde encontrarlo, o bien
se despejan los obstdculos que impiden su aparicién. La
evitacién de lo negativo constituye una gran parte de toda
filosoffa del placer, contrariamente a lo que dice la critica,
siempre interesada en asociar el goce con la obediencia in-
mediata a las urgencias de la sensualidad. La construccién
del hedonismo pasa por este arte del sufrimiento.

Para explicar las ventajas de la ataraxia, Lucrecio re-
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dacta un corto nimero de versos —(II, 1-61)— que ha en-
trado en la antologfa de las obras maestras de la historia de
las ideas bajo el titulo de Suave mari magno. El texto, pues-
to que pone en escena el placer de asistir desde tierra firme
a las desgracias de una tripulacién en lucha con un mar de-
sencadenado, ha sido leido como una sefial del cruel ego-
centrismo del filésofo. ;Qué clase de hombre es este indi-
viduo que disfruta con la desgracia ajena? Otra aparicién
maledicente del epiciireo que todo lo remite a su insignifi-
cante persona... Pero el texto no invita a regocijarse de los
sufrimientos del otro, sino a saber aprovechar la situacién
feliz en la que se encuentra el que escapa a la afliccién.

La escena del navio a merced de las olas y del especta-
dor en la playa es un topos grecolatino que se halla en una
pieza perdida de Sé6focles, utilizado por Tibulo, Horacio y
Filodemo y que luego se encuentra en Marco Aurelio. Del
siglo va. C. al md. C., la imagen presta un gran servicio...
En la historia del arte da lugar a las escenas de tempesta-
des, las marinas y otras telas que representan navios y hom-
bres en peligro en una naturaleza desencadenada. Lucrecio
juega con lo sublime, como ocurre a menudo en su obra,
para mostrar la miseria del hombre sin el epicureismo...

A esta imagen afiade la de la guerra y sus campos de
batalla. No para disfrutar con los muertos en combate o
con la cruel brutalidad de los enfrentamientos, sino para
tejer una metdfora, cuyo significado es que quedar a salvo
de la negatividad es una de las fuentes principales de posi-
tividad. Contemplar el horror, pero no verse afectado por
él... jqué voluptuosidad! Evitar las turbaciones, los dolores,
el sufrimiento, el temor, indica la direccién a seguir para
gozar de uno mismo. El hedonismo no supone el egoismo,
ni la alegria malvada, sino la construccién de si mismo
como una ciudadela, una fortaleza inexpugnable.
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Lucrecio utiliza la metdfora del castillo construido so-
bre un pico rocoso (jpersistencia de lo sublime y de la pos-
tura romdntica!) y Nietzsche también recurre a las cum-
bres, alli donde al aire vivo de la lucidez sopla sin estorbo
alguno, donde se enclava el fortin intelectual desde el que
se puede mirar hacia abajo, a la manera de un dios epici-
reo, lo que preocupa a los hombres hundidos en el error:
las polémicas verbales, la reivindicacién de nobleza, la bis-
queda desenfrenada de honores, la pasién por las riquezas,
todas ellas derivas culpables, pues alejan del placer verda-
dero.

;Para qué sirven los interiores burgueses llenos de ob-
jetos inttiles y lujosos, costosos y ridiculos, como las es-
culturas de efebos portadores de antorchas? ;Para qué los
linguidos musicos con sus citaras bajo un cielo raso arte-
sonado? ;Cudl es la utilidad de las telas preciosas, como los
tejidos bordados de purpura? Vanidad de la comedia hu-
mana... Vanidad de las guerras y de los torsos abultados...
Vanidad de esas deplorables diversiones de seres humanos
que se centran en lo accesorio y olvidan lo esencial... Los
individuos comprometidos en este camino falso se enga-
fian, pero Lucrecio manifiesta piedad, conmiseracién: no
saben lo que hacen, ni por qué se comportan como lo ha-
cen, pues ignoran que la ensefianza de Epicuro podria li-
berarlos.

13

El hedonismo trdgico. ;C6mo? Evitando creer que las
mencionadas ficciones definen el placer. Ni las particulas,
ni el oro, ni las medallas, ni las funciones, ni la posesién de
objetos conducen a la paz del alma y del cuerpo. El placer
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real, la verdadera voluptuosidad, el goce auténtico y el ju-
bilo verdadero residen en esta leccién simple: un cuerpo
que no sufre, un alma que conoce el bienestar de la ausen-
cia de temor. Nada mds. Placeres como beber y comer a fin
de eliminar las carencias —el hambre y la sed—, sin crear
alienaciones —comidas de lujo y vinos finos—, pero sin li-
mitarse al agua y al pan de la ortodoxia epictirea; placeres
de la conversacién entre amigos, en la naturaleza y sin for-
malidades...

El hedonismo trdgico de Lucrecio se apoya en esta sen-
cillez virtuosa, romana. ;Aterroriza la muerte a la mayorfa?
Al filésofo debe conducirlo a la paz consigo mismo ;Para-
liza la nada a casi todo el mundo? El sabio sabe apoyarse en
este vacfo sideral para bascular en torno a una voluntad
construida. ; Termina la negatividad por imponerse? El epi-
clireo conoce las reglas que, entretanto, permiten generar
el placer de existir. ;Nos espera el caddver? Que al menos
el cuerpo, mientras dure, sea utilizado como una mdquina
eficiente para producir felicidad, alegrfa...

La critica olvida a menudo la dimensién hedonista de
Lucrecio. Puesto que es epictireo, es menester clasificarlo
en el campo de los filésofos del placer. Pero la exégesis chi-
rrfa, indtil es buscar andlisis de la voluptuosidad epictirea
que, por ejemplo, inspira las consideraciones finales del
poema sobre la evolucién de la civilizacién y en las que se
hallan pruebas de que el pensamiento de Lucrecio puede
figurar con toda dignidad en la lista de las filosofias hedo-
nistas. Es lo que ocurre con los dltimos versos del quinto
libro, en los que Lucrecio elogia los méritos de una socie-
dad refinada que, singularmente, hace su aparicién al mis-
mo tiempo que la musica...

En un registro en que mds adelante se colocard el
Rousseau del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre
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los hombres, Lucrecio esboza un cuadro del nacimiento y de
los progresos de la cultura y de la civilizacién. En los pri-
meros tiempos, la ausencia de leyes, de reglas y de derecho
obliga a los hombres a vivir como salvajes, incapaces de
pensar en términos del bien comin. No se afirma esto con
la misma rotundidad, pero el filésofo concibe el derecho
como una purificacién de las relaciones entre los seres hu-
manos. El fuego, la familia, la amistad, el lenguaje y la pie-
dad coinciden con la aparicién de las ciudades y, por tan-
to, de la civilizacién. Paso del nomadismo al sedentarismo.

Marte sigue manteniendo su papel a pesar de los avan-
ces de Venus: los hombres corren tras la gloria y el poder.
Asi es como se producen las guerras y las violencias politi-
cas. En relacién con los reyes, hacen su aparicién los dio-
ses, y politica y religién funcionan de consuno. Los meta-
les no sélo hacen posible las armas destructivas de los
conflictos, sino también las herramientas creadoras de la
tecnologfa. El tejido, el arte de la vestimenta, la agricultu-
ra y otros saberes practicos sefialan las evoluciones, los pro-
gresos. Los hombres se alejan de la naturaleza y van siem-
pre en pos de mayor cultura.

En este cuadro histérico de los progresos del espiritu
humano, Venus se anota puntos a favor, aun cuando Mar-
te no retroceda. En el nacimiento de la musica data Lu-
crecio la apertura de los hombres a todos los placeres: la
intersubjetividad gozosa en relacién directa con la natura-
leza, la risa bajo el follaje de los 4rboles, la alegrfa al mismo
tiempo que la danza; el triunfo del canto y la musica ins-
trumental, el paralelismo entre la propiedad y la prosperi-
dad en los mares, el nacimiento de los tratados, que per-
mite los contratos, el derecho y, por tanto, los auxilios y las
alianzas. Se trata de otras tantas légicas hedonistas en pers-
pectiva. Invencién de la escritura, narraciones poéticas, re-
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finamientos de la vida en su conjunto, escribe el poeta (IV,
1 4406), la pintura, la escultura, la inteligencia en funcio-
namiento y el logro de la perfeccién en el progreso huma-
no. ;Acaso escribe Rousseau otra cosa cuando esboza la
descripcién del estado de naturaleza antes de su alegato
contra la civilizacién?

El epicureismo trata de reencontrar ese estado idilico
en el que los hombres se contentan con lo que tienen y re-
ducen sus placeres a la satisfaccién de deseos ficiles de col-
mar. La acumulacién de cosas corrompe una civilizacién
en la que los hombres desean el lujo, lo superfluo, lo que
estd mds alld de lo necesario. Cuando quieren mds de lo ra-
zonable y aspiran a satisfacer sus deseos no naturales y no
necesarios, se meten en un engranaje maldito: el sufri-
miento, el dolor, la pena. Recuperar el camino de la sabi-
durfa marcada por las lecciones de la naturaleza supone pa-
sar por Epicuro. Antes de morir, evidencia trdgica, vivamos
en relacién con lo que la naturaleza nos ensefia: el hedo-
nismo. Un hedonismo trdgico: he aqui una nueva ocasién
para salir al paso de los lugares comunes acerca de Lu-
crecio.

14

Un placer atomista. ;Qué es el placer para un filésofo
materialista? ;Cémo es el jibilo? Lucrecio habla de la inu-
tilidad de los dtomos que rien por refr, ;es preciso concluir
también la ausencia de necesidad de los 4tomos que gozan
por gozar? Si, pues no son las particulas las que conocen el
dolor ni el placer, sino sus organizaciones. No es ninguna
sorpresa, dado lo que sabemos de la fisica atomista epicd-
rea: el placer es de indole atomista. El dolor también. El
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hedonismo implica una velocidad, flujos y circulaciones li-
bres. En un cuerpo, la agitacién desordenada de particulas
genera sufrimiento. A partir del momento en que esta tur-
bacién desaparece, vuelve la serenidad, y el placer la acom-
pafa. El caos de los 4tomos senala el dolor; la armonfa re-
cuperada corresponde a la paz del alma —por tanto, del
cuerpo—y a la inversa.

Se conoce la ley de hierro originaria que formulara el
propio Epicuro: el placer supone dnicamente la satisfac-
cién de deseos naturales y necesarios, como beber cuando
se tiene sed y comer cuando se tiene hambre. Agua y pan
fresco, o poco mds... La musica, la poesfa, la pintura, la
gastronomia, la enologfa, la sexualidad, remiten a deseos,
nadie lo duda, pero no entran en la categoria inicial. Las
tres primeras no parecen naturales ni necesarias, mientras
que las otras tres, evidentemente, proceden de impulsos
naturales, pero cuya satisfaccién no es necesaria...

El circulo de Campania modifica el rigor y la austeri-
dad del Maestro. Al hacerse romano, el epicurefsmo no
traiciona el espiritu de la filosoffa, que es lo que importa.
;Qué ha pasado con este espiritu? Un placer no es bueno
ni malo en sf mismo, sino con relacién a un fin: la cons-
truccién de la autonomfa individual y la produccién de la
ataraxia. Si la satisfaccién de un deseo, sea cual sea —natu-
ral o no, necesario o no—, no lleva implicita una alienacién,
ese deseo es legitimo. Es lo que ocurre con la sexualidad,
que Lucrecio no condena en sf misma, sino tinicamente si
merma la serenidad del sabio.

Pindaro tenfa razén cuando invitaba a convertirse en
lo que se es. Ante una fisiologfa, un cosmos, una biologfa,
una anatomfa y todos los determinismos posibles e imagi-
nables, el individuo dispone de una tnica solucién: ave-
nirse a lo que le hace ser lo que es. Su libertad se resume en
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querer lo que se da, incluso en amar toda epifanfa, sea cual
fuere su férmula. Frdgil, esmirriado, enclenque, Epicuro
teoriza un hedonismo ascético; en cambio Lucrecio, a
quien se atribuye una salud m4s reluciente, legitima teéri-
camente otra relacién con los deseos y los placeres. Ante la
pasién amorosa, por ejemplo, el poeta romano parece acer-
carse mds a Diégenes o Aristipo, para quienes el deseo in-
vita mds a la resolucién que a la contencién.

15

Teoria de una Venus ndmade. Después de los versos
consagrados al placer de escapar a las tempestades al borde
de la playa, los que deconstruyen el amor-pasién e invitan
a poner en prdctica la Venus vagabunda —jla Afrodita pan-
démica que Platén fustiga en E/ banquete!- figuran entre
las obras maestras de la literatura filoséfica. En ellos se ins-
pira Moli¢re para algunos alejandrinos de su Misdntropo, y
la leccién de Lucrecio se asemeja a las de Ovidio, quien,
en Remedios contra el amor o El arte de amar, invita a
tomar del amor lo que produce alegria y de cuidarse
de todo lo que tiene un coste posterior... Al disociar el
amor y la sexualidad inventa el libertinaje en su férmula
moderna.

En esta propuesta Lucrecio resulta nuestro contempo-
rdneo. Es evidente que su ensefianza estd en las antipodas
del cristianismo, que celebra la virginidad, el celibato, la
ascesis, y se decide a tolerar la sexualidad para no hacer el
ridiculo de profesar una doctrina impracticable, respecto
de la cual los fieles se toman cotidianamente sus libertades.
Al asociar sexualidad, amor y procreacién, al someter por
otra parte el régimen sexual a un a priori sentimental y
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afectivo, los Padres de la Iglesia elaboran el pensamiento
dominante de nuestra civilizacién. El epicureismo propo-
ne una alternativa a este envite inhumano: un pensamien-
to pragmdtico interesado en lo que los hombres y las mu-
jeres son realmente y no en lo que deberfan ser.

La disociacién lucreciana entre amor y sexualidad —ha-
llazgo de su inmenso poema filoséfico— aporta una solu-
cién al problema de la relacién sexuada. La alteridad cons-
tituye un problema en la historia de amor, pues se la
venera, pero se la vive como una entidad que hay que in-
corporar, ingerir, digerir y destruir. Como testimonio, el
beso, y todos los intentos de penetracién que se viven
como apropiaciones. Lucrecio comprueba de qué manera
el juego amoroso vive de esta pasién devoradora, en el sen-
tido primario del término, canibal. En el corazén mismo
del instante en el que uno se imagina inmerso en la fusién,
el alejamiento es méximo. Al mismo tiempo surge el deseo
de aniquilar al otro: es fécil comprobar a simple vista los
mordiscos, los abrazos, las magulladuras y otros brotes de
pasién. Los amantes se hacen dafio, el placer no es puro,
los aguijones no dejan de herir...

En la relacién amorosa, los protagonistas rivalizan en
imbecilidad y prescinden de la realidad, mds preocupados
por creer en los fantasmas que ellos mismos han fabricado
que en la realidad evidente para cualquier tercera persona
neutral. Ya lo dice el sentido comtin popular: el amor es
ciego. En uno de sus momentos mds irénicos, el poema na-
rra esta transfiguracién del otro para la mirada amorosa:
todo defecto se convierte en cualidad positiva, todas las ta-
ras se truecan en talentos, cualquier petardo accede al esta-
tus de divinidad o de diosa, las tontas se vuelven adorables
compafieras y las histéricas, dulces cémplices. {No hay
nada que falsee mds la mirada licida sobre si mismo, los
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otros y el mundo que la danza de d4tomos amorosos en un
cuerpo sometido a la ley de aquéllos!

El amor-pasién es una catdstrofe. La pulsién de muer-
te que trabaja los dos cuerpos desborda el cauce y se extien-
de, se expande: extenuacién, sumisién a los caprichos del
otro, gastos suntuarios, desmovilizacién social, dilapidacién
del patrimonio, fragilizacién de la salud... El individuo atra-
vesado por las flechas de Cupido se halla en un estado
fisiolégico y psiquico propio de la patologia: compulsivo,
masoquista, furioso, sddico, celoso, solipsista, repetitivo,
alienado, torturado por el remordimiento, inquieto, deam-
bulante como un zombi; fuera de si, estd atado de pies y
manos a la buena voluntad de otra persona, también ella en
un lamentable estado fisico y mental. Nada brillante para
ninguno de los dos protagonistas...

iDemasiados dolores que temer para quien busca la
quietud del filésofo y la ataraxia del sabio epicireo! La
amargura, el sufrimiento y la destruccién que se asocian a
esta experiencia limite no pueden representar nada ideal ni
deseable en la vida de un individuo. No en mayor medida
que una enfermedad grave, peligrosa y que deja sus huellas.
El joven de griciles formas femeninas —Lucrecio no exclu-
ye la hipétesis de una historia amorosa homosexual—- o la
mujer tentadora representan aquello de lo que es absoluta-
mente necesario cuidarse.

El ideal consiste en no enredarse en una situacién
amorosa, pues mds fdcil parece evitar un dolor que lograr
su desaparicién. Si uno no ha podido construir su existen-
cia al margen de estos devastadores afectos, queda una so-
lucién: ir corriendo al burdel y pedir a la primera profesio-
nal que se encuentre el auxilio de un talento mercenario.
Puesto que el deseo tiene su origen en un tipo de atasca-
miento de dtomos de sustancia vital que a veces son solici-
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tados por los simulacros de atraccién sexual, la solucién
consiste en desatascarlos por medios pura y simplemente
mecdnicos. Recuperado el dominio de si mismo, el apren-
diz de filésofo puede salir del prostibulo y retomar su ca-
mino hacia el Jardin...

16

Una pareja atardxica. A menudo, estos famosos versos
y esta condena del amor-pasién de Lucrecio se traen a co-
lacién como prueba de la descalificacién del amor a secas.
Para proseguir con la caricatura habitual —un Lucrecio pe-
simista—, se ignora un pufiado de versos que compensan
esta acusacién radical de la patologfa amorosa con la cele-
bracién de otra forma del amor: la pareja que construye
una historia en la que se vuelve la espalda a las pdginas fu-
riosas de la pasién con el fin de establecer las bases de una
existencia en comun.

Las pdginas del filésofo sobre el amor-pasién, vehe-
mentes, pero también irdnicas y ldcidas, son probable-
mente lo que sirve de pretexto a la leyenda, pergefiada por
Jerénimo, de un Lucrecio hechizado por un filtro, que en-
loquece y pone fin a sus dias a una edad en que es posible
disfrutar de la plena posesién de las capacidades fisicas e
intelectuales. No parece que sea necesario haber sido cogi-
do en las redes de una pasién amorosa para hacer un fiel
retrato de ésta, pues basta con tener talento para la obser-
vacién tras haber comprobado su devastacién en un ami-
g0, un préjimo o un vecino. Pero, evidentemente, también
es posible que Lucrecio lo experimentara en carne propia:
ninguna de las dos hipétesis niega ni confirma en absolu-
to la validez de esta tesis.
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Los diez dltimos versos del cuarto libro dan la férmu-
la de esta alternativa en el peor de los casos: la amistad
amorosa. No hace falta la tcrampa de la belleza, que supone
siempre una maldicién... La via de acceso al ser ideal pasa
por otra cosa que la apariencia, el porte o la mediacién del
juicio del otro. No se ama a quien se dice amar cuando lo
que se busca ante todo son los efectos que éste produce en
la mirada de otros. El deseo mimético supone el desprecio
del tercero, que sélo se utiliza como valedor por contraste,
como ocasién, como pretexto. Lucrecio quiere una mujer
a la que se ame por ella misma, no por lo que representa.

;Qué quiere decir «por ella misma»? Que no es por el
lugar que ocupa en la sociedad, ni por la ficcién que se per-
fila para corresponder a lo que los hombres esperan de ella,
sino por su actitud, su conducta, su cardcter —término
esencial—, el cuidado de su persona. Lejos de las violencias
brutales del amor-pasién, el amor nace en este caso de un
tiempo compartido, de una construccién. Leccién de Lu-
crecio: el amor no nos es dado, hay que construirlo. Y le-
jos de las ficciones sociales o de los sefuelos comunitarios.
En la dulzura de una complicidad elaborada entre dos, el
uno por el otro, el uno para el otro, Lucrecio propone la
pareja atardxica como obra de arte filoséfica. ;Lucrecio mi-
ségino, falécrata, pesimista, desesperado, suicida, loco? Va-
mos...
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XIV. DIOGENES DE ENOANDAY «DE LA
ALEGRIA DE NUESTRA NATURALEZA»

Sobre esta piedra... En Atenas el epicureismo inventa el
Jardin y la vida filoséfica entre amigos; en las comunidades
de la cuenca mediterrinea —Antioqufa, Alejandria, Rodas,
Herculano— practica la epistola y el intercambio dtil para
sintetizar y esclarecer posiciones tedricas; en Campania
concibe la arquitectura como una posibilidad de encarnar el
pensamiento y facilitar su ejercicio; en Asia Menor, por in-
tercesién de Didgenes de Enoanda —por el nombre de su
ciudad natal- agrega una técnica nueva para transmitir la
doctrina: la construccién de un muro en el que se han gra-
bado citas que solicitan la mirada del caminante...

A mil cuatrocientos metros de altura, en esta ciudad de
provincia de la Licia antigua, Diégenes de Enoanda invier-
te una fortuna con el tinico objetivo de ensefiar al hombre
comdun, de cuidarlo, de curarlo de sus miedos, sus temores
y sus angustias. La sociedad de la época parece completa-
mente dominada por la incertidumbre, la ignorancia del
mafiana: cruje, se agrieta, estd a punto de explotar. Nadie
lo sabe, sélo el inconsciente de naturalezas particularmen-
te sensibles puede registrar las sacudidas sismicas de una ci-
vilizacién que tiene las horas contadas...
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Nos hallamos en 120 d. C., aproximadamente. Entre
60y 150, los evangelistas trabajan en la elaboracién de una
mitologfa considerable y llamada a un éxito increible. Cle-
mente de Roma prepara epistolas, Cuadrato publica el pri-
mer ejercicio apologético cristiano, Ignacio de Antioquifa o
Policarpo sufren martirio, la excitacién cae del lado de los
vendedores de otros mundos, de los propagandistas de una
neurosis sin parangén en la historia de la humanidad. Me-
dio siglo después, el gran Celso escribe E/ discurso verdade-
ro contra los cristianos, pero la nave pagana ya toca fondo...

Durante ese tiempo, despreocupado, creyendo todavia
en la posibilidad de edificar a los hombres llamédndoles a la
razén antes que embruteciéndolos con historias que hala-
gan su gusto de lo maravilloso, Diégenes de Enoanda en-
carga a artesanos especializados en nivelacién de terrenos,
albaniles y escultores, el mirifico proyecto de construir un
muro de ochenta metros de largo, cuatro de altura y uno
de espesor. Se trata de transformar este edificio en un so-
porte elaborado, pensado y construido a modo de un pa-
piro desplegado en varias columnas. El contenido, el con-
texto, las alusiones histéricas y sobre todo la datacién
estilfstica de la epigrafia lo sitdan en 120 d. C. El conjun-
to estd emplazado en un Pértico, junto al teatro, probable-
mente donde se hallaba el 4gora primitiva.

2

El peripatético epiciireo. Segtn la tradicién, AristSteles
caminaba con sus discipulos mientras les ensefiaba, de
donde el nombre de «escuela peripatéticar. No inclinadas
a la disertaci6n sobre las grandes virtudes, sino preocupa-
das por la pequefa, las mujeres ya conocidas recibirdn el
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apodo de los discipulos del Estagirita debido a su propen-
sién a recorrer las calles. Imaginamos el mencionado muro
como una ocasién para reactivar el gusto por la marcha de
los partidarios del Liceo, al tiempo que se edifica al solici-
tante con ayuda de los contenidos epicireos. Pues de prin-
cipio a final de esa andadura propone Diégenes una ini-
ciacién de lo esencial de la doctrina de Epicuro.

En las primeras piedras, la fisica. Propileo del sistema,
y en particular de la ética en Epicuro, se trata de una ex-
posicién clésica sobre lo que se sabe de la doctrina: los 4to-
mos, el vacio, el movimiento, los simulacros, la reduccién
de los fenémenos meteorolégicos y naturales a combina-
ciones de particulas. Nada original, salvo la precisién de
que la teorfa de la declinacién existe en el propio Maestro.
No en Demdcrito, sino en Epicuro. Lo cual desautoriza las
multiples hipétesis sobre la invencién del clinamen por
Lucrecio. Demostracién, si acaso, de que la inexistencia de
un hallazgo arqueolégico no equivale necesariamente a la
inexistencia de una tesis. Trabajar sobre la filosofia antigua
es como operar en arqueologfa sobre un yacimiento de res-
tos de una explosién...

En las piedras siguientes, la ética. Tampoco aqui, nada
nuevo: tropismo hedonista, antiplatonismo —sobre el ori-
gen de los nombres y la naturaleza de las almas—, recusa-
cién del dolor, del placer y del sufrimiento como polos
magnéticos, dietética de los descos, aritmética de los place-
res, identificacién del soberano bien con la felicidad, la que
a su vez coincide con la ausencia de turbaciones, cesacién
de la negatividad activa en el cuerpo y en el alma, satisfac-
cién simple de los deseos naturales y necesarios, rechazo
del temor a los dioses y la muerte, etc.

Luego, en el sentido de la marcha, dos cartas: una en-
viada desde Rodas —debido a la nieve de Licia— a Antipater
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y dedicada a la infinidad de los mundos; la otra, a Dio-
nisio, acerca de la fortuna. En esta dltima, Didgenes de
Enoanda informa de un naufragio, tal vez el de Epicuro en
viaje hacia Limpsaco: tragado por el mar, quebrado por las
olas, desgarrado por las aristas de las rocas sobre las que ha
sido arrojado, ensangrentado, inconsciente durante dos
dias, hasta recuperar poco a poco el conocimiento antes de
encontrar su lugar en el mundo... Las lecciones de esta
aventura: que no hay que temer a la fortuna, ni a la muer-
te, ni a la condicién de cadver.

Por dltimo, al finalizar la marcha, salpicadas de méxi-
mas de Epicuro sobre la muerte, el placer, el temor, el de-
seo, el contrato y el dolor, se descubren orientaciones diri-
gidas a los padres y amigos en las que, a pesar de la escasez
de los fragmentos que se han encontrado y de su mal esta-
do de conservacién, se adivina un Diégenes fatigado, en-
fermo del estémago, ya préximo a su final, pero que, sabio
como es, espera la muerte con serenidad. Una carta mis,
tal vez de Epicuro a su madre, en la que el autor le pide que
ponga fin a sus regalos y su esplendidez, puesto que sus
amigos y su padre dan ya muestras de una generosidad de
sobras suficiente para la felicidad del filésofo.

3

;Un budismo griego! E| extremo del muro habla del fin
de la filosoffa al mismo tiempo que de la conclusién de la
existencia. Diégenes de Enoanda, viejo, fatigado, rico, en-
fermo, pero sabio gracias a la doctrina de Epicuro, padece
de dolores de estémago y verifica el buen fundamento de
la prictica filoséfica: el epicurefsmo como terapia del alma
y del cuerpo, la sabidurifa soteriolégica, la salvacién por el
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pensamiento desdoblado en una prictica filoséfica de la
vida. A la hora de irse al otro lado, Didgenes celebra su es-
tado, la vejez, precisando que ofrece ventajas.

No demasiado lejana de la medicina estoica, la légica
epictirea elogia los méritos del estado en el que se encuen-
tra el hombre de avanzada edad: acabada la tirania del de-
seo, abolidos los inconvenientes asociados a la busqueda
del placer, terminadas las ansias de la pasién, dominados
los afectos, el cuerpo vive a ritmo reducido, sin duda, pero
ignora ya los sufrimientos de la libido y escapa definitiva-
mente a las metamorfosis del impulso vital del que habla-
ba Lucrecio en su poema. No se sufre por vivir en un cuet-
po libre ya de aquello que lo turbaba. Es evidente que
Didgenes hace de la necesidad virtud, pero la extincién
paulatina del instinto de vida se asemeja tanto a la realiza-
cién definitiva y natural de la ataraxia que llega a confun-
dirse con ella. El filésofo epicireo ensalza los méritos de
esta existencia sometida en adelante al puro placer de ser
sin ningun tipo de parasitismo...

De ahi el elogio de lo que los latinos llaman el ozium:
la utilizacién del tiempo libre disponible para la construc-
cién de uno mismo como singularidad libre. Cuidado de
uno mismo 'y utilizacion de los placeres, escribird Michel
Foucault, que habla igualmente de una hermenéutica del
sujeto para referirse el trabajo sobre uno mismo a través de
la filosofia. Para Didgenes, la felicidad supone algunos im-
perativos categdricos: poca actividad, evitar comprometer-
se en los asuntos fastidiosos y peligrosos para la ataraxia, no
emprender ninguna tarea por encima de las propias fuer-
zas. Entonces llega la sabiduria y, con ella, la quietud, su
marca. Esta serenidad del cuerpo y del alma toma forma,
se encarna de modo mds preciso, en un fragmento en el
que Didgenes de Enoanda invita a los escultores a repre-
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sentar los dioses sonrientes, alegres, con el fin de que los
hombres tiendan antes a imitar esa alegria que a rendir tri-
buto al temor a los dioses, que el artista representarfa crue-
les, amenazadores, vengativos o guerreros. Del kouros grie-
go a las terracotas etruscas, pasando por la extrafia sonrisa
de Buda —contempordneo de Pitdgoras...—, la sonrisa, mo-
dalidad dulce de la risa materialista, invita a pensar el epi-
cureismo como una sabiduria casi oriental...

4

El Jardin universal. La critica universitaria ha llama-
do la atencién sobre los momentos en que Didgenes de
Enoanda manifiesta una singularidad con respecto a su
maestro. Las ocasiones de subjetividad son raras en aquella
época, pues no se corre, como hoy, detrds de la originali-
dad a toda costa. Nadie pensaba que la novedad fuese una
prueba de profundidad. De donde una considerable canti-
dad de textos firmados por Platén o por Aristételes que se
encuentran en la literatura antigua y que no tienen nada
que ver con los autores anunciados. A veces los textos ex-
presan incluso lo contrario de las tesis de aquel cuyo nom-
bre usurpan. Véase, por ejemplo, el Axiochos, atribuido a
Platén... Se trata mds bien de ocultarse tras la sombra de
un nombre famoso para hacer pasar las tesis propias...

En estas condiciones, es dificil buscar una especifici-
dad en el pensamiento de Didgenes de Enoanda. Algunos
la encuentran en un pufiado de fragmentos que, por cier-
to, nos informan de la existencia del clinamen en el texto
mismo de Epicuro, pero eso no tiene nada de revelacién,
pues, aunque es cierto que esta informacién resulta intere-
sante para los investigadores gracias a su configuracién ar-
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queolégica, esta configuracién no transforma al discipulo
tardio en un pensador distinto de su maestro; un breve tex-
to habla sucintamente de los efectos que preceden a sus
respectivas causas, pero no tiene nada de revolucionario.
En cuanto a las consideraciones sobre la causa de las caidas
de granizo en verano, vaya, atin; pero ninguna idea rom-
pedora o que se presente como la firma de Diégenes, sal-
vo...

Salvo una quincena de lineas, nada, casi nada desde el
punto de vista cuantitativo, pero una mina de oro por sus
potencialidades cualitativas: en ellas Diégenes enuncia la
posibilidad de una utopfa epicirea, una suerte de Jardin
ampliado a lo universal... Una anti-Reptblica platénica,
ciertamente, porque se aleja del fantasma aristocritico, mi-
litar y guerrero de Platén, pero también una propuesta po-
litica concebida con capacidad para extenderse a la totali-
dad de las tierras habitadas; a menudo el retrato de esta
sociedad ideal se asemeja a las descripciones que hace Lu-
crecio —;pudo Dibgenes de Enoanda haberlas conocido?—
de los comienzos de la humanidad, condicién anterior atin
a lo que llamamos estado de naturaleza.

:Qué es lo que dice el texto? Con el mismo espiritu fi-
lantrépico y cosmopolita que Didgenes pone de manifies-
to en muchos pasajes de obras suyas que han llegado hasta
nosotros, supone la vida de los dioses realizada en la tierra
por y para los hombres. Recuérdese la doctrina: impasibles,
felices, exentos de turbaciones, eternos, inmortales, com-
puestos de materia sutil, alegres, residentes en los inter-
mundos, los dioses proporcionan un modelo ético, si, pero
esta vez, y me parece que es la primera, también polftico.
De la secesién epictrea ateniense (Epicuro y su Jardin) a la
préctica comunitaria de Campania (Filodemo y su Villa),
incluso a la posible camaraderfa romana con el poder (Lu-
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crecio y su deseo de convertir a Memio), el epicureismo ha
conocido metamorfosis, evoluciones. Pero esa revolucién
parece inaugural. En efecto, pensar el Jardin como un mo-
delo comunitario para toda la sociedad es una sintesis ma-
gistral de las tendencias contradictorias que animan a los
epictreos durante cuatro siglos...

Hacia el final de este Compendio sobre los afectos y las
acciones, Diégenes describe un cuadro idilico de los tiem-
pos futuros: la justicia reina de manera absoluta, triunfa el
amor mutuo, las fortificaciones de las ciudades dejan de ser
necesarias, lo mismo que las leyes y los objetos concebidos
y elaborados contra los demds, como, por ejemplo, las ar-
mas. La agricultura produce lo necesario para vivir, no ha-
cen falta reservas ni nada superfluo, cada uno trabaja para
producir lo necesario para proveer a su subsistencia y dedi-
ca el resto de su tiempo a la filosoffa... Se suena...

5

El oscurecimiento del mundo. Didgenes de Enoanda
muere, no se sabe en qué fecha, y las fortificaciones no de-
saparecen bajo el golpe de la conversién de los hombres a
la alegria epicurea, puesto que, ironfa del destino, en el si-
glo 111 su muro filoséfico derruido sirve como cantera para
fortificar la ciudad. Una parte permite a los fieles al Liceo
construir una fuente pdblica en Zorban, a unos kilémetros
de Enoanda. A falta del advenimiento del paraiso griego en
la tierra, los neuréticos fomentan un paraiso judeocristia-
no en el cielo y transforman la existencia en calvario, en ex-
piacién. Los pescaderos, los carpinteros, los bataneros, los
curtidores, se encaraman sobre el caddver de la filosoffa
griega y triunfan sobre las ruinas de la antigiiedad helenis-
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tica. ;Su particularidad? Transforman su odio a si mismos
en odio al cuerpo y al mundo.

Los cristianos preparan el oscurecimiento de casi vein-
te siglos en comunidades de iluminados un poco por do-
quier en la cuenca mediterrdnea. En 312, gracias a la con-
versién de Constantino, el poder romano les ofrece el
Imperio; crean el primer totalitarismo al concentrar todos
los poderes en manos de gente de la Iglesia que, en nom-
bre de un oscuro e hipotético crucificado nacido en Naza-
ret —una aldea de cuya existencia la arqueologfa nos aporta
informacién correspondiente a tres siglos después de la
muerte (!) de su ciudadano mds famoso...—, mata, masacra,
deporta, arrasa a millares de seres humanos. Destruye los
templos, rompe las estatuas, derriba los edificios, quema
las obras impfas —evidentemente, toda la literatura hedo-
nista—, condena por principio los cuerpos y las almas y, con
la pulsién de muerte, no sélo contamina el presente, sino
también el futuro y la propia eternidad... Por primera vez
en una civilizacién, la muerte toma el poder y gobierna...
y lo hard durante mucho tiempo.
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El ambiente. La tarea de abordar el continente filoséfico
presenta verdaderas dificultades. Fl ideal consiste en comenzar
por una historia bien construida, clara, precisa, inteligente, jin-
cluso extrafa! La de Lucien Jerphagnon, Histoire de la pensée,
Tallandier, Poche Pluriel, 1989, retine todas estas cualidades.
Para el ambiente, lo que significa filosofar en la época antigua
hasta los primeros tiempos del cristianismo, véase Pierre Hador,
Qu'est-ce que la philosophie antique?, Folio, 1995 [hay trad. esp.:
cQué es la filosofla antigua?, Madid, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1998]. Del mismo autor se puede leer también Exercices
spirituels et philosophie antique, Institut d’Erudes augustinien-
nes, 1993 [hay trad. esp.: Ejercicios espirituales y filosofia antigua,
Madrid, Siruela, 2006]. Alli se descubre que la filosoffa es ante
todo un arte de vivir, lejos de especulaciones gratuitas e indtiles.
Es lo que analiza magistralmente —leerlo es entenderlo— Michel
Foucault en L'Herméneutique du sujet, sus cursos dictados en el
College de France en 1981-1982, Hautes Etudes-Gallimard-
Seuil, 2001 [hay trad. esp.: La hermenéutica del sujeto: curso del
Collége de France (1982), Tres Cantos, Alcal, 2005].

Pierre Hadot remite con frecuencia a dos libros importan-
tes, con grandes ideas, pero desgraciadamente obstaculizadas
por una exposicién académica prototipica: André-Jean Veelke,
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La Philosophie comme thérapie de l'dme. Etudes de philosophie he-
llénistique, y Juliusz Domanski, La Philosophie, théorie ou ma-
nidre de vivre? Les controverses de ’Antiquité & la Renaissance. Am-
bos tienen prefacio de Pierre Hadot en Editions universitaries
de Fribourg, 1993 para el primero y 1996 para el segundo. Veel-
ke, Domanski y Hadot optan por la filosofia como farmacopea
y préctica de la existencia. Las cuestiones que se abordan en es-
tas dos obras son siempre de actualidad...

;Una filosofia hedonista? Era de sospechar que la filosofia y
el hedonismo no hicieran buena pareja en la tradicién occiden-
tal, donde se considera antinémicos estos términos... No en
vano, que yo sepa, jamds ha habido una historia de la filosoffa
hedonista, en ninguna lengua. Para las referencias y algunos hi-
tos, léase el texto de A. J. Festugiere, «La doctrine du plaisir des
premiers 4ges A Epicure», pp. 81-116, retomado en Etudes de
philosophie grecque, Vrin, 1971. Aunque se trata de una visién a
vuelo de pdjaro, proporciona un ttil panorama de conjunto. So-
bre el eudemonismo antiguo, con pasajes extremadamente su-
perficiales, cuando no falsos, por su intil naturaleza morali-
zante, y sobre el hedonismo de Aristipo, véase Léon Robin, La
Morale antique, PUFE, 1963, sobre todo las pdginas 32-33.

Los supuestos presocrdticos. Las introducciones a los filéso-
fos presocrdticos son siempre sucintas, pues resumen un gran
nimero de filésofos que no tienen gran cosa en comun, aparte
de ser erréneamente presentados como si hubieran pensado an-
tes que Sécrates, cuando lo cierto es que muchos de ellos json
contempordneos a éste! De todas maneras, véase Abel Jeanniere,
Les Présocratiques, «Les écrivains de toujours», Seuil, 1996, con
una interesante iconografia. El volumen de La Pléiade, coleccién
Les Présocratiques, Gallimard, 1988, con presentacién de Jean-
Paul Dumont, permite disponer de textos con el aparato critico
que hoy se conoce en esa coleccién. Evitese la reedicién en Fo-
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lio, que amputa una gran cantidad de textos del volumen origi-
nal, entre ellos los relacionados con Antifén, importantes desde
el punto de vista de esta historia de la filosoffa hedonista.

Miseria del materialismo atomista. En el caso de Leucipo,
estd claro: no hay ninguna edicién en francés que ofrezca los
fragmentos y los comentarios que éstos pudieran suscitar... ilo
que pone perfectamente de manifiesto la manera platénica de es-
cribir y de ensefar la historia de la filosoffa! Demdcrito ha teni-
do mds suerte, aun cuando la bibliografia se agote rdpidamente:
L'Atomisme ancien. Fragments et témoignages, traduccién de Mau-
rice Solovine, Pocket, 1993. El especialista es Jean Salem, quien
ha escrito varios libros sobre este tema, que, por fuerza, muestran
algunas repeticiones. El preferible es Démocrite. Grains de pous-
siere dans un rayon de soleil, Vrin, 1996, matriz de todos los de-
mis. El elegante subtitulo es una frase de Demdcrito. Las pégi-
nas que dedica a la ética se limitan a dar constancia de lecturas,
aunque sin proponer siempre su interpretacién personal. Por
ejemplo, en el pdgina 333, Salem sefiala que Doring, Ueberweg
y C. Bailey clasifican a Demdcrito entre los filésofos hedonistas,
pero no da su opinién al respecto, no examina las tesis de estos
autores, ni precisa siquiera en qué obras aparecen...

jPobres sofistas! Los sofistas han sido maltratados durante
mucho tiempo. A menudo la edicién de sus textos procede de
antologfas que no permiten atribuir a cada uno lo que le co-
rresponde ni distinguir su especificidad. Una introduccién ac-
cesible es la de Jacqueline de Romilly, en Les Grands Sophistes
dans ["Athénes de Pericles, ed. de Fallois, 1988 [hay trad. esp.: Los
grandes sofistas en la Atenas de Pericles, Barcelona, Seix Barral,
1997]. Para los textos, véase Les Présocratiques en La Pléiade, op.
cit., y, como introduccién general mds técnica, Gilbert-Rome-
yer-Dherbey, Les Sophistes, Que sais-je?, PUE, 1985. Con W. C.
K. Guthrie, Les Sophistes, traduccién del inglés de J. P. Cottere-
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au, Payot, 1971, se dispone de un andlisis mds largo que les hace
mds justicia. Allf (p. 295) es posible leer pasajes consagrados al
hedonismo de Antifén.

Sobre el mencionado Antifén, véase la excelente obra, dni-
ca sobre este individuo tan injustamente olvidado, de Annie
Hourcade, Antiphon d’Athénes. Une pensée de lindividu, «Figu-
res ilustres», ed. Qusia, 2001. Sobre el hedonismo del filésofo
sofista, véase el cap. V, primer pdrrafo: «Le plaisir, signe de la
conformité de I'action avec la nature», pp. 125-132.

Y los cirenaicos... Son los que estdn en peor situacién, pues
no habia ninguna edicién en francés antes de que apareciera la
mifa, en 2002, con el titulo LTnvention du plaisir. Fragments cyré-
naiques, Livre de Poche. Los italianos tenfan la de Gabriele Gian-
nantoni (1958) y los holandeses la de Erich Mannebach (1961).
Sobre Aristipo, se puede leer Jean Humbert, Socrate et les petits so-
cratiques, PUFE, 1967, pp. 250-272, aun cuando este autor consi-
dere poco consistente a Aristipo... Pasajes interesantes para hacer-
se una idea de la figura de Sécrates y pdginas igualmente dedicadas
a Antistenes. Sobre Sdcrates mismo, véase la suma dificilmente su-
perable por su enciclopedismo de Jacques Mazel, Socrate, Fayard,

1987, y Pierre Hadot, Eloge de Socrate, ed. Allia, 1998.

La memoria cinica. Los cinicos disponen de su doxografia
gracias al precioso trabajo de Léonce Paquet, Les Cyniques grecs.
Fragments et témoignages, ed. de 'Université d’Ottawa, 1975. El
libro de Marie-Odile Goulet Cazé, LAscése cynique. Un com-
mentaire de Diogéne Laérce VI 70-71, Vrin, excelente estudio
académico detallado, propone su versién de un Didgenes hedo-
nista, p. 206. A esta misma autora y su marido, asistido por un
equipo, debemos una edicién muy dtil de Didgenes Laercio,
Vies et Doctrines des philosophes illustres, <La Pochotheéque», Li-
vre de Poche, 1999: el aparato critico es notable y sefial de una
indiscutible eficacia. También se pueden ver las cartas seudoepi-
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grafas tardfas, Les Cyniques grecs. Lettres de Diogéne et Crateés, tra-
ducidas del griego antiguo por Georges Rombi en ediciones Ba-
bel, 1998. Datan del siglo i1 a. C. al I d. C y delatan una neta
inflexién estoica, que se pone de manifiesto en la critica radical
del placer en casi todas las pdginas. Véase igualmente Michel
Onfray, Cynismes. Portrait du philosophe en chien, Grasset, Livre
de Poche,1990.

Platén, un luchador malintencionado. No se trata de exa-
minar el estatus del placer en la filosofia de Platén, vasto tema
donde los haya... Su dualismo, su celebracién del alma, su odio
al cuerpo, su desprecio de la vida, de lo sensible, de lo real, su
tropismo hacia la pulsién de muerte —recuérdese el Feddn (64, b):
«Los verdaderos filésofos estdn ansiosos por morir»— hacen de él
un pensador emblemdtico del antihedonismo antiguo. {No es
sorprendente que el cristianismo sacara provecho de esta filoso-
fia! Tanto mds interesante es leer su Filebo, didlogo enteramente
dedicado al tema del placer, sobre todo para ver cémo se las
arregla para evitar el debate sobre el hedonismo... Es recomen-
dable la edicién reciente de Jean-Frangois Pradeau, en ediciones
Garnier-Flammarion, 2002. Cuenta con un considerable apara-
to de notas y un prefacio que ponen al alcance del lector todo
lo que hace falta saber acerca del texto. Los que no se confor-
men con la sintesis, pueden recurrir a los dos volimenes coor-
dinados por Monique Dixaut, La Félure du plaisir. Etudes sur le
Philébe de Platén, Vrin, 1999.

Eudoxio salvado por un adversario... Sin Arist6teles, nada
habrfa subsistido de Eudoxio de Cnido, filésofo hedonista...
Que se conocen sus actividades cientificas, que se lo presenta
como precursor de Euclides, que se le reconoce de buen grado
un lugar en la historia de las ideas cientificas de la antigiiedad,
de acuerdo; pero es raro que alguien se detenga en sus fragmen-
tos de filosoffa moral, y mds en particular en su concepcién del
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placer, que en lo esencial presenta Aristételes en la Etica a Nico-
maco. Hay un libro dedicado por entero a la cuestién del placer
en Aristételes: A. J. Festugiere, Le Plaisir. Ethique a Nicomaque
VII 11-14, X 1-5, Introduccidn, traduccién y notas, Vrin, 1946.
Allf estd todo: las apuestas de la época, el contexto ideolégico,
los debates en la Academia, las criticas de unos y otros, las tesis
hedonistas de Eudoxio, las antihedonistas de Espeusipo, la po-
sicién eudemonista de Aristételes.

El filésofo envuelto en pieles. Evidentemente, la bibliograffa
sobre los sofistas es pertinente también para Prédico de Ceos,
uno de ellos. Los textos que a él conciernen se encontrardn en el
volumen de los Présocratiques, de La Pléiade. Véase, por supues-
to, Didgenes Laercio y su util Vidas, opiniones y sentencias de los
[fildsofos mds ilustres. Sobre la eleccién de Hércules como proso-
popeya y alegorfa, y no como texto de moral prescriptiva, véase
Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Flammarion, 1968.

cEpicuro, un cerdo? Lo que ha quedado de Epicuro cabe en
menos de un centenar de pdginas y la influencia de ese filésofo
ha sido capital en la resistencia al cristianismo. La Carta a He-
rédoto, la Carta a Pitocles y la Carta a Meneceo se encuentran en
el libro X de Didgenes Lacrcio, gp. cit., donde también se pue-
den leer las consideraciones sobre la vida de Epicuro y fragmen-
tos de doxografia ética. Vidas, opiniones y sentencias de los fildso-
fos mds ilustres no termina en Epicuro porque el epicureismo
fuera la culminacién de la filosoffa, como a veces se ha dicho,
sino porque la continuacién, esto es, el final, se ha perdido...

Las Msximas capitales y las Sentencias vaticanas se encuen-
tran en Lettres et maximes d Epicure, establecimiento de los textos,
traduccién y comentarios de Marcel Conche, PUE 1987. Jean
Salem ha dedicado al tema el primer volumen de su tesis: 7¢/ un
dieu parmi les hommes. L'éthique d’Epicure, Vrin, 1989. El bello ti-

tulo es de Epicuro, mientras que el subtitulo enuncia directa-

300



mente el tema e informa acerca de la sobriedad de su tratamien-
to. Nos ofrece un comentario académico en regla sobre el tema.
Aunque muchas veces mds bien comentario de comentarios que
comentario del texto propiamente dicho, se trata de un libro cla-
ro, preciso y documentado. Sin audacias. El mismo autor co-
menta la carta ética y se pregunta por las condiciones del placer
puro en Epicuro en una coleccién de textos titulada Démocrite,
Epicure et Lucréce. La vérité du minuscule, Encre Marine, 1998.

Dos comentarios precisos, exégesis aguda, filolégica: Jean
Bollack, Mayotte Bollack, Heinz Wismann, La Lettre d’Epicure,
ed. de Minuit, 1971 (comentario a la Carta a Herddoto), y Jean
Bollack, La Pensée du plaisir, ed. de Minuit, 1975 (comentario a
la Carta a Meneceo). Véase también, en el mismo espiritu, Jean
Bollack y André Laks, Etudes sur | épicurisme antique, Cahiers de
philologie, Publication de I'Université de Lille, volumen 1, 1976.

Sobre temas concretos: Jean-Marie Guyau presenta el pen-
samiento de Epicuro como origen del utilitarismo anglosajén en
La Morale d’Epicure et ses rapports avec les doctrines contemporai-
nes, Encre Marine, 2002; la tesis contintia en La Morale anglaise
contemporaine. Morale de ['utilité et de I'évolution, Alcan, 1895;
André-Jean Festugiere, Epicure et ses dieux, PUF, Quadrige, 1.°
ed., 1946, corregida en 1985, aborda las cuestiones relativas al
hecho religioso en la era helenistica, la religién de Epicuro y su
relacién con la religion astral; sobre el placer, Victor Brochard,
Etudes de philosophie ancienne et de philosophie moderne, Vrin,
1974; sobre el derecho, la ley, el contrato, la proteccién de los
animales, la justicia, la injusticia, el derecho natural, la cuestién
de la filosoffa politica y juridica del Jardin, Victor Goldschmidt,
La Doctrine d’Epicure et le droit, Vrin, 1977, obra apasionante
por lo que extrae de las tres méximas aferentes a este tema; sobre
la amistad, Jean-Claude Fraisse, Philia. La notion d'amitié dans la
philosophie antique, Vrin, 1984; sobre la vida filoséfica, Jacques
Schlanger, Quest-ce qu'une vie bonne?, PUE.

Véanse también las Actes du VIIF congrés de [/Association Gui-
laume-Budé, Paris, 5-10 de abril de 1968, Les Belles Lettres, 1969:

sobre el clinamen, los simulacros, la fisica de los dioses, la amistad,
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la sensacién, lo discontinuo, el conocimiento, el escepticismo, la
amistad, la dialéctica y otros temas, pero también sobre las lectu-
ras de Horacio, Lucrecio, Montaigne, el humanismo, Saint-Fvre-
mond, Gassendi, Kant, los estructuralistas (!). Se trata de un volu-
men representativo del género del coloquio: con lo mejor y lo
peor, mucha glosa, algunas intuiciones, una gran cantidad de com-
piladores, un pufiado de buscadores que encuentran... Obra evi-
dentemente envejecida, pero ttil para las huellas y las pistas.

Con, contra y a pesar del Maestro. Para una presentacién
general de Epicuro y del epicureismo: Genevi¢ve Rodis-Lewis,
Epicure et son école, 1dées Gallimard, 1975 (mi primer encuen-
tro con Epicuro...), y Jean-Frangois Duvernoy, LEpicurisme et sa
tradition antique, Bordas, 1990.

Sobre los poetas elegfacos —Catulo, Tibulo, Propercio—,
pero también sobre Virgilio, Ovidio y sus férmulas epicureas,
véase Paul Veyne, L'Elegie érotique romaine. Lamour, la poésie et
loccident, Seull, inteligente y brillante desmontaje del procedi-
miento elegiaco; la mujer como pretexto del texto...

iMuy poco sobre Filodemo de Gadara! Nada sobre Metro-
doro... Ninguna traduccién francesa de uno ni del otro... Los
textos del primero estdn editados en alemdn y en italiano, pero
no en francés... Véase Marcello Gigante, La Bibliothéque de Phi-
lodéme et ['épicurisme romain, Etudes anciennes, 56, Les Belles
Lettres, 1987, tnica obra durante mucho tiempo. Y Cicéron et
Philodeéme. La polémique en philosophie, textos editados por Cla-
ra Auvray-Assayas y Daniel Delattre para las ediciones «Rue
d’Ulm», Collection «Etudes de littérature ancienne, 12», 2001,
sobre la cuestién de la estética de Filodemo. Algunos extractos
traducidos, pero mds sobre los dioses, la musica y la retdrica que
sobre la ética... Para una bibliografia exhaustiva de articulos, a
menudo en lengua extranjera, véanse las pdginas 393 a 407,
imenos de diez articulos sobre Filodemo en francés! Esparcidos
en los volumenes de la Anthologie grecque, Belles Lettres, se en-
cuentran algunos epigramas. Sobre Herculano, una obra anti-
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gua, pero que se lee como novela policiaca: Vie, mort et résu-
rrection d’Herculanum et de Pompéi. Su autor: Egon Caesar con-
de de Corti, 10/18, 1963 [hay trad. esp.: Pompeya y Herculano,
Barcelona, RBA, 2006].

Sobre Diégenes de Enoanda, que ha tenido mejor fortu-
na, se dispone desde 1996 de una edicién en Cerf — Editions
universitaires de Fribourg: La philosophie épicurienne sur pierre.
Les fragments de Diogéne d’ (Enanda, traducidos por Alexandre
Etienne y Dominique O’Meara. Todo el resto —que es poco— es
introducido con lo que podemos saber hoy sobre el tema.

Vivir y filosofar en latin. Cambio de mundo: el paso de
Atenas a Roma obliga a reajustes ideoldgicos y a consideracio-
nes nuevas sobre el nexo entre el tiempo y la reflexién. Para un
hilo de Ariadna en este dédalo histérico, véase los libros de Lu-
cien Jerphagnon, Vivre et philosopher sous les Césars y Vivre et
philosopher sous U'Empire chrétien, editados en Privat, agotados y
refundidos en Le Divin César. Etude sur le pouvoir dans la Rome
imperiale, Tallandier, o de cémo se dan las relaciones entre el Fi-
16sofo y el Principe. Comprometida, brillante, inteligente, eru-
dita, se oye la voz de quien fue mi iniciador en la filosoffa anti-
gua, esto es, en la filosoffa sin mis... Del mismo autor, Histoire
de la Rome antique, Les armes et les mots, Tallandier.

Sobre Cicerén, Lucrecio —y los mejores epictireos de Cam-
pania— y Séneca, véase Jean-Marie André, La Philosophie &
Rome, PUF. Al hacerse latino, el pensamiento pierde en talentos
idealistas sobre ontologfa, metafisica y ficciones, para ganar po-
der en lo tocante a moral utilitarista y pragmdtica, en el sentido
noble y filoséfico de estos términos.

El Divino Lucrecio... He trabajado sobre la traduccién de
Charles Guittard, Imprimerie nationale, bilingiie, un poco lite-
raria, pero con un indice catastréfico... Editions de poche GE
Clouard, edicién Tel-Gallimard, Ernout.
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En puestos de libros viejos y de ocasién encontré un comen-
tario de Constant Martha, Le poéme de Lucréce, Hachette, sin fe-
cha, pero seguramente de finales del siglo X1x. El autor opina que
Lucrecio no es moralmente defendible, deja claro que no se ad-
hiere a sus teorias y confiesa un catolicismo de buena ley gracias a
lo cual fue coronado por la Academia Francesa. No hay misterios...

Para Agnes Lagache, el fil6sofo es miségino, fal6crata y,
para decirlo todo, machista: Lucréce, Fantasmes et limites de la
pensée mécaniste, Alpha Bleue. Como el de Constant Martha,
vale la pena leer este texto como sintoma de los a priori de una
época. ;Cudl es la tesis del libro? El materialismo atomista epi-
ctireo no ha hecho feliz a Lucrecio (;sobre qué textos o testimo-
nios se funda este juicio?). Esta ideologfa, por su fantasfa de om-
nipotencia, harfa imposible el amor, la politica, la relacién con
el otro o con la musica. Sobre estos principios es imposible dar
cuerpo a una «vida simbdlican...

La sefiora citada alude al doctor Logre, autor de L'Anxieté
de Lucréce, J. B. Janin, excelente ejemplo de proyeccién que,
mal que le pese, lleva a cabo un médico psiquiatra. Divertido si
no fuera trdgico, pues es probable que el medicastro tuviera pa-
cientes en su consulta y que no se contentara con perjudicar a
un filésofo muerto mds de veinte siglos atrds, sino que haya
maltratado también, y sobre el mismo principio, a una cliente-
la de carne y hueso...

Para leer a Lucrecio acompafiado, véase Marcel Conche,
Lucréce, Seghers —con una seleccién de textos—, Pierre Boyancé,
Lucrece et I'épicurisme, PUE, y también un compendio de este li-
bro en Lucréce. Sa vie, son eeuvre, avec un exposé de sa philosophie,
PUE con textos escogidos. Mds reciente es Pierre-Frangois Mo-
reau, Lucréce. L4me, PUE. Comentario verso por verso al libro
I1I sobre el alma, el espiritu, el cuerpo y sus relaciones. El tra-
bajo mds sintético, el mds completo, es el que lleva la firma de
Jean Salem, Lucréce er l'éthique. La mort nest rien pour nous,
Vrin. A este autor se deben también dos libros preciosos ya ci-

tados sobre Demécrito y Epicuro, respectivamente. En las pdgi-
nas 251-282 se hallard una bibliografia de 638 titulos.
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EL ARHIPIELAGO HEDONISTA EL ARCHIPIELAGO IDEALISTA

Safo (650/600)

Entre 490 y 460: nacimiento
de Leucipo

Hacia 470: nacimiento de Demécrito

Entre 470 y 460: nacimiento de Prodico
de Ceos, autor de Estaciones.

Entre 460 y 370, Demdcrito escribe mas
de seiscientos tratados, entre ellos:
De la Felicidad, De la naturaleza hu-
mana o de la carne, De las sensacio-
nes, Del régimen de vida o la Dietéti-
ca, De la pintura y otros libros de
matematicas, musica, fisica, etc.

Antifon el sofista, El arte de escapar a la
afliccion, «inventa» el psicoandlisis

445: nacimiento de Antistenes

435: nacimiento de Aristipo de

Cirene

Entre 420 y 360, Antistenes el cinico es-
cribe De la diccion y de las figuras, Tra-
tado del amor en el matrimonio, De la
fisiogndmica de los sofistas, De la ley o
lo Bello y lo Justo, y muchos otros tex-
tos reunidos en diez volimenes

413: nacimiento de Didgenes

Hacia 570: nacimiento de Pitdgoras

Hacia 563: nacimiento de Buda

Hacia 551: nacimiento de Confucio

Hacia 532: Escuela pitagorica en Sira-
cusa

512 (?): muerte de Pitdgoras

510 (?): nacimiento de Parménides

Hacia 500: Parménides de Elea, La Na-
turaleza

492: nacimiento de Protagoras

485: nacimiento de Gorgias
Hacia 483: muerte de Buda
Hacia 479: muerte de Confucio

469: nacimiento de Sdcrates
435: ensefianza de Sdcrates en Atenas

443: nacimiento de Hipias

429: nacimiento de Platon
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411: muerte de Antifon el sofista

Hacia 408: nacimiento de Eudoxio de
Cnido

Entre 400 y 350, Aristipo de Cirene escti-
be veinticinco didlogos, entre ellos Para
los que le reprochan haber comprado
vino ariejo y cortesanas, Para los que
le reprochan comer bien, pero también
De la educacién, De la virtud, efc.

Entre 380 y 323: Tratado de moral, El arte

de amar, De la muerte, La Constitucion,
y otros didlogos de Didgenes de Sinope

399: Aristipo funda una escuela
en Cirene

360: muerte de Antistenes,
nacimiento de Crates

Hacia 356: muerte de Eudoxio de Cnido

350: muerte de Aristipo de Cirene

Hacia 350: Cartas de Crates el cinico

342: nacimiento de Epicuro en
Samos

340: muerte de Demdcrito de Abdera
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411: muerte de Protagoras

399: Proceso y muerte de Sdcrates

Hacia 385: nacimiento de Aristdteles

387: Platon funda la Academia en Ate-
nas y escribe Feddn, El banquete y
Fedro

387-368: Apologia de Sécrates, Prota-
goras y Gorgias, de Platén

367: Parménides, Teeteto y El Sofista,
de Platén

Después de 361: Timeo, Critias y Las
leyes, de Platon

343: muerte de Hipias
Hacia 350: trabajos filoséficos de Aristo-
teles

347: muerte de Platon. Aristoteles deja
la Academia

332: Pirrén acompana a Alejandro en su
campana en India



335: Aristdteles funda el Liceo en Atenas

Entre 350 y 270: trescientos textos de
Epicuro, treinta y siete de los cuales
se titulan De la naturaleza, pero tam-
bién: Del amor, De la santidad, Ban-
quete, Del tacto, De la musica, Sobre
la enfermedad, etc.

Tratados de Zendn y Crisipo

Hacia 330: muerte de Crates de
Tebas, el cinico

323: muerte de Didgenes de Sinope
322: muerte de Aristoteles: Teofrasto lo
reemplaza al frente del Liceo
Hacia 300: obras de Metrodoro el epicu-
reo, entre ellas: Contra los médicos,
De las sensaciones, De la grandeza
del alma, De la enfermedad de Epi-
curo, Contra los dialécticos, Del me-
dio para alcanzar la sabiduria, Con-
tra Demdcrito, etc.

306: Epicuro crea su Jardin en
Atenas: primeros discipulos,
Herédoto, Pitocles, Hermarco,
Metrodoro, Polineo, Leonteo de
Lampsaco, Temistia, Leontion,
Colodes, Apoidnides

Hacia 300: Zendn de Citio funda el Pér-
tico en Atenas

280: muerte de Crates

277: muerte de Metrodoro, discipulo
de Epicuro

271: muerte de Epicuro

270: Hermarco sucede a Epicuro al

frente del Jardin

Hermarco es autor, entre otros textos,
de Contra Platdn, De las ciencias y
Contra Aristoteles

Hacia 110: nacimiento de Filodemo

de Gadara

Autor de Revista de filésofos, De los ca-
racteres y los géneros de la vida, De
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la libertad de palabra, De la gratitua,
De la adulacion, De la arrogancia, De
la envidia, De la cdlera y muchas
otras obras estéticas, politicas, teold-
gicas y retéricas.

98: nacimiento de Lucrecio

60-55, Lucrecio, De la naturaleza de las
cosas

55: muerte de Lucrecio

Constelacion de poetas elegiacos ro-
manos:

Catulo (87-54), Horacio (5 a. C.-8d. C.),
Tibulo (55-19), Propercio (50-16, ap.)

Hacia 40: muerte de Filodemo de
Gadara

83-43: obras de Ciceron

79: erupcién del Vesubio

Hacia 2: nacimiento de Séneca

Nacimiento de un supuesto Jesus: 0

1-18: Ovidio, El arte de amar

Hacia 120: Didgenes de Enoanda

y su muro de piedra

Diégenes de Enanda: Compendio
sobre las afecciones y las acciones
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Hacia 5-15: nacimiento de Pablo de Tar-
s0, llamado San Pablo

30: conversion de Pablo de Tarso

Verano del 44: primer viaje misionero de
Pablo

Hacia 50: nacimiento de Epicteto

Entre 50 y 57: Epistola a los Corintios,
de Pablo de Tarso y otros textos apo-
logéticos.

62: comienzo de la correspondencia en-
tre Séneca y Lucilio

19 de abril de 65: muerte de Séneca

Hacia 67-68: muerte del citado San
Pablo

Hacia 120: los primeros apologistas
cristianos: Justino, Atendgoras, Ted-
filo de Antioquia, para quienes el
cristianismo es «la verdadera filoso-
fia»



INDICE ANALITICO

AMOR

libertinaje, 46, 249, 272,
279

pareja atardxica, 282-283

pasién amorosa, 196, 232,
247,279, 280-282, 289

procreacién, 101, 279

sexualidad, 195, 278, 279,
280-282

véase Venus

ARQUEOLOGIA

compromisos ideolégicos,
29, 34-35

descubrimientos, 22, 30-
32, 176, 218-219, 237,
271-272

obras perdidas, 29, 173,
179, 182, 205, 273, 300

posibilidad de un trabajo
critico, 31-32

riesgo de malas interpreta-

ciones, 33-34

ASCETISMO

aristipiano, 123, 149

y cinismo, 136-138, 176,
298

contra hedonismo, 34

distinto de la ascesis, 136

epicurefsmo de Campania,

222, 230-232, 235,
238, 242

Epicuro, 177, 180, 184,
197, 199, 200-204,
220, 279

y filosofia, 107

y goce, 198

y hedonismo, 136-137,
180, 183, 198-199,
202-203 279

ideal ascético, 34, 60, 77,
92, 146-147, 180, 250,
268

Prédico, 161-162

ATENAS
dgora, 24, 48, 61 64, 108,
111, 113, 134, 156, 205
caida de Atenas, 175, 303
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democracia, 91, 102, 121,
243

Didgenes, 133, 135

ensefianza, 153, 175, 222,
231

Jardin en Atenas, 176, 178,
210-211, 224, 285

poblacién, 131

AUTO DE FE
Amiclas y Clinias salvan a
Democrito, 58
Platén quiere destruir la
obra de Demécrito, 18,
57-58, 116, 152

préctica cristiana, 22

BESTIARIO
cerdo, 85, 152, 169, 177,
180, 219, 223, 231,
271, 300
pez masturbador, 134-135

CONTRAHISTORIA

del hedonismo, 23

una historia tergiversada
del cuerpo, 26-27

principio de Alfeo, 25-27

qué es, 24-25

qué no es, 21-23

subjetiva, 25

errores

sobre Antistencs, 53

sobre Aristipo, 117, 123,
127-128

de un Demdcrito presocrd-
tico, 53-57

sobre el término epicireo,

198-199, 231
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sobre Epicuro, 117, 180,
204, 208-209

sobre los filésofos cirenai-
cos, 127-128

sobre el hedonismo, 50,
122, 136-137, 202-203

sobre Lucrecio, 245-246,
248-251, 272-273

sobre el materialismo, 208,
256-257

sobre un Sécrates platoni-
zado, 18, 55, 110

en los textos, 110, 205-206

y verdad, 205

CUERPO

= alma, 124, 137

y arte, 200-201

cinico, 138

epicdreo, 172, 179, 200

esquizofrénico y pitagdri-
co, 66

filoséfico, 171, 173

glorioso, 171

la «gran Razén», 26

inmanente, 267

en intima relacién con el
alma, 186, 207-208

medicacién, 174, 182

ocasién de salvacién, 200

odio al cuerpo, 20, 39,
199, 293

en paz, 181, 201-202

que piensa, 172-173

proceso del alma, 68

«;Qué puede hacer el cuer-
po?», 26

alimento

137-138, 167, 174, 177-



178, 181, 192, 202,
224, 227-229, 232,
265, 271, 278
alma

y arte, 201

condenada, 177

constitucién, 67, 206

= cuerpo, 65, 124, 137

firmeza, 72
inmortalidad, 20, 77, 184,
186, 207, 268

instancia material, 66, 68,
71,93, 172, 186, 208
en {ntima relacién con el
cuerpo, 186, 207-208

lugar, 68, 186, 256

manda sobre el cuerpo,
256

medicacién, 94, 174, 181

metempsicosis, 77, 187,
268

metensomatosis, 44, 77,
187

mortal, 268

en oposicién al cuerpo,
160

sede de la sensibilidad, 186

tranquilidad, 69, 72-73,
93, 181, 196, 202, 242

transmigracién, 44, 269

vida social, 73

dualismo

en Aristipo, 53, 150, 208

contra el atomismo, 46,
67,77, 207-209

en Eudoxio, 154-155

en el Feddn, 186, 268

y hedonismo, 150, 155

y Lucrecio, 267

evocado antes del pensa-
miento griego, 44
platénico y pitagérico, 78,
207-208, 298-299
«gran salud», 173, 204
monismo
abderita, 65, 72
antifoniano, 99
cirenaico, 208
epictireo, 235
onanismo
64, 75, 134-137
risa
Antifén, 100
Demdécrito, 74-75, 252
Epicuro, 180, 216
Lucrecio, 252, 276-277
sentidos
nobles e innobles, 35, 112-
114, 126
vectores de certeza, 70,
124, 184, 192, 208,
253, 263

EPICUREISMO

primer epicurefsmo

y cinismo, 225

deformado, 221

y ensefianza, 215, 230-
231, 274

y estética, 200-201

y ética, 202, 204, 244

expansién, 176, 221-222,
285

su finalidad, 278

goce burdo, 177

e inmanencia, 199

metamorfosis, 292

un naturalismo, 196
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popular, 223

contra las religiones, 181

como terapia, 194, 288

variante, 219

de Campania (segundo
epicureismo)

lo que conserva del primer
epicureismo, 236-237

Aristipo, 231

Filodemo, 225, 227, 230-
232, 302

Herculano, 30, 176, 217-
218, 230, 236, 270,
285, 302

Mecenas, 225

y el placer,231-232, 240

y la politica, 240-244

lo que conserva del primer
epicure{smo, 236-237

Roma, 221-222, 303

Jardin

adquisicién, 176

anti-Republica de Platén,
211, 212, 291

expansién, 221, 224

Hermarco, 45, 224

lo que no era, 216

lugar del contrato, 213-

214, 301
mecenas, 220, 225, 230
microcomunidad electiva,

209-213, 221, 240, 292
y las mujeres, 178
como personaje concep-
tual, 209
;qué se sabe?, 224
universal, 291
Pisén
y Cicerdn, 241
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cénsul, 219

y Filodemo, 220-221, 230,
238-239, 243-244

mecenas, 225, 229, 230

Tetrafdrmakon
182-183, 193-194, 196,
209, 215, 232
Villa de los Papiros (villa
de Pisén)

biblioteca de Filodemo, 22,
30, 218-219, 222, 226,
237, 302

comunidad filoséfica, 220,
291

contenido, 219-221, 224,
227, 243

sus huéspedes, 230-231

imagen del paso a la civili-

zacién romana, 221,
240-242

y mecenazgo, 220, 225

vida filoséfica, 224-226,
230-231

ESTETICA

epictirea, 200-201, 236-

239, 302

y placer, 197, 238
tratado, 219
arte
y alma, 201
y cuerpo, 201
deseo no natural y no nece-
sario, 197
y goce, 201
utilitario, 200-201
musica
deseo no natural y no nece-
sario, 278



y Epicuro, 201, 236-238

y Filodemo, 219, 236-240,
302

y Lucrecio, 261, 272, 275,
287, 304

mito de Orfeo, 238

y placer, 203, 237-238, 275

y sentidos, 113

Lucilio, 222

Ovidio, 27, 218, 279, 302
Pindaro, 30, 159, 231, 278
Propercio, 238, 302
Teécrito, 159

Tibulo, 230, 238, 273, 302
Tirteo, 159

Virgilio, 225, 230, 302

pintura

113, 200, 277-278 ESTOICISMO

dulica, 225

Catulo

bibliografta, 302

y el epicureismo romano,
230, 238, 302

y la sexualidad, 195

elegiaca, 223, 226, 231,
238, 302

y Epicuro, 200, 255-256,
278

y Filodemo, 219, 236-240

y filosofia, 231

Homero, 30, 52, 62, 115,
122, 219, 236, 243

Horacio

bibliografia, 302

y el campo, 212

y carpe diem, 232

y el cerdo de Epicuro, 176,
223

y el epicurefsmo romano,
231, 301

hedonista, 34

y Mecenas, 225

obra recuperada, 218

y la sexualidad, 195

y el zopos de la tempestad,
273

poesia y el cuerpo, 198-199

prepara el cristianismo, 35,
180

y el dolor, 193, 199

y el dolorismo, 177

doxografia, 108, 123

contra el epicurefsmo, 237,
240

contra Lucrecio, 245, 250

y la sabiduria, 270

FILOSOFIA

y alimento, 229

edad para abordarla, 212

deseo no natural y no nece-
sario, 197

y politica, 121-122, 148,
211, 223, 240-244

soterioldgica, 116

y terapia, 126, 181-182,
193-194, 233, 288

véase también epicurelsmo,
hedonismo, idealismo,
materialismo, moral,
psicoandlisis, estoicis-
mo y utilitarismo

FILOSOFO

amigo de los dioses, 234
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lo que la define, 24-25

multiplicidad de definicio-
nes antes de Sécrates,
56-57

filésofo médico, 181-182,
199-200

filssofo-rey, 121, 175, 211,
242

y meditacién, 47

FILOSOFOS

I) ANTIGUOS
Anaxarco

abderira, 83

y Alejandro, 84

cinico, 83

y la familia, 86

y los gimnosofistas, 84

hedonista, 85-86

y Nicocreonte de Salamina,
84

y el poder, 84

escéptico, 85-86

sofista, 83

Anaximandro, 185

Aniceris, 128

Antipatros, 128

Antifén de Atenas (el sofista)
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y el dinero, 93, 100

y Aristipo, 117

y la concordia, 93, 101, 103

y la construccién de uno
mismo, 101

y la familia, 100, 101, 103

hedonista, 99, 100, 161

y los honores, 100

interpretacién de los sue-
fios, 95

inventor del psicoandlisis,
94-95, 00

materialista, 94

monista, 94

personaje misterioso, 92,
298

contrario a Sécrates, 92-93

y la verdad, 98

Antistenes

y el burdel, 139

y Didgenes, 132-133
error sobre Antistenes, 53
y el placer, 139-140, 298
y Platén, 59, 131-132

Apolodoro de Cicico, 86
Aristipo de Cirene

y Antifén, 118

y el burdel, 108, 120

corpus, 149

el cuerpo aristipiano, 123-
124

y el dinero, 117-121

y la familia, 121, 127-128

hedonista, 107, 123-124,
297-298

y los honores, 116

y el kairds, 121-122

y la libertad, 118-121

mala reputacién, 108, 117,
203

y las mujeres, 120-121

y el nihilismo epistemolé-
gico, 205

perfumado, 111-114, 116

como personaje concep-
tual, 110

y el placer catastemdtico,
203-205

y el placer cinético, 203-204



y el placer del alma y del
cuerpo, 206-207
y la politica critica, 205
y el poder, 120, 122
y el relativismo ético, 205
y la risa, 75
y la sabiduria, 205
y el sufrimiento, 205
travestido, 109, 156, 205
Aristételes de Cirene, 128
Arist6teles el Estagirita
y la amistad, 254
y Aristipo, 109
doxograffa, 31, 33, 300
eudemonista, 158
y Eudoxio, 156-158, 300
y el Liceo, 287
naturalista, 134-135
Aristoxeno, 58, 128
Boecio, 163
Carneisco, 217
Cicerén
contra los epicdreos, 241,
302
el estoico, 123, 221
y el placer, 126, 203
salvador de textos, 221
y el Tétrafdrmakon, 183
Crates, 135
Cinicos (los)
contrasentido, 54
corpus, 136
doxografia, 131, 298
existencia, 127
Cirenaicos (los)
contrasentido, 54
doxograffa, 108, 131, 203,
298
existencia, 127

Demetrio Lacén, 217
Demécrito
y la adopcién, 74
ceguera, 62
y la construccién de uno
mismo, 71
corpus importante, 59,
297-298
y el dinero, 60-61
y los dioses, 58, 70
estatua, 219
e Hipécrates, 61
y la muerte, 63, 68
y el onanismo, 74
y Platén, 57-59, 149
y la procreacién, 73
y Protdgoras, 62
y la risa, 75
y Sécrates, 61
y utilitarismo, 69
y el viaje, 60, 61
Dioniso el Trdnsfuga, 128
Diégenes de Enoanda
antiplatonismo, 287
y la construccién de uno
mismo, 289
y el deseo, 287
y los dioses, 287, 291
lo que conserva del epicu-
refsmo, 287-288
y Epicuro, 287-288
y la felicidad, 287-288
y el Jardin, 291-292
y la muerte, 287
y el muro de Enoanda,
285-286, 303
y el placer, 287
y la sonrisa, 290
y el Tetrafiirmakon, 183
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Didgenes de Sinope
y el burdel, 139
canibal, 64, 137
y el cuerpo, 137-138
y el dinero, 139
elogio de Medea, 138
y la familia, 139
y la felicidad, 135
e historiografia, 35, 111,
299
onanismo, 64, 134-135
como personaje concep-
tual, 110
y el placer, 139-140
contra Platén, 132, 134
risa, 75
suprimido, 59, 119
tridngulo subversivo, 56,
109-110, 132
y la vida filoséfica, 24, 84,
116, 133
y la vida solitaria, 135, 225
Diétimo de Tiro, 86
Diétimo el estoico, 178
Empédocles, 31, 56, 219
Epicuro
y la algodicea pagana, 183,
193
y la amistad, 180, 196,
204,212, 215, 219, 254
aniversario, 229
y Aristipo, 110
asceta, 177, 180, 198-199,
202, 206
y los cirenaicos, 188
y la construccién de uno
mismo, 176, 194
corpus, 182
y la cultura, 236
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dietética alimentaria, 174

y el dinero, 195, 209

y los dioses, 184, 189-191,
234, 301

duda sobre la existencia de
Leucipo, 45-46

y la dulzura, 196, 199,
201, 215, 228

estatuas, 219

etimologia de su nombre,
187, 188

evitacién del displacer, 200

éxito, 180

y la familia, 209-210

filésofo-médico, 182, 193,
200

y Herédoto, 182, 186,
213, 254

y la inmanencia, 185, 189-
191

y el mal, 191-193

y el materialismo atomista,
109

mala reputacién, 176-181,
198

y Meneceo, 183, 213, 254

contra la metempsicosis y
la metensomatosis, 187

y Metrodoro, 173, 213,
254

y el momento presente,
188

y la muerte, 173, 186-188

y las mujeres, 211-213

la musica, 200, 236-237

¢su naufragio?, 288

origenes, 174, 179

papiros, 218

y Pitocles, 182, 213, 254



placeres del alma = placeres
del cuerpo, 207-209
y los placeres del alma y del
cuerpo, 206
y el placer catastemitico,
203-205
y el placer cinético, 203-
205
y la politica, 240, 244
y el poder, 179, 210-212
y lo real, 172, 211
y la risa, 180
sincretismo de pensamien-
to, 175-177
y el sufrimiento, 181, 199-
200, 206-207
y el Tetrafirmakon, 182-
183, 193-194, 196
utilitarismo hedonista,
191, 200
Erocién, 213
Espeusipo
platénico y antihedonista,
157, 300,
Eudoxio de Cnido
y Aristételes, 157, 300
bibliograffa, 300
corpus, 157
hedonista, 155-156
materialista, 154
discipulo de Platén, 153-
155
y el viaje, 153-155
Filodemo de Gadara
y la amistad, 219, 228, 230
su biblioteca, 23, 30, 218,
220, 222, 226, 237,
302
y Cicerén, 244

y la construccién de uno
mismo, 227, 236
y los dioses, 233, 236
y el dinero, 229
y el epicurefsmo de Cam-
pania, 230-233
epictreo, 225-226, 230
y la estética, 236-238
y la inclinacién, 239
y €l modo de vida, 224
y la muerte, 232-234
y la musica, 219, 236-238,
240, 302
obra recuperada, 218-219
origen, 222, 231
y Pisén, 219, 221, 230,
243
y la poesfa, 236, 238
y la politica, 240-244
y la retérica, 236, 238-239
temas de sus tratados, 219,
225
y el Tetrafdrmakon, 183,
232
y el topos de la tempestad,
273
Fintis, 213
Hedea, 213
Hegesias, 128
Her4clito
corpus, 59
ldgrimas, 72, 252
Hiparco
abderita o pitagdrico, 77
critico de un egocentrismo,
81-82
hedonista, 78
jubilo, 80
recordatorio hedonista, 79
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critico de la lamentacién,
81-82
busqueda de la positividad,
80
eminencia del presente, 80
Jenéfanes, 185
Leoncidn, 213
Leucipo
alegria auténtica, 48, 51,
52
ausencia de bibliografia,
59, 299
primer filésofo hedonista,
43-45
eminencia del hombre, 52
iniciador de la teorfa ato-
mista, 46-47, 49
Longino, 226
Lucrecio
lo que no se sabe de Lucre-
cio, 245
y el alma, 267-269
y la amistad, 255, 276, 283
y el amor, 247, 279-283
antiplaténico, 268-269
y el atomismo, 257-259
y el burdel, 281
calumniado, 245-248, 250-
251, 282-283
y la cinética, 260
y el clinamen, 258-259,
261
y la construccién de uno
mismo, 273
y los deseos naturales y ne-
cesarios, 195
y los dioses, 262, 264
enciclopédico, 263
epictireo, 245, 263, 302-304
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hedonista, 275, 277-278
e inmanencia, 267
y el libertinaje, 249, 279
y el mar, 226
y el materialismo, 246,
250, 256
y Memio, 246, 254-255,
292
y la muerte, 266-269
y la musica, 261, 272, 275-
276, 304
y la pareja atardxica, 282-
283
y la pasién amorosa, 247,
279-283
y el pensamiento trégico,
252, 262, 274-275, 277
y la poesia, 236
y las religiones, 264-265
tesis anticristianas, 248,
250, 251, 279, 280
y Venus 261, 262, 270,
276, 279
vitalista, 256, 258, 260
Mammarion, 213
Marco Aurelio, 273
Melisa, 213
Myia, 213
Nausifanes de Theos, 86
Nicidién, 213
Parménides, 31, 35, 56, 59,
108
Perictione, 213
Pindaro, 30, 159, 231, 278
Platén
y la Academia, 91, 143-
144, 154-155, 180, 209
y Antistenes, 59
y Aristipo, 18, 59, 109,



115-116, 127-128, 148,
150

aristocrata, 90

y Aristéfanes, 146, 148

y el arte, 200-201

y los cinicos, 18, 59, 131-
132

ciudad platénica, 212

y los cirenaicos, 18, 108,
131, 152

y Demécrito, 18, 18, 57-
59, 115, 116

y el dinero, 90, 93

y Eudoxio, 153-155

y la familia, 212

y Filebo, 109, 144-145,
147, 149-150

y el idealismo, 20, 58

luchador, 143, 148

y el maniquefsmo, 143

y el materialismo, 18, 114,
152

y los mitos de Er, Giges y
Teuth, 184

y la musica, 236-238

y el poder, 178

poeta y autor de tragedias,
143

y Protarco, 144-145, 147,
149-151

Polistrato, 217
Prédico de Ceos

y el dinero, 161-162

su muerte, 164

y el placer, 161

sofista, 91, 154, 160-161,
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tedrico, 162

y la virtud, 162

y la «Y», 159, 164, 224
Pirrén, 85
Pitdgoras
y el dualismo, 77
estatua, 219
y el ideal ascético, 77
y la inmortalidad del alma,
20, 77, 268
y la metempsicosis, 77, 268
y la metensomatosis, 77,
268
y la mdsica, 236
filésofo del nimero, 77
Safo
estatua, 219
y la felicidad, 159
precursora del hedonismo,
30,
Sécrates
lo opuesto a Antifén, 92-
93
y Arist6fanes, 110
héroe de los didlogos, 145-
147, 150-151
y el dinero, 93, 117
como personaje conceptual,
110
y el placer, 151-152
platonizado, 18, 34, 54-55,
93, 110, 148, 297-298
y los presocrdticos, 17, 31,
34, 53-57, 296-298
tridngulo subversivo, 55,
109
Teana, 213
Temisa, 213
Teodoro el Ateo, 128
Timén, 176
Zenén de Elea, 84
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Zenén de Citio, 219, 223,
271
y el Pértico, 180, 221, 271

1) CLASICOS
Descartes, René
idealismo vencedor, 19, 20
y vida filoséfica, 176
Feuerbach, Ludwig, 265
Hegel, Georg Wilhelm Frie-
drich
y el cinismo, 64
supremacia de la Razén en
la Historia, 20
Hobbes, Thomas, 214
Kant, Immanuel 20,
259, 302
Malebranche, Nicolas, 21
Montaigne, Michel de, 174,
182, 302
Sade
atefsmo intranquilo, 189
y el materialismo, 259
Spinoza, Baruch 26

190,

III) MODERNOS
Bataille, Georges
atefsmo intranquilo, 189
Bentham, Jeremy, 69
Bergson, Henri-Louis
y Lucrecio, 257-2590
Canguilhem, Georges, 193
Deleuze, Gilles
atefsmo tranquilo, 26, 144,
189, 264
Foucault, Michel
y la construccién de uno
mismo, 289, 295
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y la risa, 75
Freud, Sigmund, 94, 195
Heidegger, Martin, 59
Lyotard, Jean-Frangois 27
Mill, John Stuart, 69
Nietzsche, Friedrich Wilhelm
y el cuerpo, 26, 39, 171,
173, 182
cristianismo y platonismo,
20
filosoffa y terapia, 182
y la risa, 76
y lo sublime, 274
Schopenhauer, Arthur, 182

IV) OBRAS CITADAS

Axiochos, Pseudo-Platén,
290

Carta a Herddoto, Epicuro,
186, 207, 300

Carta a Meneceo, Epicuro,
183,189, 233, 300

Carta a Pitocles, Epicuro,
186, 207, 234, 300

Compendio sobre los afectos y
las acciones, Dibdgenes de
Enoanda, 292

Contra los sofistas, Filode-
mo, 183

Critica de la razén prdctica,
Kant, 21

Crénicas, Eusebio de Cesa-
rea, 246

De la amistad, Cicerén,
254

De la muerte, Filodemo,
230

De los fines de los bienes y los
males, Cicerén, 183



De los modos de vida, Filo-
demo, 224

De los signos, Filodemo,
239

De rerum natura, Lucrecio,
227, 238, 246, 260, 272

Deipnosofistas, Ateneo, 180

Del buen wuso del rey segin
Homero, Filodemo, 238

Discurso sobre el origen de la
desigualdad  entre  los
hombres, Rousseau, 275

El arte de amar, Ovidio,
279

El arte de combatir la triste-
za, Antifén de Atenas,
94

El banquete, Platén, 184,
279

El discurso verdadero contra
los cristianos, Celso, 286

El  misdntropo, Moliere,
279

Epigramas, Filodemo, 225,
228, 232, 238, 302

Epistolas, Horacio, 176,
230

Etica a Nicémaco, Aristéte-
les, 109, 156-157, 253,
300,

Fedén, Platén, 20, 148,
184, 186, 211, 268, 299

Fedro, Platén, 184

Filebo, Platén, 109, 127,
144-145, 149, 153, 299

Fisica, Empédocles, 32

Fragmentos pdstumos,
Nietzsche, 39

Gedrgicas, Virgilio, 225

Gran Cosmologia, Leucipo,
46

Gran orden cosmico, Dem6-
crito, 61

Hipias, Platén, 122

Historia de la filosofia, Filo-
demo, 237

La ciudad de Dios, San
Agustin, 21

La eleccion de Hércules, Pré-
dico de Ceos, 162

La gaya ciencia, Nietzsche,
26, 171

La interpretacion de los sue-
7ios, Artemidoro de Efe-
s0, 95

La Repiiblica, Platén, 148,
184

Las  memorias  historicas,
Aristoxeno, 58

Lisis, Platén, 253

Miximas capitales, Epicu-
ro, 183, 300

Memorabilia, Jenofonte, 163

Metafisica, Aristételes, 33,
156

Odas, Horacio, 230

Odisea, Homero, 122

Pensamientos, Pascal, 21

Péricles y Verdi, Deleuze,
189

Protdgoras, Platén, 184

Remedios contra el amor,
Ovidio, 279

Retérica, Aristéreles, 156

Sdtiras, Horacio, 230

Satiricén, Petronio, 228

Sentencias vaticanas, Epicu-
ro, 183, 254, 300
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Sobre la alegria o el bienes-
tar, Hiparco, 77

Sobre la débil constitucidon de
Epicuro, Metrodoro, 173

Sobre la enfermedad y la
muerte, Epicuro, 173

Suma teoldgica, Santo To-
mis de Aquino, 21

Timeo, Platén, 119, 154,
177, 184-185

Vida de los dioses, Filode-
mo, 234

Vidas de sofistas, Filostrato,
161

Vidas, opiniones y sentencias
de los fildsofos mds ilustres,
Dibgenes Laercio, 45,
237, 299, 300

V) BIOGRAFIA

anécdotas

equivalente del aforismo,
111, 112

mnemotécnicas, 115

verdad filoséfica, 58, 62-
64, 66, 82, 83, 84-85,
114-116, 118, 120, 127,
131-132, 134-135, 137

biograffa / autobiografia y
filosoffa

biografia descartada, 172

interés de la biograffa, 26-
27, 63-64, 84, 113-114
116, 134

GRECIA
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y la democracia, 91, 102,
121

fin de la hegemonia, 175,
303

fin de la civilizacién, 221,
292

HEDONISMO

de Anaxarco, 85

de Aristipo, 107, 110, 115-
116, 121-128, 203-
205

y ascetismo, 34, 136, 180,
184, 197, 199, 203-
204, 279

y atomismo, 277-278

caricaturizado, 147, 152,
166

y conciencia, 125

y construccién de uno mis-
mo, 273-275

definiciones, 49, 125-127,
150, 273

su ensefianza, 128

de Epicuro, 175, 177, 180,
197, 199-200, 202-203,
214-215

evitacién del displacer, 72-
73, 119, 124, 200, 214,
272

expansién, 222

de Filodemo, 235-236

e historiografia, 36, 49,
115,116

y Jardin, 214-216

libertario, 96, 99-102, 140

mala reputacién, 117

y platonismo, 115-116

su precursor, 30-31

trdgico, 261-262, 274-275,
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alegria
auténtica, 48, 51-52
y belleza, 51
consecuencia de la desgra-
cia del otro, 81, 273
y hedonismo, 75
objetivo del alma, 51-52
y placer, 51-52, 163, 203
término confiscado, 49
tranquilidad del alma, 71-
72
vida social, 73
aponia
aristipiana, 203
epictrea, 203
ataraxia
ascetismo, 199
y Diégenes de Enoanda,
288, 290
y estética, 236-238
y goce, 202, 204
y politica, 242-244
potencialidad epicirea,
197, 202, 215, 223,
231-232, 235, 278, 281
rechazo del dolor, 199,
272
ventajas, 176, 273
carpe diem, 232
contrato hedonista, 213-216
deseos
dietética de los deseos, 65,
70, 193-194, 201-202,
278
y placer, 196
naturales y necesarios, 194-
195, 278, 287
naturales y no necesarios,

194-195, 278

no naturales y no necesa-
rias, 194-196, 277-278
ética hedonista, 49, 59,
99,155, 193
eudemonismo
de Aristételes, 157, 300
definicién, 49-50, 72, 85,
127, 297
y hedonismo, 49-51, 127,
157
eumetria, 120, 228
felicidad
alcanzable aqui, 183, 221
y conciencia, 50
y cuerpo, 50
cirenaica, 126-127
eudemonismo y hedonis-
mo, 49-51, 127, 157,
297
lo que supone, 135, 196
Lucrecio, 273
soberano bien del eudemo-
nismo, 49, 196, 287
goce
y conciencia, 125-126
jubilo
y alma, 207-208
segtin Aristipo, 107, 119,
121-122, 124-125, 203-
205
del cuerpo, 207-208, 262
segun Epicuro, 204, 209
y estética, 236-238
y ética, 120
y evitacién del displacer, 72
y kairds, 121, 126
y libertad, 70, 99, 101-
102
segin Lucrecio, 277-278
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y placer, 71, 124-126, 140,
146, 157, 201-202

segun Prédico, 160

y virtudes, 164

kairés, 121, 126
placer
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del alma y del cuerpo, 124,
206-209

aritmética de los placeres,
66, 201-202, 215, 232,
287

atomista, 277

buenos y malos, 139-140,
151, 231-232, 278

catastemdtico, 152, 203,
205-206

cinético, 123, 203-206

corporal como objetivo del
ideal hedonista, 124

cirenaico, 123-127, 296-
297

definiciones, 50, 126-127,
240

dietética de los place-
res, 71, 119-120, 138

y el dinero, 100

distinto de la felicidad,
126-127,

epicireo y ascético, 199,
278, 301

y epicureismo de Campa-
nia, 230-231, 239

estética, 197, 201, 237-
239,

evitacién del displacer, 72-
73,119, 124

exclusién de la reflexién,
150, 151

de existir, 232, 234

fin en si mismo, 156

finalidad del sistema epici-
reo, 280

= goce, 50

y mudsica, 202, 236-238,
275

y naturaleza, 101, 135, 298

relacién con el placer, 198-
199

reduccién de la conciencia,
50

y renunciamiento, 202

satisfaccién de los deseos
naturales y necesarios,
196

soberano bien del hedonis-
mo, 49, 119, 147, 156-
157

soberano mal, 139

y sociedad, 100

y sufrimiento, 202-203

superposicién con la felici-
dad, 49-50

suprimido, 146-147

y el Tetrafdrmakon, 193-
194

sufrimiento, 183

y ataraxia, 203

atomista, 192, 277

y conciencia, 269

y deseo, 195-196

y dinero, 93

y Epicuro, 172, 181, 187-
188, 191-193, 199-200

y falta, 192

y mérito, 166

y placer, 199-202, 240,
272-273

y psicoandlisis, 94-95



y vida filoséfica, 51, 126

HISTORIOGRAFIA

un arte de la guerra, 15

incapacidad de los filésofos
para la H., 16-17

historiografia dominante:

—una historia sin autor, 16-
17

—la reconduccién de errores
y aproximaciones en la
H., 17-18

—una H. platdnica, 17-18,
20, 55-56, 109-110,
207-208

—una H. judeocristiana,
19-20

—una H. hegeliana, 20-21

—la historia de los vencedo-
res idealistas, 20-22, 35-
36

desposesién a cargo de
los vencedores idealistas,
55

historiografia subalterna:

— del ateismo, 208, 264

— del atomismo, 208

— cirenaica, 35, 111

— del hedonismo, 34-35,
49, 115-116

— del materialismo, 208

personaje conceptual

Aristipo y Didgenes, 110

en el Filebo, 144-145, 152-
153

Jardin, 209

Sécrates, 110, 144

Villa de los Papiros, 220

IDEALISMO

alemdn, 20, 27

cristiano, 27, 46, 171

pitagérico, 35, 77

platénico, 18-21, 27, 35,
55, 131, 134, 171, 268

LIBERTAD

en Anaxarco, 85

en Antifén, 93, 97, 99-
100, 102

en Aristipo, 118-121, 125

ausencia de libertad, 259

y ciudadanfa, 211-212

y construccién de uno mis-
mo, 100-101

y deseo, 195

y dinero, 93, 118

de Didgenes, 84, 138

disminuida, 100, 118, 125

en Epicuro, 211-212

y eumetrfa, 120

en Filodemo, 231-232

impedida por los deseos va-
nos, 195

y la inclinacién, 259

y mérito, 166

obstaculizada por la ley ci-
vil, 96

preservada, 232

contra la sumisién, 99

soberano bien, 64, 125

y voluntad, 278, 290

MATERIALISMO

abderita y atomista, 48-49,
55, 60, 62, 64, 77, 83,
90, 109, 114, 297

cinico, 136-137
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contrasentido, 266

epictireo, 207, 304

de Eudoxio, 153

expansién romana, 222

de Filodemo, 235

de Lucrecio, 246-247,
256-257, 259-260

atomismo

caida de los 4tomos, 258-
259

contra la existencia de otro
mundo, 46

contra la inmortalidad del
alma, 46

y cuerpo, 47, 172

de Demdécrito, 58,
297

epictireo, 183-187

e historiografia, 208, 297

y homofagia, 137

inmortalidad del 4tomo,
187, 269

inventor del 4tomo, 44-45

de Lucrecio, 256, 263

un materialismo, 46, 172,

178,

297
un sensualismo, 71
clinamen, 239, 258-259,

262-263, 287, 290, 301
materia

y conciencia, 269

constitucién,
263

corporal, 137, 269

y los dioses, 48, 191, 267,
291

eterno, 187

y Forma, 155-156

inmanencia, 185

185-180,
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y sufrimiento, 183
y vacfo, 257

particulas
47-49, 67-68, 71, 137-
138, 186, 208, 253,
256-259, 263, 274,

277-278, 287
simulacros, 46-48, 61, 65-GG,
68, 70, 74, 184, 186, 222,
266, 282, 287, 301

MORAL
amistad
en la antigiiedad, 253, 301
y epicureismo, 254
en Epicuro, 180, 197, 203,
211, 215, 254
en Filodemo, 220, 227,
230
en Lucrecio, 254-255, 277,
282-283
concordia
92-93, 101, 103
dulzura
y eudemonismo, 50
y Filodemo, 227
y Lucrecio, 255, 283
virtud epictirea, 180, 197,
199, 201, 204, 215, 228
de vivir, 180, 227-228, 231
ocio, 289
prudencia,
244
temperancia (e intempe-
rancia), 71, 117, 187,
199
vicio
caricaturizado de Aristipo,
123

180, 200-202,



lo opuesto a la virtud, 34,
97, 134, 161, 214
de poseer, 139

MUERTE
del alma, 67
domada, 69, 187-188,
233-234, 267
no tenerle miedo, 183,
187, 233-234, 267,
269, 289

separacidn del alma mate-
rial y el cuerpo material,

186
suicidio, 128, 188, 234,
247, 249

MUJER

admitida, 178

como alegorfa, 163-165

celebrada, 228, 283

esclava, 212

excluida, 102

filésofa, 45, 213

hechicera, 248, 281

igual al hombre, 103, 178,
211-213

pretexto, 302

papel secundario, 212

sumisa, 213

uso de las mujeres, 117,

120-122, 179, 228

NATURALEZA
contraria a la ley, 96-97,
134
y deseo, 194-197
y derecho, 197, 214
ensefianza, 101, 264

y placer, 101, 134
teoria, 64
fisica
Aristipo la abandona, 119
y atomismo, 44, 47-49, 67,
172, 259
y Demécrito, 59
epicirea, 187, 278
lleva a la ética, 48-49, 52,
119, 183-184, 235, 287
nuclear, 47
y placer, 49-50
fisiologia
en Aristipo, 123
en Epicuro, 172, 231
en la filosoffa, 171
e individualismo, 278-279
y reflexién, 176
mar
Demécrito, 60
Longino, 226
Mar Rojo, 43, 60
principio de Alfeo, 25-27
tempestad, 227, 273

POLITICA
dgora
24, 48, 61, 64, 94, 108,
111-113, 134, 156,
205, 286
César

219, 223, 241, 255, 262
democracia

91, 102, 243
derecho

ausente, 276

y comunidad, 276

natural, 103, 214, 301
esclavitud
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igualdad con los hombres
libres, 211
de las mujeres, 212
igualdad
epicirea, 211, 213
entre los hombres, 102-
103, 178, 211-213
natural, 102-103
de los placeres, 123-124
justicia
98, 213-214, 292
ley
civil o natural, 97-101, 301
contraria a la naturaleza,
96-97, 135
obediencia, 96-97
obstdculos a la libertad, 96
rechazo, 101, 134
monarquia
243-244
y religién
190, 265, 276
tirania
243
y vida filoséfica
219, 222-224, 240-244

PSICOANALISIS
inventado por Antifén, 18,
94-96, 99, 160
y Aristipo, 118

RELIGION
ateismo
e historiografia, 208, 264
e inmanencia, 189, 267
intranquila, 189
tranquila, 69-70, 183
Cristo, 246, 293
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cristianismo

y alegria, 49

contra el atomismo, 46

y el cuerpo, 198

dominante, 55

y dualismo, 46

preparado por el estoicismo
y el platonismo, 180

fabricado, 246

y materialismo, 246-247

odio al mundo, 35

y oscurecimiento del mun-

do, 292-293
pensamiento de Estado,
20
perfidia respecto de Demé-
crito, 62

y placer, 50

un  platonismo  segiin
Nietzsche, 20

dioses

amigos de los filésofos, 234

belleza, 235

bienaventurados, 189, 290

despedidos por el atomis-
mo, 46, 57

ideal inaccesible, 266

inaccesibles a las deman-
das, 190

inactivos, 190

inexistentes, 66, 71, 264

en los intermundos, 190,
234, 267, 291

materiales, 47, 190, 234

modelo ético, 291

potencia de un demiurgo,
58

seres sexuados, 235

suprimidos, 48, 189



no temerles, 69, 183, 287,
290
Venus, 139, 232, 255,
261-262, 270, 276, 279
infierno
catdlico, 50
mitoldgico, 184, 187, 266-

268
irreligiosidad, 190, 293
intermundos, 190, 234,
267, 291
parafso

post mortem, 186, 266-267

terrenal, 210, 292
politeismo, véase dioses
teologia

de Demdcrito, 60

de Epicuro, 185, 189-191

de Filodemo, 219, 234-

235

RETORICA
palabra
uso agénico, 90, 161
abordada por Filodemo,
219, 236-238, 302
y habilidad, 98, 163
por si misma, 146, 152
sofistas
bibliografia, 297-298, 300

democratizacién del saber,

91-92
enemigos de Platén, 90
mala reputacién, 89-90,
297

platonizados, 91
retribucién, 91, 93
terapia, 94-96

UTILITARISMO
catdrtico, 201
estético, 200, 236
hedonista, 191, 241

inventado por Epicuro,
200, 302
y la musica, 238
VIDA FILOSOFICA
campo, 212
comunidad filoséfica, 216,
220, 222, 227
construccién de uno mis-
mo

y Antifén, 101
y Demécrito, 71
y Diégenes de Enoanda,
289
y Epicuro, 175, 193
y Filodemo, 227, 237
y Lucrecio, 273
conversacién, 94, 151, 197,
204, 228-229, 275
dinero
Antifén de Atenas, 93, 100
Aristipo, 117-121
Demdcrito, 61-62
Diégenes de Sinope, 140
Epicuro, 197, 209
Filodemo, 218, 230
y placer, 100
Platén, 91, 93
Prédico de Ceos, 161-162
Sécrates, 93, 117
sofistas, 91, 117
familia, 86, 100-101, 103,
139, 166, 209-210, 212
genio de la vida filoséfica,
24-25, 205, 209-211, 216,
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220, 223, 225, 254, 285,
289, 295, 301

sabiduria
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Antifén, 100

Aristipo, 117, 150, 204-205

Demdcrito, 62, 65

Epicuro, 173, 191, 203,
214, 229-230, 232-233,
236

griega primitiva, 44

hedonista, 135-136, 277

Hiparco, 78-79, 81-82

Lucrecio, 252, 267, 270,
277

pagana, 235

Pirrén, 85

sofista, 117
soteriolégica, 288, 290
estoica, 270
terapéutica, 235

voluntad, 187, 190, 193

viaje

Demécrito, 60-61
Eudoxio, 153-155

hacia Oriente, 43
metifora de la vida, 79-80
mal placer, 139

Platén, 148

Y (simbolo), 159, 164, 166-

167, 224
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