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Prefacio

La filosofia, el maestro y la vida

Aquel afio, mi viejo maestro de filosofia antigua me
habfa hecho conocer a Lucrecio y su poema De natura
rerum. Entonces me dirigi a Roma siguiendo las huellas
del pensador de quien, salvo algunas otras pocas cosas,
sélo se conoce ese libro. Los datos de su vida son incier-
tos: ignoramos si traté a Cicerdn, lo cual puede haber
ocurrido, presumimos que era un poco loco o incluso de-
masiado, comprobamos que nunca concluyé su obra ma-
yor, imaginamos un suicidio. Eso es todo. Lo que si sabe-
mos es que vivib en Roma y eso me basté para sentir
deseos de ver el cielo que €l vio y de respirar el aire que
respiré. Iba yo, pues, a buscar el eco de Lucrecio en el fo-
ro romano y las ruinas antiguas.

Lo primero que sent fue decepcién: habia alli tantas
piedras muertas y silenciosas, tanta confusién y tantos si-
glos mezclados. Pero la imaginacién debe de haber miti-
gado la indigencia y, bajo un sol ardiente, despreocupado
de cualquier orden o cronologia, descubri las tribunas, la
columna de Focea, los vestigios del lago Curtius y los
templos de Antonino y de Faustino. Los recientes certi-
ficados de arte y arqueologia antiguos, preparados para la
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ocasién, me proporcionaban algin argumento e incluso
mds de una anécdota. Me enfrentaba a la piedra negra y
sus misteriosas inscripciones, que me petrificaban y he-
chizaban. El calor danzaba alrededor de mi, que, insen-
sible a los visitantes que vagaban por el lugar, por unos
instantes crei que en verdad el espiritu de Lucrecio ven-
dria a visitarme. ¢(No serfa sorprendente que se manifes-
tara?

Imaginaba la grandeza que habia precedido a esas rui-
nas y el movimiento anterior a la desolacién. Sobre los
peldafios surcados de grietas y las piedras enfermas, los
bloques carcomidos y la hierba calcinada, podia percibir
el sonido de las sandalias. Los hombres que poblaban las
Sdtiras de Juvenal se volvian asf mis contemporineos: en
las callejuelas estrechas y la confusién de los carros, en-
tre el desorden estruendoso del rebaiio que no avanza.
Mis allg, la litera de Liburnia que se desplaza por enci-
ma de las cabezas, todavia mis lejos los viandantes que se
abren paso con los codos y las vigas que es mejor evitar.
El alfarero y sus vasijas, el vendedor de pescado con su
puesto de aromas penetrantes. Recordaba a Juvenal con
el pie aplastado por el zapatén de clavos de un soldado,
sus imprecaciones y, en todos los casos, su desagrado.
Las descripciones del satirico registraban olores de coci-
na, humaredas atizadas por nifios que se retinen alrede-
dor del fuego, chasquidos de tinicas que se desgarran,
tejas que caen de un techo y hasta un borracho que mal-
dice. No hacia falta mucha imaginacion: Roma es la ciu-
dad de las sensaciones del eterno retorno, y Juvenal es un
perpetuo contemporaneo.

Poco importa que toda esta fauna haya desaparecido.
Las Sdtiras cuentan acerca de los burdeles y las mucha-
chas ficiles: a dos pasos del Coliseo, al pie de las fortifi-
caciones del teatro antiguo de Claudio, hoy en ruinas, las
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mujeres vendian placer, detrds de cortinas mugrientas y
rasgadas. Roma, Amor. Siete u ocho hombres esperaban
su turno con la paciencia de quien sabe que pronto habri
de satisfacer sus deseos.

Al punto uno comprende qué podia significar la pric-
tica de la filosofia en un foro o en un dgora helenistica.
Allf donde pasan todos, entre un mercado improvisado y
un nicho votivo, el filésofo habla y entrega su palabra al
puablico. Entonces se examinan todas las cuestiones posi-
bles: la muerte y la naturaleza de los dioses, el sufrimien-
to y el consuelo, el placer y el amor, el tiempo y la eter-
nidad. En medio de los olores y los murmullos, las
rifagas de calor y los perfumes de las piedras caldeadas
hasta ponerse blancas, la sabiduria llega a ser un arte.

Toda la potencia de mi antiguo profesor estribaba en
su férrea voluntad de ser intempestivo: ignoraba el ga-
binete y la universidad para persistir en una préictica an-
tigua de la filosofia. Sin preocuparse por las convenien-
cias y las obligaciones del orden que fuere, hablaba
como probablemente lo hacian los filésofos en Roma o
en Atenas hace aproximadamente veinte siglos. Procu-
raba establecer una proximidad con lo real, y exponia
actitudes, un arte de vivir y un estilo. Lejos de consistir
en la ensefianza de teorias abstractas o en la exégesis
gratuita, aguda y tediosa, la filosofia era a sus ojos una
estética de la existencia, un espejo capaz de ofrecer va-
riaciones antiguas sobre ese tema. Su filosofia no se nu-
tria de conceptos abstrusos, de nociones birbaras ni de
los galimatias propios de la corporacién: su tarea con-
sistia en mostrar maneras de vivir, modos de obrar y
técnicas de existencia. La conversién pagana que pro-
ponia apuntaba al orden de la vida cotidiana. Conocer
a los filésofos que nos ensefiaba equivalia a poner en te-
la de juicio la propia vida.
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Con Lucrecio yo descubria el cuadro licido, y por lo
tanto cruel, de la realidad: una sumisién humillante a la
ilusién, al artificio y a las creencias initiles, un sacrificio
constante a los mecanismos de alienacién y avasallamien-
to de las singularidades, a las mitologias gregarias y a to-
do lo que sitia a los hombres en un teatro donde la tra-
gedia y la comedia se reparten el dominio. Todo se
parcelaba, se despedazaba y quedaba al desnudo a la luz
fria y blanca de su ironia.

Los anilisis domesticaban, circunscribian y aglutina-
ban la muerte; el amor perdia sus encantos y era situado
en la perspectiva del instinto y las pulsiones; a los dioses
se los mandaba a paseo, se los destruia, se los mataba; se
disecaban las pasiones. Schopenhauer, Freud y Nietzsche
en la época de la conquista de los galos... Con los versos
del poema de Lucrecio ante mis ojos, yo aprendia c6mo
el hombre, solo, podia dar sentido a su existencia: no de-
pender mis que de si mismo, ejercer el dominio sobre si,
trabajar la voluntad y hacer de si un objeto que habri de
transformarse en sujeto, domesticar lo peor y practicar la
ironfa. La temitica en que se encontraba inmerso Fou-
cault cuando lo alcanzé la muerte.

En la universidad, en cambio, ningin profesor tenia
esa preocupacién pagana por la construccién de uno
mismo: se trataba de analizar la evolucién de una nocién
entre dos fechas, de hacer trabajar la memoria, pero so-
bre todo de no apelar a la inteligencia. A veces eran ejer-
cicios de iniciacién: habfa que relacionar una idea con el
pasado para determinar fuentes y encontrar raices, o con
el futuro, para extrapolar influencias o hacer pronésticos.

Pronto adverti que con el fin de la filosofia antigua
desaparecia una manera caracteristica de practicar la dis-
ciplina, y que con la llegada de los Padres de la Iglesia,
hasta nuestros escoldsticos contemporaneos, lo que se nos
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ofrecia era mera palabreria, discursos técnicos, a veces
brillantes, mas a menudo nebulosos, siempre inutiles. La
universidad venera esta clase de ejercicios y es adicta a
ellos, y desde entonces se ha especializado en la ensefian-
za del tedio. Dominio en el cual, por lo demds, descuella.

La filosofia antigua se distingue de todas las que la si-
guieron en que propone ejercicios espirituales con el ob-
jeto de producir una transformacién en la naturaleza del
sujeto que los practica. Al respecto, Pierre Hadot escribié
acertadamente: “El fin que procuran todas las escuelas fi-
loséficas con estos ejercicios es el mejoramiento, la rea-
lizacién de uno mismo. Todas las escuelas coinciden en
admitir que el hombre, antes de la conversién filoséfica,
se encuentra en un estado de desdichada inquietud, es
victima de la preocupacidn, estd desgarrado por las pa-
siones, no vive auténticamente y no es €l mismo. Todas
las escuelas coinciden también en creer que el hombre
puede librarse de ese estado, y puede tener acceso a la vi-
da verdadera, mejorarse, transformarse, y asf alcanzar un
estado de perfeccién”.! No revelaremos el nombre de los
contemporaneos para quienes la sabiduria es una preocu-
pacién anacroénica y que han hecho de la filosofia un me-
ro juego que permite a los que se regocijan en ella prac-
ticar la autosatisfaccién en su coto privado.

Yo habria de descubrir, juntamente con los laberintos
del pensamiento antiguo, esa extrafia paradoja que con-
siste en que un maestro pueda ensefiar a su discipulo a
desprenderse de é€l, a liberarse de él lo mds pronto posi-
ble. Maestro de libertad al mismo tiempo que maestro de
sabidurfa. La relacién entre maestro y discipulo, también
intempestiva, ha pasado de moda. Ahora bien, se trata de

1. Pierre Hadot, Exercices spiritucls et philosophie antique, Etudes
augustiniennes, pigs. 47-48.
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una relacién fundadora. Sin ella no hay pedagogfa posi-
ble, ni evolucién concebible desde la perspectiva de los
ejercicios espirituales y de la conversién pagana. El
maestro realiza lo necesario para evitar el culto y pone asi
de manifiesto la distancia que hace posible la relacién. Es
él quien establece el silencio, y es €l quien expresa los
gestos, las palabras y los signos. Tiene asimismo a su car-
go el empleo pertinente de la dialéctica de tipo socriti-
co, de la burla y la ironia, asi como la conciencia clara,
sin infatuacién, de obrar en el registro de lo electivo, de
lo aristocritico (en el sentido etimolégico).

Toda la Antigiiedad conocié esta relacién especifica
sin la cual no hay sabiduria practica: hasta los lugares se
asocian a los maestros, y asi es como recordamos la Aca-
demia, el Liceo, el Portico o el Jardin. Ademds, existian
las relaciones epistolares que remediaban la falta de pro-
ximidad. Con este espiritu, Séneca le escribié ciento
veinticuatro cartas a Lucilio, cartas en las que le prodiga
consejos, hace observaciones, da respuesta a cuestiones
precisas sobre el estoicismo o comenta algin detalle de
la vida cotidiana. La relacién entre maestro y discipulo le -
permite al filésofo especificar los ejercicios y proponer -
los métodos apropiados: el discipulo recibe una ensefian-
za particular en la que cada momento de su evolucién
encuentra su justo lugar.

Otra paradoja caracteriza esta complicidad: la que esta-
blece un marco de armonia en que expresar la eleccién,
otra prdctica intempestiva. En un siglo casi enteramente
signado por lo gregario, que ha alentado sin tregua la for-
macién de grupos, bandas y facciones, el ejercicio filoséfi-
co de estilo antiguo propone la mis refinada reduccién de
la intersubjetividad: un maestro y un discipulo que en co-
min simpatia practican la amistad como un argumento
pedagdgico.
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En el inicio del curso sobre Lucrecio mi viejo maes-
tro tomé sabiamente la decisién de agradecer a los que
vendrian a verlo, y de agradecer mis vivamente ain a
aquellos que harfan economia de visitas y de relaciones.
Esta “puesta a distancia” tenia la intencidn de solidificar
las veleidades, endurecer las tentaciones. Su antiguo vo-
lumen bilingiie tenfa una constelacién de marcas de to-
dos los colores: negro, rojo, violeta o azul. La intimidad
que habia entre las piginas y el viejo profesor revelaba las
horas de meditacién, de traduccién. Al mismo tiempo,
yo descubria hasta qué punto podia ser preciosa la rela-
cién de una persona con un libro, de un hombre y un
pensamiento con un texto que no fuera la Biblia o cual-
quier breviario. La tapa de su libro se habia despegado y
muchas paginas de aquel papel amarillento y suave al tac-
to se esparcian bajo los dedos pues la encuadernacién se
habia aflojado mucho tiempo antes. Junto al volumen, el
profesor colocaba un gran reloj de bolsillo, probable-
mente con su cadena, y la madera del escritorio, que hacia
las veces de caja de resonancia de un instrumento musi-
cal, amplificaba el tic tac. La pipa y el tabaco completa-
ban el sistema de objetos, y como la habitacién era de di-
mensiones pequeias, podia olerse el perfume azucarado,
de miel y frutos exéticos, dejado por sus bocanadas. Las
manos del profesor iban del reloj al libro, de la pipa a las
hojas dactilografiadas de su curso, con frecuencia indti-
les puesto que se trataba de mostrar la elaboracién de un
pensamiento, ejercicio que no suele prestarse a la codifi-
cacién previa. Lucrecio se transformaba entonces en un
contemporineo, y sus palabras parecian salir como un
eco y encontrar su actualidad en un lenguaje completa-
mente moderno y cotidiano.

En invierno, desde la ventana, yo veia pasar los auto-
méviles y sus estelas de luz amarilla en el frio de la no-
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che. La marea avanzaba silenciosa al ritmo de los semi-
foros tricolores que proyectaban su luz sobre el asfalto. Y
en el quinto piso de la universidad, al final de la jornada,
Caen se esfumaba hasta desaparecer mientras la voz de
mi maestro evocaba el foro romano, las calles de Juvenal
y los monumentos del imperio.

Una vez terminada la clase, el profesor reunia apresu-
radamente sus papeles, abandonaba el aula a grandes pa-
sos y dejaba a su auditorio —cuatro o cinco alumnos, rara
vez mds— envuelto en el encanto. Quedaban, tras el cur-
so, los ecos: las ideas del poema epicireo seguian su ca-
mino, producian sus efectos y hacfan que en mi dormito-
rio de la ciudad universitaria yo consultara los pesados
volumenes indicados en la bibliografia. Por supuesto,
trataban de Lucrecio y su libro, pero les faltaba la sustan-
cia: la preocupacién pagana por la modificacién de uno
mismo. Largos tratados sobre el clinamen, el atomismo
o la teoria de los colores. Nada muy apasionante: el en-
canto desaparecia, las sumas universitarias adormecian
los fulgores y anestesiaban los rasgos del filésofo. Ya no
me hablaban del mismo pensador ni de la misma obra.
Por mis que volviera al texto de Lucrecio o a los apun-
tes tomados durante la clase e intentara una posible res-
titucién, todo era indtl. Para captar las vetas o percibir
la naturaleza engalanada de las pdginas hacian falta el ojo
del maestro, su voz y su comentario. Era como un hilo de
Ariadna en un laberinto que, en su desenvolvimiento, es-
conde una funcién fundamental y hasta indispensable.

A veces, después de la clase, el profesor me invitaba a
charlar en su escritorio, a comentarle mis lecturas o mis
investigaciones. Lleno de emocidn, yo lo seguia por los
pasillos que conducian a una habitacién muy pequeiia,
situada en el tiltimo piso del edificio de Humanidades. El
avanzaba rapidamente, dando zancadas y haciendo mu-
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chos ademanes. Desde que salia del aula comenzaba a ha-
blar y sélo se detenia al invitarme a entrar en el antro...

La superficie que utilizaba para escribir aparecia des-
pejada, limpia: €l estaba alli de paso y no habia razén al-
guna para demorar el trabajo que tenia entre manos. Una
vitrina pequefia le permitia exponer algunos libros, obse-
quio de sus amigos, interesados como €l por la filosofia
antigua. Pero los volimenes servian también de apoyo a
una serie de postales llegadas de diversos lugares y algu-
nas fotografias recortadas de revistas o periédicos: todas
mostraban monumentos del imperio. Piedras arrojadas
sobre terrenos calcinados por el sol, templos de ruinas
blancas que absorbian la luz enceguecedora del Medite-
rrineo y coliseos devastados por el dempo, como aban-
donados a los fuegos de la guerra.

En esa pequefia habitacién, el profesor me mostré
una fotografia hallada por su hija que luego terminé ilus-
trando la tapa de Vivre et philosopher sous les Césars, el li-
bro que por entonces estaba escribiendo: en ella el foro
romano habia sido captado en medio de una fresca bru-
ma matinal, y al fondo se recortaban algunos monumen-
tos envueltos en una luz que hacia pensar en el fulgor de
los dias posteriores al apocalipsis. Me hablé de Roma, de
su primer viaje a esa ciudad y de las numerosas visitas que
siguieron, me recomendd el libro de Matzneff sobre el
suicidio entre los romanos y me invité a leer las piginas
que éste dedica a Montherlanty a la dispersién de las ce-
nizas del autor del Treiziézne César en los lugares simbé-
licos de la Ciudad Eterna. Entonces también intercam-
biamos fragmentos de la vida privada: su deportacién, su
amistad con el padre Touillard, plotiniano intempestivo;
su pasién por el érgano y los collages de estilo surrealis-
ta; su gusto por el bordeaux, su decepcién ante Esparta,
ocupada por refinerias griegas; la historia de su Mont-
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blanc y las travesuras de su perro, Kador. Por mi parte,
le hablaba de mi padre, de los libros que lefa, de mi in-
fancia, de la pobreza, de Schubert (que era para m{ una
revelacién), de la amistad entre los romanos. El me pre-
guntaba por mis lecturas recientes y disfrutaba al verme
emprender el descubrimiento de Luciano de Samosata
o de los Epigramas de Marcial. Entre Petronio y Ovi-
dio, me sugeria leer las Memorias de Adriano o a Frédé-
ric Dard, por quien sentia verdadera pasién.

A veces me comentaba sus trabajos e investigaciones.
Para los Estudios filosificos estaba preparando aquel se-
mestre un articulo sobre el suicidio por temor a la muer-
te practicado por los antiguos. Cuando recordé que yo
mismo habia redactado una ficha sobre los numerosos
casos de muerte voluntaria encontrados durante mis lec-
turas de textos antiguos, me animé a manifestirselo y él,
con toda naturalidad, me pidié que se la facilitara para
comparar, confirmar y hasta completar sus propios datos.
Luego, durante nuestro intercambio epistolar, me pidié
autorizacién para utilizar dos referencias de mi ficha que
se le habian escapado, cosa que acepté con gran placer y
también con gran orgullo. Cuando su articulo aparecié
publicado con el titulo Gribouille et la mort, recibi un
ejemplar dedicado y en una nota descubri mi nombre y
el agradecimiento por “dos referencias tan generosa-
mente comunicadas”. ;Hay manera mais pedagédgica de
ensefiar a practicar el reconocimiento? Otros fueron me-
nos refinados...

En esa misma pequefia oficina, que me cuesta imagi-
nar cumpliendo hoy alguna otra funcién, mi profesor me
revel6 un dia un proyecto que tenia la intencién de lle-
var a cabo con algunos de sus colegas y que consistia en
producir una serie de libros sobre las relaciones entre vi-
da y filosofia, y saber y poder, desde la Antigiiedad hasta
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nuestros dias. Entonces yo tenfa poco mds de veinte afios
y él me propuso escribir el volumen dedicado al periodo
medieval. Como ignoraba todo del latin, del periodo y de
sus fildsofos, me vi obligado a declinar el ofrecimiento,
aunque me senti orgulloso de que se me considerara dig-
no de tal empresa. La infancia y la adolescencia de la que
acababa de salir habian estado colmadas de malos augu-
rios abocados a persuadirme del caricter gratuito de mi
existencia.

Habia sido formado por curas deshonestos, degrada-
dos por los vicios y fandticos de un sadismo avaro. Uno
arrastraba siempre consigo olores repugnantes de su-
ciedad, otro nunca perdia la ocasién de prodigar cari-
cias untuosas o gestos de pederasta, un tercero sélo se
expresaba mediante eructos, vociferaciones y aullidos
que solia amenizar con golpes propinados segin la gra-
vedad de sus crisis. Todos compartian la devocién por
el ideal ascético y no se abstenfan de ningin recurso pa-
ra destilar mala conciencia y culpabilidad. La pensién
invitaba a las pricticas solitarias de la sexualidad, y las
sesiones del confesionario —durante las cuales yo tenia
la costumbre de leer la lista casi completa de mis peca-
dos para evitar la desdicha de olvidar alguno- prome-
tian a los pequefios onanistas que éramos entonces un
caos genético, una mutacién de nuestra especie. Por lo
demids, su labor trataba de inspirar el temor y el terror
del m3s allg, la sumisi6n a las autoridades y el sacrificio
a los lugares comunes de todos los tiempos.

El tnico libro que habian conocido aquellos curas y
que habian tiznado de grasa y suciedad era el breviario.
Regularmente tenfamos derecho a alguna decoccién de
este brebaje, primero indigerible y muy pronto diurético
y carminativo. La ventaja que ofrecia semejante pedago-
gia consistia en formar inadvertidamente a los anticleri-
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cales mis feroces. Como es ficil imaginarse, pronto es-
tuve saturado. Todo lo que, de cerca o de lejos, se pare-
cia al desprecio del cuerpo, al temor a la muerte y a los
terrores asociados a lo divino terminé primero por irri-
tarme y finalmente por hacerme sonreir. Lucrecio fue el
antidoto contra este envenenamiento de tipo veterinario.

A manera de libro de texto, mi viejo maestro recurria
pues a De natura rerum. En €l descubri un pensamiento
materialista ateo, una ética pragmadtica, una manera eficaz
de poner en evidencia la falsedad y un claro desdén por la
condena eterna y el pecado, la falta y la mortificacién, el
infierno y la culpabilidad. Lucrecio ensefia una moral de
la pacificacién consigo mismo y el reencuentro con la
propia sustancia atdmica. El epicureismo me demostraba
que un pensamiento que estuviera mds alld del cristianis-
mo era posible, y el poema del filésofo latino ensefiaba
una ética sin Dios, lo que Gilles Deleuze llama el atefsmo
sereno propio de una “filosofia para la cual Dios, su ine-
xistencia e incluso su muerte no son problemas, sino que
por el contrario constituyen las condiciones necesarias
para el surgimiento de los verdaderos problemas”.? El es-
pacio abierto a mis pies podia colmarse: hacia falta una
ética de recambio, un pensamiento pagano.

El segundo encuentro con las ideas antiguas se produ-
jo a través de Plotino, cuyas Enéadas reemplazaron a De
natura rerum. El tema del curso del afio siguiente fue la
Vida de Plotino de Porfirio. A pesar del abismo que separa
los dos pensamientos, encontré alli la misma preocupacién
por lo concreto, por la vida cotidiana, y la voluntad de
promover una existencia filoséfica. Por cierto, la mistica
plotiniana no me entusiasmaba en absoluto: la procesidn,
las hipéstasis, la idea del Bien, tan misteriosa y asimismo

2. Gilles Deleuze, De Péricles & Verdi, pig. 7.
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tan religiosa, me recordaban demasiado a una especie de
catecismo conceptualizado. Pero mi viejo profesor, que
conocia de memoria los vericuetos de los tratados neo-
platénicos, realiz6 una lectura del texto inaugural de
Porfirio que remitia, una vez mds, a la pertinencia del
proyecto antiguo: practicar ejercicios espirituales, for-
mar una conciencia, seguir una metodologia de la meta-
morfosis, preocuparse por las cosas cercanas, asumir una
perspectiva voluntarista, combinar la ética y la estética
~“no dejes de tallar tu propia estatua”,’ enseiia Plotino—,
y sustraerse a lo banal.

Las ascesis antiguas me seducian: los estoicos, los epi-
cireos y los alejandrinos, por cierto, pero también la figu-
ra de Sécrates y los jévenes socriticos, e incluso los fil6-
sofos marginales de la época. Sécrates, por supuesto, sélo
puede ser fascinante para quien busca la coherencia mds
alla de las perspecdvas de Platén. ;Cémo no coincidir, en
mayor o menor medida, con quien afirma: “Nada de lo
que preocupa a la mayor parte de la gente me interesa: las
cuestiones de dinero, de administracién de los propios
bienes, las especulaciones del estratega, los éxitos orato-
rios, las magistraturas, las intrigas, las funciones politicas.
No he seguido esa senda, sino aquella en la que pueda ha-
cer el mayor de los bienes a cada uno de vosotros en par-
ticular, tratando de persuadiros de preocuparse menos por
lo que uno tene que por lo que uno es, a fin de hacerse lo
mis excelente y razonable posible”?*

También llegué a apreciar a Marco Aurelio por las pi-
ginas que dedica en su primer libro, los Pensamientos pa-
ra mi mismo, a hacer un balance de aquello y aquellos de
quienes se siente deudor: sus abuelos, sus padres, sus

3. Plotino, Enéadus, 1, 6.9.7.
4. Platén, Apologia de Sdcrates, 36 C.
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amigos y maestros, a quienes dice deberles la calma y la
fuerza, la liberalidad o la grandeza, la independencia o el
dominio. El ejercicio es delicado y al mismo tiempo es-
tético: reconocer y revelar a sus maestros, sus ejemplos o
sus modelos permite advertir que el autor asigna a la me-
moria una virtud arquetipica.

Mi profesor habia hecho suyo el pensamiento de Plo-
tino mientras simultineamente enseilaba la distancia.
Nada le habria parecido mds descabellado que intentar
convertirnos a la filosofia neoplaténica. Aunque era la
suya, €l se limitaba sencillamente a colaborar para que
cada uno encontrara su propio camino. La mia no estaba
de ese lado: el método me convenia, pero el contenido
me irritaba. Emprendi entonces otras incursiones en la
historia de las ideas antiguas. Los volimenes de Vidas,
opiniones y sentencias de los filisofos mds ilustres son, en este
sentido, fuentes inagotables. All{ uno descubre a los sie-
te sabios, a Sécrates y sus discipulos, a Platén y los
miembros de la Academia, a Aristételes y la cohorte pe-
ripatética, a los estoicos y los pitagéricos, a los escépticos
y —la palabra es bella- a los aislados, a Epicuro, pero tam-
bién a aquellos que pronto habrian de seducirme: los ci-
renaicos, discipulos de Aristipo, y los cinicos, de quienes
Diégenes de Sinope es la figura emblematica. La doxogra-
fia propone un viaje sin igual por varios siglos de pensa-
miento griego recorriendo las vidas, las obras y los comen-
tarios que suscitaron mds de ochenta filésofos. También
fue mi maestro quien me recomendé esta lectura, suerte
de Biblia pagana colmada de detalles tan sabrosos como
dignos de ser tomados con la mayor seriedad.

Al mismo tiempo que en mi imaginacién caminaba
junto a Aristipo y Didgenes, descubria el vacio y el silen-
cio bibliogrifico sobre estas cuestiones: en las fichas y los
anaqueles encontraba nada o muy poco sobre el tema.
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Los cirenaicos y su placer erigido en regla, y los cinicos
y su prictica metodoldgica de la subversién no parecian
ser merecedores del interés universitario.

De Aristipo, Diégenes Laercio decia que sabia go-
zar del instante presente y que consideraba los placeres
del cuerpo superiores a los del alma. Frecuentaba ale-
gremente las casas de placer, vivia con una joven corte-
sana y confesaba abiertamente su pasién por la buena
mesa, la gula y la diversién. También sabemos que bai-
Jaba en las fiestas vestido con ropas de mujer. Pero so-
bre todo habia un detalle que aumentaba la simpatia
que despertaba en mi: amaba los perfumes, mientras
tantos otros filésofos parecian haber sufrido de ampu-
tacion de la nariz. En el plano teérico, los cirenaicos
ensefiaban que el “placer es un bien, aun cuando pro-
viene de las cosas mas vergonzosas”. Todo esto bastaba
para causar embolias y sofocones a los tristes sefiores
de la universidad: si se sitia demasiado cerca de lo real,
un fil6sofo es condenable; si es demasiado dtl para la
vida, se lo descalifica.

Los eruditos y los afectados sefiores de la universidad
francesa mantienen el mismo silencio sobre los gnésticos
y, entre ellos, los licenciosos. Unicamente el libro de Jac-
ques Lacarriére sobre este asunto brinda informacién
util. Tampoco se enseflan esas singulares corrientes de la
Antigiiedad tardia, no obstante ser ricas en detalles sobre
cémo el cristianismo legd a ser la ideologia dominante y
sobre los métodos empleados para reducir los margenes
y las heterodoxias. Por supuesto, prefieren comentar las
Confesiones de San Agustin o delirar sobre las disertacio-
nes del obispo de Hipona, antes que seguir a Simén el
Mago, cuya sagacidad lo hacia vivir en unién libre con
una treintena de parejas que practicaban todo tipo de in-
tercambios: he aqui una manera convincente de practicar
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el amor al préjimo... ;:Cémo resistirse a semejante ges-
tién del dgape? Los gnésticos de Tolomeo, los amigos de
Simén, se nutrian de los alimentos destinados a los dio-
ses, practicaban el incesto y defendian las fornicaciones
mds deportivas y audaces. Las sectas de los ofitas y los
setianos practicaban la sodomia o modo de rito inicidti-
co. {Cémo no nos inspiramos en esto para distribuir los
grados universitarios a los impetrantes de toda clase! La
felacién estaba integrada a los ritos de intersubjetividad.
;Cémo seria necesario hacer de esto virtud en los recin-
tos, en los lugares de culto del saber francés! El lesbia-
nismo tenia todas sus cartas de nobleza para manifestar la
fraternidad y la proximidad. ;Cudndo habri semejante
sabiduria en la Sorbona? Por su parte, los barbelognésti-
cos eran faniticos del semen y lo consumian con apasio-
namiento. Cuando un coito no se interrumpia con la di-
ligencia del caso y se iniciaba la gestacidn, los miembros
de esta secta no se inquietaban en absoluto y extirpaban
el feto con los dedos antes de comérselo. ;Cudnto mds
convincentes serian nuestros nihilistas actuales si expre-
saran de manera semejante el disgusto que les inspira el
inconveniente de haber nacido!

Mi viejo maestro no sentia ninguna simpatia por este
desenfreno de argumentos ad hoc... ahora bien, como se
comprenderd, de lo que se trata es de promover el efec-
to subversivo. Todo radica en el tono que se emplee. Sa-
ludemos al pasar a los euchitas, a causa de su sabiduria:
repudiaban el trabajo y pasaban la mayor parte del tiem-
po sin hacer nada. Cuando no sucumbian al dolce far nien-
te, se dedicaban a bailar y a consumir estupefacientes.
Jacques Lacarriére precisa, a manera de conclusién: “So6-
lo los gnésticos osaron hacer estallar el polvorin y afir-
mar que, para ser eficaz, toda sublevacién, toda oposi-
cién al mundo, toda pretendida liberacién espiritual o
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social debe liberar primero el sexo”.* Luego lamenta que
en la historia de las rebeliones y las acciones subversivas,
nunca se haya marchado en esa direccién, y finalmente
agrega que ninguna revolucién “logré acrecentar la con-
ciencia libertaria del hombre”.®

Entre los cirenaicos y los gnésticos la protesta ad-
quiri6 la forma del cinismo. También en este caso fue
mi profesor quien me indicé los articulos que convenia
leer y me recomendd la preciosa edicién de Léonce Pa-
quet que ofrece, atn hoy, la doxografia mas completa
sobre el tema. Sin ella serfa imposible concebir cual-
quier trabajo sobre la cuestién.

Creo que fue en una carta fechada hace aproximada-
mente diez afios donde mi profesor hizo referencia a una
frase de Demetrio el Cinico. Invitindome a hacer caso
omiso de las declaraciones de tal o cual imbécil, escribié:
“Haga como Demetrio, quien decia de las personas que
carecen de cultura: ‘da lo mismo que hablen o se tiren
pedos’. Encontré en esa cita una de las primeras anéc-
dotas cinicas que incitan a la meditacién y proponen una
ética con una impresionante economia de palabras. Otra
carta me permiti6 obtener informacién mas amplia sobre
aquellos filésofos, tan hibiles para ensefiar sin dejar de
divertir. Al poco tiempo de haber leido la recopilacién
preparada por Léonce Paquet, senti que los cinicos lle-
garian a serme familiares y que yo habria de convertirme
a sus virtudes subversivas.

Primero, elegi entre todos ellos a Didgenes; luego
descubri, sin sorprenderme demasiado, que los magros
comentarios suscitados por los cinicos eran tendencio-
sos: tanta originalidad y excentricidad despertaban des-

5. Jacques Lacarri¢re, Les Gnostiques, pag. 111.
6. Ibid., pig. 145.
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confianza. Mds tarde comprobé que se descalificaba al
hombre de Sinope a favor de Antistenes, mds presenta-
ble, menos excesivo y, por lo tanto, mds apto para ser es-
tudiado en un curso académico. La mania clasificatoria
convertia al cinismo en un precursor del estoicismo. La
constelacién de los jovenes socriticos habria dado origen
a un linaje que, a través de Zendn de Citio, habria de-
sembocado en el primer estoicismo. Didgenes se conver-
tia asi en un epifenémeno molesto que habia que reducir
y hasta destruir: y eso fue lo que se hizo en principio en
nombre de la moral y las buenas costumbres, y luego de
la ciencia y de la seriedad filoséfica. Por un lado, los
émulos de Victor Cousin; por el otro, los de Hegel. Aho-
ra bien, Emile Bréhier ha desarrollado una idea extrema-
damente interesante sobre el tema. Lejos de las preocu-
paciones relativas a las escuelas y las filiaciones y de los
debates estériles sobre los precursores y la fuentes, Bré-
hier afirma: “En la historia de la filosofia, siempre con-
viene remitirse a los esfuerzos intelectuales de los indivi-
duos; seria vano buscar en ella tipos de sistemas, clases de
conceptos fijos y rigidos que habria que tomar o dejar de
lado y que deberfan sucederse segtin un ritmo definido;
s6lo existe el pensamiento individual, que recibe influen-
cias de otros pensamientos individuales y obra a su vez
sobre otros”.” Tal es el caso del cinismo, que opera me-
nos como una escuela que como una constelacién de fi-
guras singulares. En mi opinién, Diégenes lleva a la in-
candescencia la subversién caracteristica de ese estilo. Ni
siquiera me parece importante verificar la autenticidad
de ciertos fragmentos: no tengo la aptitud ni el placer de
juzgarla. Me importan el tono, el espiritu.

7. Emile Bréhier, “Introduction au stoicisme”, en Les Stoicicns,
pig. LXVIL
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De mi viejo profesor aprendi entonces la libertad de
espiritu y la independencia, el gusto por una filosofia
prictica y concreta, la provocacién en relacién con los

oderes, la desconfianza hacia las instituciones que se
apoderan del pensamiento a fin de volverlo lo mds asép-
tico posible y avasallarlo. Finalmente, le debo ademis
una irrefrenable aversién por todos los escoldsticos con-
temporineos. Me abstendré de hacer la lista. Desde ha-
ce aproximadamente diez afios, mi profesor y yo mante-
nemos una correspondencia en la que intercambiamos
opiniones que rara vez coinciden en los detalles pero que
siempre convergen en las cuestiones de fondo. A veces
me animo a hablarle de amistad, pero sé cuinto hay que
desconfiar de las palabras. Un dltimo pormenor: su
nombre es Lucien Jerphagnon. Ya no dicta clases, pero
ain puede leérselo.® Por supuesto, estas piginas le estin

dedicadas...

8. Lucien Jerphagnon ha publicado mis de cincuenta articulos en
diversas revistas, y mds de quince libros. Entre ellos, algunos tratan
sobre la cuestién del mal, sobre Pascal, sobre la banalidad (tema de su
tesis) y sobre Jankélévitch. Se le debe asimismo la direccién de una
Histoire des grandes philosopbies y un Dictionnaire des grands philosophes,
editado por Privat. En cuanto a su obra sobre la Antigiiedad, ademds
de una monumental Histoire de la Rome Antique (Tallandier, 1989), pu-
blicé también Vivre et philosopher sous I’Empire chrétien. En 1988 escri-
bié Caius. Le dernir verdict, un ensayo con forma novelada al que ha-
bia antecedido Fulien, dit I'Apostat (Seuil, 1986). Su tltimo libro es
Histoire de la pensée. Antiquité et Moyen Age (Tallandier, 1989). Mélan-
ges acaba de dedicarle un volumen titulado Du banal an merveilleux
(Cahiers de I' E.N.S. de Fontenay, 2 vols., 1990).
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Incipit comedia

Observemos a Teofrasto retratar a un cinico: es un
hombre que maldice y tiene una reputacién deplorable.
Es sucio, bebe y nunca estd en ayunas. Cuando puede ha-
cerlo, estafa y golpea a quienes descubren el engafio an-
tes de que puedan denunciarlo. Ninguna actividad le re-
pugna: serd patrén de una taberna y, si es necesario,
encargado de un burdel, pregonero e incluso, si se quie-
re, recaudador de impuestos. Ladrén, habituado a las co-
misarias y a los guardias civiles, a menudo se lo encuentra,
locuaz, en la plaza piblica, a menos que se convierta en
abogado de todas las causas, aunque sean las mds inde-
fendibles. Prestamista con fianza, tiene ademis la so-
berbia de un mafioso y no cuesta mucho imaginarlo
como el gdngster emblemdtico: “Puede vérselo hacien-
do su ronda —escribe Teofrasto-, entre los taberneros y
los vendedores de pescado o salazones, para cobrar sus
ganancias”.! Para completar el cuadro, no olvidemos
que el cinico deja sin sentir vergiienza que su madre se
muera de hambre...

1. Teofrasto, Caracteres, VI.
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Como se comprenderd, este cinismo no es el nues-
tro. Esta es la acepcién més difundida y comun. El ci-
nismo de Didgenes, el fildsofo oriundo de Sinope, es
antes bien una farmacopea contra este cinismo vulgar.*
El cinismo filoséfico propone una gaya ciencia, un ale-
gre saber insolente y una sabiduria prictica eficaz:
“Tras la causticidad de Diégenes y su intencién de pro-
vocar, percibimos una actitud filoséfica seria, tal como
puede haber sido la de Sdcrates. Si se dedicé a hacer
caer una tras otra las mdscaras de la vida civilizada y a
oponer a la hipocresia en boga las costumbres del ‘pe-
rro’, ello se debe a que Didgenes crefa que podia pro-
poner a los hombres un camino que los condujera a la
telicidad”.? DiGgenes se erige pues en médico de la ci-
vilizacién cuando el malestar desborda las copas y sa-
tura la actualidad.

Hoy es perentorio que aparezcan nuevos cinicos: a
ellos les corresponderia la tarea de arrancar las mdsca-
ras, de denunciar las supercherias, de destruir las mito-
logias y de hacer estallar en mil pedazos los bovarismos
generados y luego amparados por la sociedad. Por il-
timo, podrian sefialar el cardcter resueltamente antiné-
mico del saber y los poderes institucionalizados. Figu-
ra de la resistencia, el nuevo cinico impediria que las
cristalizaciones sociales y las virtudes colectivas, trans-
formadas en ideologias y en conformismo, se impusie-
ran a las singularidades. No hay otro remedio contra
las tiranias que no sea cultivar la energia de las poten-
cialidades singulares, de las ménadas.

* Véase el apéndice titulado Fragmentos de cinisnio vulgar:
2. Goulet-Cazé, M.-O., L'Ascése cynique. Un commentaire de Diogé-
ne Laérce, VI, 70-71, Vrin, pég. 22.
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La méxima del cinico es “no ser esclavo de nada ni de
nadie en el pequeiio universo donde uno halla su lugar”.?
Su voluntad es estética: considera la ética como una mo-
dalidad del estilo y proyecta la esencia de éste en una
existencia que se vuelve lidica. Todas las lineas de fuga
cinicas convergen en un punto focal que distingue al fi-
16sofo, no ya como un geémetra, sino como un artista, el
escendgrafo de un gran estilo. Didgenes es uno de estos
experimentadores de nuevas formas de existencia.

¢Deberfa sorprender entonces que el hombre de Si-
nope marchara hacia atrds en el teatro, saliera por la
puerta de entrada y respondiera a quienes se inquietaban
ante semejantes actos: “Me esfuerzo por hacer lo contra-
rio de lo que hacéis todos vosotros en la existencia?”.?
Guiado por ese propdsito, preferia perfumarse los pies
antes que la cabeza, “pues -decia— el perfume derramado
en la cabeza se pierde en el aire, mientras que, desde los
pies, se eleva hasta mis narices”.* Mds que las anécdotas
en si mismas, conviene ver en estos relatos el proyecto
cinico de transmutacién de los valores.

Después de su muerte, que algunos atribuyen a la in-
gestién de un pulpo crudo, mientras otros prefieren la
versién del filésofo que se dejé morir reteniendo la res-
piracién —manera emblemética de morir para alguien
que paso su vida asegurdndose de que no le faltara el ai-
re, salvo que haya sucumbido a la mordedura de un pe-
rro al que le disputara un trozo de carne fresca...—, Dié-
genes fue representado en numerosos monumentos
conmemorativos de pequefias dimensiones diseminados

3. Paquet, L., Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, Edition
de I’Université d’Ottawa, pig. 12.

4. Didgenes Laercio, VL. 64, y Estobeo, Florilegio, M. 4.84.

5. Ibid, Vi. 39.
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aqul’ y alld. En uno de ellos puede leerse este epigrama

anénimo: “Recibe a este sabio, loh barquero de aguas

amargas! El desnudé la vida y juzgé nuestras quime-
” 6

ras...”.

6. Antologia Palatina, VII, 63.



1. Emblemas

del perro

Un asno decia hace ya mucho tiempo a un anciano:
“Nuestro enemigo es nuestro amo”.'! Como bien se sabe,
los animales son expertos en sabidurfa: busquemos la
verdad cerca del burro, porque con frecuencia al filésofo
se lo espanta con rebuznos y mugidos. Hermano de Eso-
po, Nietzsche, en su Zaratustra, hace deambular a su hé-
roe entre tardntulas y hienas, enjambres de palomas y ca-
mellos de carga. ¢Y qué decir de la vaca multicolor?’

En el zooldgico filoséfico que confina a Cafarnaim,
Diégenes, zodlogo confirmado y vagabundo de lujo, es
un personaje sin par que brilla por una capacidad eviden-
te. Todo su pensamiento aparece expresado, en mayor o
menor medida, a través de las bestias a quienes se les re-
serva la mejor de las suertes.

En algin lugar de Estagira, en Tracia, Aristoteles des-
cansa en su cuna mientras Diégenes ejecuta las gracias
que le valdrin la notoriedad. Heroico y medidtico, S6-
crates ya ha muerto, y Platén continda siendo su con-

1. Jean de la Fontaine, “El viejo y el asno”, Fabulas, V1. 9.
2. Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra, passim.
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tempordneo. Asi es que encontraremos a los dos hom-
bres vinculados por un gallo desplumado, un invertido o
una ensalada...

El austero y autoritario filésofo de La Repriblica ya ha
hecho de Didgenes “un Sécrates furioso”.’ Es cierto que
el cinico se enorgullece de imitar a los perros mas auda-
ces y mds incisivos. Evolucionando en el bestiario de La
Fontaine, Didgenes seria pariente del lobo que fustiga al
perro por obtener su pitanza cotidiana pagando el alto
precio de su libertad y su autonomia.

Antistenes, a quien se considera el padre fundador de
la escuela cinica, fue llamado “el Verdadero Can”.* La
etimologia confirmari el parentesco del animal y la es-
cuela (cynds: “perro” en griego), y en el concepto podri
hallarse un misterioso perro brincando bajo el sol y las
estrellas de Atenas.

Hay multiples razones que hacen justicia al término.
Los filésofos de la Antigiiedad tenian la costumbre de
dar sus lecciones en sitios particulares que se asociaban
a la corriente filos6fica. Asi existieron la Academia y el
Liceo, en los casos de Platén y de Aristételes, y el Jar-
din en el caso de Epicuro. A manera de burla, Antiste-
nes habria de elegir, en las afueras de la ciudad, un es-
pacio independiente de ella. Desde el punto de vista de
un urbanismo simbdlico, el cinico decidié escoger un
lugar lindero con los cementerios, los extremos, los
midrgenes. El Cinosargo concentraba toda la fuerza del
emblema: estaba situado en lo alto de una colina, fuera
de la ciudad, cerca del] camino que conduce a Maratén.
Durante un sacrificio ofrecido a Hércules, el dios prefe-
rido de los iniciados en la filosoffa de Diégenes, un pe-

3. Diégenes Laercio (en adelante D. L.), VI. 54.
4.D.L, VI 13.
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rro blanco, venido de no se sabe dénde, se habria apode-
rado con eficaz celeridad del trozo de carne destinado al
dios. Rivalizar en impertinencia y ganarle de mano a los
oficiantes era razén suficiente para situar al animal bajo
auspicios favorables. Habiendo interrogado al ordculo
sobre lo que convenia hacer, el sacrificador habria recibi-
do la orden, o quizis el consejo, de erigir un templo en
el lugar para celebrar al perro y su rapifia simbélica.

En el Cinosargo se encontraban los excluidos de la
ciudadania, aquellos a quienes el azar del nacimiento no
habia hecho dignos de tener acceso a los cargos civicos.
De modo que la escuela cinica vio la luz en los subur-
bios, lejos de los barrios ricos, en un espacio destinado
a los excluidos, a aquellos a los que el orgullo griego ha-
bia dejado de lado. Obsesionados por su cédigo de na-
cionalidad, los ciudadanos redoblaban el desprecio por
los advenedizos. Bajo el arcontado de Euclides, con-
temporineo de Antistenes en la flor de la edad y de
Diégenes cuando tenia alrededor de diez aflos, la reac-
cién se hacia sentir incluso con insistencia...

Otros especialistas en la Antigiiedad griega vinculan
el Cinosargo con el can égil o brillante: Cerbero, el ver-
dadero perro. Habitante de la Laguna Estigia, guardiin
de los Infiernos, Cerbero despedazaba a los mortales que
tenfan la mala idea de ir a ver qué ocurria mis alld de la
muerte y era también el compaiiero. doméstico de Hér-
cules, quien, como se sabe, era tenido en gran estima por
Diégenes y sus compinches. Por afiadidura, la bestia era
tricéfala, lo cual multiplicaba los peligros para los hipo-
téticos amos. Tenia el cuello erizado de serpientes, cosa
que no podia mis que disuadir a los amantes de las cari-
cias, y sus dientes eran capaces de provocar mordeduras
como las de las viboras... ¢(Es necesario extenderse mis
sobre las cualidades del moloso?
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Finalmente, debemos decir algunas palabras acerca de
las estrellas... Los cinicos eran grandes frecuentadores de
la noche a la luz de la luna. Gedgrafos de la Via Lactea,
sabfan, porque eran personas cultivadas, a qué se llama-
ba la Constelacién del Can: una estrella —la mds brillan-
te~ que aparece el 27 de julio y augura tiempos canicula-
res, con sol extremadamente ardiente y sequia absoluta.
Segin la Historia natural de Plinio, “en esta estacién, los
perros enfurecidos por la canicula™ muerden indiscrimi-
nadamente a sus victimas, con lo cual les infligen inquie-
tantes hidrofobias. Amantes del Apocalipsis, los cinicos
también se habrian interesado por aprender de Aristéte-
les que, con esta constelacién, “comienza el periodo del
afo en el que el fuego del sol se aproxima mids peligrosa-
mente a la tierra”.*

Lo cierto es que, independientemente de que se tra-
tara de un perro blanco ladrén de carne, de Cerbero del
Hades o de un cuerpo celeste, al cinico le gustaba llamar-
se perro sencillamente porque sentia una particular incli-
nacién por las virtudes del animal. No es este perro el
faldero décil, sumiso y satisfecho, que vive protegido
junto a amos tan ahitos como él; por el contrario, el ci-
nico desconoce la correa, la casilla y la pitanza regular
adquirida al precio del conformismo. “;Qué clase de pe-
rro eres ti? ~le preguntaron a Diégenes—. Cuando tengo
hambre -respondié— soy un maltés, y saciado, soy un
moloso: dos razas que la mayor parte de la gente elogia,
pero que pocos se animan a seguir en la caza por temor
al esfuerzo”.” De modo que, para los lugares comunes y
las mitologias seculares, se trataba de un sabueso.

5. Plinio, Historia natural, 11y VIII.
6. Aristoteles, Problémes, XXVI, 12.
7.D.L, VL 55.

38



Emblemas del perro

A semejanza del perro, los cinicos comian en la plaza
publica, porque se negaban a obedecer el ceremonial de
las comidas con sus horarios, sus lugares establecidos y
sus habitos. Entregados al azar de los zarzales que les su-
ministraban bayas silvestres o de las fuentes que proveian
generosamente agua fresca y clara, los cinicos se alimen-
taban a voluntad, segun las oportunidades. A quien un
dia le reprochara comer afuera, a la sombra, pero a la vis-
ta de los paseantes, Di6genes le replicé: “¢Y qué hay de
malo en ello? Senti hambre en la plaza puiblica...”.® Si el
argumento ad hominemn no bastaba, Diégenes recurria a
la I6gica o a la retdrica, sazondndolas con ironia: “Si de-
sayunar no tiene nada de absurdo, tampoco estd fuera de
lugar hacerlo en publico; de modo que, si desayunar no
es absurdo, no es desatinado hacerlo en la plaza publi-
ca”.? Por ultimo, cuando a alguien no le bastaba una de-
mostracion expresada en actos o en conceptos, Didgenes
optaba por la invectiva o el insulto. Asi, a los curiosos que
lo trataban de perro por sus pricticas alimentarias exhi-
bicionistas, les contestaba: “Vosotros os parecéis mds a
los perros, puesto que me rodedis mientras como”."

También se comportaba como perro Diégenes cuan-
do satisfacia sus necesidades sexuales con la misma es-
pontaneidad con que calmaba su hambre... y también
con la misma flema. En la plaza publica, burlindose de
los paseantes horrorizados, cuando le faltaba una compa-
fiera se esmeraba particularmente en prodigarse su pla-
cer solitario mediante las técnicas consabidas. Uniendo
la palabra al gesto, ofrecia uno de los aforismos de su se-
leccién: “Si solamente pudiera —decfa— poner fin a mi

8.D.L, VL 38.
9.D. L., VL 69.
10. D. L., VL. 61.
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hambre y mis necesidades frotando asi mi vientre”."

Hermana en la filosofia de los cinicos mds populares, Hi-
parquia no vacilaba en exhibir su sexualidad como si se
tratara de un happening destinado a los caminantes. El si-
bilino Sexto Empirico cuenta la anécdota: “Los hombres
se retiran al dmbito privado para tener comercio carnal
con su mujer, mientras que Crates lo hace en piblico con
Hiparquia”.”

Alimentacién, sexualidad, pero también alojamiento:
los cinicos persistian en la metifora canina cuando se tra-
taba del habitat. Uno de ellos sentia especial predileccién
por la tortuga porque ésta representaba la autonomia
mis lograda. Por su parte, Didgenes preferia el tonel, o
mds precisamente una gran dnfora, puesto que habra que
esperar a la llegada de los galos para que se invente el re-
cipiente de madera. La vifieta es célebre v todavia hoy
Epinal ofrece la imagen mas caracteristica del filésofo
griego: el Sécrates furioso habitaba como un perro en su
casilla. Los cinicos hacian de la sencillez una virtud, y de
la sencillez extrema, una extrema virtud. De ahi la invi-
tacion al desprendimiento y el repudio a comulgar con lo
ostensivo cuando basta lo sumario. Juvenal supo ver en
esa eleccion la cifra de una relacién con el mundo en la
que el hombre domina las condiciones de su vida y no lo
contrario. “El barril del cinico harapiento estd protegido
del fuego: si se rompe, maiiana €l tendrd otra casa o bien
la misma, restaurada con plomo.”” Por lo demis, Didge-
nes sufrié un dia ese contratiempo: no se sabe muy bien
qué desencadené la célera de un joven ateniense contra
el sabio, pero lo cierto es que el dnfora estall6 en mil pe-

11. Ateneo, Deipnosofistas, IV. 158. F.
12. Sexto Empirico, Hipotiposis pirronicas, 1. 153.
13. Juvenal, Sdtiras, XVI.
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dazos. Inmediatamente alguien le ofrecié a un Didgenes
encantado otro domicilio.”*

En cuanto a las excreciones, Didgenes emulaba al pe-
rro con la misma conviccién: en una ocasién, a los con-
vidados que le lanzaban huesos en un banquete, el filéso-
fo les respondié levantindose la tdnica y regando
copiosamente con un chorro de orina a los comensales
estupefactos.” Luciano de Samosata recordaré el inci-
dente, y en E/ banquete presentard al cinico Alcidamas co-
mo un especialista en micciones espectaculares. Igual-
mente despreocupado por los flujos mds sélidos,
Dibgenes, en medio de una muchedumbre atenta a sus
discursos, se puso en cuclillas a defecar,'é antes de retomar
plécidamente la palabra.

Finalmente, el cinico posee del perro la virtud de la fi-
delidad y la preocupacién por preservar y cuidar a su
préjimo. Un dia que Didgenes insistia en que lo llama-
ran perro, Polixeno, el dialéctico, se sintié incémodo y le
comunicé su perturbacidn al sabio, quien lo tranquilizé
diciéndole: “T también llimame perro; Didgenes, para
mi, no es mas que un sobrenombre; soy, en efecto, un pe-
rro, pero me cuento entre los perros de raza, los que ve-
lan por sus amigos”." El filésofo practicaba la mordedu-
ra con fines pedagdgicos: a través de ella procuraba
inculcar mis sabidurfa y virtud. “Los demds perros —afir-
maba- muerden a sus enemigos, mientras que yo muer-
do a mis amigos con la intencién de salvarlos”."® La pa-
reja formada por el perro y su amo también sirve para

14.D. L., VL. 43.

15.D. L., VL 46.

16. Dién Criséstomo, Discursos, VIII, 36, y Juliano el Apéstata,
Discursos, 1X, 19.

17. Gnomologium Vaticanum, 194.

18. Estobeo, Florilegio, M. 3. 27.
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expresar la amistad, que Didgenes definia como la rela-
cién que permite que “una sola alma repose en dos cuer-
pos”."” Ladrar y morder son modos de llamar la atencién
sobre la direccién que conviene seguir, de mostrar el ca-
mino que hay que recorrer.

Otro de los rasgos que caracterizan al perro es su ma-
nia de ladrar a lo que desconoce. :Asi deberfamos inter-
pretar a Herdclito cuando dice: “Los perros ladran contra
todo lo que no conocen?”.* El cinico gruiie ante todo lo
que contradice su ideal de virtud: cualquier cosa que se
oponga a la autonomia y la independencia. Platén descri-
be esta extrafia mania —fidelidad al semejante, redoblada
por la constancia— como el signo distintvo del guardiin
de la ciudad: “Al ver a alguien que no conoce, el perro
manifiesta hostilidad, aun cuando ese hombre nunca an-
tes le haya hecho ningtin mal; pero si se trata en cambio
de alguien que conoce, manifiesta amistad por mds que
hasta ese momento no haya recibido nada bueno de esa
persona”.” Didgenes reivindica este recelo —a veces hasta
el sarcasmo- ante quien no es el Mismo y persiste en per-
tenecer a la categoria de Otro: increpa, a menudo severa-
mente, a quienes obran en contra de las virtudes por las.
que €l se sacrifica. Su voz se vuelve amenazadora como la
del animal cuando encuentra al Otro, diferente del cini-
co, como en el caso de Platén.

Tanto para Didgenes, hijo de Cerbero, como para los
demds cinicos iniciados en la tensién y el dominio que
quieren promover, el ladrido es la manifestacién del es-
tilo canino. El perro lanza sus gafiidos sélo en contra de
aquellos que prefieren la molicie y la dependencia, el re-

19. Damasio, Florileginm, 1. 10. 10.
20. Herdclito, Fragmentos, 97.
21. Platén, La Repiiblica, I1. 376. A.
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Jajamiento y la sumision. Esas son las tnicas presas con-
tra las que el cinico dispara sus flechas. Desde esta pers-
pectiva, la funcién del filésofo consiste en gruiiir contra
los obsticulos a esta tensidn, es decir, contra lo social,
que desde el punto de vista de los cinicos es lo que indu-
ce a cultivar virtudes mezquinas. Ningin filésofo que no
sea perro patibulario o amenazador cuenta con el bene-
plicito del cinico. Refiriéndose a Platén, Diégenes decfa:
“:Qué puede ofrecernos un hombre que ha dedicado to-
do su tiempo a filosofar sin haber inquietado nunca a na-
die? Dejo a otros la tarea de juzgarlo”. Segtin él, “los dis-
cursos de un filésofo deberian estar henchidos de esa
dulzura acre que puede irritar las heridas humanas”.”
Asi, el perro anuncia una manera incisiva de practicar la
sabidurfa. A otros corresponderi la tarea de hacerse pe-
rros de guardia o perros policias: Paul Nizan siguié en su
momento las huellas de los primeros.” Sarnoso, errante
e intimo de las estrellas, el cinico husmea las sendas que
conducen a la virtud.

22. Estobeo, Florilegio, M. 13. 43.

23. Paul Nizan, Los perros guardianes. Léase asimismo el capitulo
de L'Oubli de I'Inde en el que Roger-Pol Droit se pregunta: “:Qué es
un perro para un griego?”, pigs. 9-14.
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2. Retratos con barba
y otras pilosidades

Al paso del cinico, uno no puede mds que volverse: su
porte, el aspecto de su vestimenta y su estilo concentran
las virtudes de la escuela. Desprendimiento, sencillez y
hasta austeridad; no en vano los discipulos de Antistenes
se restringian a lo elemental, si no ya al desalifio. En
aquella época, los pitagdricos se vestian de blanco, usa-
ban ungiientos de aromas penetrantes y se bafiaban regu-
larmente. A fin de marcar una distancia con los sectarios
de Pitdgoras, los cinicos vestian un palio que, doblado, se
prestaba a todos los usos, desdefiaban la higiene mis ele-
mental y rechazaban con energia los perfumes, los cos-
méticos y cualquier accesorio de belleza.

El severo y grave Hegel escribié6 en su Estética: “Pue-
de considerarse cierto que la expresién espiritual se halla
concentrada en el rostro y en la actitud y el movimiento
del conjunto”.' Aunque el modelo del filésofo —por de-
cirlo asi- fuera la estatuaria, en nuestro caso podemos
coincidir con la prescriptiva hegeliana: la recopilacién de
anécdotas de Didgenes Laercio constituye una coleccién

1. Hegel, Estética (ed. francesa, pdg. 155).
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de fragmentos en la que se expresan la esencia del pensa-
miento cinico y la sustancia de la escuela y la corriente.
Por esa razén, el significado del manto, el biculo, la bar-
ba y el cabello largo excede lo puramente anecdético.

El palio del cinico es el signo de la renuncia, de la op-
cién despojada del filésofo: “es como una casa en la que
uno se mete libremente”.” Antistenes lo reconoce como
su tinico bien cuando abandona riquezas y fortuna. No se
sabe si fue Didgenes o su maestro quien dobld la pieza de
tela por primera vez para diversificar su uso. Desplegada,
servia para los momentos frescos o frios; sobre el hom-
bro, plegada, permitia soportar mds ficilmente el calor
ardiente del verano. El tribonium —tal era su nombre- era
un retazo de tela ristica de color oscuro muy anterior a
los tejidos finos y suntuosos que el comercio llevé a las
ciudades griegas. Con la intencién de volverse intempes-
tivo, el cinico reduce el vestido a la dinica funcién atil pa-
ra la que fue concebido: proteger del frio, del sol, de Ia
intemperie o de las agresiones naturales. En la época en
que lo lucen Antistenes y Didgenes, el triboniun es el ini-
co bien de algunos viejos y también de los pobres.

La preocupacién por lo intemporal permite pertene-
cer a cualquier tiempo, puesto que libera de la tirania de
corresponder a la propia época y establece una suerte de
perspectiva de eternidad alli donde los demis se agluti-
nan en lo més denso de lo cotidiano. Rechazar la moda
implica también no sacrificarse a la uniformidad del mo-
mento y a las pricticas de masas, y al mismo tiempo pre-
servar y afirmar una singularidad. De este modo, el com-
portamiento cinico vuelve inddl la 16gica mercantil,
ataca al comercio e invita a limitar la circulacién de las ri-
quezas y, por lo tanto, el enriquecimiento de los ricos.
Nada de géneros preciosos que justificarian el trabajo de

2. Ibid, pig. 158.
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un sastre y, por consiguiente, la sumisién a una habilidad
exterior transformada en necesidad. Nada de disefios ex-
clusivos, colores ni adornos. Incluso en el vestido, el ci-
nico manifiesta su voluntad de independencia y su deseo
de autonomia. Su estilo excluye el comercio y el artesa-
nado redundantes: nada de tintoreros, ni batanes, ni bo-
ticarios, ni vendedores de telas.

Es una época de lujo, o al menos de ornamentos y
gastos ostentosos. Durante varios siglos los griegos se
habian contentado con usar una gran pieza de lanilla que
envolvia el cuerpo. Fue necesario el contacto con los
pueblos de Oriente para que se produjeran cambios en la
materia. Los jénicos adoptaron la tinica de lino que caia
hasta los pies y se ajustaba al talle con un cinturén. El
cinico se inscribe en una perspectiva de repudio de su
tiempo, que en este plano se manifiesta en el rechazo de
las nuevas préicticas indumentarias.

Resulta sorprendente que la doxografia no haya con-
servado testimonios sobre algin cinico que se paseara
completamente desnudo por la plaza publica. Tal actitud
habria correspondido al orden cinico de las cosas: con-
fianza en la naturaleza, repudio de la civilizacién, gusto
por la provocacién y la anécdota pedagégica inquietante;
ni Diégenes ni Crates se habrian negado a semejante es-
cenificacién, ya que el vestido es también argumento pa-
ra el pudor. Hegel escribié sobre esta cuestion: “El ves-
tido contribuye a la realizacién del objeto que persigue el
arte ideal, que consiste en disimular los pequefios deta-
lles del cuerpo que tienen relacién con la vida animal, ta-
les como venillas, pelos o arrugas de la piel, a fin de des-
tacar unicamente el lado espiritual de la forma en sus
contornos verdaderamente vivos”.’ El bello cuerpo grie-

3. Ibid., pig. 155.
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go es estilizado, y contra tal perspectiva mitolégica Di6-
genes habria podido exhibir a la luz del dia sus vérices y
su piel arrugada, su vientre fliccido y sus articulaciones
nudosas. No obstante, ninguna noticia al respecto ha lle-
gado hasta nosotros. Cabe conjeturar que si Diégenes hu-
biese tenido la veleidad del nudismo, seguramente le ha-
brian suministrado algunos granos de eléboro o le
habrian propinado algunos golpes.

A modo de consuelo, podemos considerar que Antis-
tenes conciliaba la tentacién nudista con la necesidad de
orden en la via publica sirviéndose sabiamente de los
agujeros de su palio. Ciertamente, a través de algunos de
ellos debia ser ficil comprobar que el pudor era la menor
de las preocupaciones del cinico. Por supuesto, no falta-
ba quien lo acusara de afectacién y vanidad... El mismo
Sécrates habria increpado a Antistenes diciéndole: “A
través de los agujeros de tu manto puedo ver tu gran sed
de gloria”.* Para luego preguntarle: “:Nunca dejaris de
hacerte el guapo ante nosotros?”.* A cada uno su lujo y
su dandismo: el de Alcibiades era dispendioso y el del sa-
bio, econdmico.

Para completar la panoplia, el cinico lucia una larga
barba descuidada. Lo cual habria disgustado enorme-
mente a Schopenhauer, que sélo toleraba los rostros ra-

4. D.L. VLS.

5. Elién, Histoire varice, IX. 35. Jean-Paul Dumont hace un anali-
sis magistral del valor que tiene el término “philodoxa” en la anécdo-
ta y llega a la conclusién de que el episodio tiene no sélo una carga
humoristica sino también filoséfica: lo que puede verse a través de los
agujeros del palio no es tanto el orgullo (uno de los sentidos del tér-
mino) como la creencia en las opiniones (el segundo sentido posible
de la palabra). Por ello la historia se presta a que se la coloque en una
perspectiva nominalista antiplaténica. Véase: “Des paradoxes i la phi-
lodoxie”, L’Ane”, n° 37, enero-marzo de 1989, pig. 45.
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surados y a quien una cara invadida por el sistema piloso
le recordaba demasiado la animalidad. Los cinicos usa-
ban barba precisamente para afirmar su proximidad con
las bestias. En las razones que aduce el filésofo para ex-
plicar su horror por los pelos Didgenes habria encontra-
do un alegato para dejarse tapar el rostro por una furio-
sa barba de chivo. En Parerga et paralipomena,
Schopenhauer escribe: “Este atributo sexual en medio
del rostro indica que se prefiere la masculinidad comin
a hombres y a animales, antes que la humanidad. Se bus-
ca ser ante todo un hombre y sélo después un ser huma-
no. En todas las épocas y en todos los paises en alto gra-
do civilizados, la supresién de la barba siempre nacié del
legitimo sentimiento opuesto: el de constituir ante todo
un ser humano 7z abstracto, sin tener en cuenta la diferen-
cia animal del sexo. El largo de la barba, en cambio,
siempre se correspondié con la barbarie, cuyo nombre
mismo recuerda”.* He aqui un alegato pro domzo para los
hijos y nietos de Antistenes.

Tradicionalmente los héroes, los dioses, los monarcas
y los filésofos fueron representados como portadores de
una abundante carga pilosa. No hay ningtin Zeus sin bar-
ba... ¢(Habria que interpretar en ello una voluntad de ma-
nifestar su similitud con lo que expresa mis esencialmen-
te la soberania y el imperio? Por nuestra parte, nos
contentaremos con interpretar el signo como una sefial
de la voluntad de hacerse salvaje, de la cual los cinicos
fueron los mayores heraldos, voluntad acentuada por una
reivindicacién de la virilidad, entendida como la cualidad
de aquel que puede hacer que lo real se doblegue a su ar-
bitrio. Asi es como, al encontrarse en la calle con un

6. Schopenhauer, Parerga et paralipomena, en Insultes, Editions du
Rocher, pigs. 27-30.
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hombre que lleva el mentdn rasurado, Didgenes le ha-
bria dicho: “;Acaso le reprochas a la naturaleza que te
haya hecho hombre y no mujer?”.’

Ansioso por obtener el mejor efecto, Menedemo de
Lampsaque se atavi6 un dia con un disfraz de Furia que le
sentaba de maravillas: diadema y brazaletes de serpientes,
una antorcha en una mano, una tdnica gris que le llegaba
a los pies y un cinturdn purpura cefiido al talle... Discre-
to. Ademis, en la cabeza llevaba un “casquete arcddico
que tenia bordados los doce signos del zodiaco”, a lo que
se agregaban “coturnos de tragedia, una barba de largo
desmesurado y, en la mano, un biculo de fresno”.* No
era alguien a quien pudiera olvidarse ficilmente!

El cabello estaba generalmente en armonia con el
conjunto: largo y mds bien descuidado. Sélo Didgenes de
Sinope aparece con el cabello corto en la galeria de per-
sonajes cinicos que nos dejé Didgenes Laercio.” Excep-
tuando esta gran cabeza entre las grandes cabezas, los co-
mentaristas son undnimes: el cinico tiene la cabellera
hirsuta. Luciano de Samosata, Juliano el Apéstata, Dio-
doro de Sicilia y Epicteto nos lo dirin. A este dltimo se
debe incluso la precisién respecto de la falta de cuida-
dos." Aunque el enigma subsiste en el caso del sabio de
Sinope, que confesaba frecuentar al barbero."

Hegel observa que “en las estatuas de marmol de la
gran época, los hombres aparecen representados con ca-
bellera abundante y ondulada”,” pero extrafiamente

7. Ateneo, Deipnosofistas, XIII. 565. C.

8. D. L., VL. 102.

9.D. L., VL 31.

10. Eplcteto Manual de Epicteto (ndximas), II. XXII. 10.
11. D. L., VL. 66.

12. He(rel op. cit., pig. 147.
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agrega que “la cabellera es una formacién de naturaleza
vegetal antes que animal y es menos una prueba de fuer-
za que un signo de debilidad del organismo”."” Probable-
mente, semejante idea surgié de comprobar que los bir-
baros llevaban el pelo “lacio y achatado (...) corto, sin
ondulaciones ni bucles”.'* Recordemos el hibito del cini-
co de dejar que la naturaleza haga su trabajo, y que el de-
sorden y el largo se instalen en el cabello segin el capri-
cho del tiempo.

En cuanto al largo del pelo, Hegel parece equivocar-
se, al menos en lo relativo al sentido simbélico: la exten-
sién representaba lo espiritual y las virtudes singulares de
fuerza e incluso de virilidad. El cabello corto significaba
la pérdida de la potencia: no en vano se rasuraba a los
servidores, esclavos, delincuentes y prisioneros. Si hemos
de creer lo que dice Plutarco, el cabello largo presentaba
la doble ventaja de aumentar la belleza de un rostro o,
cuando no habia tal belleza, de hacer que la fealdad fue-
ra ain mds impresionante."

Asi vestidos, con el rostro ficilmente reconocible, los
cinicos andaban descalzos todo el afio** y disponian por
todo accesorio de un zurrén y un biculo. Solian llevar en
la alforja una pequefia colodra o taza con la que recogian
agua de las fuentes y los manantiales. Pero un dia, al ver
que un joven bebia en el hueco de la mano, Didgenes,
contrito y confuso, tiré el tazén al arroyo preguntindo-
se coémo habifa podido cargar durante tanto tiempo un
objeto tan molesto y superfluo...

13. Idem.

14. Idem.

15. Plutarco, Apotegmas de los lacedemonios (ed. francesa, pg. 533).
16.D. L. VL. 31 y 34.
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En cuanto al biculo, era en realidad un cetro del que,
por supuesto, no habia que desprenderse. Compaiiero de
vagabundeos y sostén, ese palo era el equivalente irénico
de las insignias de poder, en este caso de poder sobre si
mismo, lo real y el mundo. En Grecia, los juecesy los ge-
nerales estaban provistos de cetros. Como sefial de dig-
nidad, ciertos maestros podian invocar su empleo. Pero
en el caso del cinico, se trataba de una burla al orden so-
cial y sus insignias. Suponemos que los comentaristas de
La lliada y de La Odisea, textos sagrados puesto que fun-
cionan como referencias cominmente admitidas, atri-
buian a los primeros un palo rojo y a los segundos, uno
amarillo...

En alguna parte se lee que este instrumento “no pue-
de concebirse de otro modo que no sea como el biculo
del caminante”.” Para hacer una lectura simbdlica, es in-
teresante saber que Hércules, el dios preferido de los ci-
nicos, nunca viaja sin su vara, y que de semejante objeto
suele hacer un uso muy diferente de] puramente decora-
tivo: es el instrumento de una voluntad de vagabundeo,
de soledad, vy al mismo tiempo una retérica de la distan-
cia. El palo es el medio con que hacer respetar la distan-
cia y asegurarse el vacio alrededor de uno mismo, condi-
cién de posibilidad de una auténtica autonomfa.

Por lo demds, Diégenes estaba familiarizado con esta
retérica. A menudo se lo podia encontrar maniobrando
con destreza el contundente objeto. Asi es como un dia
en que Didgenes se abria paso por las calles de la ciudad,
a causa de una mala maniobra estuvo a punto de recibir
el impacto de una viga en pleno rostro. El carpintero, no
obstante, habia tenido la precaucién de gritar “cuida-
do”... después del incidente. Entonces Didgenes, blan-

17. M.-O. Goulet-Cazé, L'Ascese cynique, Vrin, pig. 60.
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diendo su biculo, le asesté un golpe en el crineo y le gri-
t6 a su vez “cuidado”, cuando ya habia iniciado el movi-
miento.” En otra ocasién fue Midias o un fulano cual-
quiera quien lo golped, sin razdén aparente... Su talento
para la réplica era temible y Didgenes no retrocedia an-
te nada: mds de una vez recurrird a las correas de los pu-
giles® para lavar tal o cual injuria, para su gusto demasia-
do intolerable.

Esta técnica era comin entre los cinicos, y Antistenes
la dominaba con brio. Hasta el encuentro entre el ancia-
no y su discipulo se produjo bajo los auspicios del garro-
te. Cuando el joven importunaba al maestro con su per-
severancia —queria convertirse en su discipulo- estuvo a
punto de recibir una buena tunda. Veamos cémo cuenta
la anécdota Didgenes Laercio: “Llegado a Atenas, Dié-
genes se apegé a Antistenes. Este dltimo lo rechazé: no
queria que nadie lo siguiera. Pero la insistencia de Dié-
genes logré su objetivo. Un dfa, Antistenes levanté su
porra contra €l; Didgenes, adelantando la cabeza, le dijo:
«Golpea, pues no encontrards un lefio tan duro que de t
me aparte durante tanto tiempo como para que me des la
impresién de proferir palabras sensatas». A partir de ese
dfa Didgenes se convirtié en su discipulo”.® Virtud heu-
ristica del mazo o versién contemporinea de la revolu-
cién industrial: cdmo filosofar a golpes de martillo...

Siempre con la ayuda de su palo, Didgenes prosi-
guié su obra filos6fica. En medio de la plaza publica,
un dia convocé a grito pelado a los hombres... Por su-
puesto, la gente se acercd, ya que el personaje y sus
pricticas le despertaban la curiosidad. Entonces Dié-

18.D. L., VI. 66.
19.D. L., VI. 42,
20.D. L, V.21

il
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genes distribuyé algunos golpes aqui y alld, al azar, di-
rigidos a los curiosos, y justificé su gesto diciendo:
“Pedi hombres, no heces”.* En otra ocasién recorrio las
calles con la misma demanda, esgrimiendo ridiculamen-
te una limpara encendida en pleno dia, siempre en bus-
ca de hombres, siempre decepcionado en su bisqueda...”?
Buscaba seres a quienes poder iniciar en su voluntarismo
ético.

21. Hecatén, Chiros, 1.

22.D. L., V1. 41. Véase la lectura nominalista de la anécdota que
hace J.-P. Dumont en el articulo citado. Diégenes busca al hombre (la
idea platénica del Hombre), no lo encuentra, y se contenta con decir
que sélo ve hombres (las realidades sensibles).

54



3. La virtud del

pez masturbador

Damos nuestra bendicién a los animales, pues a ellos
les debemos algunas de las piginas mds sabrosas de Aris-
tételes. Cuando este filésofo se ocupa de la fauna, lo ha-
ce para establecer leyes. Asi es como se interesa por las
modalidades de apareamiento de los cuadripedos vivipa-
ros, lo que le permite extraer reglas generales y, puesto
que lo universal es imposible de abarcar, sortear el incon-
veniente mediante fabulosos artificios. Por ejemplo,
cuando se presenta una molesta excepcién en el tema que
lo ocupa, Aristételes se conforma con decir que los ani-
males “practican el apareamiento que les resulta posi-
ble”.! Preocupado por ser minucioso y exhaustivo, nos
ensefia que “la verga del camello es hasta tal punto un
tend6n que con ella se hacen cuerdas para los arcos”’
que entre los delfines “la duracién de apareamiento no es
ni corta ni larga”,’ o que las perdices “sacan la lengua du-

1. Arist(’)teles, Historia de los animales, V. 2. 540. A.
2. Idem.
3. 1bid, V. 5.
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rante el acto de apareamiento”.* Al lector no se le ahorra
ningtn detalle, por improbable que sea, sobre la cépula
de camarones y bogavantes, de cucarachas y tardntulas,
sin contar la informacién concerniente a lo que le ocurre
a la piel del prepucio cuando, por descuido, se encuentra
con un par de tijeras, ya que Aristoteles nos ilustra sobre
la cuestién cuando dice al respecto que “si se la corta, no
puede volver a crecer, tal como ocurre con la mejilla o el
parpado”.’ Se trata entonces de tomar precauciones. Jo-
do; uno sabra todo sobre las bestias leyendo la Historia de
los animales. O casi todo, porque habrd que recurrir a
Dibgenes para informarse sobre las virtudes del pez mas-
turbador...

Los cinicos disponen de un bestiario que haria palide-
cer a los especialistas, tal vez incluso a los aristotélicos...
Ademis de ese selacio onanista, en el bagaje de Didgenes
y sus secuaces podemos encontrar un ratéon histérico, un
cochinillo cebado, un arenque encadenado, un caballo do-
minado, un ciempiés linfdtico, un chivo ordefado, algunos
terneros, bueyes, tortugas, comadrejas y demds. Sin olvi-
dar, por supuesto, al perro, el rey de los animales cinicos.

Con ayuda de este singular conjunto, se podri captar
la vida de Diégenes desde el punto de vista del bestiario
para explicar luego qué significa esta zoofilia tan particu-
lar. Para ello.detengdmonos junto a algunos roedores y
ciertas bestezuelas del fondo del mar.

En efecto, fue un ratén el que hizo que Didgenes se
convirtiera a la filosofia cinica. Mientras ocioso detallaba
las idas y venidas del animal, el joven que era entonces
Diégenes comprendié que el ratén era un modelo de
despreocupacién, independencia y libertad: iba y venia

4. Idem.
5.1bid, 1. 13.

56



La virtud del pez masturbador

sin que le importaran un bledo la oscuridad y el futuro,
absorto en un puro presente sin ramificaciones nostilgi-
cas ni imaginarias. Algunos hermanos del anterior, salvo
que fueran ratitas que se hubieran hecho adultas en el in-
tervalo, reiniciaron su danza ante la nariz y las barbas de
Didgenes, quien intentaba conciliar el suefio en un rin-
c6n de la ciudad, arropado en su manto, mientras a algu-
nos centenares de metros del lugar, las familias atenien-
ses acomodadas daban una suntuosa fiesta. Si bien alli se
prodigaban las vituallas sin control alguno, Didgenes se
habia conformado con pellizcar una galleta marinera de
la que dejaba caer de vez en cuando algunas migajas. Se
preguntaba el cinico si no le convendria tomar algunas de
las sobras del dgape ateniense, cuando vio aparecer, como
de la nada, a un ratén que se dio un festin con los restos
que €l dejaba. La situacién impresioné de tal manera al
sabio que lo hizo meditar sobre la leccién recibida:
“:Qué me dices, Diégenes? He ahi un ratén que se rego-
cija y se alimenta con tus sobras mientras td, en cambio,
de alma bien nacida, te compadeces y te lamentas por no
poder embriagarte all4, tendido sobre la mérbida alfom-
bra bordada”.¢ Y el hombre se hizo filsofo.

En otra ocasién, cuando la prictica cinica le habia
conferido ya importantes aptitudes para la ironia, se
encontrd con varios roedores que trepaban a la mesa
donde comia: “He aqui que Didgenes también mantie-
ne parisitos...”,” dijo entonces. De cada encuentro con
el perro y los ratones la sabiduria obtiene algin bene-
ficio...

Si bien se le debe al pequeiio mamifero la conversién
de Diégenes, hay que atribuirle al arenque las virtudes de

6. Plutarco, Moralia, 77. E. 78.
7.D. L, VI.22 y 40.
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la iniciacién. Como es sabido, a un candidato a la escue-
la cinica se le negé la admisién porque sintié vergiienza
de arrastrar consigo, en el extremo de un cordel, al pez
céomplice. El mismo pez, blandido un dia por Diégenes
durante un discurso de Anaximenes, basté para desviar la
atencién de la muchedumbre y para irritar al orador. Pli-
cido e irénico, el sabio dijo entonces: “Un arenque de un
ébolo ha perturbado la conferencia de Anaximenes”.* En
ambos casos, el pez sirvié para representar la necesidad
que tenia el cinico de despreciar las convenciones y bur-
larse de los demds, asi como para expresar la precariedad
del espiritu adusto y la superioridad de todo sarcasmo.
Para medir la carga insolente del dltimo gesto de Didge-
nes hay que imaginarlo trasladado al anfiteatro donde
cumplian su funcién de pontificar algunos ancianos reco-
nocidos como parte del patrimonio cultural. La Acade-
mia, el Instituto y la Sorbona sabrian hacer su negocio.
Sofiemos por un momento que uno pudiera adaptar el
gesto y reproducirlo en todos los lugares donde reina el
espiritu de la gravedad y la compostura y que pudiéramos
transformar asi las iglesias, las salas de reunién de los
consejos de administracion, los escritorios de los jefes v
los palacios de gobierno en vastas pescaderias...

Pero dejemos descansar de sus travesuras a ratones y
arenques y recordemos a un gallo, el animal elegido por
Dibgenes para confundir a Platén, cuya metafisica no era
en absoluto del agrado del cinico. La teoria de las Ideas
defendida por el autor del Feddn no podia gustarle al sa-
bio de la limpara. En su mania por las definiciones, Pla-
t6n habia acufiado una frase que, a su entender, definia
perfectamente al hombre, a quien [lamé en aquella oca-
sién “un bipedo sin plumas”... Los platénicos considera-

8.D. L., VL 57.
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ron que era una expresién acertada y una clasificacién
vilida, pero no ocurrié lo mismo con Didgenes, quien en
su rincén preparaba una contrademostracién de facto:
después de haber desplumado a un gallo vivo, lo lanzé en
medio de una reunién presidida por Platén, con lo cual
demostrd, silenciosamente, que la definicién era inade-
cuada y que, de todas formas, lo real no podria reducir-
se al concepto ni a las palabras. De ahi el empleo del ga-
llo con fines nominalistas... Para persistir en su mania
clasificatoria, Platén se vio obligado a rever su defini-
cién, a completarla, y a ensefiar que si bien el hombre era
un bipedo sin plumas, también estaba provisto de unas
planas y anchas. Ahora bien, en griego —precisa Jean-
Paul Dumont— “la broma es verdaderamente extraordi-
naria, ya que la expresién ‘de uiias anchas’ traduce el ad-
jetivo griego platonychin, que también significa ‘uiias al
estilo de Platén’ ”...°

El nominalismo cinico es indudable desde Antistenes,
quien se especializé en mostrar hasta qué punto los he-
chos a menudo contradicen los efectos del lenguaje, de la
dialéctica sutil y de la retérica ampulosa de la metafisica.
Como ya sabemos, Platén hace derivar todo lo sensible
de una realidad inteligible preexistente en el universo de
las Esencias, las Ideas y las Formas puras. La ventaja que
ofrece semejante metafisica es que uno puede valorar la
Idea y despreciar lo Real, invitar a la contemplacién de la
Esencia y al repudio de lo sensible. Nada mds convenien-
te para fundar la alienacién -que Feuerbach analizard
con tanta sutileza— que promover un imaginario hiposti-
tico, ungido de todas las cualidades de la pureza y de la
perfeccidn, descalificando al mismo tiempo el mundo
real inmediato e inmanente que llega a ser, por las nece-

9. D. L, VI. 40. y Dumont, J.-P, art. cit. pigs. 44-45.
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sidades de la demostracién —y de la causa-, el soporte de
lo degradado y lo impuro, puesto que debe su existencia
a una participacién que supone disminucién y entropia.
De modo que, para Platén, nada de lo concreto es real.
¢Qué mejor manera de significar el desprecio por la vida
y la voluntad del ideal ascético?

Los cinicos atacan con ironia y ardor la teoria plat6-
nica de las Ideas: se interesan por la inmanencia y las co-
sas préximas, por la vida cotidiana y lo concreto. Asi, an-
te una mesa, Platén se abismaba en los detalles para
demostrar que no tenia realidad en si misma, puesto que
participaba de la mesa “en si”, de la Idea de mesa, sin la
cual no habria nada, y lo mismo hacia con las tazas y
otros objetos que permitian una aprehensién concreta y
sensible. Por su parte, Didgenes afirmaba que no tenia
ninguna dificultad para ver objetos como una mesa o una
taza, pero que no vefa en absoluto las esencias de donde
supuestamente derivaban.' El filésofo idealista conse-
guia salir del apuro diciéndole al sabio realista que care-
cia de los ojos de la inteligencia para descubrir aquellas
verdades... Antistenes, que ya habia combatido en ese
mismo sentido, se negaba a ensefiar la existencia de
“constitutivos especificos y sélo atribuia existencia al ser
concreto, individual”." Admitia naturalmente que veia
un caballo, pero permanecia ciego a la “caballosidad”.

Al gallo nominalista, hay que agregar el pulpo asesi-
no... Mis alld de los gallos desplumados, los ratones glo-
tones y los arenques encadenados, Aristételes continua-
ba sus trabajos de historia natural. Al describir
detalladamente a la bestia con tenticulos, se detenia a

10.D. L., VL. §3.
11. Simplicio, I cat. 8. B. 25.
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consignar que el marisco ponia sus huevos en forma de
zarcillo...”? Por haber encontrado en su camino a este
animal de desoves extrafios, Didgenes debié pagar un
precio elevado: como siempre habia ensefiado las virtu-
des de la sencillez y la armonia con la naturaleza, se ne-
gaba a utilizar el fuego, y por lo tanto —a manera de pro-
testa contra el dios Prometeo, simbolo de la civilizacion—
consumia los alimentos crudos. Uniendo el acto a la pa-
labra, el filésofo quiso un dia comer un pulpo crudo. Pe-
ro no le cayé nada bien: célicos, dolores, indigestion y
hasta la muerte asistieron a la cita.” Diégenes murié sin
renegar de sus tesis e incluso queriendo verificar su vali-
dez mediante el ejemplo. Por supuesto, nadie muere por
ingerir pescado o mariscos crudos pero convengamos en
que la anécdota irradia virtudes pedagégicas....
Finalmente encontramos al pez masturbador... El ani-
mal le sirve a Didgenes para responder a las preguntas
que le formulan sobre Afrodita: ;cémo comportarse en
relacién con los deseos? ¢Debemos refrenarlos, conte-
nerlos, tratar de ignorarlos? Al respecto, Platén ensefia-
ba que habfa que distinguir entre una Afrodita celeste,
amorosa guia capaz de conducirnos a lo verdadero, al
bien y al conocimiento de las Esencias, y una Afrodita
vulgar, consagrada al amor carnal de los cuerpos y al pla-
cer sensual. Por supuesto, Platén exaltaba a la primera e
infamaba a la dltima, y Iuego frecuentaba los burdeles
para calmarse. Por el contrario, Diégenes estaba a la al-
tura de sus palabras: vivia en consonancia con su pensa-
miento y pensaba en consonancia con la vida que lleva-
ba. Dejando a otros la tarea de desacreditar al cuerpo en
teoria antes de ir a buscar —legitimamente- el goce, Di6-

12. Aristételes, op. cit., V. 12. 544, A,
13.D. L., VL. 75.
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genes invocaba al extrafio pez modelo de virtud. Cada
vez que sentia un deseo, Diégenes lo satisfacia a fin de no
dejarse esclavizar por €l y de conservar libre el espiritu.
Si no encontraba prostitutas, mujeres ficiles o compla-
cientes, siempre podia recurrir al onanismo antes que a
la continencia: “En este sentido —decfa Diégenes—, los
peces demuestran tener casi mds inteligencia que los
hombres: cuando sienten la necesidad de eyacular, salen
de su retiro y se frotan contra alguna superficie dspera.
Me sorprende que los hombres no quieran gastar dinero
en hacerse frotar los pies, las manos o alguna otra parte
del cuerpo -ni los mis ricos querrian desembolsar un so-
lo dracma con ese fin—, pero en cuanto a ese miembro en
particular, hay quienes gastan mis de un talento e inclu-
so hay quienes han llegado a arriesgar la vida”."* No hay
manera mds clara de expresar hasta qué punto es impe-
rioso el deseo v en qué medida es importante satisfacer-
lo con la mayor de las celeridades. El sabio no permite
que el deseo lo aliene; antes bien, lo encauza a través del
placer, tnico remedio a la libido.

Todo el pensamiento cinico estd atravesado por esta
estrategia de evitacién: cuando el combate es intitil, por-
que moviliza un exceso de energia y voluntad, hay que
eludir el enfrentamiento y contentarse con los medios
que permiten hacer caso omiso del deseo. Antes que
complacerse en el ascetismo, hacer de la resistencia al
placer una ley, sentirse orgulloso de la laceracién y otras
mortificaciones, el cinico se vuelve hedonista al preferir
la calma que ofrece el goce, mds seguro que el estado en
que lo deja a uno cualquier renunciamiento. Obedecer al
deseo es la mejor manera de olvidarlo.

14. Dién Criséstomo, Discursos, V1, 18-20.
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El modelo del animal también resulta pertinente para
mostrar la eficacia de la técnica de la evitacién: elogio de
la fuga, cuando a través de ella el hombre puede rehuir-
le al dolor o al sufrimiento. “Las mismas bestias —decia
Didgenes— lo han comprendido perfectamente. Las ci-
giiefias, por ejemplo, dejan detris de si el calor térrido
del verano en busca de un clima mis templado: se que-
dan alli mientras les resulte agradable y luego vuelven a
partir dejindole el lugar al invierno, mientras que las
grullas, que soportan bien el invierno, vienen en tiempo
de siembra para encontrar su alimento. Los corzos y las
liebres, por su parte, descienden de las montaiias a las
planicies y los valles cuando llega el frio: anidan en drbo-
les convenientes, protegidos del viento; pero, cuando so-
breviene la canicula, se retiran a los bosques y a regiones
situadas mds al norte.”” Lo mismo que de las temperatu-
ras puede decirse de las promesas de sinsabores: algunos
salen al encuentro de las pruebas, como si asi disfrutaran
mds el sentirse atenazados por el deseo, siendo en ellos el
orgullo ain mayor que la voluntad de atravesar el peli-
gro. Didgenes no cree en las virtudes masoquistas ni en
las beatitudes de la mala conciencia, tan bien analizadas
por Nietzsche. No se sacrifica a los ideales ascéticos que
hacen del renunciamiento, la abnegacién y la abstinencia
los principios cardinales. Ondn es la respuesta a Afrodita
cuando la pandémica no se presenta, puesto que la ura-
nia estd siempre ausente...

En otra ocasién, son las ranas las que hacen el aporte.
Cigiiefias, grullas, corzos y liebres recorren los campos,
y Didgenes se detiene a observar a los batracios: éstos
nos ensefian las virtudes de la resistencia y el dominio de
si, dos condiciones mutuamente dependientes. Mis deli-

15. Ibid., 31-33.
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cadas que el hombre, nos dice Diégenes, las ranas de zar-
zal y otros anuros soportan el aire frio y hasta son capa-
ces de pasar el invierno en el agua helada." Con este
ejemplo el cinico muestra lo que se debe hacer cuando
no es posible la evitacién, cuando uno no puede rehuir el
combate: hay que soportar la necesidad con grandeza. El
dominio de uno mismo es la primera virtud: el sabio de-
be mostrar que supera el acontecimiento en lugar de de-
jarse superar por €él. Didgenes iba de Atenas a Corinto
para aprovechar las mejores condiciones climdticas. Pe-
ro, a veces, no podia evitar el frio extremo ni las tempe-
raturas caniculares. Comenzaba entonces a hacer ejerci-
cios que lo distinguian, ante la necesidad, como un sujeto
y no como un objeto.

Didgenes practicaba sus ejercicios en piblico, cer-
ca de un templo situado del Jado oeste del Agora: “En
verano rodaba sobre la arena ardiente, mientras que
en invierno abrazaba las estatuas cubiertas de nieve; es
decir, aprovechaba cada ocasién para poner a prueba
su resistencia”.'” A causa de tales demostraciones, el
cinismo fue tempranamente confiscado para hacer de
él un momento precursor del estoicismo.'® Ahora bien,
procurar el dominio de si es menos una especificidad
estoica que un signo distintivo del sabio antiguo. Para
alcanzar la felicidad, el filésofo debe pagar el precio de
mantener una relacién armoénica con el mundo: se tra-
ta de que lo real sea menos un obsticulo que una com-
pafiia circunstancial.

El hombre de Sinope expresaba un franco voluntaris-
mo: “En la vida —decia—- nada tiene oportunidad de alcan-

16. Ibid., 27.
17.D. L., VL 23.
18. M.-O. Goulet-Cazé, ap. cit. passin.
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zar el éxito sin una preparacién previa; es el entrena-
miento lo que permite superarlo todo. Por lo tanto, para
vivir feliz, en lugar de hacer esfuerzos iniitiles conviene
hacer aquellos que recomienda la naturaleza: los hom-
bres son infelices a causa de su propia estupidez”.”” Aqui
es interesante sefialar la preocupacién del cinico por evi-
tar los esfuerzos initiles e inconducentes, aquellos cuya
tinica razén de ser es la ostentacion o el exhibicionismo.
El cinismo es econémico: no desea la profusién ni aban-
dona al azar la funcién del tamiz. Cada ejercicio debe
producir efectos inmediatos. En el pensamiento de Di6-
genes, todo dominio, sea cual fuere su sustancia, contri-
buye a la progresion hacia la felicidad, siempre que la ex-
perimentacién esté asociada a una teleologia de Ia
liberacién. El ascetismo es una mediacién prioritaria en
la perspectiva del cinico.

“Para Didgenes, hay dos clases de ascetismos: el del
alma y el del cuerpo. En este ultimo, mediante un ejer-
cicio continuo se forman las representaciones capaces de
asegurar la soltura de los movimientos que apuntan a
realizar actos virtuosos. Ambos ascetismos son imper-
fectos si no se complementan entre si, porque tanto la
buena forma como la fuerza son igualmente esenciales
para el alma y para el cuerpo.”” No debe haber disocia-
ciones que sélo crearian, por un lado, deportistas imbé-
ciles y, por el otro, sacerdotes contritos: unos habrian
olvidado el fin de cultivar las aptitudes y los otros ha-
brian descuidado los medios. Ni juegos de estadio —Di6-
genes dedic6 una buena parte de su tiempo a ridiculizar-
los— ni pricticas de monasterio. El dominio del cuerpo,
de sus posibilidades, de sus capacidades y de sus limites,

19.D.L, VL. 71.
20. D. L., VI. 70.



Michel Onfray

es el signo que permite reconocer el cardcter completo
de un asceta.

A los cinicos les gustaba tomar como ejemplo a obre-
ros, artesanos y musicos a fin de mostrar cémo se llega al
pleno dominio de un arte después de afios de perseveran-
cia, de hdbitos, de trabajo y de tesén. Lo mismo puede
decirse de la sabiduria, que s6lo se adquiere después de
NumMerosos intentos, ensayos, pricticas, pruebas y adver-
sidades.

Cuando se alcanza cierto grado en el arte de la filoso-
fia, lo que sigue es un estado de jibilo que se da por aiia-
didura y que es indisociable del dominio logrado. Un ci-
nismo bien practicado conduce al deleite de uno mismo.
Diégenes lo muestra una vez mds tomando el ejemplo de
las bestias que, segin €l, son mucho mis felices que los
hombres: “En efecto, éstas encuentran en el agua su bebi-
da y en las hierbas su alimento; la mayor parte de ellas es-
td desnuda todo el afio, nunca entran en una casa, no ne-
cesitan utilizar el fuego, viven el tempo que la naturaleza
les ha dispuesto si nadie las mata antes, y permanecen
fuertes y saludables sin tener nunca necesidad de recurrir
ni a médicos ni a remedios”.?! Los rumiantes —que tam-
bién Nietzsche apreciard, por otras razones- le sirven de
modelo al filésofo a causa de su sencillez y su capacidad
para conformarse con lo simple. Didgenes también se rie
de algunos sedientos que, pasando por alli, se desesperan
por no encontrar un puesto donde beber un vino de Quios
o de Lesbos, mientras a dos pasos de su suplicio corre ge-
nerosamente un manantial...?

Por tltimo, las aves completan el cuadro: parientes de
los vientos y el aire, de los grandes espacios de libertad y

21. Dién Criséstomo, Discursos, VI, 22.
22 Ibid., V1. 13.
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del cielo azul hasta la embriaguez, los pajaros son para el
sabio modelos con los que sélo los dioses podrian rivali-
zar.”? No poseen nada, no sufren de ningin mal, carecen
de pasiones initiles, y manifiestan una impasibilidad y
una despreocupacién tal que terminaria siendo arrogan-
te si no estuviera acompaiiada de irisaciones que inspiran
respeto. Los animales se encuentran a mitad de camino
entre los hombres y los dioses; por lo tanto, ellos ofrecen
los medios para que cualquier individuo se haga demiur-
go si el proyecto lo seduce. Y hay que decir que comete-
ria un error si se privara de ello, tal como lo muestran los
milagros del ascetismo cinico: Estobeo nos cuenta en su
Florilegio que “una anciana que habia llevado todos los
dias un ternero sobre sus hombros, llegé a cargar un
buey sin siquiera darse cuenta...””

23. Ibid., X. 16.
24. Estobeo, Florilegio, M. 29. 69.
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4. El voluntarismo
estetico

Se trata de demostrar las grandes posibilidades del va-
gabundo en relacién con la virtud... Contra la figura del
sabio hierdtico y un poco infatuado, el cinico propone la
del filésofo errante. Siglos mds tarde, Cioran expresa
cierta simpatia por esta manera de ser, que representa
también una proximidad con lo esencial. No tener nada
predispone mejor a percibir en qué consiste el Ser. Al
respecto, Cioran le escribe a Fernando Savater: “Creo
que hemos llegado a un punto en la historia en el que se
hace necesario ampliar la nocién de filosofia. :Quién es
fil6sofo?”." Y el anciano precisa: ciertamente no lo es el
universitario que tritura conceptos, clasifica nociones y
redacta sumas indigestas a fin de oscurecer las palabras
del autor analizado. Tampoco lo es el técnico, por bri-
llante o virtuoso que parezca, cuando se rinde a las reté-
ricas nebulosas y abstrusas. Fildsofo es.aquel que, en la
sencillez y hasta en la indigencia, introduce el pensa-
miento en su vida y da vida a su pensamiento. Teje séli-

1. Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, carta-prefacio de Cio-
ran. Ed. Taurus.
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dos lazos entre su propia existencia y su reflexién, entre
su teoria y su prictica. No hay sabiduria posible sin las
implicaciones concretas de esta imbricacién. Durante va-
rios afios, Cioran estuvo en contacto con uno de estos
hombres, un vagabundo, un mendigo que lo interrogaba
acerca de Dios, el mal, la libertad y la materia. “Nunca
conoci a alguien —escribe Cioran- tan en carne viva, tan
ligado a lo insoluble y lo inextricable.” Un dia Cioran le
confié a su visitante que lo consideraba un auténtico fi-
16sofo, v desde entonces no volvi a verlo. Este episodio
lo hizo llegar a la conclusién de que el fildsofo se distin-
gue por su “preocupacién por avanzar siempre hacia un
grado mis elevado de inseguridad”.’ Razén suficiente pa-
ra echar a los propietarios de citedras, a los especialistas
en peroratas y autopsias estériles, y para dar salida a los
asalariados que ganan notoriedad con la momificacién de
los textos o la jerga de los especialistas. Las raices de una
auténtica sabidurfa escudrifian primero el vientre y lue-
go la cabeza.

La Antigiiedad tenfa esa preocupacién por hacer de la
filosoffa una disciplina de la inmanencia. Hizo falta que
aparecieran los doctores de la Iglesia para que la sabidu-
ria —o lo que se presentard como tal- se encerrara y espe-
cializara en los detalles verbales y el aspecto técnico. La
universidad se ocupé de hacer el resto, domesticando el
saber para volverlo inofensivo: actividad practicada por
pares a quienes se entroniza mediante ceremonias de ini-
ciacién, la sabiduria se empobrece y pierde su potencia
gozosa. Asi, termina por parecerse a aquellos que la en-
gendran: se vuelve triste, gris, indtil e insipida, desconec-
tada de lo real y confinada a zonas sin turbulencias.

2. Idem.
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En Atenas, y tal vez mds atin en Roma, la filosofia se
ropone alcanzar una forma de vivir mejor, el bienestar,
la calidad de la existencia. Lo que estd en juego es la vi-
da misma, y las diversas formas de sabiduria proponen
técnicas para llevarla a buen puerto con la mayor alegria
y beatitud y con el minimo de penas y sufrimientos posi-
bles. Aprender a morir, es decir, a vivir con provecho lo
cotidiano, en todas sus ramificaciones. ;:Qué queda de la
felicidad de los hombres cuando los Padres de la Iglesia
nos dicen que basta con rezar, obedecer a las ortodoxias
y sacrificarse a los catecismos que diluyen dos o tres
principios fundados en el ideal ascético? Nada, ya no
queda nada.

Didgenes tiene la intencién de promover una vida
bienaventurada y dice cémo hacerlo: “El objeto y el fin
que se propone la filosofia cinica, como por otra parte se
propone toda filosofia, es la felicidad. Ahora bien, esa fe-
licidad consiste en vivir de conformidad con la naturale-
za y no segun la opinién de la multitud”.? Demonax ird
ain mids lejos al decir que sélo el hombre libre es capaz
de alcanzar la felicidad. A quien se sorprende ante seme-
jante declaracién y cree conveniente sefialar que, en su
opinidn, hay muchas personas felices, el cinico le respon-
de: “Por el contrario, creo que sélo es libre quien no es-
pera nada ni le teme a nada”.* Desesperar, pues, en el
sentido etimoldgico: dejar de esperar, destruir las ilusio-
nes y las mitologias que rezuma la civilizacién y que se
cristalizan por medio de los instrumentos del conformis-
mo y la convencién. Luchar, en suma, contra la fastidio-
sa tendencia humana a preferir la idea que se tiene de la
realidad a la realidad misma.

3. Juliano el Apéstata, Discursos, IX. 13.
4. Luciano de Samosata, Vida de Demonax, 13.
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El bovarismo es como una ley de lo real: universal-
mente compartido, desencadena la célera de Didgenes y
también su crueldad, es decir, su resuelta preferencia por
lo verdadero, por urticante que pueda ser, pues “la verdad
es amarga y desagradable para las personas sin espiritu,
mientras que la falsedad les resulta cémoda y agradable.
Es exactamente como lo que les ocurre a los enfermos: la
luz les lastima los ojos y en cambio se sienten bien en las
tinieblas que les impiden ver y no les causan ninguna mo-
lestia”. La filosofia es la farmacopea del enfermo, el sa-
bio es su médico: la métafora de Marco Aurelio serd dris-
tica en el caso de Nietzsche. Generalmente, las ideologfas
hacen las veces de consuelo: sus artificios necesitan fibu-
las, deformaciones e historia, con las cuales se funda lo
social. Los cinicos quieren socavar la confianza en esos
pilotes engafiosos. Nada escapa a sus sarcasmos. Critican
toda arquitectura de fundacién, la minan y luego la des-
truyen. El auténtico trabajo filoséfico consiste en descu-
brir la supercheria, denunciarla y practicar una pedagogia
de la desesperanza.

En el ensayo que dedica a Antistenes, Charles Chap-
puis escribe: “Mientras los demds hombres buscan afue-
ra las reglas de su conducta y obedecen las leyes y los
usos, el sabio, apartado de todo afecto por su Patria o sus
padres, de todo deber ante el Estado y la familia, libre de
esos vinculos que, a su parecer, les imponen el nacimien-
to y las convenciones al resto de los hombres, se deja
guiar unicamente por su virtud y goza de una libertad sin
limites”.® Responder s6lo a una norma propia y no bus-
car en otra parte, en cualquier trascendencia alienante, el
principio que funda la accién: éste es el objetivo del cini-

5.J. Damasceno, Floreligio, I1. 31. 22.
6. Chappuis, Ch., Autisthéne, Auguste Durand Librairie, pig. 11.
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co. La teleologia de Diégenes supone que en cada uno se
fundan los medios y los fines con la intencién de hacer
emerger, de esa fusién, un estilo.

Antistenes y los cinicos procuran alcanzar la virtud
con la menor dilacién posible. Nada de largos caminos
para alcanzar la sabiduria: la vida es demasiado breve y la
sabiduria apremia. Al diablo con un ascetismo prolonga-
do y penoso que requiera peligrosos ejercicios de resul-
tados improbables. Supongamos que en su tiempo Ploti-
no dedicara lo esencial de su existencia a pricticas
purificadoras para conocer el éxtasis sélo en cuatro oca-
siones... {Har{a falta una paciencia de locos! El método
cinico fue elaborado para el hombre urgido que desea al-
canzar la felicidad velozmente. Los caminos largos atri-
buyen demasiada importancia a los medios, hasta el pun-
to de hacer casi desaparecer los fines. Se olvida el fin para
concentrarse en las maneras de llegar a él. Mientras tan-
to, el perfodo preparatorio es demasiado absorbente. Por
una suerte de irénica compensacién, hay que pagar con
dificultades el tiempo ganado: se avanza mds rapido, pe-
ro el camino es mds arduo. Lo que se gana se pierde en
comodidad. Para el asceta cinico la accién es el entrena-
miento privilegiado. La anécdota cinica da testimonios
en este sentido: el filésofo es un practicante, su método
es el gesto, las huellas que deja se concentran en historias
—que constituyen el corpus cinico- y en su originalidad.

Hegel, que destilaba tedio, no podia apreciar las gra-
cias de un Didgenes o un Crates. Era un hombre hecho
para integrar un jurado de tesis o la universidad. De mo-
do que, después de €l —aunque no sea aqui mds que un fi-
16sofo representativo— se minimiz6 la importancia de la
escuela cinica: hasta se le negé el derecho a existir o, al
menos, a presentarse como tal. Para ser considerada una
escuela, deberia haber contado con un sistema, una serie
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de ecos arbitrarios que dejaran a su paso ciertas simetrias
que permitieran creer en un equilibrio. Para merecer una
medalla y ocupar un buen lugar en las historias de la filo-
sofia, los cinicos deberian haber pensado en dejar sumas,
pdginas, glosas, tratados aburridos. Si se hubiesen aplica-
do a ello, Didgenes y sus acdlitos habrian alcanzado la
consagracién. Pero la notoriedad no se adquiere sin po-
ner en tela de juicio la respetabilidad y la dignidad. Y en
este sentido era imposible contar con ellos. Eran dema-
siado rebeldes, demasiado libres. El fragmento, la anéc-
dorta, el comentario ocurrente son las formas que mis se
ajustan al propdsito cinico. Sus acciones fueron plurales,
multiples como miriadas. El sistema cinico es comparable
al principio espermitico de los granos: diversos, sembra-
dos al voleo y abandonados a los flujos, siempre terminan
por germinar en una misma inflorescencia.

Los hechos y los gestos cinicos expresan la necesidad
de la soberanfa singular: cada hombre debe llegar a ser
un dios. No hay manera mids eficaz de volver caduca la
fibula de un dios como figura arquetipica, modelo de un
estilo. La vida se vuelve sagrada mientras sea Unica y
susceptible de ser embellecida, porque se la vive a la
sombra de una confusién entre ética y estética. Dién
Criséstomo habia comprendido bien la voluntad de
Diégenes cuando decia que su tensién apuntaba ante to-
do a “tomar como modelo la vida de los dioses”.” Para-
déjicamente, los cinicos encontraron en los animales los
modelos que convenia imitar...

La divinidad ya no mantiene una relacién esencial con
la Ciudad, sino con el individuo: ineficaz en cuanto al
macrocosmos, es apropiada cuando se trata del micro-
cosmos. Lo divino ya no es exterior al hombre sino con-

7. Dién Criséstomo, Discursos, V1. 31,
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sustancial a él. Se descarta la trascendencia que separa al
ser de su sustancia para divinizarla en una forma aliena-
da, a favor de una inmanencia pura y simple que recon-
cilia al ser con su naturaleza, al individuo con su especi-
ficidad. Se le quitan a Dios -0 a los dioses- sus
prerrogativas sagradas. La divinidad expresa ahora aque-
Ifo a lo que puede tender cada uno para hacer de su vida
una obra que podri distinguir mediante un estilo propio.

Si creemos en las lineas que Miximo de Tiro le dedi-
ca, Di6genes habria conseguido esa unién sutil de ética y
estética, de moral y estilo. El ascetismo calculado y me-
todico le habria permitido alcanzar una autonomia divi-
na, a través de una aritmética de los placeres y los deseos.
El texto merece citarse ampliamente: “Didgenes se des-
pojé de todas las cargas y se libré de sus cadenas. Reco-
rri6 el mundo, libre, como un ave dotada de razén; no te-
mia al tirano ni estaba obligado por la ley, tampoco se
ocupaba de la vida publica ni se dejaba ahogar por la edu-
cacién de los nifios, no lo presionaba el matrimonio ni lo
retenia el trabajo, no estaba perturbado por las campafias
militares, ni el comercio lo apartaba de su camino. Por el
contrario, se burlaba de los hombres que se entregan a
tales actividades, asi como nosotros nos burlamos de los
nifios pequefios cuando los vemos ocupados jugando a la
taba, a combatir y a ser derrotados, a despojar a los de-
mids y a sufrir a su vez el despojo de los otros. Diégenes,
en cambio, llevaba la vida de un rey sin temor y libre...” ?
Ni buen esposo, ni buen padre, ni buen ciudadano, ni
buen trabajador... Apartado de un mundo ilusorio preo-
cupado por actividades fiitiles —la politica, el comercio, la
guerra, la agricultura, la paternidad, el matrimonio-, el
cinico construyé una actitud estética en relacién con el

8. Miximo de Tiro, Disertacién, XLVI. §.
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mundo: se hizo espectador distante y sonriente, con la al-
tivez de quien sabe a qué ha escapado cuando ve a los
otros picar el anzuelo con insistencia. Tiene la concien-
cia clara, la mirada limpia, la lucidez implacable. Toda
actitud espectacular es propedéutica de la sabiduria.

El nihilismo social de Didgenes es fortificante. Con
él, reconocemos el caricter definitivamente ilusorio de
las perspectivas y las lineas de fuga que se nos proponen.
Uno no se vuelve sabio aceptando el papel de engranaje
de la maquinaria social, sino que, por el contrario, llega a
serlo negdndose a colaborar. La rebelidn es la virrud que
fortalece las posiciones estéticas. En el extremo opuesto
de la actitud filoséfica encontramos las instituciones que
quebrantan las singularidades para hacerlas cooperativas:
la escuela y la disciplina, el ejército y la obediencia, la fd-
brica y la docilidad. A las posiciones aglutinantes que se
nutren de los hombres y sus libertades, Diégenes opone
la insurreccion que libera de toda traba. Asi es como
“Didgenes alababa a todo aquel que, estando a punto de
casarse, no se casaba; a aquellos que, dispuestos a hacer
una travesia, se decidian a no hacerla; a los que, prontos
a ocuparse de la politica, terminaban por no ocuparse; a
los que, habiendo proyectado criar nifios, no lo hacian; a
quienes se aprestaban a vivir en la compaiiia de principes
y de pronto preferfan no acercirseles”.” Elogio del re-
nunciamiento, pues, a todo lo que se considera esencial
de las actividades presentadas como serias y virtuosas
porque son ttiles al dmbito social. Elogio, al mismo
tiempo, de un solipsismo discreto que permite eludir la
agresividad que inevitablemente surge de toda intersub-
jetividad. Elogio, finalmente, de la autonomia, entendida
en su acepcién etimolégica.

9.D.L, VL 55,
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La cruel lucidez de Didgenes no es pesimista. Con ex-
cesiva frecuencia se confunden la mirada fria y clara del
moralista con Ja mirada prismdtica de quien se obsesiona
con lo peor. Nada mis alejado del espiritu cinico que el
gusto por las deformaciones sistemdtcas efectuadas en
pos de la catistrofe. EI mero “cardcter taciturno™® de
Antistenes no basta para inferir el pesimismo de la escue-
la. Desde Aristételes se sabe del misterioso parentesco
entre el hombre de genio y la melancolia. Pero el exceso
de bilis, al cual se atribuia la naturaleza melancdlica, no
corresponde al cinico, a quien el ejercicio gozoso prote-
ge de semejantes sinsabores. La bilis cinica forma parte
de la metodologia y se convierte en un arma contra el
bovarismo. Por ello, a quienes le decian que vivir era ma-
lo Diégenes podia responderles: “Vivir no es malo, vivir
mal si lo es”.”

El voluntarismo estético cinico incluso es optimista si
se hace hincapié en el hecho de que ofrece salidas y so-
luciones al problema de la existencia. El futuro no es un
horizonte limitado, sin perspectivas, pues sélo quien na-
da espera, quien desespera, es capaz de alcanzar el goce y
la beatitud. No esperar lo imposible permite no decep-
cionarse nunca, y por lo tanto evolucionar en completa
calma. Entre Jos cinicos, la figura emblematica del poder
de la voluntad es Hércules. '

En las obras de Antistenes, el semidids de los doce
trabajos aparece repetidamente. Y lo mismo puede decir-
se de la de Didgenes. Es conocido el periplo que llevé a
Hércules a encontrarse en el bosque con el leén de Ne-
mea, en la ciénaga con la Hidra, y en el Jardin de las Hes-
pérides con las amazonas y las manzanas, por no mencio-

10. Suidas, S. V. Aristippos.
11.D. L., VL. 55.
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nar los toros domesticados, las aves exterminadas y algin
viaje al infierno. Pero lo que mds aprecian los cinicos en
este personaje mitico no es tanto la figura del héroe co-
mo el simbolo de la energia, la valentia y la fuerza ante
las adversidades titdnicas: el personaje expresa, en sinte-
sis, “las pruebas que encuentra el alma en el camino de la
virtud”."* Hércules es también la antitesis de Prometeo,
concebido como emblema de la civilizacién, ladrén del
fuego y condicién de posibilidad de lo social a través de
la fragua y el dominio de las llamas. El semidiés de los
doce trabajos es el emblema de la autonomia y de la vo-
luntad eficaz. El hombre del higado desgarrado puede
considerarse una metifora de las trabas sociales. Laercio
llega a decir del hombre de Sinope: “Llevaba el tipo de
vida que habfa caracterizado a Hércules, quien elevaba la
libertad por encima de cualquier otra cosa”."

Los trabajos del cinico implican el repudio de los ca-
minos que no conducen a ninguna parte —las sendas del
ideal ascético y del renunciamiento~y la preferencia por
los senderos que guian a la autonomia y a la independen-
cia: se trata de construir la propia singularidad como una
obra de arte que no tiene copia. El modelo herciileo sim-
boliza la potencia en accién que necesita el esfuerzo ci-
nico. Nietzsche escribird que, al igual que los seductores
v los conquistadores, los cinicos hacen realidad “la unién
de la superioridad espiritual con el bienestar y el exceso
de fuerzas”." Por su parte, Luciano de Samosata hizo un
retrato de este Hércules voluntarista que no habria de-
sentonado en la galeria de las figuras positivas nietzs-

12. M.-O. Goulet-Cazé, gp. cit., pig. 208.

13.D.L, VL. 7L

14. Nietzsche, Fragmentos pdstumos y consideraciones intempestivas
(ed. francesa, pdg. 250).
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cheanas: “El mejor de los seres humanos, hombre verda-
deramente divino y justamente elevado al rango de los
dioses, debid recorrer el mundo casi desnudo, cubierto
apenas por una sencilla piel de animal, sin pretender nin-
guna de las cosas que nos son necesarias. [...] Apartaba el
dolor de los demds; [...] dominaba la tierra y el mar: en
efecto, en todo cuanto emprendia resultaba siempre ven-
cedor; nunca encontré su igual y ain menos su sefior
[...]. Era un temperamento fuerte que se dominaba, pro-
curaba vencerse a si mismo y repudiaba la molicie”."” Las
tltimas lineas son en si mismas todo un programa de vi-
da: fuerza, dominio de si, determinacién, voluntad, todas
las virtudes que en el cinico forman el conjunto que le
permite llevar a buen término su obra, a saber, la felici-
dad en el pleno goce de uno mismo.

El nihilismo estético de Didgenes se complementa
con un arduo voluntarismo; la actitud espectacular care-
ce de sentido si no la completa un ardor por la accién en
la Unica direccién que merece el trabajo del estilo: la
existencia. En este sentido vale la pena leer la frase de los
Ensayos en la que Montaigne dice: “Nuestro oficio es
configurar nuestras costumbres, no componer libros ni
ganar batallas o provincias, sino alcanzar el orden y la
tranquilidad de nuestra conducta. Nuestra obra de arte
mds grande y gloriosa es vivir oportunamente. Todas las
demds cosas, como reinar, atesorar, ganar, no son mds
que apéndices y accesorios de lo mayor”.'

Anacroénico, este programa ya no parece atraer a los
filésofos contemporineos, méds preocupados por fundar
nuevas teologias y ortodoxias. El concepto maté a la vi-
da, los malabarismos del lenguaje inocularon el tétanos

15. Luciano de Samosata, En defensa del cinismo, 13.
16. Montaigne, Ensayos (ed. francesa, pig. 446).
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en lo cotidiano: la existencia es la menor de las preocu-
paciones actuales. Pero nada nos prohibe desear que en
este paisaje de desolacion sople un espiritu pagano sobre
los montes desiertos y las vastas extensiones ligubres y
poco hospitalarias de nuestro pensamiento contempora-
neo. Ese es el precio de una ética poscristiana.
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5. Principios para
una ética lidica

"Tradicionalmente, las escuelas morales terminan por
encontrarle utilidad o un valor funcional a su principio
fundador. Por su parte, los cinicos se animan a proponer
una concepcién hidica de la ética. Platén ya lo habia di-
cho tiempo atris y el cristanismo difundié el mensaje: se
trata de merecer la salvacién, de ganarse el paraiso. La
mejor manera de lograrlo es adquirir una conducta... La
sancién de la falta es el desmerecimiento y la culpa. En
materia de moral, Diégenes prefiere la improductividad
y subordina la accién a la belleza del gesto, en contra del
espiritu de la gravedad.

El juego estd ausente de los sistemas filoséficos. Ni si-
quiera los pensadores que se proponen una comprension
global del mundo lo analizan de manera rigurosa. Deja-
das al margen, estas extrafias actividades son excluidas,
probablemente porque ponen sobre el tapete un exceso
de diversién, locura, desatino y placer. El delirio es el
enemigo del filésofo que no pierde ninguna ocasién de
conjurarlo mediante la razén, el orden, la simetria o el
sistema. Ademds, pareceria que cuanto mds obre el deli-
rio, aunque de manera solapada, en el espiritu de un pen-
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sador, tanto mds violenta y caricaturesca se vuelve la con-
jura: para comprobarlo, s6lo haria falta poner en relacién
la depresién nerviosa de Hegel y la produccién de un
monumento dedicado enteramente a la triada y al culto
de las tres instancias. La dialéctica podria ser sometida a
la misma comprobacién...

A diferencia de sus padres en sabiduria, los cinicos
aman las fiestas y el potencial de alborozo e improvisa-
cién que tales reuniones exaltan: confianza en el espirituy,
bisqueda instantdnea del estilo o sumisién a las virtudes
de la efusién. Nietzsche dirfa: preferencia por Dionisos
antes que por Apolo. Para algunos, el juego tiene su raiz
en la voluntad de diversién que, a su vez, surge del cono-
cimiento de lo trigico o de la miseria humana. El juego
como tentacién de olvidar lo peor. Para los cinicos, el
juego parece producir Unicamente los goces inmediatos
surgidos de la turbulencia, la improvisacion, la despreo-
cupacién o la fantasia descontrolada. El préjimo no tie-
ne un rol de actor, sino que basta como espectador. Tam-
bién en esto, los cinicos expresan su certeza acerca del
atolladero solipsista. En la plaza piblica, Diégenes con-
sidera a los demds como espectadores, auditorio destinado
a un voyeurismo pedagégico: ellos verdn, oirdn y tal vez
comprenderdn. La anécdota, la palabra ingeniosa o el re-
truécano apuntan a producir efectos éticos: una toma de
conciencia, podria decirse. Asi entendido, el juego reve-
la sus virtudes heuristicas.

La calle, la plaza publica, el exterior sirven de marco
para las representaciones cinicas: el juego se pone en es-
cena segun los principios de la improvisacién. Se desplie-
ga la peripecia, la historia se escribe en el momento y la
representacién no serd objeto de ninguna repeticién,
pues lo real no tiene copia... En Corinto, donde se ha
instalado Didgenes —quien pasa el invierno en Atica,
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donde hace mis calor que en Corinto, azotado por los
vientos durante el verano-, el filésofo elige los lugares
donde las muchedumbres son mis numerosas, para asi
multiplicar los efectos de su discurso desmmﬁcador.
Dién Criséstomo relata los detalles: “El se cuidaba bien
de rentar un apartamento o de ir a un hostal, y preferia
acampar al aire libre en el Craneién. Habia advertido
que Corinto era el lugar de reunién de gran cantidad de
gente, a causa de su puerto y de sus damas de compaiiia,
y porque la ciudad estaba situada en una especie de cru-
ce de caminos de Grecia. Ademds, [Didgenes] pensaba
que asi como un buen médico debe ir a socorrer a las
personas alli donde abundan los enfermos, es convenien-
te que el sabio se establezca alli donde hay mayor nime-
ro de necios, a fin de desenmascarar y corregir su estupi-
dez”.! En el centro mismo de Grecia, en el lugar
simbélico del equilibrio, alli donde se establece el repar-
to de cargos y de superficies, ;qué mejor lugar donde
manifestar la voluntad de desestabilizar?

El juego es una farmacopea, una medicina. Las perso-
nas estin enfermas y hay que curarlas. La tinica pocién
que vale, la que ataca las verdaderas afecciones, sélo se
puede administrar a través del juego, como si éste fuera
un excipiente que permitiera pasar mis ficilmente un
brebaje muy amargo... El filésofo entendido como médi-
co de la civilizacién es una metifora que seducird tanto a
Schopenhauer como a Nietzsche. Diégenes es uno de los
primeros médicos generales —;o alienistas? ¢o foren-
ses?—, en tanto que Sécrates se reivindicaba sélo como
experto en ginecologia y alumbramientos, de donde se
desprende que la mayéutica fuera definida como el arte
de alumbrar los espiritus.

1. Dién Criséstomo, Discursos, VIII. 4.5.
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Diégenes practica pues una terapia que es un arte: la
psicogogia cinica supone, en efecto, la existencia de do-
nes y talentos, el dominio de ciertas técnicas, una inspi-
racién que nunca flaquea y un sentido afianzado y agudo
del diagnéstico y de la prescripcién de medicinas. Todo
esto imbricado en un ballet que da su lugar al vértigo
tanto como a la mascarada, y en el que se encuentran los
principales componentes del juego.

En los juegos istmicos, Didgenes practica su arte ju-
biloso, pero se lamenta de tener tan escasos clientes, lo
cual no es extraordinario, ya que tomar conciencia del
mal supondria que uno estd ya en el camino de la cura-
cién. Ademds hay que decir que el sabio multiplica las di-
ficultades al presentarse en los estadios durante las com-
petencias deportivas. ;Puede haber preocupacién mais
irrisoria que la prudencia en un lugar dedicado a los fer-
vores deportivos? Diégenes sabe que vencer sin afrontar
peligros es triunfar sin gloria.

El cinico revela a sus pacientes las dolencias que su-
fren. A él le corresponde imponer las consultas, porque
no hay nada peor que un enfermo que ignora su mal...
“Con todo, me sorprendo —clamaba durante los juegos—.
Si pretendiera curar los dientes, todos los que necesita-
ran una extraccién acudirfan a mi; si dijera que puedo cu-
rar los ojos, todos los que tienen los ojos enfermos se
presentarian ante mi; y lo mismo ocurriria si yo preten-
diera conocer un remedio para curar la hipocondria, la
gota o el catarro. Pero cuando prometo liberar de la lo-
cura, la perversidad y la intemperancia a las personas que
me escuchen, ya nadie me presta atencién, nadie me pi-
de que lo cure, aun cuando pudieran obtener un impor-
tante beneficio pecuniario. Pareciera ser que las personas
se preocupan menos por estos ultimos males que por las
otras enfermedades, o que fuera mds terrible para un
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hombre soportar un bazo inflamado o un diente cariado
que un alma estipida, ignorante, ruin, arrogante, volup-
tuosa, servil, irascible, cruel, perversa, en una palabra,
completamente corrompida.”™ Los males que sufre la hu-
manidad pueden resumirse en un unico y mismo orden:
los hombres estin enfermos de no saber vivir en libertad
y de no conocer las delicias de la autonomia, la autosufi-
ciencia y el pleno gobierno de uno mismo. La gran salud,
dirfa Nietzsche. Los sintomas son evidentes: el gusto por
lo frivolo, la liviandad, el dinero, el poder, los honores, la
mezquindad, la estrechez de proyectos, el conformismo
v la sujecidn a ideales seculares tales como el trabajo, la
tamilia o la patria.

En el camino de la curacidn, con las técnicas de libe-
racién propuestas por los cinicos, los individuos alcanzan
una dimensién estética, pues “desde cierta altura —escri-
be Nietzsche— se ve una totalidad: el conjunto de los
pensamientos del filésofo, las obras del artista y las bue-
nas acciones”.’ Obrar segin el punto de vista cinico es
esculpir la propia existencia como una obra de arte, in-
formar la materia en el sentido aristotélico: dar volumen,
superficie, naturaleza, espesor, consistencia y armonia a
la vida cotidiana que de ese modo se transfigura. Una vi-
da debe ser el resultado de una intencién, un pensamien-
to y un deseo, y todo hombre debe ser como el artista
que apela al conjunto de su energia para producir un ob-
jeto irrepetible, Unico.

Dibgenes detesta mds que nada a los hombres que
contribuyen con ardor y determinacién a su propia alie-
nacién y se abandonan al azar y la suerte con la mayor de
las pasividades. Los cinicos aborrecen la indolencia. La

2.1bid, 7.8.9.
3. Nietzsche, El lilvo del fildsofo (ed. francesa, pig. 16).
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accién supone un compromiso y un conflicto con lo real,
un combate singular con la resistencia del mundo. Los
hijos de Antistenes saben que la filosofia es un juego y un
arte, pero ademds, al mismo tiempo, un combate. Tam-
bién aqui encontramos la dimensién ludica, particular-
mente la que se relaciona con el 4gon tal como lo descri-
be Roger Caillois. En las graderias a las que habia
llegado para codearse con los espectadores de los torneos
deportivos, DiGgenes sefialaba que también €l tenia apu-
tudes para el combate, la lucha y la competencia, pero
que la suya era una batalla contra un enemigo menos fic-
ticio. Cuando se le preguntaba quiénes eran esos adver-
sarios tan implacables que él caracterizaba como espec-
tros espantosos, Didgenes respondia que eran los mds
temibles, aquellos “que no se dejan vencer ficilmente,
aquellos que ningtn griego podria mirar a la cara; sin
embargo —agregaba—, no son personas que corran, lu-
chen ni salten con pértiga, como tampoco son luchado-
res ni lanzadores de jabalinas ni discébolos, sino mds
bien personas que corrigen a los hombres”. La respues-
ta, un poco sibilina, no hacfa mis que confundir el espi-
ritu de quienes intentaban comprenderlo... Inquieto por
lo que pudieran significar las palabras de Diégenes uno
de los curiosos del lugar Je pregunté quiénes eran esos
adversarios. Didgenes, respondié: “Las dificultades mis
arduas que no pueden vencer ni los glotones ni los orgu-
llosos imbéciles, los que se pasan el dia comiendo y la no-
che roncando, y que en cambio podrian superar ficil-
mente los delgaduchos demacrados que tienen el talle
mis fino que el de las avispas. ;O crees que esos vientres
abultados son de alguna utilidad, esos seres que las per-
sonas sensatas deberfan echar del pais después de some-
terlos por turno a la purificacién? Antes bien, habria que
inmolarlos, cortarlos en trozos y degustarlos como se ha-
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ce con los peces gordos que se cocinan en salmuera y
agua de mar, a fin de fundir la grasa; la gente de mi re-
gién somete a ese tratamiento al tocino de cerdo cuando
quiere untarse con €l”. Luego, a manera de conclusién,
Diégenes atribuye a esos hombres “menos alma que a los
cerdos™ y sefiala como sus opuestos a aquellos que se
burlan de tales dificultades como lo hacen ciertos nifios
del juego de dados.’

Para los cinicos, la enfermedad, la pesadez y la obesi-
dad estdn relacionadas: el espiritu se entorpece a causa
del peso, y el hombre poco preocupado por decidir y va-
lorar su existencia se parece al puerco. Partiendo de se-
mejante fisica de los cuerpos, uno podria inferir las vir-
tudes del sabio: soltura, agilidad, delicadeza, elegancia.
¢Dénde, si exceptuamos el cuerpo del bailarin, se en-
cuentran reunidas todas estas cualidades? Excluyendo a
Nietzsche, ¢;donde se puede leer el elogio de la danza y
ver la prictica del volatinero homologada a la actividad
precisa de quien quiere un hombre de otra condicién?
Eter, hilito, viento y espacio: no hay metdfora mds apro-
piada para caracterizar la voluntad cinica.

El bailarin no estd en los estadios: lo que generalmen-
te se encuentra alli es la densidad de los cuerpos, de los
musculos y de la carne que encierra al espiritu en una
jaula de estrechas dimensiones. A los juegos de estadio,
que suponen una prictica vacia del cuerpo, Diégenes
opone los juegos cinicos, que asocian la victoria sobre el
cuerpo a la pura y sencilla victoria sobre uno mismo, y
hacen de la primera un primer paso hacia la segunda. El
imperio sobre uno mismo es el dnico éxito digno del ci-
nico, el Unico propésito que merece que el filésofo com-

4. Di6n Criséstomo, op. cit., 12-14.
5.1bid., 16.
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bata y comprometa su energia: “Uno soporta los infortu-
nios despreciindolos; cuando los abordamos diligente-
mente nada pueden hacer contra nosotros, pero si les
rehuimos, si retrocedemos ante ellos, tenemos inmedia-
tamente la impresién de que son mds poderosos y mids
temibles”.®

La ética es entonces un juego: ademds de ser un arte,
apela a esa parte de nosotros que corresponde al gusto
por lo agénico, el vértigo y el mimetismo. A ratos artis-
ta, a ratos médico, atleta o bailarin, el filésofo mantiene
mds relaciones con la estética que con la ciencia, mds re-
lacién con lo bello que con lo verdadero. Diégenes es lo
contrario de un positivista: Kierkegaard diria que era un
filésofo ético, Nietzsche lo llamarfa un filésofo-artista.

6. Ivid., 18.
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6. Los juegos

del fildsofo-artista

Tal como la definié Nietzsche, la figura del filésofo-
artista encuentra varios ejemplos en el panteén cinico. A
mitad de camino entre la tensién y la sensibilidad, entre
el concepto y la intuicién, este tipo particular de sabio se
caracteriza por una aptitud singular para inventar nuevas
posibilidades de vida que contrastan con las que ofrecen
el hdbito y la convencién: un nuevo estilo de existencia,
un nuevo tipo de expresién. Nietzsche hablaba del su-
perhombre, Didgenes de “almas fuertes” y Antistenes de
“seres excepcionales que son en si mismos una ley viva”.’
El cinico se esfuerza por construir una manera diferente
de ser en el mundo y subvierte la retdrica cldsica que in-
vita a someter la singularidad a la ley y a los principios de
lo universal. Con é€l, la antinomia entre el individuo y la
sociedad se resuelve en beneficio del primero y, sistemd-
ticamente, en detrimento de la instancia normativa so-
cial. Rebelde y solitario, el cinico hace una tnica contri-
bucién social: la pura soledad.

1. Aristoteles, La Politica, 1I1. 1284. A. 15.
2. Idem.

89



Michel Onfray

Asi como inventa, el filésofo-artista experimenta y
descubre en el gesto de atreverse. La inspiracién, que de-
sempefia una parte eminente en la creacién estética, es
un componente primordial de la ética cinica. Fiel a algu-
nas intuiciones arquetipicas que se estructuran en torno
de un tema -lo que constituye un obstdculo para la liber-
tad debe suprimirse, reducirse-, el cinico efectia varia-
ciones con una confianza absoluta en las virtudes de su
improvisacién. A diferencia de una ética preventiva que
subordinarfa la accién a una teoria pura y la harfa proce-
der de ésta, la ética cinica confunde la voluntad y el ins-
tante, confiando plenamente en la inventiva y contando
con el entusiasmo, término cuya etimologia expresa la
proximidad con el transporte divino. Didgenes y sus com-
padres (o comadres: no olvidemos a Hiparquia) dan nue-
va direccion a sus creaciones, sin preocuparse por seguir
un programa, lo que estorbaria la espontaneidad: la éuca
de los cinicos es poética, por cuanto expresa la carga crea-
tiva que la invade.

La moral de Diégenes supone aliento e inspiracién,
juego y disponibilidad. A fin de indicar las lineas de fuer-
za de una ética, Nietzsche propuso un tamiz eficaz que se
explica en pocas palabras: “Un si, un no, una linea recta
y un objetivo”.? Asi resume la férmula de su felicidad. A
estas cuestiones seguramente los cinicos habrian respon-
dido sin dificultad: el si estd destinado al reino de la sin-
gularidad v la unicidad, a su entusiasmo y a su grandeza
rebelde, a su demonio. Sobre las tumbas que florecieron
tras la muerte del sabio de Sinope, los escultores graba-
ban aforismos contundentes en los que se concentraba
toda la enseiianza del difunto. Uno de los cenotafios lu-
cia, en la cima de una columna funeraria, un perro de

3. Nietzsche, El crepiisculo de los idolos (ed. francesa, pig. 44).
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mérmol de Patmos: era el que edificaron los griegos cer-
ca de la puerta que daba al istmo. Otro le permitia leer a
quien pasara por alli: “Oh, Didgenes, en efecto sélo has
ensefiado a los mortales el arte de bastarse a si mismos en
la vida y el camino mds ficil para lograrlo”.* En vida, Di6-
genes respondia de buena gana a quienes le preguntaban
cémo habia alcanzado la sabiduria mediante su trato con
Antistenes: “El me mostré lo que me pertenecia y lo que
no me pertenecia. La propiedad no es mia: los padres, los
sirvientes, los amigos, la reputacién, los lugares familia-
res, las relaciones humanas, todo eso me es ajeno”. En
cuanto a lo que si le pertenecia, continuaba diciendo: “El
uso de las representaciones. Antistenes me mostré que
ese uso me pertenece de manera inviolable e irrestricta:
nadie puede ponerme obstaculos ni obligarme a disponer
de él de otro modo que no sea a mi antojo”.’ Esto en
cuanto al Si...

El No de los cinicos remite a todas las mitologias fa-
vorecidas y alentadas por la civilizacidn, a saber: todo lo
que obstruye la expresién libre de la singularidad. Todas
las instituciones estin implicadas, como también las
ideologias y los valores cominmente admitidos, tanto en
tiempo de los cinicos como en la actualidad... Si hiciera
falta una formulacién contemporinea del programa cini-
co, podria hallirsela del [ado de los libertarios que no re-
conocen ni dios ni amo.

Para alcanzar el poder sobre si, el dominio de si mismo,
Di6genes proponia una técnica sencilla que consistia en
reprocharse con idéntica intensidad a uno mismo aquello
que con tanto ardor les reprochamos a los demids.® Co-

4. Antologia palatina, XV1. 334.
5. Epicteto, Manual de Epictero, 111. 24. 67.
6. Estobeo, Florilegio, M. 1. 32.
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menzar entonces por el perfeccionamiento de uno mis-
mo, ocupindose con mayor pasién de las vigas que nos
enceguecen que de las pajas en el ojo ajeno... La prime-
ra tarea es la purificacién: deshacerse de los propios de-
fectos.” Esto en lo referente a la linea recta v el objetivo
que se procura alcanzar. El programa de Nietzsche sélo
necesita ser aplicado...

La aptitud para destruir es otro de los rasgos del fil6-
sofo-artista. El nihilismo cinico es indudable, pero es un
nihilismo preparatorio de una nueva escala de valores.
Al analizar la ironia, Jankélévitch escribia: “El cinico
cree en la fecundidad de la catdstrofe y asume valiente-
mente su pecado para que éste se revele imposible, inso-
ciable, intolerable; hace estallar la injusticia en la espe-
ranza de que termine por anularse gracias a la
homeopatia de la sobrepuja v el escindalo”.* Artimaiia
de la razén, y por lo tanto voluntaria. La negatividad
que desarrolla Didgenes es dialéctica: alli donde la des-
truccién, pura voluntad de muerte, sélo apunta a si mis-
ma, lo que queda es el terror y el funcionamiento vacio
de una maquinaria apocaliptica. Con el cinismo, en
cambio, lo que es negado, lo es desde la perspectiva de
un renacimiento de las virtudes.

Nietzsche insistia en la parte de fuego que necesita
quien intenta superar una moral: Diégenes contra Pla-
ton, Nietzsche contra el cristianismo, Jests entendido
como un eco del platonismo dirigido a las masas. Y lo ex-
presaba asi: “Quienquiera que intente ser un creador en
el dominio del bien y del mal debe ser primero un des-
tructor y quebrantar los valores”.” Inventar v destruir son

7.D.L., VL 8.
8. Jankélévitch, La sronin (ed. francesa, pig. 108).
9. Nietzsche, Asi bablaba Zararustra (ed. francesa, pdg. 118).
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el reverso y el anverso de una misma moneda, acciones
necesariamente vinculadas.

Cada agudeza diogeniana, cada rasgo de espiritu, ca-
da fuego de artificio que socava las mitologias de la civi-
lizacién, distingue el cardcter artistico del sabio: romper
las tablas de los valores para ofrecer, como condicién de
posibilidad, un territorio virgen capaz de sustentar nue-
vos edificios, nuevas posibilidades de vida. Al releer a los
autores antiguos v a Didégenes Laercio —a quien conocia
bien—, Nietzsche se regocijaba ante el espiritu de los
griegos: “;Qué bellos son! No veo entre ellos ninguna fi-
gura crispada o devastada, ningin rostro de cura, ningin
anacoreta descarnado, ningtn fandtico ocupado en cu-
brir el presente de bellos colores, ningin monedero fal-
so teologizando, ningin erudito exangiie y deprimido;
tampoco veo entre ellos a quienes toman tan seriamente
la ‘salvacién del alma’ y la pregunta ‘;qué es la felicidad?’,
que se olvidan del mundo y de su préjimo”.”

Inventar, experimentar, destruir; el fildsofo-artista
también es capaz de educar, de legislar. Didgenes sopor-
t6 las amenazas del biculo de Antistenes. Pero nada de
eso le hizo efecto. Su voluntad de cinismo era tal que, a
pesar de todo, llegé a convertirse en el segundo color de
este espectro tornasolado que fue la escuela durante diez
siglos. Otros no tu- icron la determinacién necesaria: un
candidato a la iniciacién habia pedido ser entronizado.
Diégenes acepté con la condicién de que el aspirante
diera pruebas de la madurez suficiente y la necesaria re-
solucién. El gesto que probaria ambas virtudes era senci-
llo: arrastrar por las calles de la ciudad, atado en el extre-
mo de un cordel, un queso o un pez llamado saperda,
segtn la versién que se prefiera. Como el joven, comple-

10. Nietzsche, Fragmentos postumos (ed. francesa, pdg. 353).
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tamente desconcertado, declinara la invitacién, Didge-
nes llegé flemdticamente a la conclusién de que un que-
so —o un pescado- habia quebrado la amistad entre am-
bos..."! Didgenes es, sin duda, legislador y educador, pero
quien no esté¢ destinado a comprender la palabra del
maestro permaneceri alejado de su mensaje.

El cinico crea sus leyes como un insurrecto: las nim-
ba de insolencia y de impertinencia para enfriar los ardo-
res menos templados o para dar a entender que sus de-
claraciones son capaces de definir una seleccién, al
determinar la parte de incapaces contenida en la mulu-
tud de oyentes o espectadores. La seleccién es una de las
aptitudes fetiche del sabio: designa y distingue, escoge y
marca con el signo electivo a aquel que, aristGcrata en el
sentido original y mis fuerte del término, sea capaz de
recorrer la senda cinica.

Un dia, no se sabe bien por qué, Didgenes terminé
siendo ofrecido en venta junto con varios esclavos y
aproveché la ocasién para lanzar imprecaciones a los
clientes. A un eventual comprador que examinaba la
mercancia y le preguntaba a cada uno qué era lo que me-
jor sabfa hacer, Diégenes le respondié con altivez e indi-
ferencia: “Mandar a los hombres”."” Y, como para ayudar
al mercader en su tarea, agregaba: “Anuncia, pues: ¢al-
guien quiere procurarse un amo?”. El caricter arrogante
del sabio de Sinope debe de haber seducido a Xeniades
—gloria a él-, quien adquiri6 la filosofia hecha hombre
por un puiiado de monedas. Las primeras palabras que
dirigié Diégenes a su nuevo amo fueron un llamado de
atencién: “Tendris que obedecerme aunque yo sea tu es-
clavo, porque aun siendo esclavos, un médico o un ti-

11.D. L., VI 36.
12.D. L., VI. 29.
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monel deben hacerse obedecer”.”” Sabemos por Eubulo
que el filésofo envejecié en la casa de Xeniades, lo cual
hace suponer que éste disponia de una cantidad increi-
ble de virtud y humorismo, lo que también lo convier-
te en sabio. Si bien las tradiciones divergen, se sabe que
Didgenes habria sido enterrado junto a los hijos de su
amo, a quienes les habifa ensefiado el arte de bastarse a
s mismos.

A manera de imperativo capaz de definir al filésofo-
artista, podria decirse que es aquel que sabe que el hom-
bre debe superarse para permitir la realizacién de una
subjetividad sin obsticulos: “Conocer lo que es mis ele-
vado que el hombre, tal es el atributo del hombre ple-
no”."* Para alcanzar esos fines sobrehumanos Didgenes
concentré su sabiduria, a fin de hacerla mds operativa.
Asi pudo instilar en cada acto y en cada gesto algo que
descalificara las convenciones y el conformismo. En el
frontispicio de un hipotético templo cinico, probable-
mente podria leerse: “Que no entre aqui nadie que no
sea subversivo”. Razén suficiente para dejar a Platén con
sus geémetras... El filésofo-artista magnifica los medios
de esta subversidn y asi alcanza una dimension estética,
poética o artistica.

13. Iderm.
14. M.-O. Goulet-Cazé, op. cit., pig. 144.
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7. Metodologia
del flatomano

Muchos filésofos creen en la eficacia de la dialéctica,
del silogismo, de la retdrica o de la eristica. Es una nue-
va teologia. Juegan con el axioma y el postulado, con la
deduccién y la induccién, con la negatividad y la sinte-
sis. Finalmente obtienen sus verdades, no sin violencias
tedricas, pero jen qué estado! Uno de ellos efectda la
critica de la razén pura que desemboca, inesperada-
mente, en un paisaje devastado pero prometedor de
modernidad, y como no soporta el vacio recurre a los
postulados de la razén pura prictica. Otro se propone
dudar de lo real, pero aclara ante todo que dispensard a
la religién de su rey y de su nodriza y luego a las cos-
tumbres de su pais. Queda poco de qué dudar... Elabo-
ra el concepto de duda metédica a fin de distinguirlo de
la duda sistemitica ~demasiado nihilista— y se contenta
con algunos malabarismos que evitan lo esencial. Un
tercero postula que el hombre es naturalmente bueno,
pero nada dice sobre las razones por las cuales ese mis-
mo hombre, bueno en si mismo, puede estar en el ori-
gen de tantas cosas malas como la desigualdad, la pro-
piedad o la injusticia. ;Cémo es posible pues que tantos
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resultados negativos puedan proceder de tan radiante
ser positivo?

La historia de las ideas estd llena de estas supercherias
destinadas a ocultar el horror del vacio y de la nada, el te-
mor de destruir y de tocar las mitologias, tan caracteris-
ticos de los fildsofos. Por un Didgenes o un Nietzsche,
¢ccudntos Kant v Descartes hubo? Es como si el razona-
miento tuviera que someterse a ideas ya descubiertas, o
mejor, a ideas postuladas arbitrariamente, aunque haya
que dar la impresion de que proceden de un rigor légico
y una certeza matemitica. El fildsofo recuerda todos los
principios metodolégicos para dar un porte riguroso a
las arbitrariedades transformadas en dogma. Aunque asi
pudiera colegirse una suma de pruebas de la existencia de
Dios, no por ello se obtendria una sola conversién...

El pensamiento occidental teme al vacio y a lo irracio-
nal y se desvela por excluirlos recurriendo a la autoridad
de tépicos o formulaciones silogisticas. Asi desaparece la
subjetividad pura bajo un montén de demostraciones vy
de operaciones austeras. Y se recobra la paz del alma.
Desde Platén, el modelo matemitico se vuelve obsesivo
cuando habria que restaurar en sus prerrogativas el mo-
delo poético y perentorio que se halla en el pensamiento
de algunos sabios presocriticos.

Todo conocimiento es impuro, v quienquiera que
avance sin ocultamientos pondrd empefio en reivindicar la
impureza de su pensamiento destacando cuiles son sus in-
tereses. Asi se impedirfa que ciertas ideas fijas desaparez-
can bajo engafiosos megalitos con el pretexto de que han
experimentado la mediacién de un silogismo, del materia-
lismo dialéctico o de cualquier ley de los tres estados.

Hoy no es posible permanecer indiferente al llama-
miento que lanza Paul Feyerabend en Didlogo contra ¢l
método, una obra que propone una teoria anarquista del
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conocimiento' en la que la contrainduccién, las valida-
ciones irracionales y el elogio del pensamiento primitivo
se imponen a las arquitecturas de pretensiones cientifi-
cas, que No son sino otros tantos sustratos teolégicos. El
propésito esencial consiste en sustituir tal légica cientifi-
ca por un método poético. Los cinicos, con el gusto que
se les conoce por la provocacién, dejaron de lado el mo-
delo matemitico —del que Platén es un destacado repre-
sentante— para preferir en cambio una metodologia de lo
perentorio y lo poético, de la intuicién y el entusiasmo.
Antistenes y Diégenes hablan en una Atenas conside-
rada democritica, donde la palabra ha adquirido un ran-
go fundamental: con frecuencia el discurso es la via de
acceso a la eficacia, las palabras preceden a las cosas, el
saber conduce al poder. Los retéricos y oradores ensefian
las técnicas del lenguaje mds persuasivo, los artificios con
los cuales se logra la conviccién, aunque sea al precio de
la mentira. El razonamiento se pone al servicio de causas
que a menudo carecen de nobleza, se trata de obtener la
mayor cantidad posible de sufragios, la cantidad reina y
no deja ninguna oportunidad a la calidad. El pensamien-
to légico y el nacimiento de la Ciudad son contempori-
neos. Con el advenimiento del pensamiento positivo, en
Grecia “el hombre se encuentra elevado por encima de
todos los demds pueblos, como un predestinado; en €l el
logos se hizo carne”. Puesto que casi es hija de la Ciu-
dad, la razén no puede contentar a Diégenes, quien con-
sidera exorbitantes sus pretensiones. Demasiado impe-
riosa y autoritaria, la l16gica griega tiende excesivamente

L. Feyerabend, P., Didlogo contra el método.
2. Vernant, J.-P., Mito y pensamtiento en la Grecia antigua (ed. fran-
cesa, tomo II, pig. 96).
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a lo abstruso y termina por olvidar lo real mis inmedia-
to. Didgenes cree en la idiotez de lo real?

De ahi surge el nominalismo de los cinicos: negarse
a honrar a los nuevos idolos que son la Razén y la Reté6-
rica, las Esencias y la Dialéctica. Las agudezas de Antis-
tenes y de Didgenes apuntan a ser algo mds que un mé-
todo. Se oponen a toda una concepcién del mundo,
proponiendo al mismo tiempo una nueva poética: “La
dificultad planteada por los discipulos de Antistenes y
otros ignorantes de la misma especie no carece de cier-
ta oportunidad —escribe Arist6teles—. Segun ellos, no es
posible definir la esencia de una cosa, pues la definicién
no es mis que palabreria: lo mds que se puede hacer es
decir qué clase de cosa es. La plata, por ejemplo, no po-
dri decirse qué es en si misma, pero si que es como el
estafio. En consecuencia, no hay mis que una sola espe-
cie de sustancia que admite ser enunciada en una defini-
cién: la sustancia compuesta, ya sea inteligible, ya sea
sensible. Pero los elementos primarios de los que estd
formada esta sustancia no pueden definirse, porque una
definicién implica relacionar dos elementos v en esa re-
lacién uno debe comportarse como la materia y el otro
como la forma de la definicién”.* Dios, jcémo se com-
plica Aristételes al comprobar que no se puede nombrar
mds que lo impuro, lo complejo y lo compuesto! Mien-
tras que para los cinicos no podria haber otra cosa que
no fueran modificaciones multiples de una tinica sustan-
cia, a saber, Ia materia. El nominalismo cinico también
es materialismo...

3. Segin la etimologia de la palabra “idiota”. Véase sobre este
punto a Clément Rosset, Le Réel. Traité de Pidiotie, Ed. de Minuit.
4. Aristételes, Metafisica, 1043. B. 23 y sig.
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Lo real cinico es moderno porque es monista y at6-
mico, cuando lo real aristotélico es teoldgico, dualista y
—aunque se diga lo contrario— espiritualista. Donde la 16-
gica se subordina a los intereses metafisicos, Antistenes
reivindica una falsa ingenuidad y admite que puede ver
perfectamente a los hombres pero no a la humanidad,’
tal como podria haber confesado no ver la divinidad pe-
ro si contentarse con ménadas locas que van cada una
por su lado. Se podria terminar hablando de un sistema
cinico si se pusiera en perspectiva su nominalismo, su
materialismo: asi se comprenderian sus opciones solip-
sistas e individualistas. Sélo existen fragmentos perdidos
en un mundo a la deriva. El gallo despojado de su pluma-
je, sus penas y demds faneros, altanero sobre sus garro-
nes, lo demostré un dia.

Asi como se niega a atribuir un valor objetivo a los con-
ceptos, Antistenes se niega a admidir la validez del princi-
pio de contradiccién. No cree que uno pueda convencer de
un razonamiento opuesto al suyo a un individuo que pro-
fesa una opinién descabellada. “Serfa un error contradecir
a un contradictor para reducirlo al silencio: antes bien,
conviene ilustrarlo. Pues uno no cura a un maniaco hacién-
dose el loco ante é1.” Desde una perspectiva solipsista, hay
que admitir que el crédito del lenguaje se reduce al mini-
mo: hablar equivale a agravar la incomunicacién. Mientras
los filésofos cldsicos se dedican con devocién a la lingtiisti-
ca para emplear de la mejor manera las palabras, la retéri-
ca o la demostracién, los cinicos prefieren otras vias pues
“es propio del ignorante hablar mucho y, para quien asi

” 7

obra, no saber poner freno a su parloteo”.

5. Amonio Sacas, In Porphyr: Isagogas, n 40., 6.
6. Estobeo, Florilegio, M. 82. 8.
7. Gnomol. Vat. 12.

101



Michel Onfray

Las soluciones son limitadas: o bien se llega a la con-
clusién, como Wittgenstein, de que “sobre aquello de lo
que no se puede hablar, debe callarse™ —con lo cual uno
se condena al mutismo y el silencio perpetuo-, o bien se
opta por buscar nuevas férmulas que, a veces, compen-
san la impotencia del lenguaje mediante gestos que aun-
que se realicen en silencio lo superan ampliamente. Por
cierto, los cinicos no optaron por la solucién del mudo...

Por las necesidades de la causa filoséfica y porque el
lenguaje es impotente, los cinicos se convierten en bufones,
inventores de nuevas metodologias. Volvamos a Antiste-
nes; lo encontramos asistiendo a una fantdstica demos-
tracién verbal: mediante razonamientos que aparentan
una absoluta seriedad y rigor -la légica no falt6 a la ci-
ta—, un hombre muestra la imposibilidad del movimien-
to. Imaginense las aporias de Zenén: flechas que perma-
necen inméviles en el espacio, tortugas a las que Aquiles
nunca puede alcanzar y otras pamplinas muy bien en-
vueltas en papelitos de colores. El 16gico habia demos-
trado la imposibilidad fundamental del movimiento, y
uno de los jévenes asistentes cargaba las tintas —éste es el
precio que hay que pagar por las promociones...— y com-
pletaba la argumentacién con una serie de observaciones
con respecto a cinco aspectos bien delimitados. La res-
puesta de Antistenes no se ubica en el mismo registro:
seguramente, ¢l cinico podria haber encontrado las pala-
bras para contradecir el razonamiento de Zenén —al con-
trario de lo que afirma Eliano Claudio, autor del frag-
mento que relata la anécdota—, pero como no creia en la
virtud de esta operacién mediante el discurso, “se puso
de pie y comenzd a andar, convencido de que una de-
mostracién de hecho era mucho mis efectiva que cual-

8. Wittgenstein, L., Tractatus logico-philosophicus, 7.
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quier equivalente verbal”.’ Fiel a su maestro, Diégenes
habria repetido a su vez la respuesta para oponerse al
mismo discurso..."

En otra ocasién, el mismo Didgenes encontré a un
individuo que rendia homenaje a las divinidades légicas.
Con ayuda de proposiciones mayores, menores y premi-
sas, el hombre intent6 confundir al cinico. Le dijo: “No
has perdido lo que tienes; ahora bien, no has perdido los
cuernos, por lo tanto, tienes cuernos”. Esto podria con-
fundir a algunos pero no a Didgenes, quien buscé una
refutacién que no necesitara palabras, o que requiriera
de muy pocas: Didgenes “replicé tocindose la frente y
agregando: ‘Y bien, yo no los veo’ ”."!

Al atacar la inmovilidad, los cinicos se oponian a Par-
ménides y sus argumentos. Contra el filésofo de Elea, los
cinicos también podrian haberle presentado batalla al
Uno y las maneras de decir que rayan en el ejercicio de
estilo: “el no-nato”, el “sin comienzo ni fin fuera de si
mismo”, el “no fue ni serd porque es a la vez entero en el
instante presente” son razonamientos suficientes para
irritar a un Didgenes que prefiere un gallo desplumado o
buscar ingenuamente un par de cuernos en su frente...

Metrocles el cinico deberia ser considerado entre los
dignos representantes de la escuela: a él le debemos el
desarrollo de una metodologia que llamaremos del flat6-
mano... Metrocles de Maronia pertenecia a una familia
que merece consideracion: era, en efecto, el hermano de
Hiparquia, la que no vacilaba en dejarse amar por Crates
en la plaza piiblica. Benditos sus padres por haber engen-
drado progenie tan preciada para la historia de la filoso-
fia... Cuando era joven, Metrocles fue iniciado en la filo-

9. Elias, In Cat. 22. B. 40.
10. D. L., V1. 39 y Sexto Empirico, Hyp. Pyrrh. I11. 66.
11. D. L., VL. 39.
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sofia peripatética, la de Aristételes, llamada asi porque se
la ensefiaba andando y no de otro modo. Diégenes Laer-
cio, quien cuenta la anécdota, cree conveniente precisar
que la ensefianza aristotélica lo habia estropeado... Y real-
mente estaba arruinado Metrocles si hemos de creer la
historia que se cuenta sobre él. Diégenes Laercio la pre-
senta de este modo: “Un dia, estando en medio de un
ejercicio oratorio, a Metrocles se le escap$ una ventosi-
dad involuntariamente. Sintiose tan avergonzado que se
encerr6 en su casa decidido a dejarse morir de hambre”.
Ciertamente, el flatdmano no se andaba con rodeos: la
muerte por un poco de aire viciado... Crates el libidinoso,
pedagogo por afiadidura, a quien un viento —que se me
perdone la facilidad- le habia traido el chisme de la des-
ventura, preparé su refutacién o al menos su consuelo de
manera por demds extravagante: en lugar de elaborar un
florido discurso inspirado en Deméstenes, se atracé con
un plato de habas... Ahora bien, todo el mundo conoce las
virtudes carminativas de la legumbre fetiche de Pitdgoras.
jQué manera mids original de construir una diatriba! Asi
cargado con el gas culpable, el cinico se presenté en el
domicilio de un Metrocles contrito y deprimido. Apelan-
do primero a la tradicién, Crates hizo un discurso en el
cual explicaba que era ridiculo mortificarse hasta tal pun-
to por tan poca cosa, que el pudor era una falsa virtud,
que no se cometia ningin pecado digno del Hades por
dejar escapar inadvertidamente una ventosidad. El flaté-
mano persistia en la amargura y la melancolia. Crates le
explicé que aquello era natural, que todos estaban some-
tidos a estas leyes elementales de la fisica gastronémica y
que de vez en cuando eran victimas de ellas, incluso el
mismo Alejandro. El hermano de Hiparquia se mantenia
en sus trece: la vergiienza se habia abatido sobre él y ya le
seria imposible recuperarse...
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Veamos cémo un elogio del flato podria encontrar
nobles avales en la historia y la literatura: Hipécrates,
por ejemplo, en su apartado titulado De lus ventosidades
escribid: “Ciertamente, la fuente de las enfermedades no
debe buscarse en otra parte (mds que en las ventosida-
des), ya sea porque resulten excesivas o demasiado esca-
sas o0 que entren en el cuerpo con demasiada precipita-
cién o contaminadas de miasmas morbificas™.”* Aqui ya
tenemos un aval médico. Si éste se revela insuficiente, se
podria recurrir a la historia de las ideas politicas. Leamos
un poco a Suetonio, olvidemos las fechas y juguemos con
la cronologia. En las pdginas que el historiador dedica al
emperador Claudio, nos informa que el predecesor de
Nerén “pensé en publicar un edicto por el cual daria
permiso para emitir ventosidades y flatos durante una ce-
na porque habia descubierto que alguien se habia enfer-
mado por retenerlos y por respetar las convenciones”."
Por supuesto, no habia ningin consuelo de efecto re-
troactivo, pero Metrocles ¢no se habré sentido reconfor-
tado? De todos modos, si persistia en el marasmo po-
drian convocarse algunas celebridades mis tardias, como
Erasmo. “Si un flato sale sin hacer ruido, estd bien... Sin
embargo, miés vale que salga con ruido que retenerlo”."
O bien Aristéfanes, quien pone en escena a Estrepsiades,
gran genealogista de los pedos: “En seguida me ator-
menta, se revuelve, ruge como un retumbo y después es-
talla con estrépito. Primero hace, con ruido apenas per-
ceptible, pax; luego pappax; en seguida, papappax, y
cuando hago mis necesidades es un verdadero trueno,

12. Hipdcrates, Sobre la medicina antigua (ed. francesa, pags. 28-29).

13. Suetonio, Los doce Césares, XXXII.

14. Erasmo, De civilitate, citado en Norbert Elias, La Civilisation
des moeurs, pigs. 216-127.
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parappappax, lo mismo que las nubes”.” Otros habrian
invocado al Gitén del Satiricin: “Levantaba a cada ins-
tante la pierna y llenaba el camino de ruidos inconve-
nientes y al mismo tiempo de hediondez”."* Y por dltimo
estd Crepitus, a quien Flaubert quiso elevar solemne-
mente al rango de dios del pedo", y muchos otros...
Mientras tanto, Metrocles continuaba sin convencerse:
no lo persuadian ni la impotencia manifiesta y caracteris-
tica de los discursos y las palabras, ni las demostraciones.
Seguia sintiéndose culpable, y ser un “baritronador del
culo”," como decia Rabelais, le parecia la peor de las in-
conveniencias. La letania de los filésofos de la ventosidad
no habia logrado arrancarle una sola sonrisa al desdicha-
do... Fiel al método cinico que prefiere el gesto a la pa-
labra, el acto y el hecho a los dichos, Crates abandoné los
libros y aproveché la ingestién de habas: “Al fin de cuen-
tas, Crates se puso a su vez a ventosear y asi reconforté a
Metrocles diandole consuelo con la imitacién de su acto.
A partir de aquel dia, Metrocles se convirtié a la escuela
de Crates y llegé a ser un hombre de valor en filosofia”."
Destinos irénicos: bastaba un espiritu pagano para con-
Vertir a un peripatético siniestro en un cinico regocijado.

15. Arist6fanes, Las nubes, pig. 253.

16. Petronio, Satiricin, 118,

17. Flaubert, G., La tentacion de San Antonio (ed. francesa, pig.
187).

18. Rabelais, F.,, Gargantiia, VII.

19.D. L., VL. 94,
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8. Estrategias
subversivas

Los instrumentos de Ia psicogogia cinica son multi-
ples y variados. Es una nueva metodologia que privilegia
el gesto, el acto o el signo sobre la palabra o el discurso,
y que termina por autorizar los juegos de palabras, el hu-
morismo, la ironia y la provocacién. A veces el sarcasmo
llega a la injuria, pero siempre atendiendo a la idea de
iniciar al otro en una sabidurfa superior. Nada mis aleja-
do del gusto de Didgenes que la maldad pura y gratuita.'

Para captar todo el sabor de los juegos de palabras ci-
nicos es necesario tener cierta prictica de la lengua grie-
ga. Varios retruécanos hacen las veces de cargas explosi-
vas y ponen en peligro lo que otros defienden como
certezas admirables.? Uno de los tantos encuentros entre
Antistenes y Platén terminé mal, y vale como ilustra-
cién. El cinico ensefiaba la imposibilidad de la contradic-

1. Contrariamente a lo que dice Marc Wetzel de Diégenes en La
Meéchanceté, Ed. Quintette, donde se presenta al cinico como un terro-
rista.

2. Paquet, L., Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, Presses
de I'Université d’Ottawa, 2* ed., 1988. El indice enumera mis de
treinta retruécanos, pigs. 349-350.
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cién a un auditorio atento en medio del cual se encontra-
ba el fil6sofo del Timeo. Este tltimo tomé la palabra en
publico y le replicé al orador que si era fiel a su discurso,
se prohibfa a si mismo responder a cualquier contradic-
tor que se le opusiera. A cada cual su verdad, podria ha-
ber concluido el cinico, a lo cual Platén, como digno
émulo de Sdcrates que era, habria podido responder ha-
blando en favor de una verdad inica y antitética de todas
las demds... Aparentemente, el debate terminé con el si-
lencio de Antistenes, lo cual auguraba una réplica ulte-
rior que se presentd como un texto redactado contra Pla-
t6n titulado Sdzon, término que designa a un joven
vigoroso, por cierto, pero también ~homofonia median-
te— un miembro viril.’

En otra ocasidn, el juego de palabras se basé en la se-
mejanza de dos términos que significan “una tablilla pa-
ra escribir” y “el espiritu”. A quien le preguntaba qué ha-
bia que llevar para ingresar en la escuela del cinismo,
Antistenes le respondia que hacia falta un libro nuevo, un
lipiz nuevo v una tablilla nueva —kainoii—, pero sobre to-
do una voluntad de purificacién, un espiritu —ka: nodi—
igualmente nuevo.*

También los sofistas fueron objeto del humorismo ci-
nico: ellos ensefiaban menos apuntando a la calidad del
saber que a la cantidad. El objetivo principal era la efica-
cia. Lo cual permitia a Antistenes decir que “los merca-
deres ceban a la fuerza a sus cochinillos”;’ jugando con
los términos delphakia y lys que designan a la vez a los
cerdos pequefios y a los 6rganos femeninos...

Didgenes también apreciaba estas técnicas de las que
Freud dirfa mucho mds tarde que nunca son tan perti-

3.D.L, VL 35.
4.D. L, VI.3.
5. Ateneo, Deipnosofistas, XVI. 656. F.
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nentes y eficaces como cuando tienen su raiz en lo sexual
y especialmente en lo sexual reprimido por lo social. En
este sentido, cuando Didgenes se enter$ de que el flau-
tista Didimo habia sido sorprendido en flagrante delito
de adulterio, se ri6 diciendo que bien merecia ser colga-
do por su nombre, ya que éste recuerda el término grie-
go didymos, “doble”, “gemelo”, y particularmente “testi-
culos”.

Asi es como los cinicos pueden expresar mediante el
humor la estima que les merecen Platén y los sofistas,
tanto como la convencién que quiere que se castigue a
los adulteros. Cada juego de palabras podria ser objeto
de un desarrollo tedrico y critico en cualquier didlogo
destinado a una refutacién como se debe. En cambio, el
cinico prefiere la agudeza oportuna reforzada por la bre-
vedad y la concisién, de modo que la sustancia del men-
saje se conserve y se haga ain mis efectiva. Indudable-
mente los juegos de palabras son una via de acceso de
tipo mnemotécnico al saber cinico.

Los lingiiistas han mostrado la significacién del juego
de palabras en la economia de las convenciones del len-
guaje. Ante las reglas, el orden y la ley que suponen las
lenguas —recuérdese que Roland Barthes incluso llegé a
afirmar que la lengua es fascista—, el cinico mantiene una
actitud dubitativa y ensimismada. Prefiere la subversion,
incluso en las palabras, la sintaxis y el estilo. Las conven-
ciones le estorban, las estructuras lo molestan, el sentido
y la definicién lo limitan. Siempre desde la perspectiva
de su ética lidica, el cinico propone una convulsién des-
tinada a relativizar. Su sensibilidad lo lleva a no sucum-
bir al mito de la comunicacién auténtica: sabe que uno
puede intercambiar algunas frases, dos o tres ideas, pero

6.D.L,, VL 51.
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no confia en que el lenguaje sea suficiente para transmi-
tir y vehiculizar un pensamiento. Y porque la lengua es
impotente, recurre al juego de palabras que multiplica las
posibilidades y aumenta las potencialidades. Solipsistas y
desesperanzados en cuanto al lenguaje, los cinicos juegan
con las palabras: son oportunos el vértigo y el arrebato.
Con esta intencién, Didgenes puede fustigar a Platén
—que es también autor del Cratilo—y la confianza ilimita-
da que éste dltimo deposita en el didlogo, el intercambio,
la contradiccién y la confrontacién de opiniones. El cini-
co dice de la ensefianza de Platén —diatribé— que es una
pérdida de tiempo —katatribé-’ Cratilo avanza con gran
soberbia ensefiando que lo falso no puede enunciarse, tal
vez sin darse cuenta de que en realidad, en ese caso, to-
do lo que se enuncia alcanza el rango de verdad, salvo
que él confisque esa posicién sélo para sus propias pala-
bras. Los cinicos no pueden adherirse a los efectos del
lenguaje que recorren el pensamiento griego, y se mani-
fiestan con la agudeza que les conocemos, tanto en los
didlogos platénicos como en las arengas de los sofistas.
El espiritu de gravedad es caracteristico del discurso
filoséfico que no podria enunciarse sin palabreria, gali-
matias y neologismos, pues correria el riesgo de quedar
inmediatamente descalificado a los ojos de los especialis-
tas que no esperan otra cosa. Ciertamente, hace falta
contar con un lenguaje que, en determinadas ocasiones,
necesita recurrir a palabras técnicas. Sélo alguien que
nunca hubiera frecuentado el taller de un zapatero o de
un herrero puede imaginar que es privativo de los filéso-
fos usar un vocabulario especializado. Reducido al mini-
mo til para decir cosas precisas, ese vocabulario debe
emplearse en dosis homeopidticas. Ahora bien, recurrir

7.D. L., VI 24.
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exageradamente a los términos técnicos refuerza el espi-
ritu de seriedad: no podria practicarse la filosoffa sin des-
terrar la risa, la liviandad y la gracia ya que se correria el
riesgo de parecer sospechoso. Respondiendo anticipada-
mente a las objeciones que podrian hacérsele hoy a la
corporacidn, los cinicos osan practicar una sabiduria ju-
bilosa, una gaya ciencia, un saber alegre en el cual la bur-
la, el delirio y la ironfa tienen su lugar, que no es menor.
Esta es también la manera de escenificar una subversién
radical e interesar a un nimero mayor de oyentes o, en
la actualidad, de lectores. Pero cuando se quiere confinar
la filosoffa en un gueto, no hay nada mds seguro que el
espiritu de la gravedad. DiGgenes no pertenece a esta ca-
lafia.

St hiciera falta un simbolo para estigmatizar el espiri-
tu de la seriedad, el vocabulario extremadamente esoté-
rico, la ausencia de humorismo y la impermeabilidad
misma, habria que ir a buscarlo en Hegel, aunque es lar-
ga la lista de los que podrian servir a este propésito. La
tnica manera de leer a Hegel es hacerse hegeliano: sus-
cribir las formulaciones, los conceptos y tener la memo-
ria mds sumaria. Recitar, por asi decirlo. ¢;Deberia sor-
prendernos leer de la pluma de este hombre una enfitica
condena en regla del cinismo? Por cierto que no, y es 16-
gico. Hegel practica la filosoffa como quien practica las
matemdticas, a troche y moche. Didgenes practica la sa-
biduria y considera la disciplina como una poética, una
estética. De modo que el prusiano puede escribir: “El ci-
nismo tuvo mds la significacién de un mero modo de vi-
da que la de una filosofia”, y continuar, sin rayar por ello
en el ridiculo a los ojos de sus colegas: “De él [refirién-
dose a Didgenes] sélo pueden contarse anécdotas”. De
los continuadores de Antistenes y su primer discipulo,
Hegel llega a decir que “con frecuencia no eran mis que
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mendigos obscenos y descarados que obtenian satisfac-
cién en la impudicia de la que daban pruebas ante los de-
mis; no son dignos ~conclufa con soberbia— de ninguna
consideracién filoséfica”.* El documento es contunden-
te: la filosofia no debe hacerse puertas afuera sino en los
anfiteatros de la universidad, no debe involucrar a los
hombres y mujeres que uno encuentra en la calle, sino a
aquellos que se someten a las exigencias de la institucién.
Y ademds, circunstancia agravante, los cinicos no tienen
un sistema, un pensamiento cerrado, ni conceptos opera-
tivos autoritarios. En suma, no hacen mds que ocuparse
de la sabiduria, la felicidad y la existencia concreta y co-
tidiana: el colmo para los filésofos. Ahora bien, la disci-
plina muere a causa de este complejo de clausura: confi-
nada a los espacios en los que se la reduce, se la acartona,
termina por convertirse naturalmente en una piel de za-
pa por culpa de los turiferarios del encierro. La hacen los
iniciados para los iniciados y excluye de manera redhibi-
toria a quienes no tienen la suerte de pertenecer a esa
casta. Demos las gracias a Hegel y sus cofrades...
Menos limitado, mis abierto en cuanto a la definicién
de la sabiduria, el filésofo de la Antigiiedad tiene la evi-
dente preocupacién por el estilo y lo cotidiano, y se in-
terroga sobre los modos de alcanzar la felicidad o la quie-
tud en un mundo condenado a la entropia. Y a veces
manifiesta de manera ostentosa una voluntad de escribir
sencillamente, e incluso bellamente: pensemos en Lucre-
cio escribiendo De la naturaleza de las cosas en verso y tra-
temos de imaginar por un momento el mismo tratamien-
to para la Fenomenologia del espiritu... Diégenes Laercio
estaba convencido de que se puede ser profundo sin de-

8. Hegel, Introduccion a la bistoria de la filosofia (ed. francesa, pdgs.
376-378).
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jar por ello de ser liviano, si no divertido: los principios
de la gaya ciencia, de algin modo. Refiriéndose a Méni-
mo Siracusano, quien gozaba de la reputacién de filéso-
fo ficil, escribié que era “un espiritu muy grave que sélo
sentia desprecio por la opinién y se apasionaba por la
verdad”. Y hasta destaca que algunos libros, sin ser por
ello menos entretenidos, estaban “atiborrados de una se-
creta gravedad”.’

No podria desacreditarse o descalificarse el fin ata-
cando los medios: utilizar juegos de palabras, practicar el
humorismo o la ironia sélo suponen métodos diferentes,
vias de acceso distintas. Lo esencial estd en el propésito
perseguido. Ademds, :quién podria lamentarse ante la
proliferacién de medios para popularizar una idea?
¢Quién tene interés en que la reflexién se desarrolle a
escondidas? El cinico se niega a practicar, como Platén y
Aristételes, una ensefianza esotérica reservada a especia-
listas, a iniciados, mientras se entrega una ensefianza
exotérica a los demds, a quienes no se considera dignos
de la otra. Antistenes y Dibgenes estin interesados en
llegar a la mayor cantidad posible de oyentes y no es que
crean en las virtudes de una vulgarizacién masiva; no son
necios hasta ese punto. Pero no quieren efectuar una se-
leccién a priori en su auditorio: ésta se efectuard a poste-
riori. El cinico es demdcrata, por cuanto da a todos la
oportunidad de escuchar el discurso cinico y, por lo tan-
to, de comprender el alcance del mensaje filoséfico. Y al
mismo tiempo es aristocritico, porque sabe que no todo
el mundo se sentird interesado y que sélo algunos adhe-
rirdn a las opciones del perro.

Para multiplicar las oportunidades de interesar a la
mayor cantidad posible de individuos, Diégenes frecuen-

9.D.L, VI 83.
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ta la plaza piiblica, recorre las calles, se presenta en las ta-
bernas, compra su entrada al estadio, vaga por los cam-
pos o deambula por las inmediaciones de la ciudad. Na-
da le serfa mds ajeno que confinar su palabra, que
reservarla, que practicar un elitismo antes de todo con-
tacto: €] sabe que la seleccidn se operard por si misma, a
través de la dificultad y el interés del oyente. La palabra
cinica estd destinada a quien quiera oirla: un emperador
0 una prostituta, un mercader o un esclavo, un rico pro-
pietario, un joven afeminado, un carpintero, un atleta, un
litigante o un notable. Todas las categorias estin inclui-
das. El cinico indaga y no predica sélo a los conversos. El
discurso técnico y el vocabulario especializado suponen
la existencia de aficionados: les garantiza la exclusividad
esotérica. El empleo de esos términos los retne en sectas
y los convierte pues en fieles servidores celosos, rendidos
por entero a la ortodoxia. Didgenes no espera nada de
eso. Se dirige a todos para poder llegar a algunos. Los
juegos de palabras, el humor, la ironia permiten hacer la
seleccion: son armas eficaces y operativas. Hacen posible
la divisidn, la separacién. De modo tal que estas técnicas
llegan a ser estrategias subversivas que desalientan las ve-
leidades de una falsa aristocratizacién.

Antstenes y Didgenes confian en este método que
fue el que eligieron en los albores de sus magisterios. Sa-
ben que la dnica aristocratizacién vilida es la que se pro-
duce ante los hechos y no ante las palabras. La risa que
provoca la salida ingeniosa, el rasgo de espiritu o el hu-
mor sefialan al mejor, a quien podrd comprender. Ser
sensible a la singularidad es manifestar una aptitud parti-
cular respecto de la subversién y la desestructuracién.
Freud demostrard que “no todos los hombres son igual-
mente capaces de adoptar una actitud humoristica; éste
es un don raro y precioso y muchos hasta carecen de la
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facultad de gozar del placer humoristico que se les ofre-
ce”.’® He ahi el principio de seleccién: la capacidad de
captar la burla, la broma, si no ya la fantasia. Asi se dis-
tingue al otro, se lo elige para un proyecto de sabidurfa,
se valoriza y se promueve su caricter excepcional.

Al tiempo que identifica al individuo capaz de trans-
formarse en un cinico en el sentido que propone Didge-
nes, la facultad de comprender el humorismo caracteriza
la naturaleza licida, familiarizada con los pequefios apo-
calipsis que nos reserva lo cotidiano. Sélo pueden practi-
car el humorismo —como actores o como espectadores u
oyentes— las singularidades de excepcidn, tocadas por el
sentido de lo trigico y de la vacuidad que nimba los frag-
mentos desarticulados de lo real. ;Qué decir de la cruel-
dad que implica la lucidez? Escuchemos a Antistenes res-
ponder a alguien que le pregunta qué clase de mujer
conviene desposar: “Si te casas con una bella muchacha,
tendrds una mujer fdcil; si desposas a una fea, tendrds una
vida dificil”." Ya lo dijeron Aristéfanes, Plauto y Teren-
cio, también nos lo repitieron Labiche y Feydeau, y para
persuadirse definitivamente sélo harfa falta echar una
mirada alrededor... A pesar de todo, el matrimonio goza
de buena reputacién y continia siendo la causa principal
del adulterio y los divorcios... Sélo el cinico nos pone so-
bre aviso y asocia las bodas con los sinsabores...

Otro amigo del humorismo es el discipulo de Antiste-
nes. Ya hemos visto que en el mercado de esclavos apela-
ba a la ironfa cuando cualquier otro se habria sentido
mortificado y habria optado por las ldgrimas. Mirando
alrededor de si y percibiendo que uno de los posibles
compradores no era precisamente muy masculino (jel

10. Freud, S., El chiste y su relaciin con lo inconsciente, t. 18: 1.
11.D. L., VL 3.
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doxdgrafo informa que hasta parecia sufrir una enferme-
dad femenina!), Diégenes se acerca al desdichado y le di-
ce: “Cémprame: en efecto me parece que tienes necesi-
dad de un hombre”."”

En el transcurso de otras peregrinaciones, Diégenes se
encontraba sobre el pontdén de un barco pirata. Los buca-
neros lo estaban dejando morir de hambre, cosa que no le
hacfa ninguna gracia al filésofo, quien se puso a increpar
a sus guardias. “Es sumamente curioso —decia— que se ce-
be con alimentos cuidadosamente preparados a cerdos y
corderos destinados a la venta a fin de realzar sus carnes,
y que al animal mds hermoso, el hombre, se lo entregue a
precio vil después de haberlo extenuado a fuerza de ha-
cerlo ayunar.”” Habiendo obtenido satisfaccién a sus re-
clamos, completamente despreocupado por el hecho de
que seria vendido poco mds tarde, Didgenes se dedicé a
distribuir sus alimentos y a divertir a los comensales.

Forma voluptuosa y estética por excelencia, el humo-
rismo es alegria y bisqueda de los momentos propicios
que permiten atrapar el tiempo: supone la creacién fu-
gaz, la espontaneidad puesta al servicio de la pertinencia
y el eterno gusto por el juego, la pasién por una ética li-
dica. Con él se ponen de relieve la tensién y la atencién,
el ardor por captar las formas de lo real, por apoderarse
de ellas para hacer surgir lo insélito, lo inesperado, la im-
provisacién. El humorismo es estética y ética a la vez;
Kierkegaard muestra licidamente su parentesco con la
infancia y el gusto por el juego que la caracteriza. Su des-
borde intima simbélicamente al mundo a rendirse a los
asaltos de lo singular.

12. Filén, Quod Ommnis. 123-124.
13. Idem, 121-124.
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En la l6gica de los terrores verbales, el humorismo
cumple la funcién mds civilizada, mds presentable: se
contenta con dar forma al temperamento y a la melanco-
lia consustancial de la sabiduria. Puestos aqui y alld, los
toques humoristicos son promesas de nihilismo. Supo-
nen una prictica pagana e irreverente sin dejar por ello
de avalar el caricter irreconciliable del yo y el mundo, de
lo singular y lo universal. Entre los seres y lo real, el hu-
mor instila y luego destila un fermento de subversién. Su
poder es temido por aquellos que profesan las mitologias
gregarias, vy el cinico lo sabe. :No tuvo acaso que sufrir
Breton la prohibicion de su Antologia del humor negro
aplicada por el régimen de Vichy? Los bufones siempre
son la mala conciencia de los poderes.

En una ocasién, un banquete fue el escenario de un
nuevo encuentro entre Didgenes y Platén, siempre opo-
sitores. El segundo mordisquea una aceituna, lo que pro-
voca las observaciones del cinico, sorprendido de ver a
un Platén tan poco voraz, el mismo que frecuentara la
corte de Dionisio de Siracusa: “Td que atravesaste los
mares hasta Sicilia por amor a esas mesas bien servidas,
ahora que las tienes ante ti, ¢no las aprovechas?”" Bien
se conocen las desventuras que sufrié6 Platén por tratar
de convertir a Dionisio el Viejo a la filosofia: su fracaso
le valié un exilio durante el cual fue capturado por pira-
tas y vendido como esclavo. El infortunio se repitié lue-
go con el hijo del tirano de Sicilia, y por ello Diégenes
emplea las aceitunas con fines pedagdgicos y aprovecha
la ocasion para sugerir que hay que pensar en la colusién
entre un monarca y un filésofo.

As{ como no sienten ninguna simpatia por los hom-
bres que ejercen el poder, los cinicos tampoco aprecian a

14. Idem.
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los hombres de culto ni de Iglesia. Antistenes no se pri-
v6 un dia de zaherir a un sacerdote de los ritos de Orfeo
que prometia la salvacién a los nuevos conversos, pero
s6lo después de la muerte. El cinico le pregunté enton-
ces al religioso por qué no moria en ese instante para ob-
tener de inmediato la paz del alma...” Ironia contra los
vendedores del mis alld.

Los tabies no espantan a los hijos de Antistenes, y a
veces, cuando la insolencia es la caracteristica, es dificil
saber si el humorismo no termina diluyéndose en ironia,
en sarcasmo. Lo que siempre sucede es que el cinico se
niega a las concesiones y a la compasién. En ese momen-
to es quizds cuando mids afila sus armas y recurre a una
daga peligrosa. El humorismo desdibuja las huellas, la
ironia corta los puentes, no hay apelacién. Proporcional
a la colera y al arrebato que la desencadena, la ironia
mantiene una relacién esencialmente iconoclasta con el
mundo. El anatema es su recurso privilegiado, Ia blasfe-
mia su légica predilecta. Es fulminante y no practica la
advertencia.

Irénico, o sencillamente ocurrente, Antistenes visita a
Platén, que estd enfermo, y después de entrever una ja-
rra en la que el filésofo habia vomitado, le dice: “Puedo
ver bastante bilis allf dentro, pero no puedo ver tu vani-
dad”." Salvo que se nos escapen algunos detalles sobre la
naturaleza pretenciosa de Platén que harfan inclinar la
anécdota simplemente del lado del humorismo...

En otra ocasién, Di6genes se rie de los dioses por in-
termedio de una mujer piadosa, concienzudamente arro-
dillada mientras muestra al piblico situado detrds de ella
un trasero sugerente y armonioso. Cualquiera podria ha-

5.

15.D.L,VI.2
16.D. L., VL. 4.
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ber excusado aquellas nalgas ofrendadas por la calipédi-
ca, en nombre de la absorbente piedad. Pero no Didge-
nes, quien le dijo: “¢No temes, hija mia, que un dios se
detenga por azar detrds de ti —en efecto, todo estd colma-
do de su presencia— y que en ese caso no parezcan bue-
nos tus modales?”."” Tomando la devocién como objeto
de burla, Diégenes muestra hasta qué punto el argumen-
to, a través de la psicogogia adecuada, obra como una
hoja que corta y aisla los trozos de seriedad para reducir-
los a la nada. La ironia pone de relieve la autenticidad y
descubre los valores reales en nombre de los cuales se
efectu6 la operacién. El cinico apela a la duda sistemdtica
e instala el escepticismo en el corazén mismo de los luga-
res comunes: promueve una logica emancipadora.

La ironfa es una estrategia subversiva que recurre al
rayo y a las temperaturas del apocalipsis: con ellos el ci-
nico procura socavar las bases mismas de las mitologias
sociales. Menos propicio para desencadenar el caos, el
humorismo es mis cortés. Con todo, 2 menudo es el
oyente, el espectador, el otro, quien determina el uso de
un arma antes que de otra. ;Es humorismo el que aplica
Diégenes cuando le responde a un calvo que lo injuria-
ba: “No seré insolente contigo, pero felicito a tus cabe-
llos por haber abandonado una cabeza tan sucia”?'® ¢Es
ironia lo que lo impulsa a decirle al hijo de una cortesa-
na que le arroja piedras a la gente: “;Cuidado, podrias
pegarle a tu padre!”?" En ambos casos, hay que precisar
la actitud defensiva del filésofo: en el primer caso reac-
ciona ante una injuria, en el segundo fustiga a un apren-
diz de linchador.

17.D.L, VL. 7.
18.D. L., VI. 37.
19. Antonio y Méximo, De vituperatione, 260.
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La dosificacién de las indirectas, los anatemas, las
burlas y los sarcasmos es delicada. El cinico deambula
por este arsenal con la implacable voluntad de lucidez
que lo caracteriza. Ninguno de sus gestos puede diso-
ciarse de una preocupacién pedagdgica: el filésofo quie-
re enseflar, mostrar, desconcertar y despertar la concien-
cia. El sarcasmo y las bromas, la causticidad y la sétira
suponen la psicogogia, desnudar lo que se presenta como
evidente. La subversién cinica, manifestada a través del
juego de palabras, el humorismo y la ironia, apunta con-
tra el bovarismo, cosa que el fundador del concepto —Ju-
les De Gaultier— habia visto muy bien. El cinico, escribe
de Gaultier, tiene “la visién clara y se niega a dejarse do-
minar por la sugestién colectiva que los demds indivi-
duos mantienen con fervor”.* Y agrega: “Hacer acto de
cinismo respecto de muchas de las presunciones del bo-
varismo es sencillamente hacer acto de anilisis, es des-
montar y mostrar asi los artificios que, como un motor,
establecen las condiciones que habilitan y hacen funcio-
nar aquellas presunciones; esto basta para dejarlas fuera
de servicio”.” El desmontaje se efectia pues mediante
estos nuevos conceptos operativos, como la risa, la iro-
nia, el humorismo, el juego de palabras: burla antes que
dialéctica, tomadura de pelo antes que retdrica, bufone-
rias en Jugar de disertaciones, y caricaturas en vez de de-
mostraciones. Pagando ese precio, Didgenes desnuda,
muestra los nervios, los misculos y los huesos que estdn
debajo de la piel. Expone directamente los mecanismos y
el mundo en toda su ingenuidad, la existencia en su as-
pecto grotesco, lo real en su acepcién mds cruel. Disi-

20. Gaultier, J. de, Comment naissent les dogines, pig. 128 y si-
guientes.
21. Idem.
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pando asi el velo de la ilusién, los cinicos pueden excavar
mi4s hondo: mientras se manifiestan a través de la ironia,
hurgan profundamente en el sustrato de nuestra civiliza-
cién para atacar sus cimientos y sus tabues.






9. Breve teoria
del escandalo

El salvajismo de que hablaba Plutarco al referirse a fos
cinicos no eludia los usos posibles del cuerpo. Didgenes,
en efecto, no retrocede ante ninguna de las interdiccio-
nes relativas a la carne y propondrd que se desafien todas
las prohibiciones en la materia: canibalismo, omofagia,
incesto y repudio de la sepultura. Nada menos. Su inten-
cién continda siendo demostrar, siempre con hechos an-
tes que con discursos, que toda prohibicién corresponde
a la pura arbitrariedad social y que no podria haber nin-
guna prohibicién universal. En consecuencia, el relati-
vismo ético autoriza una arquitectura que tendri las di-
mensiones que a uno le plazcan. La moral se muestra asi
como una construccién inmanente, humana, que se basa
en intereses sociales y no en obligaciones sagradas, teo-
légicas o religiosas. Los argumentos de Didgenes serin
los de un Sade o los de un Stirner, si no ya los de Pascal
cuando sefiala [os Pirineos como el limite de ]a validez de
un precepto ético.

Dibgenes rechaza los usos del fuego y todo lo que in-
dique sumision de lo real a los imperativos prometeicos.
La coccién de los alimentos forma parte de las técnicas
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civilizadas que Diégenes condena. Amigo de las experi-
mentaciones simbdlicas, un dia traté de consumir carne
cruda. Los freudianos habrian gozado al ver cémo el
cuerpo expone razones que el filésofo ignora: el cinico
no pudo digerir la carne sin preparacién...' Lo intentd
asimismo, como ya vimos, con el pulpo crudo: lo cual le
habria causado la muerte, o al menos eso es lo que se su-
pone.? El emperador Juliano analiza el comportamiento
del hombre de Sinope. El cinico habria ofrecido un ar-
gumento implacable: si la omofagia fuera contraria a la
naturaleza, ésta se encargard de hacérnoslo saber. El re-
chazo en defensa propia del sabio deberia interpretarse
entonces como una contradiccién a la ensefianza impar-
tida por Didgenes sobre esta cuestion...

La coccién es emblemadtica de la civilizacién. Respec-
to de las carnes, Didgenes afirmaba que “hay que decir
que son repugnantes antes de la coccién, pero que ésta
las hace mds puras de lo que eran antes”.* En la l6gica de
lo crudo y lo cocido, el cinico advierte una convencién
pura y sencilla: ;c6mo comprender si no que los hom-
bres coman sin repugnancia ostras y erizos de mar sin
preparacién previa? Sélo la convencidn alternada con el
hibito legitima semejantes pricticas.

Avanzando un grado mds en la transgresion de lo prohi-
bido, Didgenes invita a consumir carne humana, carne sa-
grada, un tabi desde los comienzos de la civilizacién grie-
ga. Laercio nos informa que el cinico no consideraba
particularmente descabellado ni impio el hecho de “devo-
rar carne humana, como lo atestiguan ciertas costumbres
de paises extranjeros”.* Ademds del argumento relativo a

2.D.L,VL75.
3. Juliano, Discursos, IX. 12.
4.D.L, VL73.
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que es una prictica comun en otras comarcas, Diégenes
exponia justificaciones mds sutiles, y para hacerlo recu-
rria a un materialismo consolador.

El materialismo parece una constante del pensamien-
to cinico: su presencia ya se descubre en Antistenes, quien
comentaba un dia un verso de La Iliada en el que Home-
ro cuenta el trayecto del alma de Patroclo hasta Aquiles,
y sostenia “que el alma es semejante por su forma al
cuerpo que la contiene”.’ Cinco siglos después, durante
el cinismo tardio, Demonax defendia la misma idea al
precisar que el alma era, por supuesto, inmortal, pero co-
mo todo el resto.® Diégenes, por su parte, ensefiaba que
“en virtud de un intercambio de particulas extremada-
mente sutiles todos los cuerpos se penetran reciproca-
mente, y por esa razén todo estd en todo”.” Atomismo,
materialismo, teoria de las particulas: los cinicos se ins-
criben en la tradicion que de Demécrito a Sade, pasando
por Lucrecio y La Mettrie, hace de esta teoria un argu-
mento para el monismo ¥, por lo tanto, contra el espiri-
tualismo y el idealismo. El materialismo es un arma en la
guerra contra la trascendencia y las veleidades de sacraliza-
cién: si es necesario elegir virtudes de perfeccién, habrd
que divinizar a la Naturaleza y a ninguna otra cosa. Spino-
za recordarid la leccién.

Retornando a Diégenes: ;:cémo puede justificar el ca-
nibalismo mediante argumentos materialistas? Sencilla-
mente, mostrando que todas son variaciones sobre el te-
ma de la materia y que sélo existe una tUnica sustancia
que se modifica de diversas maneras. Comer es un modo
de desplazar las formas, de estructurar de modo diferen-

5. Anénimo, Ad Hiad. XX11I. 65.
6. Luciano de Samosata, Vida de Demonax, 25 (32).
7. Chappuis, Ch., Antisthéne, pig. 121.
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te la materia, pero en ningin caso implica atentar contra
su orden. Particularmente, Didgenes decia: “Todo estd
en todo y en todas partes: en el pan hay carne; en las le-
gumbres hay pan, y todos los demids cuerpos, por inter-
medio de los poros y de particulas invisibles, penetran en
todo y se unen a todo adquiriendo la forma de vapor”.*
Podria creerse que estamos leyendo a Hipdcrates. El ca-
nibalismo, a su vez, argumenta en el sentido del monis-
mo nuclear cinico. Al mismo tiempo, es necesario escu-
char el eco del vitalismo profesado por Diégenes: la
naturaleza es dindmica, los intercambios entre lo real y
sus instancias son perpetuos y las modificaciones reve-
lan una dialéctica de las vibraciones sin orden, semejan-
te al caos que se da en lo més profundo de las particu-
las.

Una vez que ha propuesto una fisica, el canibalismo
manifiesta también una metafisica, o al menos una posi-
cién ante ella. Lévi-Strauss afirma con justicia: “La con-
dena moral de tales costumbres implica o bien una
creencia en la resurreccién corporal, que quedaria com-
prometida por la destruccién material del cadiver, o bien
la afirmacién de un vinculo entre el alma y el cuerpo y el
correspondiente dualismo”.” Al obrar como lo hace, Dié-
genes persiste en la subversién y la multiplica: comer
carne humana es también expresar el abierto desprecio
que uno siente por lo que pase después de la muerte y la
indiferencia en cuanto a la posible inmortalidad del alma.
Si extrapolamos esto, nos encontramos con un cinico
que niega ostensiblemente la existencia del alma —al me-
nos su naturaleza espiritual-y el principio de la vida -in-

8.D.L, VL 73.
9. Lévi-Strauss, C., Tiistes trdpicos (ed. francesa pigs. 263 y 447-
448).
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cluso, también en este caso, espiritual- después de la
muerte. Mis alld de la anécdota, en su invitacién a comer
carne humana Diégenes concentra lo esencial del pensa-
miento cinico.

No hay préictica mds natural ~habria dicho Diégenes~
que la del canibalismo. Y el doxdgrafo precisa que el fi-
l6sofo sabia que esta prictica era corriente también en
otras culturas. En este aspecto era més sabio y estaba me-
jor informado que Lévi-Strauss, quien proclama la pro-
hibicién universal del incesto. Fiel a sus métodos, que
consistian en relativizar, en practicar un escepticismo ra-
dical, Diégenes muestra que una interdiccién sélo es vd-
lida para la civilizacién que la proclama y que no se apli-
ca del mismo modo en otras tradiciones. Hay huellas que
prueban que en los albores mismos de la humanidad las
sociedades primitivas y prehistdricas practicaban el cani-
balismo." Huesos quebrados a los que se les ha sacado la
médula, crineos trepanados a los que se les ha extraido el
cerebro, muescas practicadas en esqueletos son algunas
de las numerosas pruebas. En Francia, excavaciones ar-
queoldgicas recientes permitieron exhumar piezas con-
vincentes... Si la prictica no fue ritual o regular, al menos
se puede afirmar que fue ocasional.

A los quejosos que se apresurarian a objetar que se
trataba de la barbarie de los primeros tiempos de la hu-
manidad podrian presentirseles otros testimonios que
comprueban el hecho inclusive en Grecia. Tucidides
confirma la cuestién y sefiala ademds que en el norte de
Etolia, los euritanos que “hablaban una lengua por com-

» 11

pleto ininteligible (...) practicaban la omofagia”," retoiio

10. Leroi-Gourhan, A., Las religiones de la prebistoria (ed. francesa,
pig. 49).
11. Tucidides, Historia de la guerva del Peloponeso, 111, XCIV.
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del canibalismo. Por su parte, Herédoto informa que los
antrop6fagos existen'” y que ignoran la existencia de la
justicia y de las leyes. También Aristételes escribe en la
Etica a Nicgmaco que las poblaciones de la regién del
Ponto institucionalizaron la prictica y hasta ofrecian
cuerpos de nifios para rituales canibales."”

No hace falta decir que tales comportamientos siem-
bran el terror y estdn asociados a las costumbres mds bir-
baras que puedan existir. Herédoto nos informa que
Amilcar Barca habfa hecho aplastar por sus elefantes a
mercenarios fenicios y a libios disidentes con el sencillo
pretexto de que habian practicado un canibalismo oca-
sional para sobrevivir."* Esto nos permite medir la fuerza
de la transgresién propuesta por Didgenes.

En el andlisis magistral que hace de estas pricticas,
Marcel Détienne sostiene que de ese modo los cinicos ma-
nifiestan una protesta esencial y metafisica contra fa Ciu-
dad y lo social. Esta desconstruccién radical de los valores
marca la distancia con la civilizacién y la proximidad con
lo animal: “La bestalidad comienza con Ja omofagia y se
completa con la alelofagia”:" las raices en la ingestién de
carne cruda, el paroxismo en la ingestién del semejante.

Para los griegos, el canibalismo es el colmo de la bar-
barie, la regresién a una dimensién que estd mds alld de
las fronteras de la civilizacién y de la que incluso se co-
rre el riesgo de no poder retornar. En La Repiiblica, Pla-
ton dice que uno llega a transformarse en lobo, razén su-
ficiente para provocar la satisfaccién de los simpatizantes
del perro... Cuando otros tienden hacia el mds alld de la

12. Her6doto, Historias, IV. 106.

13. Aristoteles, Etica a Nicomaco, VIL. 1148. B. 19-25 y Politica,
VIIL 1338. B. 19-22.

14, Herédoto, Historias, 111, 25.

15. Détienne, M., Dioniso a ciclo abierto (ed. francesa, pig. 139).
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cultura ~hacia lo sagrado, lo religioso, lo teoldgico—, los
cinicos invitan al mis ac4, a la inmanencia, el materialis-
mo y la ingenuidad. De modo que la subversiéon puede
afirmarse en el corazén mismo de la ciudad, contra lo re-
ligioso, lo social y lo politico, pues “en este sistema de
pensamiento politico-religioso, se denuncia claramente
el canibalismo como una forma de bestialidad que la ciu-
dad repudia sin ambigiiedad y que sitda en los confines
de su historia, en una era anterior de la humanidad, o en
los limites de su espacio, en poblaciones que componen
el mundo bdrbaro”."

Con esta invitacién a comerse al préjimo, es claro que
Diégenes se gan6 mds de un enemigo. Algunos cargan
las tintas: Teéfilo, por ejemplo, cuenta que el hombre de
Sinope habria “ensefiado a los nifios a empujar a su pa-
dre v a su madre hasta el ara sacrificial y comérselos has-
ta el ulimo bocado”.”” Nada permite comprender este
texto salvo, tal vez, el gusto por el exceso que caracteriza
a los oponentes y contradictores. Y, aunque se demostra-
ra Ja validez de semejante declaracién, habria que ver en
ella un nuevo grado en la empresa subversiva cinica... cu-
yo sentido luego retomaremos. Rescatemos de todos
modos la idea seductora de un gesto que seria a la vez
omofagia y canibalismo, y que supondria ademais el cri-
men, jel parricidio y el matricidio! Hay que imaginar,
por supuesto, a los nifios arrastrando a sus padres, viva-
ces y complacientes, hacia un banquete tan singular...

Antes que comerse a la madre, Didgenes proponia
llevirsela a la cama. El incesto estd, en efecto, entre las
preferencias de nuestro sabio... Si hemos de creer una
anécdota consignada por Plutarco, Antistenes no habria

16. 1bid., pig. 142.
17. Teodfilo, Ad autolycum, 111. 5.
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fantaseado especialmente con semejante iniciativa: en el
teatro donde asistia a la representacién de una obra de
Euripides —FEolia—, aparentemente el filésofo no aprecié
las aclamaciones de los atenienses destinadas al verso que
decia: “;Qué es algo vergonzoso, sino lo que lo parece a
quien asi se comporta?”." A los aplausos, Antistenes res-
pondié: “Aquello que es vergonzoso lo es independien-
temente de lo que parezca”. Se sabe que Antistenes era
menos aficionado a la bybris y mds apto a dar pasto a los
comentaristas que pudieron convertrlo asi en un precur-
sor del estoicisino, sin tener que insistir sobre los aspec-
tos mis escabrosos y subversivos de su obra. En lo que se
refiere a esta anécdota, digamos sencillamente que no
debia amar lo suficiente a su madre como para prodigar-
le los mimos necesarios, salvo que ocurriera lo contrario
y la quisiera demasiado (pero dejaremos esta cuestién a
los freudianos).

Dibgenes no andaba con tantos rodeos y consideraba
que Edipo era un tonto por haber sacrificado sus ojos por
semejante bagatela. Como se recordard, después de ha-
berle dado la razén ~de mala gana, podria decirse, por
una vez— a un ordculo que le habia augurado un gesto
asesino para con su padre y otro sexualmente culpable
para con su madre, Edipo se mutilé hundiéndose los
ojos, antes de optar por errar desdichadamente. En vez
de mortificarse por ello, decfa Didgenes, le hubiera con-
venido “legalizar el asunto ante los ojos del pueblo de
Tebas”. Y para justificar sus palabras agregaba: “A fe mia
que los gallos no hacen tantas historias por aventuras se-
mejantes, como tampoco las hacen los perros ni los as-
nos, ini siquiera los persas, considerados las mejores per-
sonas de toda Asia!”. En opinién de Didgenes, lo peor no

18. Plutarco, Moralia, 33. c.
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es el acto sexual entre Yocasta y su hijo sino la mutilacién
del joven: “como si no hubiera podido irse a vagar con-
servando sus dos 0jos”,” concluia.

Didgenes sabe muy bien qué efecto causa. El elogio
del incesto y hasta su banalizacién corren inevitablemen-
te el riesgo de despertar la ira de las instituciones. Cai-
llois sefiala que “el incesto es caracteristico del caos” y
que “cominmente se considera que desencadena catds-
trofes cosmicas”.*® Apostamos a que el cinico no espera-
ba otra cosa: el apocalipsis no es algo que lo atemorice.
Pero, hay que decir, también en este caso, que el incesto
no es una interdiccién universal sino una prohibicién rela-
tiva a las sociedades que la sancionan como tal. En contra
de lo que afirma Lévi-Strauss, en su La guerra de las Galias
Julio César informa que los ingleses son muy aficionados a
tales cosas,” y Estrabén en su Geografias escribe que los
magos de Persia copulan con sus madres y los egipcios con
sus hermanas, para no mencionar a los drabes...”

El libertino La Mothe Le Vayer presenta los ejemplos
de Periandro, Nonio, Caligula y Claudio, y los testimo-
nios de Américo Vespucio y de Marco Polo sobre esta
costumbre en la India. Incluso sefiala que los drusos del
Libano, Dios los proteja, “viven ain hoy de ese modo”;
(aclaremos que estamos hablando del siglo XVII, para no
herir susceptibilidades). Con sabiduria y razén, el autor
afirma: “Lo que hoy se considera incesto, era inocencia
en el nacimiento del mundo”.** El libertino calcula los

19. Di6n Criséstomo, Discursos, X, 29.

20. Caillois, Roger, EI bomlbre y lo sagrado (ed. francesa, pdg. 150).

21. Julio César, La guerra de las Galias, V.

22. Estrab6n, Geografias, libros 14-16.

23. La Mothe Le Vayer, Dialogues faits a Pimitation des anciens,
pags. 102-103.

24. Idem.
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riesgos, pero probablemente hubiera querido agregar:
“Y mafana podria ser banal...”. Sexto Empirico, por su
parte, toma como testigo al filésofo estoico Crisipo,
quien “podia indistintamente tener relaciones con su
madre, su hermana o su hija”...”

Lévi-Strauss crefa en la prohibicién universal del in-
cesto, creencia que, por lo demis, llegé a convertirse en
un estribillo de la filosofia del dltimo aiio de la escuela
secundaria. Este autor vefa en ella una prohibicién que
permitia la regulacién exogdmica, una técnica que auto-
rizaba la liberacién de las mujeres “disponibles”. Al prohi-
bir la sexualidad entre parientes, se permitia el acceso a
otras mujeres.” Por su parte, Freud entendia la interdic-
cién como una ley capaz de moderar la rivalidad entre
los hombres en materia de sexualidad: rivalidad que
oponia al jefe propietario de las mujeres y a los exclui-
dos de esa condicién, que debian sufrir el monopolio
del amo.” Ahora bien, tanto Lévi-Strauss como Freud
crean el dogma de la universalidad del tabd cuando evi-
dentemente no hay mds que particularidad social, cultu-
ral v pautas de la civilizacién. Ciertamente, la naturaleza
ignora este tipo de prohibicién, pero, como acabamos de
ver, también ciertas civilizaciones -y por cierto no meno-
res— la ignoran. En realidad, el interés es social, y Ia reli-
gién judeocristiana difundié a los cuatro vientos la prohi-
bicién como un modo de regular mejor el ideal ascético:
entre seres proximos el deseo puede ser mds peligroso
porque es el mds ficil de satisfacer, por lo que all{ hay que
castigar con fuerza y prohibir de manera perentoria.

25. Sexto Empirico, Conty: Math.
26. Lévi-Strauss, C., Las estructuras elementales del parentesco (ed.

27. Freud, S., Tdrem y tabi (ed. francesa, pdgs. 123 v 165).
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El marqués de Sade no se equivocard en este sentido
e, ironia obliga, invocari la Biblia misma para sefialar las
escenas incestuosas. Lejos de asociarlas al crimen, Sade
las describe como “las uniones mds dulces de la naturale-
za, las que ésta nos prescribe y nos aconseja como las me-
jores”.”* En otra parte, escribe: “Indagad, cotejad las cos-
tumbres del universo y veréis que en diversos lugares se
autoriza el incesto v se lo considera como una ley sabia
destinada a cimentar los vinculos de la familia”. Corres-
ponderd a Dolmancé, el testaferro del marqués, conti-
nuar la demostracion en ese sentido antes de llegar a la
conclusién de que la prohibicion es puramente social.
Normativa y relativa, la interdiccién regula la economia
de los grupos e imposibilita la omnipotencia de una fa-
milia en el plano social. Un argumento cuya validez cada
uno estimard a su gusto.

Max Stirner prefiere internarse en el terreno de la éu-
ca antes que en el de una economia de la parte maldita. En
El tinico y su propiedad, muestra en qué medida esta prohi-
bicién es una prescripcion social extendida por el crista-
nismo, cuyos intereses se confunden con los de la socie-
dad. Stirner explica entonces por qué, a pesar del ateismo
imperante v las profesiones de fe anucristianas, ain somos
piadosos, e invita a interrogar a ese hombre piadoso: “Pre-
guntémosle si ya llegé a poner en duda que las relaciones
carnales entre hermanos y hermanas sean incesto, (...) y lo
veremos sumirse en un virtuoso horror ante la idea de que
pueda tratarse a la hermana como esposa”.”’

Sin temor a equivocarnos, podemos pensar que los
contemporineos de Didgenes ya experimentaban este

28. Sade, D. A. F. de, La filosofia en el tocador (ed. francesa, pig.
105). Véase también Fustine (ed. francesa tomo [, 10/18, pig. 146).
29. Stirner, M., E/ #inico y su propiedad (ed. francesa, pig. 53).

133



Michel Onfray

horror virtuoso y que sus elogios de una jovial relacién
carnal que ignorara la estructura familiar provocaban la
indignacién y las imprecaciones de mds de un ateniense.
Y, no nos engafiemos, ése era el fin buscado. La pedago-
gia cinica supone el gusto por los abismos y la frecuenta-
cién del apocalipsis. Didgenes hace surgir el caos senci-
llamente conmocionando Jos lugares comunes de nuestra
civilizacién. Los tabies.

¢Es posible ejercer atin mds presién y golpear con ma-
yor eficacia? A las pruebas me remito. Didgenes pone en
tela de juicio las mitologias sexuales, pero luego llega a
meterse con la muerte misma al redactar un testamento
a tono con su estilo: desea que después de muerto su
cuerpo sea abandonado a las aves de presa y a los perros
vagabundos...

En la antropologia griega, el abandono de un cadaver
equivalia a un sacrilegio sin nombre. La obligacién de se-
pultar los cuerpos conjura el caos que sobrevendria si los
restos quedaran expuestos sin ningtin cuidado. No ente-
rrar a alguien significa atraer los riesgos del eterno me-
rodeo de las almas condenadas. En La [liada, Héctor le
pide a su vencedor que no lo abandone como presa de los
perros y animales carrofieros.” El tema reaparece en to-
da la Antigiiedad, una era en la “que se temia menos a la
muerte que a la privacién de sepultura, y a lo que pudie-
ra ocurrir con la felicidad y el reposo eternos. No debe-
ria sorprendernos demasiado —asegura Fustel de Coulan-
ges—, el hecho de que los atenienses hicieran naufragar a
los generales que, después de una victoria en el mar, no
se habfan preocupado por enterrar a los muertos. Estos

30. Homero, La liada, XXI1. 338. 344. Véase también, de Séfo-
cles, Antigona, 467; de Virgilio, La Eneida, IX. 213, y IV. 620; de Ho-
racio, Odas, 1. 18, 24-36, y de Ovidio, Heroidas, X. 119. 123.
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generales, discipulos de filésofos, probablemente distin-
guieran el alma del cuerpo, y como no crefan que la suer-
te de una estuviera atada a la del otro les parecia que a un
caddver le importaba poco descomponerse en la tierra o
en el agua”.’ Desentenderse de la sepultura es manifies-
tamente un acto de impiedad. No preocuparse por los
sufrimientos de las almas perdidas es un modo de expre-
sar el desprecio que se tiene por los usos y costumbres de
la propia ciudad en materia de religién. Por menos de
eso, se acusé formalmente a Sécrates, y sabemos que Ia
consecuencia fue la muerte.

Por otra parte, el derecho griego prevefa para los
grandes criminales la pena mdxima de negarles la sepul-
tura. Asf se castigaba al hombre no sélo de por vida, sino
ademis eternamente, dado que el castigo continuaba
después de la muerte. La anécdota referente a Didgenes
tiene por lo tanto mayor valor y supone una leccién: al
pedir “que en el momento de su muerte se lo deje a la in-
temperie, sin sepultura, librado como presa a las bestias
salvajes, o bien que se lo abandone en cualquier fosa y se
lo recubra con un poco de polvo”,* salvo que se prefiera
lanzarlo a la corriente del Ilinos, Didgenes reivindicaba
en voz alta y clara un mundo sin Dios, sin trascendencia,
sin salvacidn, sin salida después de la muerte. Al mismo
tiempo, manifestaba la verdad esencial de que lo nico
que importa es anterior a la muerte, verdad de la que se
desprende la necesidad de una sabiduria prictica inma-
nente, de una filosofia de lo cotidiano.

Siempre fiel a su método escéptico que relativiza y
destruye la pretensién universal de las reglas, Diégenes
muestra que sélo se opone a los griegos, pues la falta de

31. Fustel de Coulanges, N. D., La citrdad antigua (ed. francesa, pig. 13).
32.D.L, VL 79.
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sepultura es una prictica que se verifica en otros lugares.
Decia Di6genes que “si los perros desgarraran su cadi-
ver, €l tendria una sepultura a la manera de los hircanos;
si los buitres se abalanzaran sobre su cuerpo, seria una
sepultura de estilo indio; y si nadie se le acercaba, el
tiempo se encargaria de hacerle una magnifica sepultu-
ra con ayuda de los elementos mds perfectos: el sol y la
uvia”.»

Algunos de sus amigos se inquietaban al verlo profe-
sar semejantes opiniones y le preguntaban sobre el sen-
timiento que le provocaba la certeza de que seria devora-
do por las aves de presa, las fieras o las ratas. Como
materialista convencido que era, Didgenes decia enton-
ces que pusieran un bastén junto a sus restos, a fin de que
pudiera desembarazarse de las bestias inoportunas. “Y
ccémo podrias hacerlo?”, le replicaban los amigos. “Es-
tards inconsciente.” Y Di6genes les contesté: “Pero si es-
toy inconsciente, ;qué mal podrian hacerme las morde-
duras de los animales?”.** Apelando a la ironia, Diégenes
no podia expresar con una mayor economia de medios su
falta total de ilusiones y su repudio de las mitologias y las
fibulas que se difunden sobre el destino que nos depara-
ra el mds alld. “Podredumbre”, le respondia Didgenes a
quien Je hablara de salvacién o de condenacién...

Comer carne cruda o carne humana, legitimar el in-
cesto y tomar en solfa el hecho de convertirse en carro-
fia después de la muerte: Diégenes no podia arremeter
de manera mis brutal contra lo social y sus certezas mds
undnimemente compartidas. Su método es escéptico y
desde Montaigne a los libertinos eruditos, pasando por
Charron, se acordarin de él: sélo hay verdades relativas

3. Estobeo, Florilegio, M. 123. 11.
4. Cicerdn, Tuscudanes, 1, 43. 104,
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a un pais y una historia, a un lugar y un dempo. Nada ten-
dria valor para la totalidad del universo independiente-
mente de las fronteras. Las prohibiciones, al igual que las
verdades, son relativas. Lo que es certeza aqui, es duda
alld y error en otra parte. También hay que rendirse ante
la evidencia: los cinicos, por mds que se burlen de la civi-
lizacién, no elogian la incultura. Conocen las pricticas y
costumbres de paises extranjeros llamados por entonces
bérbaros. Bien informados, se apoyan en testimonios que
les permiten negar la existencia, por ejemplo, de una prohi-
bicién general del incesto o del canibalismo. Sélo las cos-
tumbres, las tradiciones y los usos se cristalizan; de verda-
des relativas pasan a ser considerados verdades generales
y a ser reverenciados como tales.

Al socavar asf la confianza en las mitologias elementa-
les de la civilizacién, :se proponfa Diégenes algo mids
que la provocacién? Imaginemos un dmbito social a la
medida de Didgenes: una sexualidad generalizada que ig-
nora las interdicciones, una concepcién desesperanzada
y materialista de la muerte que incita a ocuparse de lo
que precede a la defuncién en lugar de inquietarse con lo
que vendri después. “Se derriban las grandes prohibicio-
nes. Se lleva la desconstruccién de la sociedad hasta la
tierra virgen, alli donde el cinico encuentra al individuo
en estado puro, antes de la existencia de la sociedad, mis
alld de toda vida grupal.™*

Recordemos, sin embargo, que Didgenes vomité la
carne cruda que trataba de ingerir, que nadie lo vio de-
vorar carne humana ni llevarse a su propia madre a la ca-
ma, asi como no pudo sorprendérselo haciendo el elogio
del crimen, de la violacién o de todo lo que supondria la
la voluntad manifiesta de destruir a otro. Diégenes care-

35. Détienne, op. cit., pig. 154.
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ce de violencia, sélo apunta a cuestionar, de manera pe-
dagdgica, las virtudes que se presentan como fundamen-
tales. E indudablemente sélo promueve estas transgre-
siones en el plano verbal y tedrico: lo hace para
demostrar que muchas de las cuestiones que algunos, por
oscuros intereses al servicio del ideal ascético, se esfuer-
zan por presentar como certezas reconocidas por todo el
universo, no son mis que convenciones sociales.

Las estrategias subversivas del cinico son metodolégi-
cas: apuntan, a través de la ataraxia de Pirrén (bien en-
tendida y teéricamente agresiva), a desconstruir los dog-
mas, los articulos de fe, las doctrinas y la ortodoxia.
Contra el espiritu sacerdotal, Didgenes arroja su feroz
singularidad y subjetividad. Su juego es arquitectdnico,
procura alcanzar la tabla rasa de Descartes, un horizonte
sin fin que no sea quimérico, sobre el cual poder sentar
las bases del edificio que mejor se avengan a sus ideas. La
tarea filosofica por excelencia consiste en realizar la
transmutacién de los valores.

Desde este punto de vista, Diégenes estd menos a fa-
vor de la anticultura sistemdtica que de la contracultura
metddica. Nada en €l puede hacer pensar en una optimi-
zacién de la tendencia natural que, en un plazo menor o
mayor, terminaria por reservar la parte del leén a las vio-
lencias y exacciones que siempre aparecen cuando uno se
opone, por principio, a la civilizacién. El combate cinico
es ante todo insolente, y el exceso tiene el valor de un ar-
tificio retérico.

En el campo de los promotores de lo natural siempre
encontramos, mis o menos adornados de felicidad, a los
partidarios de un orden politico que supuestamente pro-
cede de la necesidad natural. Se alaba a la Naturaleza co-
mo una gran totalidad con la-que es necesario fundirse
para encontrar la propia identidad. La virtud estd en la



Breve teoria del escandalo

simbiosis y el vicio es todo aquello que impide la fusién.
El panteismo invita a abandonar la singularidad en favor
de una trascendencia totalizante, y por lo tanto mis o
menos totalitaria. La libertad se presenta pues como el
acatamiento de las exigencias holistas, el consentimiento
del conjunto.

Diégenes no pertenece a este grupo. Su repudio de
las grandes prohibiciones de la civilizacién no se corres-
ponde con la negacién de todo orden cultural. Por el
contrario, su nihilismo es dialéctico y en realidad es pro-
pedéutico de un individualismo radical esencialmente
opuesto a las veleidades totalizantes. Panteistas y neopa-
ganos se oponen a las singularidades que no se integren
en el Gran Todo, mientras que Didgenes identifica al In-
dividuo con el Todo. ‘

El cinico quiere hacer estali. - I1s estructuras cultura-
les caducas en nombre de lo que, desde una perspectiva
nietzscheana, podria llamarse una supercultura definida
como una civilizacién mds exigente y mds rigurosa en el
sentido de la liberacién de las necesidades naturales:
Diégenes quiere promover el Desarraigo contra el Sue-
lo, el Exilio contra la Patria, la Mezcla contra la Raza, la
Inteligencia contra la Sangre. En las antipodas del natu-
ralismo regresivo, propone una supercultura dinimica en
la cual la negacidn de ciertos valores culturales valga co-
mo momento dialéctico.
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10. Las fiestas
del monedero falso

Una ética sin prohibicién —otros hablarfan de una
moral sin obligacién ni sancién- exige, desde el punto de
vista puramente metodélogico, una transmutacién de los
valores. Por cierto, Nietzsche magnificé la idea, pero és-
ta atraviesa la historia de las mentalidades desde la noche
de los tiempos. Desde las lupercales hasta la fiesta del As-
no, pasando por las saturnales y otros desbordes paga-
nos, los hombres mostraron la voluntad del caos, del de-
sorden y del delirio desde la perspectiva de una nueva
ética. Dibgenes se convirtié en su época en el ejemplo
paradigmadtico de esta pasién por una revolucién radical.
Después de €l y durante muchos siglos hubo cinicos que
permanecieron fieles a las ensefianzas del sabio de Sino-
pe. En ocasiones, algunos gnésticos, monjes del desierto
y otros anacoretas parecen haber tomado la posta.

Para expresar ese deseo de transmutacién, Didgenes
se convirtié en monedero falso... Hijo de un banquero y
nativo de Sinope, aparentemente tuvo que abandonar la
ciudad cuando su padre fue acusado de falsificar mone-
das, empresa en que lo habria ayudado. Una versién pre-
senta al cinico como victima de un oriculo que, en su ju-
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ventud, le habria aconsejado en términos sibilinos no se
sabe bien qué accién, que €l interpreté erréneamente.
Segnin parece, cumplia por entonces las funciones de ins-
pector de la moneda, lo cual evidentemente habria sim-
plificado las cosas... Pero dejemos que Laercio nos cuen-
te la historia: “Algunos dicen que [Didgenes] habria
falsificado las monedas que le habia confiado su padre, y
que éste muri6 después de su detencién, mientras su hi-
jo huia™ hacia Delfos. Cuando alguien le recordaba su
pasado, Didgenes se escurria por la tangente: “También
hubo una época en la que yo no podia retener el deseo de
orinar, pero ahora ya no”. Un error de la juventud, por
asi decirlo. También solfa responder: “Era la época en
que yo era como hoy eres td, pero lo que yo soy ahora
nunca lo serds td”: peripecia anterior al dominio de si
mismo y a la sabidurfa.

Hoy es dificil saber lo que ocurrié verdaderamente; si
Diégenes inauguré en realidad su carrera falsificando
monedas o si, como proponen los exégetas, esas pricticas
de monedero falso son simbdlicas y representan la per-
versién de los valores conformistas acentuada por una
transmutacién ética. Marie-Odile Goulet-Cazé escribe
sobre esta cuestién: “Didgenes marca en efecto una falsa
impresién en la moneda y con ello prueba que los valo-
res sociales corrientemente admitidos (...) s6lo son en
realidad valores falsos, perjudiciales para el hombre que
los acata”’ Léonce Paquet, por su parte, relaciona esta
anécdota con la que dice que Sdcrates era hijo de una
partera y que llegé a ser él mismo un especialista en el ar-
te de hacer nacer las verdades con ayuda de la mayéuti-

1.D. L, VL 20, 21.
2.D.L, VL 56.
3. Goulet-Cazé, M. O., op. cit., pdg. 207.
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ca. Apelando a la ironia, Diégenes habria dicho que era
hijo de un monedero falso y que él mismo era experto en
el arte de falsificar las piezas. Apoyindose en un juego de
palabras que analiza —paracharattein to nomisma—, Léon-
ce Paquet interpreta la anécdota como una invitacién a
“derribar los valores establecidos”.* Por lo demds, inves-
tigaciones eruditas habrian demostrado que en aquella
época en Sinope quien cumplia las funciones de inspec-
tor de la moneda era un tal Hicesias, en absoluto empa-
rentado con Didgenes.

La hipétesis de una lectura simbélica ya fue presenta-
da tempranamente por Juliano el Apéstata, quien escri-
bié en su Discurso sobre los cinicos ignorantes que “hacer ta-
bla rasa de la moneda de curso legal™ era un modo de no
admitir como verdadero nada que no hubiera sufrido an-
tes el fuego de la critica y del examen del filésofo-artista.
Recuérdese la metodologia que induce primero a des-
truir y después legislar, pasando por la experimentacién
y la invencién. La falsificacién de moneda es poner en
marcha una empresa destinada a producir nuevos valo-
res, nuevos imperativos. Hay que dudar del valor asigna-
do a lo real por las convenciones, para luego llegar a la
certeza de que “el mundo no tiene este valor que le he-
mos atribuido. (...) De ese modo -y es Nietzsche quien
habla- hallaremos la emocién que nos impulsard a crear
valores nuevos. En suma, el mundo podria valer mucho
mis de lo que suponemos. Es necesario que nos demos
cuenta de la ingenuidad de nuestros ideales y que sepa-
mos que, en la creencia de haberle asignado la interpre-
tacion mds elevada posible, no hemos conseguido darle a
nuestra existencia humana el valor medio que, justamen-

4. Paquet, L., Les cyniques grecs, pag. 59, nota 1.
5. Juliano, Discursos, IX. 12.
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te, le corresponde”.® Cambiar la ética, y no someterla ya
a imperativos utilitarios sino a la exigencia lddica. De ah{
el alineamiento de la moral con una regla del juego que
legisla la fiesta.

La Antigtiedad estd colmada de fiestas que podriamos
llamar dionisfacas, durante las cuales las personas expresan
el desorden, la energia y la potencia en estado puro. Di6-
genes no las ignora y las ha vivido. Tal el caso de las satur-
nales que se desarrollaban durante el solsticio de invierno,
cuando la noche estd en su paroxismo y pronto se desva-
nece con el retorno de la luz. Macrobio especifica las sub-
versiones autorizadas: los esclavos quedaban liberados y
gozaban de su independencia durante las festividades. Me-
jor aun, los sirvientes se transformaban en amos y se ha-
cian servir por sus patrones. ;Qué manera mejor de expre-
sar la subversion de todo valor?” De Didgenes se podria
decir, retomando las palabras de Séneca, que procuraba
“celebrar todo el afio el mes de las saturnales™.*

Siglos después, en la Edad Media, se festejaba la tlti-
ma semana del afio —que también corresponde al solsti-
cio de invierno- haciendo estallar en mil pedazos las in-
terdicciones habituales. Durante la fiesta del Asno, “uno
asiste a la inversion de todos los valores; todo se pone de
cabeza. Ni las cosas mds sagradas quedan exceptuadas”.’
Durante este periodo casi consagrado a Dionisos, se
nombraba a un obispo bufén que bendeua a cualqmera

6. Nietzsche, F, La voluntad de dominio (ed. francesa tomo IT, 1. 11T
§ 407)

. MJLrobxo, Saturnales, 1. 7. 37. Véanse asimismo: de Horacio,
Sﬂtllfl.f, II. 3. 5; de Luciano de Samosata, Sarurnales, 2. 4; y de Epic-
teto, Disertaciones 1. 25. 8.

8. Séneca, Apokolokyntose, 8.
9. Clémencic, R., La féte de I'Ane. (Presentacion de la obra musi-
cal, disco Harmonia Mundx.)
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Disfrazados, los sacerdotes brincaban en el coro y canta-
ban canciones picarescas, y los subdiiconos comian em-
butidos en el altar, mientras jugaban a los naipes y los da-
dos bajo la mirada del sacerdote oficiante. Adrede se
reemplazaba el incienso por suelas viejas y excrementos.
Cada cual daba libre curso a sus deseos. Luego, sentados
en una carreta cargada de estiércol, algunos atravesaban
la ciudad regando copiosamente a los mirones y lanzan-
do generosamente porciones de basura al rostro de los
curiosos. Los cdnticos se mezclaban con las vociferacio-
nes mis inesperadas y podia oirse cantar aqui y alld: “Es-
tamos determinados a hacer lo que estd prohibido”. O
bien: “Nada estd prohibido, toda ley queda abolida”. Y
también: “Desprecio al amor, la castidad y la honestidad;
lo que hoy se honra es la vulgaridad, la vacuidad y la in-
famia; ahora estd bien visto seguir los caminos descarria-
dos. Se repudian las costumbres, las tradiciones y los de-
beres, pues se los consideran anticuados”."” Durante el
transcurso de estas locuras, un asno disfrazado de digna-
tario de la Iglesia ingresaba marcha atrds en los santua-
rios, tirado de la cola.

Nietzsche considerard la fiesta del Asno como un sfm-
bolo de la transmutacién de los valores, al igual que la
anécdota cinica de la falsificacion de monedas." A Georg
Brandes llegé a escribirle: “Justamente, he extraido mi
‘oro’ de lo que la humanidad mds ha odiado, temido y
despreciado hasta el presente. Pero que no vengan a re-
procharme que la mia es la obra de un falsario”.” Y en
referencia a las festividades medievales, agregaba en su

10. Idem, textos y canciones.

11. C. P. Janz lo confirma en Nictzsche, tomo II, pdgs. 64-65, y to-
mo III, pdg. 215.

12. Nietzsche, F.,, Correspondencia, carta a G. Brandes, 23 de mayo
de 1888.
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Zaratustra: “Me parece que hacen falta fiestas nuevas,
una valiente y discreta insania, alguna liturgia y fiesta del
Asno, algin viejo bufén regocijado como Zaratustra, una
borrasca que, para aclararlas, sople sobre nuestras al-
mas”."

¢De qué naturaleza son las fiestas del acufador de
moneda falsa? Ante todo, debe renunciar a su caricter
gregario. El cinico es un solitario sin ataduras que elige
el destino del vagabundeo y la singularidad, cueste lo que
cueste. Su camino es unico y no conduce a los claros
donde se forman los grupos. Didgenes no se parece en
nada al revolucionario que querria la fiesta para todos,
como una obligacién colectiva. Carece de moral colecti-
va. El cinico dice que cada uno es el director de las festi-
vidades en las que se compromete: es en si mismo su pro-
pio fin. Nada le es mds ajeno que el proyecto colectivo:
su revolucién es individual, no le concierne mds que a si
mismo. Su deseo no es la agregacién de semejantes. Odia
la comunidad y sabe que todo pensamiento gregario es co-
mun. La transmutacién de los valores es una empresa de
ménada, de lo tnico, del dtomo: su campo de batalla es la
conciencia individual, sus barricadas son invisibles, y sus
furores solitarios, sin testigos y sin ostentacion.

Toda la locura cinica apunta a la sabiduria, pero des-
de la estricta perspectiva del caso particular. La ética ci-
nica supone que, solitariamente, cada uno vaya por la vi-
da “reconociéndose como un ser divino”;"* Nietzsche
dird que cada uno vaya haciendo “de si mismo una obra
de arte”.” En este sentido, Antistenes indico, como el

13. Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra (ed. francesa, pdg. 380).

14. Juliano, Discursos, VII. 20.

15. Nietzsche, E., El nacimiento de la tragedia (ed. francesa, pig.
20).
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sherpa tibetano que no deja de ser, el camino que habrian
de continuar los cinicos que lo siguieron durante mis de
diez siglos: un camino que pasaba por la definicién de un
hedonismo cierto, de una dietética sabia de los placeres.
Para referirse a este uso de uno mismo, Michel Foucault
hablé de una “estética de la existencia”, de las “practicas
del si mismo”, y después de recurrir a una férmula de
Plutarco, “de una funcién etopoética”.' Segin’ Foucault,
se trataba de ir constituyendo las etapas de un adiestra-
miento de la libertad. Los cinicos pueden presentar bue-
nos proyectos y mejores argumentos para tal empresa.

Ciertamente, el placer resulta sospechoso cuando so-
juzga, cuando transforma a un ser en un objeto pura-
mente pasivo, animado por deseos que lo alienan. La te-
mdtica no es nueva: todo lo que tenga la apariencia de
una pérdida del control de uno mismo espanta, y por lo
tanto es objeto de marginacidn, es atacado con furor. Se
nos invita a dominarnos, cueste lo que cueste, en el plano
de los deseos. En El malestar en la cultura, Freud expone
que ese renunciamiento, si bien permite alcanzar una re-
lativa intersubjetividad pacifica en materia social, es la
causa de una melancolia incurable que corre pareja con
la mala conciencia, la culpabilidad y la agresividad. Has-
ta el primero de los cinicos llega a admidr que el placer
es sospechoso cuando aparece acompaiiado de esos sin-
tomas, lo cual le hace preferir, para mayor tranquilidad,
la locura a la sensualidad.” De ahi la sutileza de lo que no
deja de ser el hedonismo de los cinicos.

Nada hay mds precioso que la autonomia y la mde—
pendencia. Todo lo que las perturbe debe destruirse sin
piedad. Asi es como los cinicos no condenan a priori la

16. Foucault, M., El uso de los placeres (ed. francesa, pigs. 18-19).
17.D.L, VL 3.
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expresion libre de la sexualidad o la busqueda ingenua
del placer: sélo las condenan si disminuyen la libertad in-
dividual. “Antistenes sostenia (...) que el placer es un
bien, pero enseguida agregaba: no cualquier placer, sino
el placer del cual uno no ha de arrepentirse.”” Elogio de
un eudomonismo en cierto modo ingenuo, separado de
sus relaciones con el principio de realidad y sometido
por entero al principio del placer. Se sabe que la culpabi-
lidad y la mala conciencia se responden en eco: la reso-
lucién de [a antinomia en favor del placer quita toda con-
dicién de posibilidad del malestar. Antistenes invita a un
placer que no sea culpable, es decir, que no tenga rami-
ficaciones producto de la moral adherida a un ideal ascé-
tico.

Por supuesto, el placer no es el bien soberano de los
cinicos —para ello convendria, antes bien, leer a los cire-
naicos-, pero hay que saber comprender que entre los ci-
nicos el goce corresponde a una sana economia de gastos.
Cuando la tensién ocasionada por el deseo obstaculiza la
libertad de espiritu, se trata, con toda simplicidad, de ha-
cer desaparecer la causa y satisfacerlo de inmediato. En
este sentido, ya sabemos que a Didgenes no le incomo-
daba la masturbacién en publico, como tampoco le re-
pugnaba a Hiparquia el coito en las calles.

El burdel habia convertido a Didgenes en sabio:" pa-
rece que lo frecuentaba con mis asiduidad que las clases
esotéricas de los platénicos. Como sabio licido y deses-
peranzado que era, sabia que el deseo nunca cumple sus
promesas y que hay que reconocerle a la sexualidad su
cardcter primitivo de fiesta gozosa y sencilla que regula
las pasiones y libera el espiritu. Aqui reaparece el gusto

18. Ateneo, Deipnosofistas, XII. 513. A.
19. Plutarco, Moralia, 5. C.
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cinico por el solipsismo: nada hay mds emblemaitico de
esta posicion filoséfica que el onanismo sabiamente bau-
tizado —como una irénica tautologia— placer solitario.
También en este caso, procurdndose su propio goce con
los medios que tenfa a mano, Diégenes pulverizaba toda
veleidad de distincion entre las Afroditas de Platén: no
hay una diosa celeste de un lado y una vulgar del otro, si-
no que hay una sola Venus experimental que supone que
cada individuo tomard su placer donde quiera y como
quiera, hipdtesis que, por otra parte, no excluye las se-
xualidades invertidas. Con el objeto en la mano y el ojo
atento a la reaccién de quien quiera mirarlo, Didgenes se
afana y muestra que no hay ninguna intersubjetividad se-
xual y que la economia de los placeres siempre es solita-
ria, aunque se diga lo contrario. Lacan también se acor-
dara de ello.

La estética cinica en materia de deleite tiene dos ve-
locidades: una corresponde al hombre comin, poco fa-
miliarizado con la sabiduria y la filosofia o absolutamen-
te ajeno a ellas, para quien el placer es alienante. La otra
corresponde al pensador, quien ha reflexionado y ha in-
tegrado la meditacién a sus pricticas. Moral de esclavo,
moral de amo, dird Nietzsche antes de que un Reich in-
sensato pervierta sus palabras. “Se trata del hombre que
aspira a la virtud; se le muestra la voluptuosidad como un
peligro v una eleccién temible. Pero quien ha alcanzado
la sabidurifa luché ya lo suficiente contra el placer como
para dejar de temerle (...) El hombre que ha llegado al
pleno dominio de si mismo tiene una sabiduria que lo
protege de todo ataque y goza impunemente del pla-
cer.” El cinico opera una sutil y eficaz disociacién entre
sexualidad, placer y culpabilidad: reducida a sus virtudes

20. Op. at., pig. 107.
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festivas, la sexualidad llega a ser, entre muchas otras, una
de las modalidades de la intersubjetividad. Lo que Cra-
tes se desveld por mostrar con ardor cabalgando sobre la
hermana de Metrocles en el dgora. Satisfacer los propios
deseos segin una sana economia de uno mismo es una
manera de evitar detenerse en ellos y correr el riesgo de
comprometer la propia libertad e independencia.

En suma, se puede decir que el placer no es un mal “si
no se impone a la voluntad y si, aunque la alcance, per-
mite que ésta conserve su soberania y despliegue su ener-
gia”. Hasta es legitimo “siempre que, queriéndolo, uno
se asegure de no dejarse dominar por ninguna tiranfa in-
terior ni exterior”.?! El sabio domina y se domina a si
mismo. Nada es malo, salvo lo que entorpece su poten-
cia y su poder. Todo debe poder ser un ejercicio en pos
de alcanzar la plena disposicién de uno mismo. Es bue-
no todo lo que no impide que la voluntad impere. El pla-
cer s6lo es bueno o malo relativamente y no en si mismo,
como con frecuencia se nos quiere hacer creer. Para el ci-
nico, perturbar la ataraxia es el pecado capital. Una se-
xualidad desculpabilizada no modifica la vibracién del
sosiego.

Fiel a su estética de dos velocidades, el cinico sabe que
el sabio multiplica sus facultades de gozo: cuando otros
se contentan con placeres mezquinos y repetitivos, delei-
tes estrechos y convencionales, Diégenes erra en una
beatitud sin nombre, libre como el aire. Mdximo de Ti-
ro escribe sobre él: “En mi caso, me arriesgaria a stirmar
que nadie estuvo mds auténticamente enamorado del
placer que Didgenes. No administraba ninguna casa,
porque es algo penoso ocuparse de la administracién de

21. Rodier, G., “Antisthéne”, en Etudes de philosophie grecque, pig.
28.
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los asuntos domésticos; no se ocupaba en absoluto de la
politica, pues ésta es fuente de inquietud; tampoco se pu-
so a prueba en el matrimonio, porque habia oido hablar
de Jantipa; tampoco intenté criar nifios, porque advertia
los peligros que entrafiaba la empresa. En cambio, de-
sembarazado de todo lo que puede provocar temor, libre,
exceptuado de preocupaciones, necesidades y pesadum-
bres, administraba el mundo entero como una inica casa,
solo como estaba entre los hombres, entregado a placeres
que no exigian ni guardidn ni control y que se dispensa-
ban en profusién”.” El cinico aumenta los goces porque
busca el placer donde éste estd, sin otra obligacidn ética
que la que le concierne. Su lucidez le permite desenmas-
carar la parte ficticia e ilusoria contenida en lo que habi-
tualmente es el objeto de las bisquedas comunes. Didge-
nes practica el deleite con una actitud distante, es
espectador y técnico del dominio. Trabajando con la fuer-
za de voluntad —el voluntarismo estético—, sabe que el fin
de toda actividad filoséfica es la felicidad, la sabidurfa.

A la técnica positiva que consiste en los pasos que de-
ben seguirse para alcanzar la beatitud, los cinicos agre-
gan una técnica negativa que muestra lo que no hay que
hacer y que se incluye en una perspectiva de economia de
los esfuerzos. La dietética cinica de los placeres supone
reducir las ocasiones de infelicidad y produce el deleite
de la evitacién. Desilusionado y licido, el fildsofo sabe
que no debe esperar nada de hipotéticas soluciones. El
imperativo categérico de este método es la desesperanza,
entendida también en este caso en su acepcién etimolé-
gica, pues —la frase es de Cioran— “la esperanza es una
virtud de esclavo”.? Los demds invierten en las mitolo-

22. Miximo de Tiro, Disertaciones, XXXII. 9.
23. Cioran, E. M., Breviario de podredisnbre (ed. francesa, pig. 208).
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gfas como si nunca fueran a morir, tienen una sed inex-
tinguible y sus deseos crecen hasta el punto de alimentar
un repugnante bovarismo que, cuando estalla, es porta-
dor de las desgracias mds insondables. El cinico no abri-
ga ninguna quimers; le deja los delirios a los ingenuos.
Quienes hacen del placer un fin se exponen a crueles de-
silusiones, porque habrin esperado y su espera habri ter-
minado en desengafio. El filésofo hace del placer un me-
dio, un momento que necesariamente debe atravesarse
para alcanzar la tranquilidad y el sosiego del espiritu.

Haciéndose eco de las saturnales y de la fiesta del As-
no, como nico pasajero en una nave de locos tallada a su
medida, el cinico de todos los tiempos practica un eude-
monismo superior y sutil, un placer de aristécrata. Los
trabajadores a destajo del goce se desvelan donde Didge-
nes, maestro de si mismo y de una gaya ciencia a su me-
dida, se dedica a consumir porque sabe que seria una lo-
cura esperar mds. Los demds esperan y con ello se
exponen a la infelicidad. El desespera y asi se procura lar-
gos momentos de beatitud y placer. No espera nada y por
ende se regocija y va, sereno, diciendo a los demds y a si
mismo: “Un hombre de bien, :no ve acaso una fiesta en
cada dia?”.** El mismo Plutarco, a quien debemos estas
ultimas palabras de Didgenes, decia también de Crates:
“Pas6 su vida riendo y divirtiéndose como en un dia fes-
tivo”.?

24. Plutarco, Moralia, 477 C.
25. Ibid., 466. E.
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dioses y amos

La politica y la religién son dos de las modalidades de
lo sagrado. Ya no hace falta demostrar que la ideologia
mantiene relaciones intimas con la trascendencia. Cuan-
do Didgenes manifiesta sin vergiienza su despreocupa-
cién respecto de los dioses, expresa la misma idea: una
irreductible soledad y un soberano desprecio por las igle-
sias y los palacios, los sacerdotes y los principes. Para él,
el repudio de la ley religiosa tiene su paralelo en una cri-
tica de la ley civil y en una legendaria insolencia ante los
hombres de poder.

Al cinico no le agrada la religion: sabe hasta qué pun-
to se fortalece limitando las libertades y singularidades
individuales. Un sacerdote, del culto que sea, es siempre
un censor que trabaja en contra de la vida a través del re-
nunciamiento, que enfrenta a Tdnatos contra Eros. Por
cierto, hay que precisar de qué religién se trata, pues lo
sagrado adquiere formas que coinciden con la dindmica
de las épocas como un modo de perdurar a pesar de su
devenir obsoleto. Cuando una religién estd moribunda,
se atavia con flamantes oropeles para tomar nuevo alien-
to y conservar su eficacia. Fustel de Coulanges muestra
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la evolucién del concepto de divinidad y escribe que “és-
ta se transformaba poco a poco, por el efecto natural de
la mayor potencia del espiritu. El hombre, que primero
habfa aplicado esta idea a la fuerza invisible que sentia en
si, la transporté luego a las potencias incomparablemen-
te mas grandes que vefa en la naturaleza, hasta que llegé
a la concepcién de un ser que estuviera fuera y por enci-
ma de la naturaleza”.! El principio continda siendo el
mismo: la raiz de toda religion es la alienacién de las po-
tencias que se encuentran en el interior de cada uno, la
transformacién de esas potencias en una hipéstasis, en
dioses a los cuales pueda rendirseles culto. La carne de
los dioses estd hecha de la sangre de los hombres y lo que
se le da a uno se le quita al otro. Poco importa que se tra-
te de politeismo, de monoteismo o de panteismo. La di-
niamica que recorre Grecia sélo modifica el aspecto, la
forma de lo religioso; el fondo sigue siendo idéntico,
cualquiera sea la estacién. En este concierto evolutivo, a
través de una decena de siglos los cinicos tendrin la
constancia de rechazar lo sagrado en su esencia.
Antistenes comenzé por desacreditar la tradicién y las
creencias que gozan de consenso: opuso la energfa y la
critica a los mitos estereotipados. Redujo la creencia pri-
mitiva en los dioses del paganismo a “un conjunto de fic-
ciones v de simbolos en los cuales se habia detenido la
imaginacién de los primeros hombres. Sus dioses no
eran mds que las fuerzas de la naturaleza o las pasiones
humanas divinizadas por la ignorancia o la locura”.? Por
su parte, Diégenes presentard los mismos argumentos y
propondri el mismo método psicogdgico para denunciar
el principio de alienacién. Los dioses son obsticulos 2 la

1. Fustel de Coulanges, N. D, op. cit., pig. 417.
2. Chappuis, C., op. cit., pdgs. 82-83.
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expresién de la singularidad si no se los convierte en mo-
delos descarnados, en puntos fijos susceptibles de ser
transformados en referencias para una progresién hacia
la sabiduria inmanente. La tolerancia cinica a los dioses
no excede este marco estrecho: los dioses sélo tienen rea-
lidad metodolégica. Asi es como Diégenes parece divini-
zar “todo lo que en este mundo tiene vida, potencia, per-
feccion; y uno creeria —escribe Chappuis- que quien
ejecuta todas sus acciones de conformidad con la natura-
leza, tomada como principio de conducta, no admite na-
da superior a ella y la reconoce como principio primario
y absoluto de los seres”.’ No hay nada fuera de la natu-
raleza: el materialismo invalida toda condicién de posibi-
lidad de lo sagrado. Si hubiese tenido veleidades de sa-
cralizar algo, Diégenes habria sido panteista a la manera
de los estoicos o de Spinoza.

Los cinicos estin mas alld del ateismo en tanto profe-
san una indiferencia soberana respecto de las cuestiones
que podriamos llamar teolégicas. Nada les es mds ajeno
que las discusiones sobre la naturaleza de los dioses, sus
poderes, sus cualidades o sus sustancias. Como también
les es ajeno todo lo que corresponda a las hipotéticas re-
laciones mantenidas entre los dioses y los hombres. Se-
mejante posicién es de una extrema modernidad: lo im-
portante no es hacer la demostracién del ateismo
~demostracién que, por lo demds, Ludwig Feuerbach ha
hecho ahora de modo insuperable-, sino pensar mis alld
del ateismo, en un nivel en el que la individualidad es im-
periosa.

El atefsmo cinico se refuerza con una impiedad mili-
tante y sarcdstica que hace pensar en el tono del liberti-
no frente al comendador: insolencia y desplante. Los

3. [dem, pags. 121-122.
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comportamientos religiosos y los signos de sumision son
el blanco prioritario de sus burlas. Un dia Antistenes fue
abordado por unos sacerdotes que hacfan la colecta de
dinero para el culto de Rea. El se negd a darles la limos-
na y agregd: “No tengo nada que pueda alimentar a la
madre de ]os dioses, la que nutre a los dioses mismos”.*

Diégenes incluso preanuncia la ironia de Voltaire y su
método cuando convoca lo real y sus lecciones para echar
a perder una teodicea triunfante: un bandido que pasaba
felizmente los dias después de haber cometido una can-
tidad de fechorias y hurtos sin recibir castigo le permitia
llegar a la conclusién de la inexistencia de los dioses.’ La
imperfeccion de lo real como demostracién de un uni-
verso carente de dioses. Didgenes decia: “El éxito v la
buena fortuna de Ja gente deshonesta reducen al absurdo
toda la potencia y la fuerza de los dioses”.* No serd muy
diferente la actitud de Voltaire cuando opone los hechos
—el terremoto de Lisboa— al optimismo de Leibniz y su
teodicea: el universo entendido como el mejor de los
mundos posibles.

La tradicién cinica tardia mantiene la actitud insolen-
te e impertinente con respecto a los dioses. Demonax tu-
vo que hacer frente a una banda de atenienses decidida a
lapidarlo porque “nunca se lo habia visto ofrecer sacrifi-
cio a los dioses v porque era, en la comunidad, el tinico
que jamds permitié que se lo iniciara en los misterios de
Eleusis”.” Para defenderse con la premura necesaria, De-
monax se mostré sorprendido de que alguien pudiera
pensar que los dioses tuvieran necesidad de sus invoca-

4. Clemente de Alejandria, Protreptica, VII. 75. 3.
5. Cicerén, De la naturaleza de los dioses, I11. 34. 83.
6. Ibid., 111. 36. 88.

7. Luciano de Samosata, Vida de Demonax, 4. 11.
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ciones y de su devocién. En otra ocasién, se neg6 a ir al
templo a rezar, argumentando que las divinidades, en el
caso de que existieran, podrian oirlo les hablara de don-
de les hablara...*

Por su parte, Enomao se dedicaba a desmontar los
mecanismos a través de los cuales los ordculos mantenian
su supercheria. Decia que lejos de mantener una relacién
con lo sagrado, los adivinos sélo utilizaban “engafios y
sofismas hdbilmente manipulados por los charlatanes”.’

Los ritos se ridiculizan abundantemente: Didgenes se
burla de las abluciones rituales y proclama por todas par-
tes que tales enjuagues son tan ineficaces para lavar las
faltas de la conducta como para lavar las faltas de grama-
tica." A manera de sintesis sobre esta cuestién, Diégenes
decia que “cuando veia ocupados en lo suyo a navegan-
tes, médicos o filésofos juzgaba que el hombre era el mis
inteligente de los animales; pero cuando se detenia ante
los intérpretes de sueiios, ante los adivinos y ante cual-
quiera de sus asistentes o ante todas las personas inflama-
das de gloria o de riquezas, no encontraba nada mds idio-
ta que un hombre”. A modo de conclusién, agregaba:
“Para vivir bien, hace falta disponer de una razén recta o
de una soga para colgarse”."

Hericlides, que fue un descendiente tardio de la es-
cuela de Antistenes, también mantuvo la tradicién atea
del cinismo durante arengas publicas que prodigaba se-
gtn su humor. El emperador Juliano el Apéstata asistié a
una de ellas. Por supuesto, el cinico hizo una ostentacién
complaciente de impiedad, a la que el politico tuvo en

8. Ibid., 20. 27.

9. Eusebio, Preparaciin evangélica, V. 21. 6.
10.D. L, VI 42.

11. Plutarco, De stoic. repgn. 14. 1039. E. F.
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principio deseos de responder con violencia. Después de
haber descartado la idea de disolver la asamblea, Juliano
resolvié escuchar hasta el final y aceptar con paciencia su
mal: bien conocida es la piedad pagana del personaje.”

De Antistenes a Herdclides —desde el siglo V antes de
Cristo hasta el siglo IV de nuestra era-, la sustancia es la
misma: escépticos para los menos encarnizados, anticle-
ricales para los mds agresivos, los cinicos no son aman-
tes de la religién ni del sacrificio en ninguna circunstan-
cia que pretenda superarlos o poner en tela de juicio su
propia soberania. Quizds podriamos haber sabido mads
de esta cuestién si el clima no hubiera sido tal como era
en la época de Crates. Este primerisimo discipulo de
Diégenes pregunté un dia a Estilpén, con quien se en-
contraba en medio de la calle, si creia que los dioses ex-
perimentaban placer al recibir plegarias y adoraciones:
“;Estapido! —le habria dicho el interpelado—. No me ha-
gas semejante pregunta en la calle, sino cuando estemos
solos.”"

En el caso de las naturalezas auténticamente ateas, la
irreverencia en relacién con los dioses aparece acompa-
flada con frecuencia por una insolencia manifiesta en re-
lacién con el poder y especialmente con los que lo ejer-
cen. Los artificios son tan viejos como el mundo: nadie
que ejerza el poder —sea legitimo o no, pero ¢cuindo lo
es?— se resiste a la tentacién de hacerlo derivar de una es-
tirpe sagrada. Desde Pericles hasta los monarcas de
nuestras republicas asumen con seriedad y compuncién
los hdbitos de una funcién, al mismo tiempo que los es-
tigmas adquiridos durante el trato directo con lo intem-

12. Juliano, Discursos, VII. 1. Lucien Jerphagnon, Fulien dit 'Apos-
tat, Seuil, 1986.
13.D. L., VI 54.
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poral. La historia ha mostrado que dioses y reyes, jefes
divinos y soberanos comparten igualmente la carga de
respeto, de admiracion y de temor. Investidos de un des-
mesurado bovarismo, los reyes y quienes ocupan cargos
semejantes se identifican en mayor o menor medida con
demiurgos. Algunos hasta osardn confesar una identidad
completa.

Con frecuencia —con demasiada frecuencia—, acercar-
se al monarca constituye para los intelectuales y los fil6-
sofos la ocasién de ofrecer sus servicios, y a modo de re-
compensa o de participacién, gozar de una parte del aura
que nimba al jefe. Al vivir por procuracién, abandonan el
espiritu critico, con todos sus petates, a cambio de lustre.
As{ encuentran a quien adorar, venerar y luego por quien
interceder. Devociones y ejercicios de piedad de toda in-
dole reemplazan la lucidez y la libertad de espiritu. To-
cados por la gracia, ofrecen sus buenos y leales servicios:
tal el caso de Platén, que cortejé al tirano Dionisie el
Viejo de Siracusa, y como si eso no bastara, también a su
hijo. Gloria al destino que hizo bien las cosas: en dos
ocasiones, las misiones del autor de Las Jeyes terminaron
en fracaso. Una de ellas hasta resulté en un periplo de
iniciacién durante el cual Platén saboreé el encanto de Ia
esclavitud. El filésofo ateniense tuvo sus émulos. Entre
los mis celebres citemos a Hegel, figura emblemadtica de
la colaboracién entre Alemania —Prusia, por entonces—y
Francia: en efecto, el digno autor de la Ciencia de la ligi-
ca aclamé a Napoleén en Jena como a un salvador, el es-
piritu del mundo encarnado, etcétera. Hoy podriamos
escribir abultados volimenes contando las relaciones idi-
licas entre Freud y Mussolini, entre Heidegger y Hitler,
o entre Sartre y.Stalin, Castro o Mao.

Didgenes es el antidoto de estos oportunistas que
prostituyen sus talentos en las causas mds deplorables: un
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jefe de Estado es siempre un hombre deplorable; todo es
sencillamente una cuestién de medida y el acomodo es
una regla del género. El cinico es impertinente con Ale-
jandro: en esta relacién hay un estilo que puede cristali-
zarse en principio. Verdades elementales: un hombre de
poder es la expresién misma de la corrupcidn, de la ve-
nalidad y de la oportunidad. Las ideas son las primeras
victimas de sus caprichos. Todo se sacrifica en aras del
pragmatismo, suerte de altar donde el realismo y la efi-
cacia hacen las veces de incienso y turiferario. Paradéji-
camente, el término que mejor califica a estos seflores es
“cinico”, entendido en su acepcién corrompida y vulgar.

Para esta ralea, la razén de Estado transfigura el cri-
men, la traicidn, el prevaricato y la estafa en gestos he-
roicos, si no ya patriéticos, destinados al bien de la na-
cién. El intelectual -y el filésofo, por cuanto es una de las
figuras de la inteligencia— debe ser la mala conciencia de
los amigos de los Eliseos politicos.

Ante cualquier poder que exija sumisién y sacrificio, la
tarea del filosofo es la irreverencia, la confrontacién, la
impertinencia, la indisciplina y la insumisién. Rebelde y
desobediente, por convencido que esté del caricter deses-
perado de su empresa se fija el deber de encarnar la resis-
tencia ante el Leviatin y quienes llevan agua para ese mo-
lino. Se trata de ser impio y ateo en materia politica.

Diégenes practicaba, dichoso, estas virtudes. No re-
conocia como tal la jerarquia que pretendia oponérsele.
Un amo, un emperador, un jefe o quienquiera que pro-
curara ejercer su poder sobre cualquier materia diferen-
te de si mismo le resultaba antipdtico y lo decia, sin odio
pero también sin complacencia. EI menor detentor de
poder que se presentaba como tal o que indicaba su con-
dicién en ese sentido, atraia inmediatamente las pullas de
Diégenes. Por ejemplo, un eunuco vicioso y desagrada-
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ble habia escrito en el frente de su casa: “Nada malo en-
tra aqui”. Didgenes le pregunté sorprendido: “:Cémo
podra entonces entrar el duefio de casa?”". No tenia en
mayor estima a los custodios o guardias de la institucién
que fuera.

Un dia vio en las calles de Atenas a un ladrén que ha-
bia robado un jarrén de propiedad del tesoro y pasaba es-
coltado por dos guardias. Sin demora apostrofé al trio:
“He aqui a dos grandes ladrones que arrastran a uno pe-
quefio”,” prefigurando asi con muchos siglos de antela-
cién la tesis desarrollada por Michel Foucault en Vigilary
castigar, segun la cual cuanto mds se reprime con rigor y
de manera ejemplar a la pequefia delincuencia tanto me-
jor se enmascara la grande, institucionalizada y practica-
da con la bendicién, si no ya con la complicidad, de los
poderes: el ladrén de jarrones como chivo emisario que
dispensa del peso de la ley a los auténticos delincuentes.

Jefes, gendarmes, simples delatores de las calles: todos
ellos le parecfan condenables. Una vez le preguntaron a
Diégenes cuiles eran los animales mds feroces y €l res-
pondié: “En las montaiias, los osos y los leones; en las
ciudades, los funcionarios del fisco y los sicofantas”.’*

Por tltimo, y para completar el retrato de las mdsca-
ras que adopta la figura del poder, no hay que olvidar al
militar, la versién mds antinomica del filésofo. El sabio
Crates decia que era necesario practicar la filosofia con
un ardor feroz, estudiarla hasta los limites de lo posible.
Segun €], habia que llegar a ser fil6sofo hasta el punto de
que “uno termine finalmente por ver a los generales co-

mo a conductores de asnos”."”

14.D. L., VI. 39.
15.D. L, VI 44,
16. Antonio y Miximo, De luci cupiditate, 226.
17.D. L., VL. 92.
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Didgenes era un anarquista, puesto que no aceptaba
otro poder que no fuera el que cada uno dispone sobre si
mismo, pero también era libertario, si se define a este ti-
po de hombre como el que no reconoce ningin valor por
encima de la libertad. A la pregunta: “;Qué es lo mejor
del mundo?”, Didgenes respondia: “La libertad en el de-
cir”.® Y el comentarista que nos relata su declaracion
agrega que “[Didgenes] ponia la libertad por encima de
toda otra cosa”.”

Antistenes lo habia precedido en esta senda. En uno
de sus textos no habia vacilado en criticar a Pericles y a
sus hijos en términos casi violentos.”” En otra ocasién,
habia fustigado a Alcibiades por su impudicia y su intem-
perancia. Desde el momento en que pudo hacerlo, mani-
fest6 una independencia radical en relacién con las leyes
civiles y una incontestable preferencia por las leyes natu-
rales: “Aparta al hombre de toda sumisién y de todo res-
peto por las instituciones y las leyes, y destruye el anti-
guo espiritu de la ciudad al reconocer y consagrar Ia
soberana autoridad de la ley moral”.”

La posicién del cinico respecto de la politica es el te-
ma de una de las imdgenes transmitidas por Estobeo:
cuando se le preguntaba a Antistenes hasta qué punto ha-
bia que implicarse en las cosas publicas o en los asuntos
de la ciudad, él respondia: “Como uno se acerca al fue-
go; si se mantiene demasiado alejado, sentird frio; si se
coloca demasiado cerca, se quemard”.”? Podrd compro-
barse que los cinicos, si hacia falta optar por una desme-

18. D. L., VI. 69.

19.D. L., VL. 71.

20. Chappuis, C. op. cit., pig. 46.
21. Ibid., pag. 109.

22. Estobeo, Florilegio, XLV. 28.
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sura, preferian la falta de proximidad antes que el exceso.
El cinico nunca se quemari las alas en el fuego de la po-
litica. En diez siglos de existencia, la escuela puede enor-
gullecerse de una lista bien provista de insolentes: no se
les conoce componenda alguna con poderes de ninguna
indole.

La relacién de Didgenes y Alejandro ilustra a la per-
feccién como se manifiesta el estilo cinico ante los sobe-
ranos infatuados. Alejandro es un conquistador con todo
lo que esto supone de crimenes, sangre, saqueos, rapifias
y masacres. Para ser mds claros, se impone un ripido re-
trato que vale para casi todos los fandticos del imperio.
Los adoradores de un Alejandro llamado Magno enume-
rardn en su defensa el proyecto grandioso de imperio, la
civilizacién exportada, el designio de una monarquia uni-
versal, la fundacién de Alejandria, el mecenazgo en mate-
ria de urbanismo, el comercio inventivo, la imagen de un
militar lector de Homero anotado por Aristételes. A lo
que bastard responder oponiendo el megalémano persua-
dido de ser descendiente de Heracles y él mismo un se-
midids, el sanguinario que eliminé a todos los preten-
dientes al trono desde el momento en que se instal6 en €,
el soldadote que hizo arrasar Tebas —aunque haya respe-
tado la casa de Pindaro-y caus6 seis mil muertes en esa
ocasién, el alcahuete que presidi6 la unién de diez mil de
sus soldados con nativas de las tierras conquistadas en ce-
remonias grandiosas que es ficil imaginar, el pedagogo
autoritario que hizo educar a treinta mil nifios persas a la
manera griega: el ex alumno de Aristételes era todo eso.

Una anécdota define bastante bien en qué estima te-
nia Alejandro a los intelectuales: habia invitado a Calis-
tenes, el sobrino de Aristételes, a seguirlo en sus campa-
fias para consignar sus acciones y sus gestos en una
hagiografia monumental. El escritor se negé, como tam-
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bién se negd a rendirse al hibito instaurado por Alejan-
dro de que se lo saludara prosternindose a sus pies, des-
pués de lo cual la persona recibia un beso del general.
Una conjura contra Alejandro le dio a éste el pretexto
para vengarse: algunos jovenes que vigilaban la tienda
del rey fueron hostigados y eliminados, v a Calistenes se
lo acusé de ser el instigador de la rebelién. Fue encade-
nado, encerrado en una jaula de hierro y arrastrado du-
rante siete meses siguiendo al ejército, hasta que murid.
Ese era el gran hombre.

¢Cémo comprender entonces que el emperador haya
podido decir: “Si no hubiera sido Alejandro, habria que-
rido ser Didgenes”?* :O que haya podido sentir placer
en sus varios encuentros con el hombre de la limpara?
La anécdota es célebre y se cuenta entre las dos o tres
que forjaron la reputacién de Didgenes: se encontraba
éste echado gozando del sol de Corinto, junto al Cra-
neion, cuando Alejandro se le acercé v le dijo, con aire
de gran sefior: “Pideme lo que desees...”. A lo que el ci-
nico respondié: “Que te apartes un poco, porque me ta-
pas el sol”.** Y continué reposando.

Los alli presentes se asombraron de semejante inso-
lencia v sus colaboradores en ciernes le alabaron el privi-
legio de compartir lo cotidiano con un hombre como
Alejandro, de un pasado tan glorioso y un aura tan mag-
nifica. Entonces Didgenes replicé: “En realidad me pa-
rece desdichado quien tenga que almorzar o cenar a la
hora que quiera Alejandro”.* Como sea, siempre habrd
intelectuales cortesanos que preferirin la pitanza que se

23.D.L, VL 32.
24. D. L., VL. 38. Véase también: de Cicerédn, Tusculanes, V. 32.
92, v de Plutarco, Vida de Alejandro, 14.

3.

D.L., VL 45.
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paga al precio de Ja libertad de espiritu, y habri otros que
saben que no todos los dias se puede comer al gusto de
uno pero que si se puede permanecer libre y defender las
propias ideas.

:Por qué soportaba Alejandro las insolencias de Di6-
genes mientras hacia encarcelar a Calistenes por la suya?
¢La impertinencia de uno era mis sutil que la del otro?
En todo caso, la explicacién para reacciones tan disimi-
les habria que buscarla en el variable humor del princi-
pe. Paraddjicamente, el mismo Alejandro ofrecerd la de-
mostracion de las sutiles e inteligentes tesis desarrolladas
por Etienne de la Boétie en su Discurso sobre la servidum-
bre voluntaria, en el cual podemos leer: “Es una desgracia
extrema estar sujeto a un amo del que nunca puede ase-
gurarse que sea bueno, porque siempre tendrd el poder
de ser malo cuando le plazca”.** De modo que habria
hecho falta muy poco para que Didgenes ofreciera un
argumento adicional para odiar a Alejandro: un capri-
cho del momento podria haber transformado al sabio
en un mirtir de tipo socritico.

Las confrontaciones entre los dos hombres tuvieron
lugar en varias ocasiones y en cada una de ellas Diégenes
obré apelando a la ironia, a la provocacién y a la arrogan-
cia. Una vez, Didgenes completé una cita de Homero
comenzada por el conquistador y se dio el lujo de inver-
tir el sentido a su favor.” En otra oportunidad. al rey que
se vanagloria del espiritu y la sabiduria que le son pro-
pias, le responde que él, en cambio, habria preterido un

26. La Boétie, E. de, Discurso sobre la servidumbre voluntaria, op. cir.
(ed. francesa, pig. 131).

27. Véanse Teén el Sofista, Progymnasium, v Epicteto, Relaciones,
III. 22. 92.
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poco de suerte.” Cuando Alejandro le pregunté por qué
le decian perro, Didgenes le dijo: “Acaricio moviendo la
cola a quienes me dan algo, ladro contra los que no me
dan nada y muerdo a los infieles”.”” Probablemente re-
cordando la anécdota, el hijo de Filipo le envié tempo
después una escudilla Ilena de huesos. Apreciando Ia
pertinencia del presente —se trataba de un alimento pa-
ra perro—, Diégenes agregé sin embargo que no era en
absoluto un regalo regio.”

En otra ocasién, Alejandro trat$ de verificar con el ci-
nico el temor que inspiraba, pero pronto se dio cuenta de
que estaba perdiendo el tiempo: Didgenes le replicé que
nunca le temeria puesto que Alejandro no podia ser mds
que un bien y nadie puede temerle al bien.”! Como dig-
no discipulo de Aristételes que era, Alejandro segura-
mente percibié la sutileza irénica oculta bajo las palabras
del cinico. De ningin modo el filésofo, ya encanecido en
el oficio, admitiria algiin temor ante el joven soberano
muy seguro de su poderio.

Contrapoder de las exacciones militares, politicas y de
cualquier otra indole, Diégenes actia como un bufén
que se arroga el privilegio de decir la verdad al principe
cuando nadie osa hacerlo y cuando todo el mundo redo-
bla la adulacién y la lisonja. Doble en negativo del poder
efectivo, el cinico expresa la lucidez llevada al extremo y
ensefia que el rey estd desnudo, que el poder existe sélo
porque lo consentimos, lo fundamos como tal y le ofre-
cemos sacrificios como a una divinidad, y también ense-
fia que todo lo sagrado no es mds que una invencién de

28. Antonio y Miximo, De fortuna prospera.
29.D. L., VI 60.

30. Flor: Nonancense. 1555,

31.D. L., VI 68.
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la que podemos desembarazarnos. El lema de La Boétie
también podria haber sido el de Di6genes: “Decidid no
servir nunca mds y al punto seréis libres.””

Despreciando toda cronologia, Demetrio advirtié
que “Diégenes murié en Corinto el mismo dia que Ale-
jandro expiraba en Babilonia”.** Hoy sabemos que no
hubo tal coincidencia, y que Didgenes comié el pulpo
crudo que le habria causado la muerte cinco aflos antes
de que el soldado, fatigado por las orgias y con el cuerpo
cubierto de cicatrices, fuera arrastrado por la malaria.
Diégenes tenia ochenta y seis afos... Alejandro hubo de
moorir a los treinta y tres...

Dié6n Criséstomo dedicé uno de sus didlogos a poner
a los dos hombres en escena. Recordémoslo brevemen-
te. El autor querfa mostrar que la realeza auténtica esta-
ba del lado del cinico: independencia respecto de todo y
de todos. Dién explica la fascinacién que experimentaba
Alejandro por el filésofo diciendo que es “natural que
los valientes aprecien a los valientes”.** Aunque también
sabemos que Calistenes no fue menos valiente... Pero lo
cierto es que, en materia de valor, Didgenes se destac
desde el primer encuentro con el conquistador relatado
por Dién. En efecto, en tal ocasion le habria pregunta-
do a boca de jarro: “;Eres ti el Alejandro del que dicen
que es un bastardo?”.”’ Perturbado, si no ya irritado, el
ofendido le pregunta al sabio de dénde ha obtenido se-
mejante informacién. Continuando con la metifora,
Didgenes agrega que la propia madre de Alejandro de-
cia eso de su hijo. Ante el silencio de éste, el cinico con-

32. Op. dt., pig. 139.

33.D. L, VL 79.

34. Dién Criséstomo, Discursos, IV, 15.
35. Ibid., TV. 16.
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cluye preguntando irénicamente si, siendo hijo de un
dios y €l mismo un semidids, no es propiamente lo que
llaman un bastardo.

Y la conversacidn se prolonga sobre temas tales como
el arte real, los sofistas —comparados con eunucos—, Ho-
mero, las conquistas militares equiparadas a juegos y di-
versiones pueriles, el verdadero combate sobre las ilusio-
nes y la estupidez, el ridiculo de desplazarse armado.
Diégenes llega a comparar la tiara del soberano con la
cresta de un gallo v le aconseja practicar la filosofia antes
que cualquier otra cosa. “No intentes, pobre loco —ter-
mina por decirle- gobernar antes de haber aprendido a
pensar”.* Didgenes invita a Alejando a deshacerse de su
orgullo y le indica el camino que debe seguir para con-
quistar la sabiduria: abandonar las preocupaciones mez-
quinas que nos vuelven esclavos, el gusto por el dinero,
las riquezas, las conquistas y otras inutilidades. Los ma-
nuales de historia nos ensefian que Alejandro no hizo na-
da de todo eso. La leccién de semejante peripecia es que
uno siempre pierde su alma al ir en el sentido del rey y
que, en cambio, gana en nobleza despreciando los idea-
les comunes con que los poderosos sientan las bases pa-
ra fundar su dominio.

Entre los dignos herederos de Diégenes habri que
considerar a Crates, también €l insolente cuando su
maestro se fue al Hades, o bien a Favorino, enfrentado
con Adriano, como Demetrio con Caligula. Finalmente,
con Nerén —o, mejor dicho, contra Nerén—, Isidoro hi-
zo lo que debia hacer para mantener alta la bandera de la
resistencia al poder,” sin dejar de exponerse a los anate-

36. Ibid., 70.

37. Véanse respectivamente: D. L., VI. 93; Estobeo, Florilegio, M.
49. 48; Séneca, Los benefivios, VIL. 11. 1. 2., v de Suetonio, Vidas de los
doce césares, Nerdn, 39.5.6.
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mas de los principes por haber preferido hablar con fran-
queza y conservar su libertad de espiritu.

Como se habrd comprendido, el cinico es la encarna-
cién del contrapoder que los filésofos nunca deberian
dejar de ejercer. Para convencerse de la nobleza de la mi-
sién, ante todo hay que hacer el duelo de un viejo mito
inoportuno que surgi6 con Platn en La Repiiblica: el del
filésofo rey. Hay quienes creen que basta acercase al rey
para convertirlo en un filésofo, como si por ésmosis la
inteligencia circulara de uno al otro en un misterioso
proceso de vasos comunicantes. Colocad a un filésofo
junto a un monarca y éste se volverd sabio: primer error,
primer lugar comuin. Un rey no podria llegar a ser autén-
ticamente un filésofo sin desear al instante deshacerse de
la carga de soberano para ocuparse de la tnica realeza
que vale: la que hace de uno su propio amo. Otros pien-
san que habria que persuadir al filésofo de convertirse en
rey: segundo error, segundo lugar comin. Marco Aure-
lio muestra, si hiciera falta, que se puede ser filésofo y
conducir los asuntos del imperio sin luces particulares, e
incluso equivocindose, en su caso, en cuanto a los cris-
tianos. Ademds, cualquier sabio que llegara al trono per-
deria su humanidad y sus principios en el momento mis-
mo de sentarse en €.

Alejandro habia conocido bien a Homero, habia pre-
servado la casa de Pindaro durante sus expediciones pu-
nitivas, habia recibido lecciones de Aristételes y no por
ello dejaba de ser el guerrero que era. Durante sus cam-
paitas militares, Juliano el Apéstata habia transportado
consigo numerosos arcones de libros, pero no por ello
ejercié su magisterio politico con menos soberbia que
cualquier otro soberano que se respete.

La dnica eleccién para un filgsofo consiste en ser la
mala conciencia de su tiempo, de su época y, por consi-
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guiente, de su monarca, sea éste quien fuere. Los cinicos
expresan también en el plano politico una posicién radi-
calmente antiplaténica. Saben que no podria tenderse un
puente entre el fildsofo y el rey, entre el saber y el poder,
a menos que se dé una corrupcién radical de uno de los
dos términos, casi siempre el de la sabidurfa. De alma li-
bertaria, los cinicos han llevado atn mds lejos la reflexién
politica condenando sin ambages la tirania y la guerra,
dos miserias tan proliferantes y tan caras al corazén de
los politicos.

Antistenes preferfa al verdugo que da muerte al mal-
hechor antes que al tirano que mata a inocentes.” Su dis-
cipulo Diégenes fue mds tajante en lo referente a esa
cuestién y cuando un tirano le pregunté cuil era el me-
jor bronce para construir una estatua, le respondié: “El
bronce en que fueron fundidos Harmodio y Aristogi-
t6n”.* Los dos personajes se habfan hecho ilustres en el
derrocamiento de la dinastia de los hijos de Pisistrato.
Mis acerbo, cuando recorria las calles de Corinto y se
encontraba con el hijo de Dionisio transformado en sim-
ple ciudadano después de haber sido tirano, el cinico gri-
taba: “;Cdémo llevas una vida indigna de ti! No deberfas
vivir aqui, con nosotros, libremente y con toda seguri-
dad, sino que convendria que estés encerrado alld con los
tiranos como tu padre y que llevaras esa vida hasta la ve-
jez”.* Grandes consumidores de carne humana, figuras
de dimensiones apocalipticas, los tiranos vivian solamen-
te para sus expediciones militares, que exigian un pesado
tributo en dinero y en hombres. Ante la pobreza, que

38. Estobeo, Florilegio, M. 49. 47.
39.D. L., VI 50.
40. Plutarco, Moralia, 783. D.
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crecia pareja a los deseos inagotables de esos hombres,
Antistenes se indignaba de que continuara alimentindo-
se el circulo infernal.* Lejos de ver en las conquistas sig-
nos de grandeza de su civilizacién, Antistenes asociaba
en un mismo desprecio a todos los que imponen su deli-
rio a los demds y asi limitan la libertad de las singularida-
des. Tanto a €l como a sus discipulos la politica les pare-
cia un juego que los adultos tomaban en serio y que era
conveniente liberar de tales pretensiones y tonterias.
Mis que nunca, la tarea del filésofo es la de la resisten-
cia, mds que nunca esa tarea exige la insurreccién y la re-
belién, mis que nunca el filésofo debe encarnar las vir-
tudes de la insumisién.

41. Estobeo, op. cir., M. 50. 11.
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12. Exégesis de tres
lugares comunes

Trabajar, casarse, criar nifios y defender la patria: he
ahi el programa virtuoso que las iglesias, los Estados y
los moralistas nos presentan como ideal. No todos
osan promover el trabajo, la familia y la patria presen-
tindolos como divisas nacionales, pero muchos consi-
deran esas instancias como valores a los cuales hay que
sacrificarse con la seriedad que se impone. Producir ri-
quezas, nifios, nacionalismo y orden: éstas son las cues-
tiones de que debe ocuparse el ciudadano modelo, el
mismo al que se adorna y recompensa con medallas por
los buenos y leales servicios prestados a la empresa, la
fibrica, el Estado, la nacién, la demografia o sencilla-
mente a lo que se presenta como el puro y simple sen-
tido comun.

Asi se reconoce al nifio décil y envarado, a la madre
de familia prolifica con el vientre distendido por la pro-
creacion, al soldado valiente al que le falta un brazo o
una pierna; auténticos hipdcritas les agradecen con com-
puncién los servicios prestados adhiriendo ridiculas me-
dallas conmemorativas en sus solapas. Esos personajes,
cefiidos con sus fajas de tres colores, tienen los pulmones
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sanos y conservan todos sus miembros: sus cuerpos no
han tenido que conocer la docilidad que se les exige a los
otros durante toda una vida. En este sentido, Michel
Foucault mostré muy bien el parentesco que existe entre
la escuela y la fibrica, la empresa, el cuartel y la prision.

En la Antigiiedad griega, las condecoraciones eran
ecoldgicas: nada de oro ni plata dorada, sino coronas de
laureles o de pino, al menos en el caso de los deportistas
a quienes a veces se las colocaban sobre la cabeza y otras
se cubrian con ramas de olivo. Sin respeto alguno por ta-
les condecoraciones, Didgenes hacia un remedo de las
recompensas otorgadas a los vencedores de los juegos
istmicos u olimpicos. En pleno estadio, se proclamé ven-
cedor y se colocé sobre la cabeza las ramas de pino dis-
tintivas, afirmando que su victoria contra los obsticulos
a la sabiduria bien valfan una conmemoraciéon. La for-
mula no cayé nada bien y Digenes comentd: “Corres-
ponde a los chivos y no a los hombres combatir por una
corona”.! Hagamos una transposicién y pasemos del es-
tadio al cuartel: alli encontraremos los mismos entusias-
mos y las mismas costumbres.

Condecoraciones, medallas, palmas, rosetas, cruces y
cintas s6lo podrian contentar a los nifios o a las personas
cuyo espiritu continda siendo pueril. Es verdad que las
ceremonias de entrega de distinciones implican una hu-
millante infandlizacién que se completa con una hdbil
dramatizacién antes de pronunciar el panegirico de cir-
cunstancia, destinado a arrancar algunas lagrimas. Y el
acto surte efecto. Para agradecer al trabajador, a la ex
parturienta y al militar, se repiten desde siempre los mis-
mos discursos que han llegado a ser ejercicios de estilo
cultivados por los picaros y destinados a los tontos. Del

1. Dién Criséstomo, Discursos, IX. 13.

174



Exégesis de tres lugares comunes

banquete conmemorativo a la lipida sepuleral, del ramo
de flores a la corona mortuoria no hay mis que un paso.
Ellos han cumplido con sus deberes.

Abhora bien, actualmente el trabajo es la instancia que
permite que la esclavitud perdure adquiriendo formas
modernas y convenientes. Ademds, tienen la suerte de
ser apreciadas como tales y de que se las acepte global-
mente, a veces hasta con cierta complacencia... jes el col-
mo! Las etumologias nunca son inocentes. La de la pala-
bra “trabajo” recuerda la proximidad de la actividad
laboriosa con el uso del tripalium, un instrumento de tor-
tura de tres estacas. Es ficil imaginar el uso de semejan-
te objeto. En las leyes de Guillermo el Conquistador
—que datan de fines del siglo XI-, trabajar es sufrir, ator-
mentar; literalmente: torturar con el tripalium. El primer
lugar comin de nuestra ideologia comunitaria y social
consiste en hacer del trabajo una virtud...

Los griegos no se equivocaban en este sentido y reser-
vaban el trabajo a los esclavos y a todas las categorias ex-
cluidas de la ciudadania: “El trabajo era indigno del ciu-
dadano, no porque estuviera reservado a las mujeres y a
los esclavos, muy por el contrario, estaba reservado a las
mujeres y a los esclavos porque ‘trabajar era rendirse a la
necesidad’”.? Someter la subsistencia, la supervivencia:
material al trabajo es caer en la categoria de los trabaja-
dores en el sentido mis estricto del término.

Antistenes repudiaba el trabajo no por esta razén, si-
no porque el trabajo corresponde fundamentalmente a la
civilizacién:’ es la actividad prometeica por excelencia, y
exige un tributo pagado a la sociedad, al grupo y a las es-
tructuras. El hecho de que la actividad laboriosa se reser-

2. Gorz, A., La metamorfosis del trabajo (ed. francesa, pig. 26).
3. Porfirio, Schol. ad Odys. IX. 106.
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ve a los esclavos y a las mujeres y distinga a los excluidos
de la Ciudad seria para él, mds bien, una razén seducto-
ra. Si Antistenes critica esta variacién sutil sobre el tema
de la esclavitud, lo hace porque el trabajo supone un ex-
ceso de sumisidn al orden social. Jean-Pierre Vernant di-
ce del trabajo: “Se presenta como el vinculo por excelen-
cia entre los diversos agentes sociales, como el
fundamento de la relacién social”.* La labor es el precio
que hay que pagar para ser admitido en la comunidad, y
sefiala netamente la sumisién del individuo al grupo: al-
go que el cinico no puede aceptar.

Ademds,-“Didgenes probablemente se hubiera reido
de estar desempleado. No se habria sentido herido en su
dignidad. Y se habria sorprendido mucho de esta fijacién
moderna por la idea del trabajo”.* El otium era una vir-
tud para Antistenes y sus continuadores.

En nuestra época los cinicos habrian disfrutado leyen-
do El derecho a la pereza, que insiste en mostrar el traba-
jo como la suprema alienacién. En él, Paul Lafargue di-
ce: “Una extrafia locura posee a las clases obreras de las
naciones donde reina la civilizacién capitalista. Esta lo-
cura conlleva miserias individuales y morales que, desde
hace dos siglos, torturan a la triste humanidad. Esta lo-
cura es el amor al trabajo, la pasién moribunda por el tra-
bajo llevada hasta el agotamiento de las fuerzas vitales del
individuo y su progenie. En lugar de reaccionar contra
esta aberracién mental, los sacerdotes, los economistas y
los moralistas han santificado el trabajo”.¢ Texto progra-
madtico y premonitorio... ;Cémo han llegado a confirmar-

4. Vernane, J.-P, Mito y pensamiento en la Grecia antigua (ed. fran-
cesa, pig. 38).

5. Conche, M., Le fondement de la morale, pig. 98.

6. Lafargue, P., E/l derecho a la pereza (ed. francesa, pig. 121).
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se hoy las observaciones de Lafargue! La evolucién del
mundo contempordneo le da cada dia més la razén. La pri-
sion se ha vuelto dorada; se la acondiciona, se hace cada vez
mds solapada y, por oscuras alquimias, termina por presen-
tarse como un nuevo Edén, la condicién de posibilidad de
la realizacién de uno mismo o el medio de alcanzar la ple-
na expansién individual. No seamos ingenuos: nadie puede
esperar que los sacerdotes, los economistas y los moralistas
hagan otra cosa que no sea cantar a coro los méritos de es-
ta virtud que exime tan eficazmente de aplicar cualquier vi-
gilancia... El dnico que escribié algunas lineas muy perd-
nentes sobre esta cuestién fue Nietzsche, el vilipendiador
de sacerdotes, economistas y moralistas. Dice en Aurora:
“En la glorificacién del ‘trabajo’, en los infatgables discur-
sos sobre la ‘bendicién del trabajo’, veo la misma segunda
intencién que en las loas dirigidas a los actos impersonales
y atiles a todos: a saber, el temor de todo lo que sea indivi-
dual. En el fondo, a la vista del trabajo -nombre con el que
siempre se hace referencia a la dura labor que se extiende
de la mafiana a la noche—, uno siente hoy que esa faena
constituye la mejor de las policias, que es una rienda que
contiene al individuo y consigue obstruir vigorosamente el
desarrollo de la razén, de los deseos, del gusto por la inde-
pendencia. Al tiempo que consume una extraordinaria can-
tidad de fuerza nerviosa y la sustrae a la reflexién, a la me-
ditacién, a la ensofiacién, a las preocupaciones, al amor y al
odio, presenta constantemente ante la vista un objetivo
mezquino y asegura satisfacciones ficiles y regulares. Asi es
como una sociedad donde la gente trabaja tenaz y perma-
nentemente tendrd mayor seguridad: y hoy se adora a la se-
guridad como la divinidad suprema”.’” ;Hace falta agregar
algo mis?

7. Nietzsche, E., Aurora, § 173.
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El ocio sélo puede funcionar como un concepto ope-
rativo, partiendo del cual es posible distinguir al hombre
libre del siervo. Nietzsche da la férmula: “Quien no dis-
ponga de las dos terceras partes de su jornada para si mis-
mo es un esclavo, independientemente de lo que sea ade-
mis: politico, comerciante, funcionario o erudito”® Y
Lafargue no nos dice otra cosa cuando invita a reducir al
médximo el tiempo dedicado al trabajo: “Que [el indivi-
duo] se obligue a no trabajar mds de tres horas diarias
v a holgazanear y jaranear el resto del dia y de la no-
che”.? Podemos imaginar que éstos son textos que los
cinicos aprobarfan unos veinticinco siglos después de
su tiempo.

Entre las fiestas del monedero falso, podriamos agre-
gar la que durante mucho tiempo se celebré bajo el cie-
lo mediterrineo el dia de Pascuas y la vispera: la de San
Holgazin. Hogueras, procesiones, musicas, bailes y an-
torchas son los elementos que concurren para que el rey
de los holgazanes reine con fasto mientras duran las fes-
tividades. Apoltronado en su trono, el rey parodia a los
notables y poderosos del momento antes de presidir el
arte de no hacer nada, instituido como principio regen-
te. La tradicién se perpetud, y en 1949 ain podia oirse
un discurso conciso —no hay que fatigarse— en el trans-
curso del cual el orador afirmaba que “sin la ociosidad, se
nos escapa todo el culto de lo bello...”"

Tener el trabajo en tan poca estima equivale a atri-
buirle escasa importancia a las riquezas y a la propiedad,
que hoy son como la miel que atrae a las moscas. El ci-
nico se burla del consumo que legitima la esclavitud con-

8. Nietzsche, K., Hunano, demasiado bumano, § 283.
9. Lafargue, op. cit., pig. 133.
10. Idem, pig. 93.
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temporinea. Segin él, “quien coloca su interés en los
bienes de este mundo y limita la potencia de su sabiduria
y su inteligencia a esas cosas viles y finitas no es un sabio,
sino que se parece a las bestias que estdn a gusto en el lo-
do”." La riqueza de un filésofo reside en el dominio y el
poder que tiene sobre si mismo. El filésofo invierte en
un estilo que exige la fusién de la ética y la estética, cuan-
do los demds invierten su capital en lo econémico y lo
utilitario. Uno eligié la calidad y la vida, el otro la canti-
dad y el dinero. El primero es libre porque es auténomo,
el segundo es siervo porque es esclavo de sus deseos. Un
zapatero remendo6n y un prestamista debatirdn a su vez la
cuestién en el siglo de La Fontaine.

Didgenes se refa de las virtudes burguesas y “afirma-
ba que hasta el mismo Sécrates llevaba una vida de mo-
licie: en efecto, se recluia en una confortable casita. Un
lecho pequefio y un par de pantuflas elegantes, que usa-
ba de vez en cuando”,” lo esperaban al regreso del dgo-
ra. También sabemos que el sabio de la cicuta estaba ca-
sado con la desabrida Jantipa, con la cual tuvo tres hijos.
Nada de estas cosas tenfa Diégenes, que mendigaba sin
vergiienza y afirmaba que “el amor del dinero es la me-
trépolis de todos los males”.” Y cuando la moneda se ha-
cia esperar en los dfas de limosna, el cinico increpaba a
los paseantes: “Amigo mio ~decia— pido dinero para ali-
mentarme y no para pagarme la sepultura”."

En la economia cinica, la pobreza es una virtud que
permite alcanzar mds rdpidamente el desapego necesario
al filésofo: “La virtud —decia Diégenes— no podria habi-

11. Temistos, De virtute, 27.
12. Elien, Hist. var. TV. 11.
13. D. L., VI 50.

14. D. L, VI 56.
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tar en una finca ni en una casa rica”."” Castillos y propie-

dades alejan al hombre de la autenticidad. El tener es
siempre un obsticulo para el ser: lo que uno compra no
podria tener verdadero valor. La auténtica riqueza es la
autosuficiencia'’, pues uno no posee la riqueza sino que
es ella la que nos posee.”” Favorino enseiiaba las mismas
cosas sobre este tema, pero ademds agregaba algunas re-
cetas para alcanzar la sabiduria. “Uno se enriquece de
verdad —decfa~ en la medida en que su saber se sinde de
este lado de sus deseos”." El pobre es siempre quien de-
sea mds de lo que puede adquirir. En definitva, es menos
una cuestion de cantidad que de relacién con el dinero:
una cuestién de calidad. No es pobre quien creemos.
Lo necesario es suficiente: desear lo que uno puede
ofrecerse es encaminarse hacia la felicidad. Habiéndolo
comprendido, Antistenes se libré de todo lo que posera.
Después de haber vendido sus bienes, habria distribuido
el dinero obtenido entre quienes lo rodeaban."” Crates
hizo lo mismo con una fortuna considerable después de
haber asistido a la representacion de una tragedia que lo
convirtié al modo de vida cinico.” ;Gracias de pobres en
una Antigiiedad que nada tiene en comin con las condi-
ciones contemporineas? No parece tan seguro que asi
sea. Recuérdese, en un tiempo mds préximo al nuestro,
que Ludwig Wittgenstein abandoné toda la fortuna he-
redada de su familia, que habia amasado sumas cuan-
tiosas trabajando en la industria siderirgica; su padre,
“Karl Wittgenstein, era tan importante como los

15. Eswobeo, Florilegio, M. 93. 35,

16. Gnomolog. Vat. 180.

17.D. L., VL 50.

18. Estobeo, ap. cit., M. 94. 29.

19. San Jerénimo, Adv. Jovin. 11 14. 344,
20.D. L., VI. 87.
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Krupp en Alemania o los Carnegie en los Estados Uni-
dos”", familias que por lo demds, se relacionaban entre
si.

No apreciar el dinero es también considerar la avari-
cia como un vicio redhibitorio que supone la incontinen-
cia de las pasiones, la imposibilidad de dominar los de-
seos. Los cinicos no perdian ocasion de expresar su
soberano desprecio por las propiedades. Anaximenes to-
mo un dia la irritante iniciativa de mudarse ante la mira-
da de Didgenes: todos sus sirvientes iban agobiados co-
mo bestias de carga y transportaban una cantidad
considerable de muebles y objetos diversos. En un apar-
te, pero en voz lo suficientemente alta como para hacer-
se oir —imaginese ¢l efecto teatral logrado—, Didgenes di-
jo: “¢No tiene éste vergiienza de poseer tantas cosas y no
poseerse a si mismo?”.”

Hay que tender al desapego mais radical. Fiel a la meto-
dologia que lo caracteriza, el cinico rendia homenaje a un
viejo beocio que “habiendo wopezado con un tesoro, lan-
z6 una ventosidad haciendo caso omiso del hallazgo, como
si la cosa careciera por completo de interés para é1”.#

Continuando su exégesis de los lugares comunes, el
cinico ataca a la familia y las pricticas virtuosas asociadas
con ella. Tal el caso del matrimonio, que corresponde a
la religién doméstica segin la cual la mujer se hace car-
go de un sacrificio sistemitico: deja al padre para encon-
trar un marido, con lo cual no hace mis que cambiar de
cadenas. Los griegos eran afectos, como lo somos noso-
tros desde siempre, a la fiesta que estd a mitad de cami-
no entre el carnaval y el entierro, para santificar ese dia

21. Chaviré, C., Ludwig Wittgenstein, Seuil, pdgs. 23 y 75.
22. Miximo, De divitits et Paupertate, 758.
23. Estobeo, op. cir., M. 115. 22-24.
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que marcaba ~la expresién data del siglo XVIII y se la de-
bemos a Hébert- el nacimiento de la “indisolubricidad”
del matrimonio.

En Grecia, la condicién de la mujer era deplorable.
Estaba confinada, con sus pares, a los lugares donde
aprendia a hilar y tejer y, sobre todo, donde no aprendia
a leer. El analfabetismo era un arma utilizada por este
pueblo cuyo cardcter virtuoso no deja de alabarse en to-
do el mundo. A las mujeres se les exigia la sumisién y el
silencio. Y el fildsofo Aristoteles solia citar un verso de
Séfocles que dice: “En la mujer, el silencio es un factor
de belleza”,** lo cual lo dispensaba de tener que buscar
una férmula para expresar la misma idea. El rango de la
mujer era el de una mercancia. Asi lo entiende Jean-Pie-
rre Vernant cuando escribe: “El matrimonio es un acto
de comercio contractual entre grupos familiares”, al mis-
mo tiempo que “permite a los hombres de un linaje dar
origen a su propia progenie y asegurarse asi la supervi-
vencia de su casa”.”

El celibato estd prohibido en tanto manifiesta una evi-
dente negacién a participar de la empresa social, de lo
colectivo y, por lo tanto, de la economia de la Ciudad. El
Estado infligia una deshonra moral a los hombres sin es-
posa y hacia que su condicién resultara sospechosa. En
cambio, los padres de familia recibian ventajas notables.
Recordemos que se trata de la Antigiiedad griega, pues
uno podria creer que se trata de un cuadro de situacién
reciente y contemporaneo. Fustel de Coulanges sefiala
que el celibato es una impiedad grave, ademds de ser una
desgracia, pues pone en peligro a los espiritus de la fami-
lia si el muerto no tiene una descendencia que pueda

4. Aristételes, Politica, 1260 A. 30. La cita es de Séfocles, Ayax, 293.
5.

2
25. Vernant, J.-P., op. cit., pigs. 139-140.
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rendirle culto. No casarse implica més de lo que uno po-
dria pensar a primera vista: aparentemente, es el primer
paso en la direccién de la insumisién civica.

El Pseudo Deméstenes esboza un retrato exacto de la
situacién. Un retrato que hasta parece conservar validez
mis alld de los siglos: “Tenemos esposas para perpetuar
nuestro nombre, concubinas para que nos cuiden y cor-
tesanas para divertirnos”.** ;Hace falta aclarar que los ci-
nicos no se ven representados en semejante descripcién?
Su repudio de la légica mercantil en todos los sentidos
les hacia rechazar el matrimonio, la procreacién y la mi-
soginia que, en casi todos los casos, son mutuamente de-
pendientes.

En ese sentido, Antistenes y Didgenes hasta dieron
pruebas de un relativo feminismo de buena ley. El prime-
ro confesaba que no hacfa “diferencias entre la virtud de
un hombre y la de una mujer”,” lo cual, por lo demis,
desestabiliza los esquemas de toda sociedad miségina
(cexiste alguna que no lo sea?), y por consiguiente los de
la sociedad griega. Por otra parte, ¢cuil era la relacién de
las mujeres y la filosofia en la Antigliedad? Las huellas
son pricticamente minimas: Cleobulina, hija de Cleébu-
lo, uno de los Siete Sabios,* de la que sabemos muy po-
co, mis algunas otras mujeres pitagdricas cuyos textos,
a tal punto desalentadores, es mejor no exhibir (Teano,
Perixioné, Fintias, Melisa y Myia insisten en hacer el
elogio de la cocina, la vajilla, el cuidado de la casa, de la
sumisién a los trabajos domésticos y a los hombres).
Uno creeria que los textos que han llegado hasta noso-

26. Pseudo Deméstenes, Contre Néaira, 122.

27.D.L.,, VL. 12. )

28. D. L., I. 6. Véase también: Le Doeuff, M., L’Etude et le rouet.
Des femnmes, de la philosophie, etr.
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tros” fueron escritos por hombres para desacreditar a las
mujeres. Todas ellas escriben cartas sobre la discrecion
que conviene a la mujer, sobre la educacién de los hijos,
el arte de vencer los celos, de gobernar la propia domes-
ticidad, de elegir una nodriza o del maquillaje... Deten-
gdmonos aqui.

Las mujeres cinicas —o, mds exactamente, /2 mujer ci-
nica, pues sélo nos han quedado huellas de ésta— son de
otro estilo. Podemos juzgarlas por Hiparquia, cuyas gra-
cias son célebres. El lector recordard sus devaneos eréti-
cos en publico con Crates, pero antes de llegar a ese pun-
to, Hiparquia ya habia dado pruebas de una voluntad y
una tenacidad que la honran. Les habia comunicado a sus
padres que queria compartir su vida con el filésofo cini-
co. Obviamente, la familia se opuso al aventurado hime-
neo. E Hiparquia Jes hizo saber que recurrirfa sin te-
mor al suicidio si se le impedia llevar la vida que
deseaba. Crates no ahorré esfuerzos para disuadirla y
apel6 a mis de un recurso. Si el dltimo tampoco surtia
efecto, se veria obligado a abandonar su propésito: se
irguié completamente desnudo ante ella y le dijo: “He
aqui a tu futuro esposo y todo su haber, asi que decide
en consecuencia, pues no podrds ser mi compafiera,
salvo que adoptes mis habitos de vida”.* En ese mismo
momento se consumd la unién y los dos sabios nunca
se separaron.

La pareja infernal hasta se permitié un dia exhibir el
silogismo irénico en casa de Teodoro el Ateo. Pues Hi-
parquia no era solamente la histérica y ninfémana que las
dos anécdotas anteriores podrian hacer creer; también
era fildsofa. "Teodoro tuvo que rendirse a la retérica de

29.D. L., VL. 96.
30. Idem.
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Hiparquia: ésta habia logrado dejarlo mudo y desconcer-
tado como resultado de una argumentacién. Boquiabier-
to, 'Teodoro se contentd con levantarle la falda. ;Las co-
sas que algunos son capaces de hacer a falta de
argumentos! Ella no se sinti6 en absoluto perturbada, y
cuando el levantador de faldas, parodiando a Euripides,
le pregunté: “;Es ésta realmente la que abandoné la lan-
zadera sobre el telar?”, le replicé: “Si, soy yo. Pero no
creas que decidi mal en lo que a mi concierne, pues todo
el tempo que iba a perder sobre el telar preferi dedicar-
lo a mi educacién. Porque no elegi los trabajos de las
mujeres de amplios vestidos sino la vida intensa de los ci-
nicos; no quise usar tinicas con broches, ni coturnos de
suelas altas, ni la redecilla reluciente, sino la alforja,
acompaiiada del biculo, el manto doble adecuado a toda
ocasién y la manta de cama extendida en la tierra”.*
Evidentemente, Didgenes sabe que el deseo es peli-
groso para la tranquilidad del espiritu y que las mujeres
representan un riesgo para la sabiduria;* por su parte,
Hiparquia podria haber dicho lo mismo respecto de los
hombres. Pero para evitar este tipo de inconveniente,
Diégenes podia recurrir al burdel, lo cual simplificaba las
cosas. A quienes se lo reprochaban, les respondia: “Tam-
bién el sol entra en los albafiales y no se ensucia”.* Algu-
nos le confesaban el desagrado que les provocaban las
mujeres venales. Digenes agregaba entonces que “no le
parecia mal viajar a bordo de un navio sobre el que ya ha-
bian navegado muchos otros”.** ;Deberiamos abrir aqui
un paréntesis, a la manera de los doctos y eruditos que

31.D. L., VI. 98., v Antipater de Sidon, Anth. Pal. VII. 413.
32. Gromol. Vat. 189.

33.D. L., VL 63.

34. Ateneo, Deipnosofistas, X111 588. E. F.
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analizan el pensamiento cinico, para hacer notar que, en
materia de ascesis y de renunciamiento, a los discipulos
de Diégenes -y a é] mismo- no hay quien les gane?

También a Crates le complacia frecuentar los lupanares,
y cuando Hiparquia le dio un hijo esperé a que éste alcan-
zara la edad de comprender y lo llevé a comprobar in situ
cémo eran aquellos lugares. En tal ocasidn le dijo: “Asi fue
como se casé tu padre”.” Segin él, las uniones contrata-
das en esos sitios eran cémicas porque “partiendo del de-
senfreno v la ebriedad sélo pueden dar por resultado la lo-
cura”. La tradicién dice que Crates también tuvo una hija
a quien casé con uno de sus discipulos, después “de entre-
garla durante treinta dias a prueba”.’” Queda claro el res-
peto que tenian por la institucién matrimonial.

¢Eran mis libres en aquella época en el burdel que en
casa? ;Era mds condenable que una mujer alquilara sus
servicios al primer llegado, en una relacién contractual
que descartaba por completo la hipocresia, que venderse
para toda la vida mediante el matrimonio? A veces la ca-
sa de placer parece un progreso ético en comparacién
con el hogar burgués, donde florece como una planta en
un invernadero la mujer sometida a disposicién de su
banquero. Conviene releer las pdginas que Simone de
Beauvoir dedica al tema en E/ segundo sexo, de una increi-
ble actualidad.

Contra el matrimonio, el cinico promueve la unién li-
bre, confiada al capricho de la fantasia. Cuando uno es
joven siempre es demasiado temprano para casarse; y
cuando uno es viejo siempre es demasiado tarde.”* Ade-

35.D. L, VI 88
36.D. L., VI 89.
37.D. L, VL. 93.
38.D. L, VL. 54.
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mds, si uno elige una mujer bella siempre deberd tolerar
que los demds se la envidien, lo cual le har la vida impo-
sible: la esposa serd objeto de codicia, y cada vez que es-
to ocurra, el esposo se verd asaltado por la inquietud. En
cambio, si prefiere desposar a una fea no correri el peli-
gro de que se la roben, pero le resultard bastante ingrato
convivir con ella.”” Por todo ello, lo mis sencillo es optar
por la unién contractual, rescindible en el momento en
que se desee, con quien lo consienta: “Si me siento soli-
citado por algin deseo amoroso —dice Didgenes— me
contento con la primera que se presente”.”

Diégenes conocia la naturaleza esencialmente comer-
cial de la relacidn establecida en el matrimonio, donde
uno puede imponerle su voluntad al otro y donde, en ge-
neral, es la mujer quien lleva la peor parte de la alianza
“El matrimonio —decia el cinico— no es otra cosa que la
unién de un hombre y de una mujer a merced de la bue-
na voluntad de uno y el consentimiento de la otra”.* En
una carta escrita a Zenén, Didgenes afirmaba: “No hay
que casarse ni criar nifios, pues nuestra raza es débil. El
matrimonio y los nifios constituyen una carga suplemen-
taria para la debilidad humana. En todo caso, quienes se
han casado con la esperanza de encontrar en ello un am-
paro, cuando se dan cuenta ya tarde de que estas situa-
ciones les provocan atin mds molestias se sienten apesa-
dumbrados, pero en realidad podrian haber evitado sus
errores desde el comienzo”.* Algunos se inquietaban por
la clase de planeta que resultaria de semejante programa.
Pero es ficil imaginar la respuesta de Diégenes: la demo-

39. Paquet, L., op. cit., pig. 128, nota 8.

40. Jenofonte, Banguete, TV. 38.

41.D.L., VL. 72.

42. Diégenes de Sinope, Carta a Zendn, XLVII.
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grafia no le preocupaba en lo absoluto; se habria reido al
ver el temor que despertaba en los demds la perspectiva
apocaliptica de una tierra liberada de sus ocupantes bipe-
dos sin plumas. Sélo un kantiano imaginaria que el im-
perativo diogeniano pudiera convertirse en un principio
susceptible de universalizacién. Didgenes piensa por su
cuenta, para si mismo, y no siente ninguna preocupacion
por las perspectivas colectivistas. Para el filésofo es sabio
no ser ni marido ni padre -ni madre- de familia, ocurra
lo que ocurra con el resto. Siempre habrd la cantidad su-
ficiente de individuos sometidos a las leyes de la especie
para perpetuar la raza como un modo de ilustrar lo que
consideraran idilio o amor. Schopenhauer respondié
muy bien a todas estas objeciones.

Cuando alguien le preguntaba acerca de la angustia
que podia sentir por no tener descendencia, por no tener
hijos que se ocuparan de él en la vejez —como quien cul-
tiva peras para apagar la sed—, Didgenes respondia: “No
temas, como progenie dejo detrds de mi algunas victorias
olimpicas”;* y aun hoy, veinticuatro siglos mds tarde, se
sigue hablando de los hijos de Didgenes.

Finalmente, en materia doméstica, los cinicos cultiva-
rin el escindalo alabando los méritos de la sodomifa...
Crates ya ofreci6 a los freudianos argumentos para entu-
siasmarse con una anécdota cuyo protagonista es un par
de nalgas de un maestro de gimnasia. Antes de narrarla,
se impone hacer una aclaracién: en la Antigliedad existia
la costumbre, cuando la posicién de los actores lo permi-
tia, de tocarle las rodillas a la persona a la que se le pre-
guntaba algo. En aquella ocasién, Crates hizo una pre-
gunta al deportista y la acompaiié con un gesto dirigido
a las nalgas del interlocutor, gesto que, por lo demis, al-

43. Flor. Monacense, 136.
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canzé su objetivo. El hombre vestido con ropas deporti-
vas reaccioné lanzando invectivas contra el cinico y éste,
asombrado ante semejante respuesta, le espeté: “¢Y qué?
¢Acaso no son tan tuyas como tus rodillas?”.# Cierta-
mente, no hubo alli mds que un gesto divertido, pero la
inocencia es la dltima de las virtudes practicadas por los
cinicos, quienes licidos e ignorantes de cualquier forma
de ingenuidad, obraban en consecuencia.

En cuanto a las practicas sodomitas, no hay ninguna
duda de que Ias justificaban. Sexto Empirico se muestra
sorprendido al informarlo: “¢No resulta revulsivo que los
adeptos al cinismo se atrevan a tomar con indiferencia la
sodomia?”.* Sin duda, los cinicos no se privaron de hacer
bromas destinadas a estigmatizar a “los traseros dilata-
dos”, a los perfumados y a los hombres maquillados, co-
mo también a los invertidos. Pero en el plano teérico elo-
gian el placer singular. Bion decia de Sécrates: “Hubiera
sido una locura abstenerse, si verdaderamente él experi-
mentaba alguna pasién por Alcibiades; y si no tuvo tal pa-
sién, no hizo nada extraordinario”.*

De modo que los cinicos manifestaron una mayor to-
lerancia que todos los demas griegos, incluso mayor que
la del resto de los filésofos griegos, contrariamente a lo
que se ha escrito sobre este tema.” Pues hay que destruir
el mito segin el cual Grecia fue un lugar privilegiado pa-
ra las pricticas homosexuales desculpabilizadas. Domini-

44.D. L., VL 89.

45. Sexto Empirico, Hyp. Pyr. IIL 200.

46. D. L., VI. 49.

47. Véanse las piginas dedicadas a los cinicos en Meier, M. H. E.
v Pogey-Castries, L. R. de, Histoire de Pantour grec; y en Guy Le Prat
y Buftiere, F., Eros adolescent. La pédérastie dans la Gréce Antique, Les
Belles Lettres.
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que Fernidndez asigna el valor justo a este lugar comun:*

estaban proscritas la unién sexual entre esclavos y hom-
bres libres, la voluptuosidad pasiva y todas las relaciones
fundadas exclusivamente en el placer. La relacién pede-
rasta se aceptaba Ginicamente con fines pedagdgicos y ce-
saba en el momento en que el amado se rasuraba por pri-
mera vez las mejillas y el mentén.

Debemos a Sade la exégesis mds satisfactoria sobre la
severa prohibicidn relativa a la sodomizacién: ésta desig-
na de la manera mds manifiesta posible el desvio de la se-
xualidad respecto de una finalidad utilitaria de procrea-
cién. Una puede existir sin la otra. El tnico fin de la
sexualidad es la sexualidad misma y el placer asociado a
ella: “La propagacién no es en modo alguno el objetivo de
la naturaleza —escribe Sade- es sélo algo que ésta tolera”.”
Asf, el cinico manifiesta sin circunloquios y sin rodeos su
repudio a la familia y a la moral sexual que ella presupo-
ne. Como segundo lugar comin sobre el cual se apoya la
sociedad, la familia es también uno de los objetivos de la
desestructuracién cinica. El celibato, la unién libre y la
sodomia se transforman en valores que la sustituyen.

El tercer y dltimo pilar del equilibrio burgués es la
patria. Tanto en los griegos del pasado como en cual-
quier francés de hoy, el orgullo nacional provoca una vi-
bracién inmediata. Ese sentimiento de insensata vanidad
aparece acompafiado incluso por el privilegio de la na-
cionalidad que algunos consideran como un signo de los
dioses, una cualidad de excepcidn. Los griegos eran afec-
tos a esta l6gica diferencial. Lo que hoy y desde hace mu-
cho tiempo se nos presenta como un modelo de demo-

48. Fernindez, D., El rapto de Ganimedes.
49, Sade, D. A. F. de, La filosofia en el tocador (ed. francesa, pigs.
122 y 160).
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cracia merece una revisién a fondo. En efecto, (qué cla-
se de democracia es aquella que deja de lado a la mitad
de la humanidad al excluir a las mujeres, y que entre los
hombres pasa por alto a todos aquellos cuyos padres no
sean ciudadanos? Los metecos, es decir, los extranjeros
domiciliados en Grecia, tenfan prohibido comerciar, ser
propietarios de tierras, participar en los tribunales y
asambleas o casarse con mujeres atenienses. ;Hace falta
decir que los siervos, los obreros, los menores y los ma-
rineros no tenian derecho a la ciudadania, que sélo po-
dian pretenderla los hijos varones nacidos de padre y ma-
dre ciudadanos?

Los cinicos se burlaban de esta asfixiante pretensién
que hacfa que los ciudadanos se tomaran a si mismos
muy en serio cuando en realidad debian su calidad de ta-
les al azar del nacimiento. Antistenes les replicaba: “No
sois mds nobles que los caracoles y los saltamontes”,* los
que también podrian jactarse de residir sobre el suelo
griego v de tener un origen idéneo. Y a otros les decia:
“Yo tampoco naci de dos luchadores, y sin embargo soy
hibil en la lucha”.’* La nobleza correspondia, segin €1, a
cualidades singulares, muy superiores, que nada tenfan
que ver con la sangre. Una auténtica aristocracia no tie-
ne ninguna necesidad de certificados ni justificaciones
administrativas.

Asi como no respeta al ciudadano, el cinico no le re-
conoce virtud al liberto. Cuando Didgenes se encontré
con un hombre recién liberado, quien se enorgullecia en
medio de la multitud que lo felicitaba por el aconteci-
miento, se burld de la asamblea: “Es exactamente como
si se proclamara que, a partir de hoy, un sirviente cual-

0.D.L,VL 1L
1.D.L, VL 4.
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quiera es escritor, gebmetra o musico, sin haber aprendi-
do nunca més que las sombras de estas artes. Pues la pro-
clama no basta para hacerlo sabio, como tampoco para
hacerlo libre; eso seria demasiado bello: sélo proclama su
condicién de esclavo”.? La libertad del cinico supera y
disminuye la del hombre comun: la servidumbre es un
estado del espiritu —cosa que Nietzsche no cesaba de re-
petir— que nada tiene que ver con las condiciones sociales
ni con las decisiones administrativas. Ademds, los cinicos
saben que la libertad sélo es tal cuando uno la reclama y
no cuando alguien la otorga.

Bion habrd de hacerle esta misma observaciéon a un
rey que se preocupaba por sus origenes: “Sefior, cuando
tenéis necesidad de arqueros, hacéis bien en no pregun-
tarles sobre sus origenes; sencillamente les asigndis un
blanco y elegis a los mejores tiradores”.” De manera si-
milar, la tarea del filésofo es la bisqueda de la sabiduria,
independientemente del lugar de donde provenga o de
que pueda presentar un certificado de nacionalidad. La
identidad tiene menos que ver con un titulo que con una
cualidad. La ciudadania es un juego para personajes mez-
quinos, orgullosos, proclives a las prerrogativas superfi-
ciales, cargados de vanidad y de desdén, que en virtud de
un complejo de superioridad creen que se los considera
mejores. La excelencia de la que se vanaglorian no es mds
que efecto del azar. En suma, la patria es una quimera, y la
ciudadania, una supercheria.

Las leyes civiles son inutiles; sélo las leyes naturales
merecen consideracion, ya que “sean cuales fueren sus
destinatarios, buenos o malos, los buenos no tienen ne-
cesidad de ellas y los otros no se volverin mejores a cau-

52. Filon, Quod enmeis probus..., 157.
53. Estobeo, op. cit., M. 86.13.
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sa de ellas”.** El positivismo juridico, como puede conje-
turarse, no satisface al cinico, quien conoce la carga de
engafio contenida en el derecho positivo. El contrato, la
norma social o la legislacién no impiden que las natura-
lezas peligrosas se expresen y causen perjuicios. Mis
conveniente serfa en cambio invitar a una mayor pricti-
ca filoséfica, a un mejor conocimiento de las leyes natu-
rales, a fin de regular los instintos destructores. Pero so-
bre este tema los cinicos no son proselitistas: saben que
nada puede esperarse de lo colectivo. Sélo unos pocos
serdn captados; los demds continuarin su vida desorde-
nada y mezquina. El proyecto cinico no es colectivo; por
el contrario, propone una revolucién singular como con-
secuencia de la cual el derecho positivo pierde su razén
de ser en favor de una ley superior —la ley de la naturale-
za—, que es la unica que le concierne al filgsofo.

Por tltimo, los cinicos anuncian que reconocen prio-
ritariamente a sus pares en sabiduria antes que a cual-
quiera que, aunque sea de su misma ciudad o su mismo
pais, se mantiene ajeno a la prudencia. Cuando otros je-
rarquizan la sociedad en funcién de los diversos grados
de parentesco, entendidos como grados necesarios de se-
mejanza, Antistenes propone la idea —de una cruel actua-
lidad- de que “hay que prestarle mds atencién a un hom-
bre virtuoso que a un pariente”.”* M4s vale un bdrbaro
sabio que un griego tonto. La férmula es legitima en
cualquier época. Algo que daria que pensar a los patrio-
tas y nacionalistas de siempre, en caso de que fueran ca-
paces de tal ejercicio intelectual. Redimido de los prejui-
cios comunes, Antistenes menosprecia los lazos de
sangre y los lazos civiles y no reconoce ningtin obsticu-

54. Luciano de Samosata, Vida de Demonax, 52. 59.
55.D.L, VI 12.
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lo. Libre de ir adonde mis le plazca, el filésofo cinico se
siente en su casa esté donde esté, porque en todas partes
es un exiliado. Por lo demids, con mucha frecuencia se le
notificé un exilio que él abrazé por su propia cuenta:
¢cémo sorprenderse entonces de que Didgenes hiciera el
elogio del exilio y de que Crates siguiera sus pasos?*® Asi
es como a la pregunta “;De dénde eres?”, Didgenes res-
pondia: “Soy ciudadano del mundo, (pues) la tnica ver-
dadera ciudadania es la que se extiende al mundo ente-
ro” Y Crates acufiard esta soberbia férmula para
responder a la misma interrogacién: “Soy ciudadano de
Diégenes”.*®

56. D. L., V1. 49, y Plutarco, Moralia, 147. C.y 69. C. D.
57.D.L, VI 63y VL 72
58.D.L
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Conclusion

Ha llegado ahora el momento de dejar a Didgenes.
¢Qué conviene rescatar de este viaje a Grecia? Para ser
cinico, ¢es necesario convertirse en onanista y canibal,
exhibicionista e incestuoso? Salvo que se trate de usar el
pelo largo y la alforja, enarbolar un biculo contundente
y lucir un manto agujereado... Como cualquiera se figu-
rard, con tales actitudes estaria uno muy lejos de alcanzar
el objetivo. Todas estas estaciones son simbdlicas, suerte
de referencias mnemotécnicas bédsicas cuya tinica funcién
es tedrica y pedagdgica. Un flatdbmano no se convierte
por esa sola condicién en un cinico, pues en ese caso ya
tendriamos cinicos en abundancia y no haria falta convo-
car a un nuevo cinismo.

El retorno a los griegos, ¢es sintomitico? Ciertamen-
te no. Los cinicos son atemporales y, por consiguiente,
de una candente actualidad. La mejor manera de perdu-
rar consiste en no pertenecer a ninguna época, pues de
ese modo todo tiempo es el tiempo de uno. Indiscutible-
mente, Didgenes podria encontrar su lugar en las postri-
merias del siglo XX. Que no esté presente no significa
que no haga falta. Evidentemente, el paso por el corpus
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griego no implica necesariamente una fidelidad ciega a
todo aquello que constituye la especificidad cinica. Tal el
caso de la vestimenta o de la morada, de la limosna o de
la falta de higiene. La imitacién escrupulosa terminaria
siendo un sacerdocio.

Antes bien, lo que conviene es seguir los pasos del ci-
nico cuando éste propone una nueva manera de practicar
la filosoffa. Leamos a Nietzsche, quien parece esbozar un
cuadro exacto del asunto: “La dignidad de la filosofia ha
sido pisoteada; aparentemente la filosoffa misma ha lle-
gado a ser algo ridiculo, sin importancia, de modo tal que
todos sus verdaderos amigos tienen el deber de protestar
contra esta confusién y de mostrar al menos que sélo son
ridiculos y sin importancia esos falsos servidores y esos
indignos practcantes de la filosofia. Mejor atn, deberdn
demostrar por sus mismos actos que el amor a la verdad
es una fuerza temible y poderosa”.! ;:Hace falta agregar
algo mds a la comprobacién nietzscheana? Ningin ana-
lisis puede ser mds justo: hoy la filosofia ha sido confis-
cada por los doctos y los verborrigicos, los técnicos y los
universitarios. Nada hay mdis malsano ni mortifero. El
gusto por la sabiduria ha muerto y la actividad filoséfica
ha sido confinada a esferas en las que vanamente funcio-
na en honor de unos pocos, agrupados en oratorios.

La filosofia muere por vivir Unicamente en el claustro
universitario y por descubrirse parsimoniosamente sélo
en lugares confidenciales. Ha perdido todo contacto con
la calle y la interrogacién comin para convertirse en una
nueva teologia a la medida de los laicos nostilgicos del
poder de la Iglesia. En este sentido, Nietzsche escribié:

1. Nietzsche, Consideraciones intempestivas (ed. francesa, pig. 169).
Agradezco a Patrick Hurel por haberme recordado esta referencia y
por aportarme regularmente su punto de vista.
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Conclusion

“En las universidades nunca se enseiié el tinico método
de la critica, el dnico método convincente que se puede
aplicar a una filosofia, es decir, el que consiste en pregun-
tarse si es posible vivir segin sus principios; alli sélo se
ensefia la critica de las palabras mediante las palabras”.?
JTendriamos que seguir a Nietzsche ain mds lejos, hasta
cuando estigmatiza a “la raza débil que ocupa las cdtedras
de filosofia”?* Dejemos allf a los eruditos de cabezas ca-
nas que tanto contribuyen al deterioro de la disciplina...

Los cinicos aprenden a vivir, a pensar, a existir y a
obrar ante los fragmentos del mundo real: cuando se en-
cuentran con la muerte, el placer o el deseo. Ensefian la
insolencia frente a todo lo que se engalana con las plu-
mas de lo sagrado: lo social, los dioses, la religién, los re-
yes y las convenciones. La filosofia cinica se preocupa
por las cosas cercanas y desacredita todas las empresas
que privilegian el espiritu de seriedad.

Los nuevos cinicos podrian decirnos en qué aspectos
somos adn piadosos, sabrian castigar la necedad, deses-
perar de los lugares comunes, invitar a la singularidad
pura, desconfiar de las empresas gregarias y promover la
verdad de lo singular. Con ellos, descubririamos una al-
ternativa al espiritu de gravedad, a los mercaderes del
apocalipsis y a los teéricos del nihilismo. Montaigne ha-
bia captado bien esta parte de sabiduria jovial presente en
el estilo del cinico: “Didgenes, que callejeaba ensimisma-
do, haciendo rodar su vasija y llevando de las narices al
gran Alejandro, considerdndonos moscas o vejigas llenas
de aire, era un juez mucho mds agrio y mds punzante, y
en consecuencia mds justo, a mi entender, que Timén,

2. Ibid., pag. 151.
3. Ibid., pig. 153.
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que fue llamado el misdntropo”.* Ni grosero, ni inclina-
do a las lamentaciones, ni plafiidero ni presagiador del
retorno de la barbarie o la decadencia, el cinico es un in-
solente para quien la filosoffa es un antidoto contra la
perpetua arrogancia de los mediocres.

4. Monraigne, Ensayos. I. 50.
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Fragmentos de cinismo vulgar

Esbozar una breve teorfa del cinismo vulgar equivale
a proponer un resumen de la historia de la humanidad.
La altanertia, la hipocresia y el engafio son los motores de
lo real. Como tales, dan volumen y forma al mundo. Tra-
tar de encontrar algunas figuras emblematicas implicaria
casi inmediatamente intimar a todas o casi todas las fun-
ciones sociales a presentarse en el singular tribunal. Vea-
mos, en cambio, cuidles son las pricticas que caracterizan
el cinismo vulgar

La esencia de esta retdrica engafiosa estriba en subor-
dinar exclusivamente la accién a la eficacia, al éxito, sin
dar lugar a ninguna otra consideracién. El pragmatismo
funciona como una garantia seudofiloséfica: lo verdade-
ro se confunde con lo eficaz, con lo que surte efecto. Di-
fundida por la expresién proverbial, esta légica se con-
centra en la férmula segin la cual el fin justifica los
medios. En nombre del realismo, se sitia del lado del
suefio y la utopia todo aquello que invita a interpolar al-
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guna preocupacion ética entre el resultado y el méto-
do. El cinico vulgar se manifiesta ante todo en virtud
del sacrificio evidente que hace del estilo en favor del
éxito.*

La duplicidad designa asimismo, sin ambages, al indi-
viduo que prospera en pleno cinismo vulgar: ya sea que
esconda, que enmascare las perspectivas pricticas, o ya
sea que las falsee. En la hipétesis de madxima anuncia lo
que hard, pero reserva la exclusividad de su informacién
a unos pocos. Toda retdrica aferente es seductora. La ac-
cién efectiva no se descubre como tal: el discurso que la
precede es fictcio, imaginario e hipécrita. La teoria es de-
magégica, y la prictica, insolente. La sofisticacién actia
como un arma temible, pues se apoya en la inocencia y la
ingenuidad de los interlocutores y luego legitima una elo-
cuencia de dos caras: la de las palabras y la de los actos.

El cinismo vulgar esti presente en todos los estratos
de la vida social. Para estructurar una lectura de la situa-
cién podemos tomar prestada la hipétesis de las tres fun-
ciones de Dumézil y buscar, en la medida de lo posible,
las l6gicas especiosas en el universo del sacerdote y de lo
sagrado, del guerrero y de la violencia, de la masa de los
productores y de los intercambios. A cada uno de estos
niveles corresponde un conjunto de cinismos tipicos que
se imbrican extrafiamente al punto de que resulta dificil,
y de todas formas arbitrario, aislar uno de ellos sin exa-
minar los nudos tentaculares que vinculan entre si las di-
ferentes instancias.

El cinismo religioso pone en escena una mitologia que
recurre al terror para asentar su poder. Se apela a lo sa-
grado, a lo intangible y a lo divino para promulgar una

* En una préxima obra nos proponemos analizar qué se entiende
por estilo en materia de ética.
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serie de prohibiciones y de invitaciones a la purificacién
que siempre apuntan a la realizacién de lo que Nietzsche
llamaba con justicia “el ideal ascético”. El discurso mis-
tagbgico procura, mediante el ascendiente alegérico,
producir individuos civilizados, déciles y conformistas
que se privan del placer de lo real. Toda religién apunta
a la muerte de la singularidad y a la realizacién de una
comunidad, de una asamblea, a lo que la etimologia cris-
tiana formulard mediante la palabra “iglesia”. La ley es el
instrumento con el cual el cinismo religioso limita el as-
pecto dionisiaco del individuo a fin de acrecentar su as-
pecto apolineo. Para afirmar el poderio de esta ley es
conveniente hacerla derivar de una instancia ideal o divi-
na. Nada mds ventajoso que designar la Ley como aque-
llo que participa de lo sagrado y que sélo el sacerdote
puede descifrar. Los medios son religiosos, los discursos
teolégicos, v el objetivo, policial. Todo cinismo vulgar
apunta siempre a un orden.

Un pensamiento religioso no siempre proporciona
una religién. Para ello son necesarios retransmisores po-
liticos concretos y la intercesion del clericalismo. No ha-
biendo tenido su Galerio, ni su Constantino, su Edicto
de Mildn ni su Concilio de Nicea, el platonismo perdu-
ré6 como una ideologia religiosa entre otras, aun cuando
lo esencial de sus tesis se encuentra en el cristianismo.
Invirtiendo la f6rmula nietzscheana, podria considerarse
el platonismo como un cristianismo para los filésofos. La
lectura de algunas pdginas del Feddn bastaria para mos-
trar la semejanza del didlogo con los Evangelios.

Dejemos de lado el registro lingiiistico y evitemos la
contabilidad del vocabulario religioso: absolver, cumplir
la pena, recompensar, merecer, cometer una falta; estas
expresiones constituyen una legién. Olvidemos las digre-
siones sobre la cosmologia y la geografia infernal tan se-
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mejantes a las de la mitologfa cristiana. Pasemos por al-
to el elogio del remordimiento y su santificacién en la hi-
pétesis de la redencidn, al igual que las fabulas sobre la
inmortalidad del alma. Nos queda la férmula platdnica
del ideal ascético: el ideal es “el hombre que, en su vida,
ha dejado de lado todo aquello que es un placer concer-
niente al cuerpo”.! De ahi la oposicion ética cualitativa
entre el hombre de alma “ordenada y prudente”, décil, y
el que ha consentido demasiado los mandatos del cuer-
po. Uno lleva una “vida bella y santa” y alcanza el poder
extraordinario de vivir sin cuerpo en “lugares de residen-
cia mds bellos que los precedentes”, descritos por Platén;
pero agrega el filésofo: “Mis alld de los medios necesa-
rios para hacerlo ficilmente, en la circunstancia presente
carezco del tiempo que corresponderia dedicarles”.? El
segundo sé6lo conoce “transportes impetuosos”, se ha ne-
gado a la purificacidn, y se halla condenado a “errar, pre-
sa de un completo desasosiego”.’

La metodologia platénica es emblematica de todas las
metodologias que proponen las religiones: desprecio de
la carne, del cuerpo y de la vida, y preferencia por el al-
ma, el espiritu —arbitrariamente presentados como anti-
tesis del cuerpo-y los ejercicios espirituales misticos que
con perfidia instilan la muerte en la vida cotidiana. Las
religiones funcionan en virtud del odio a la vida y del ni-
hilismo: se apoyan en la repugnancia y luego invitan a
anticipar la muerte como el mejor modo de instalarla en
el corazén de la vida.

El cinismo religioso es un cinismo vulgar por cuanto
invita a preferir la hipétesis a lo real, y desacredita la vi-

1. Platén, Feddn, 114. D.
2. Idem.
3. Ibid., 108. C.
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da de aqui abajo en nombre de una vida en el mds alld. Se
desprecia lo real en favor de lo imaginario, transfigurado
en certeza por la mediacién del objeto de fe. Feuerbach
opuso el cinismo filoséfico a este cinismo vulgar, y toda
su obra apunté en esa direccion. En La Religion escribe:
“Rechazo las pretensiones al cielo para dar miés valor a
las pretensiones a la tierra”.* La duplicidad del cinismo
religioso es manifiesta: en nombre del ideal ascético, se
producen individuos sometidos a la Ley divina que abdi-
can de sus potencialidades en beneficio de un renuncia-
miento fundador de orden.

Los dioses son los auxiliares mds valiosos de los reyes.
Habria que negar lo evidente para no ver que la politica
es esencialmente una de las modalidades de lo religioso.
El cinismo politico enuncia sus subterfugios bajo el argu-
mento de la necesidad histérica. Las estratagemas se
ocultan recurriendo a la razén y a la necesidad, pero és-
tos son motores facticios: sélo impera la obsesién por te-
ner acceso al poder y luego por mantener las cosas como
estin. El discurso es demagdgico, humanista, hecho a
medida del deseo. Se invocan la felicidad, la perfeccién,
el parafso. La escatologia politica es religiosa: siempre
apunta a la restauracién de un Edén perdido o a la reali-
zaci6n de un ideal por venir. El juego consiste en desme-
recer la vulgaridad del presente en nombre de un hipo-
tético futuro. La exaccién presente se justifica en virtud
del resultado mirifico que se obtendrd mds adelante. El
cinismo politico supone recurrir excesivamente a la mo-
ralidad del mafiana para ocultar mejor la inmoralidad de
hoy. El perspectivismo politico pretende legitimar el es-
tado de hecho cinico en nombre de un ideal de la razén
esencialmente teérico. Hume formulé felizmente esta

4. Feuerbach, L., “Mort et immortalité”, en La Religion, pig. 292.
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duplicidad en su Tiatado de la naturaleza bumana: “En el
mundo hay una mixima que ya se ha hecho totalmente
corriente y que pocos politicos confiesan de buena gana,
pero que la prictica de todas las épocas ha autorizado: hay
un sistema de moral particular para los principes, mucho
mis libre que el sistema que debe gobernar a las personas
privadas”.’

La accién politica es, por definicién, cinica: justifica
mediante el derecho, la ley o la necesidad histérica o que
corresponde fundamentalmente a pulsiones neuréticas.
Estar en posesién del poder corrompe a cualquiera. La
tentacién de usarlo primero y de abusar de €l después es
demasiado grande. Suetonio nos ensefia qué cosas es ca-
paz de hacer un hombre que dispone de poder. El politico
quiere imprimir su marca en lo real de su tiempo: decide,
quiere, legisla, exige e impone. Sus discursos anunciarin
qug obra para los demds, para el futuro, para un mafana
venturoso. En nombre de una finalidad mitica, justifica
exacciones y componendas.

Una vez mds, es Platén quien mejor ilustra cdmo ope-
ra el mecanismo cinico en la politica: su Repiiblica propo-
ne una ciudad justa, equilibrada, en la que cada momen-
to estard determinado para producir un conjunto
armonioso. El objetivo platdnico es la realizacién de una
politica virtuosa y sabia. El discurso es religioso a mds no
poder: la Ley y el orden estardn alli para contener las ve-
leidades agénicas, las pulsiones animales y las pasiones
peligrosas. Y sin escripulos, Platdn justifica el uso de la
mentira, de la falsedad y de la hipocresia para lograr el
Estado perfecto. Segin €], la falsedad “puede ser emplea-
da por los hombres como si fuera un remedio; por lo tan-

5. Hume, Tratado de la naturaleza bumana, L. 111 2° parte, seccién
XI (ed. francesa, pig. 691).
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to, es evidente que su utilizacién debe estar reservada a
los médicos, y que los particulares incompetentes no de-
ben acercarse a ella”. Todavia mis directo, agrega: “Por
lo tanto, corresponde a los gobernantes del Estado, co-
mo a nadie en el mundo, recurrir a la falsedad, con miras
a engafiar, ya sea a los enemigos, ya sea a sus conciuda-
danos, por el interés del Estado; ocuparse de tal materia
no debe corresponder a ninguna otra persona”.® Peor
aun, la mentira practicada por un particular serd castiga-
da con sanciones mdis graves. La razén de Estado en-
cuentra aqui su fundamento y permite legitimar cual-
quier accién con el pretexto de que apunta en defensa
propia y, aun cuando lo ignore, al bien lejano y probable
del ciudadano llano. Como ultimo recurso, siempre se le
prohibird al hombre de la calle la facultad de juzgar, ale-
gando su ignorancia de la auténtica causalidad que deter-
ming tal o cual exaccién.

Después de Platén, parece imposible formular mejor
el imperativo hipdcrita inherente a la politica. Botero o
Maquiavelo no hacen mds que ofrecer variaciones sobre
este tema platénico. El autor de El principe modula la su-
ya partiendo de la nocién de pragmatismo. Se trata de
encontrar en el resultado la legitimacién de los medios.
Para hacerlo, escribe: “Es justo, cuando las acciones de
un hombre lo acusan, que el resultado lo justifique, y
mientras ese resultado sea feliz, como lo muestra el
ejemplo de Rémulo, siempre lo excusard”.” El florentino
nunca ocultard que el dnico problema de filosofia politi-
ca que merece plantearse es el doble aspecto del acceso
al poder y el mantenimiento en el poder. El bien se iden-

6. Platén, La Repiiblica, 1I1. 389. B.
7. Maquiavelo, “Discurso sobre la primera década de Tito Livio”,
LIX.
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tifica con aquello que permite obtener el poder y conser-
varlo. Lo demids es vicio. Maquiavelo anuncia que hay
que “vencer por la fuerza o por la astucia™ y enumera los
métodos apropiados que van del fingimiento al asesina-
to, de la hipocresia a la expedicién punitiva, de la mez-
quindad al pillaje. EI Principe tiene la obligacién étuca de
“obrar contra la palabra, contra la caridad, contra la hu-
manidad, contra la religién”.’ Bien sabemos hasta qué
punto estd presente la leccién de Maquiavelo en la invi-
tacién a hacerse pasar, seguin la oportunidad, por leén o
por zorro, hacerse fuerte o astuto.

¢Hay una fatalidad del cinismo vulgar en el registro po-
litico? Desde Tiberio, “que les daba su miembro a mane-
ra de pezén a nifios de pecho ya crecidos” —cuando no
condenaba a algiin otro a dejarse desgarrar la cara por un
bogavante—, hasta Hitler, que transformaba el pelo de los
judios en tejidos para el Reich, hay una continuidad apo-
caliptica, con variaciones sélo de grado. Montaigne vio
bien la paridad entre el cinismo vulgar y la accién politica.
Los Ensayos ensefian: “En toda fuerza publica hay oficios
necesarios, no solamente abyectos sino incluso viciosos; en
ella los vicios encuentran su lugar y se emplean para for-
talecer nuestra unién, del mismo modo en que se emplean
venenos en la conservacién de nuestra salud. Si bien llegan
a ser excusables, por cuanto nos son necesarios y porque el
bien comtin oculta su verdadera calidad, hay que dejar que
esta funcién la cumplan los ciudadanos mds fuertes y me-
nos temerosos, que sacrifican su honor y su conciencia co-
mo otros antes sacrificaron su vida por la salvacién de su
pais; nosotros, los mds débiles, debemos desempefiar pa-

8. Maquiavelo, E/ Priucipe (ed. francesa, pdg. 312).
9. lbid., pig. 342.
10. Suetonio, Vidas de los doce Césares (ed. francesa, pig. 119).
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peles mds cémodos y menos azarosos. El bien publico exi-
ge que uno traicione, mienta y masacre*: resignemos esta
mision a gente mds obediente y flexible”." ;Falso inge-
nuo! Montaigne simula inocencia y se extiende en la iro-
nia para describir lo que luego estigmatiza con la expre-
sién “prostitucién de la conciencia”.”

En la articulacién de lo religioso y lo politico se insi-
nia el cinismo clerical, cuyas virtudes consisten en permi-
tir el pasaje efectivo entre el registro temporal y el espi-
ritual. ;Cémo legitimar la interferencia entre el reino de
Dios y el de los principes? Convencidos de la vida eter-
na y de la preeminencia de lo espiritual sobre lo tempo-
ral, los clericales prefieren obtener una garantia sobre la
eternidad. El aqui y ahora les interesa tanto como el mds
alld; es una cuestién de paciencia. El cinismo clerical
quiere hacernos creer que si los sacerdotes se ocupan de
los asuntos terrenales, en primer lugar no contradicen la
ensefianza de Jesds —que sin embargo dice lo contrario-,
luego estdn en lo correcto, y para terminar, sélo estdn ex-
presando la verdad.

En la Suma teoldgica, Santo Tomids formula la siguien-
te pregunta: ¢les estd permitido a los religiosos mezclar-
se en los asuntos seculares? Basta apelar un poco a la me-
moria para tener presentes las palabras de Jesiis cuando
invita a dar al César lo que es del César y a Dios lo que
es de Dios, o cuando afirma que su reino no es de este
mundo. El papa Bonifacio y San Benito exageraron en
este sentido. ;Cémo se las arregla el cinismo vulgar para

* La fotografia oficial de Frangois Mitterrand como presidente de
la Repiiblica lo representa con un libro en la mano y con fondo de bi-
blioteca. Cuando se hizo la toma, se supo que la obra era un ejemplar
de los Ensayos. ¢Estaria abierto en esta pagina?

11. Montaigne, Ensayos, I11. 1.

12. Ibid. (ed. francesa, pig. 325).
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justificar esta contradiccién? Primero, Santo Tomis reci-
ta a sus clasicos: los Padres de la Iglesia, tal o cual frag-
mento de los Evangelios. Muestra que conoce bien los
textos. Cita la Epistola a Timoteo o a San Jerénimo pa-
ra indicar la indispensable impermeabilidad entre los dos
registros: el temporal y el espiritual. Luego, en una bella
férmula silogistica heredada de Aristételes, Santo Tomais
agrega que, sin embargo, el interés del préjimo puede
exigir que uno se ocupe de los asuntos terrenales, senci-
llamente por caridad. Y hasta menciona una referencia
de los Evangelios. De modo que, basta agregar, un sacer-
dote puede ocuparse de las cosas terrenales cuando una
virtud altruista lo invita a hacerlo. El te6logo concluye
diciendo: “No conviene a los religiosos frecuentar el pa-
lacio de los reyes por placer ni para obtener gloria o pro-
vecho. Pero presentarse en él por motivos de misericor-
dia estd dentro de sus funciones”.” Asi se justifica la
presencia de los sacerdotes y el clero en las fortalezas de
los sefiores y, en consecuencia, la ausencia de los religio-
sos junto a los pobres, los desposeidos y los que carecen
de titulos.

Jests puede perder su latin o sus fieles: en nombre de
un principio ético, se justifica una conducta sospechosa.
Todas las iglesias se constituyen asi sobre la base de de-
formaciones silogisticas, metodoldgicas o dialécticas con
las cuales se invierte el mensaje original. Para volver
aceptable este abuso de autoridad, los retéricos sosten-
drin que hay un espiritu y una letra, y se designan los de-
positarios de la exégesis correcta, los escribas y lectores
de los textos fundadores. Interpretardn e intentardn pro-
ducir una ortodoxia, y por consiguiente una heterodoxia
y las exclusiones correspondientes. Ellos sern los tinicos

13. Santo Tomds de Aquino, Suma teoldgica, 111, Q, 187. A.
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habilitados para decir la verdad, aun cuando esa verdad
esté en contradiccion con la ensefianza inicial. Del mis-
mo modo en que la Iglesia se convirtié en el enemigo
mds-eficaz de la filosofia de Jesus, los paises del Este se
transformaron en los argumentos mds ultrajantes de las
ideas de Marx. Los clericales son, ante todo, productores
de orden y de catecismos, de reducciones y de simplifi-
caciones para uso de las masas.

II

El segundo fragmento de lo real estd compuesto por
los militares, los guardianes o quienes se han hecho ex-
pertos en interponer la fuerza y la violencia entre los re-
yes, los sacerdotes y el pueblo o las masas. El guerrero es
un individuo a quien principes y clérigos le han encarga-
do ejercer legalmente la coaccién, la violencia y la des-
truccién. El cinismo militar consiste en presentar el apo-
calipsis guerrero o terrorista como algo util, necesario
para mantener el orden establecido o para producir un
orden nuevo. El fin disciplinario justifica los medios bru-
tales y desenfrenados. Cuando Platén describe su socie-
dad ideal, sitta a los militares entre las instancias del po-
der y el pueblo. El guerrero evita el contacto directo
entre los gobernantes y los gobernados, esteriliza el tra-
to entre amos y esclavos para que sélo tengan lugar en-
tre ellos relaciones de subordinacién y sumisién. De mo-
do tal que las cualidades del guerrero son agudeza para
rastrear, agilidad para perseguir y fuerza para combatir."
Sus funciones son esenciales: encontrar, atrapar y gol-
pear. (Recordemos que Platén describe una sociedad

14. Platén, La Repiiblica, 11, 375. A.
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donde reinan la justicia, la armonia y la inteligencia.) En
Las leyes, el filsofo llega a mostrar sin ambigiiedad que
la obediencia es el fundamento de todo orden politico:
de todas las leyes, “la mds importante es que nunca na-
die, ni hombre ni mujer, esté sin un jefe; que nadie, ni en
sus ocupaciones serias ni en sus diversiones, deje que su
alma tome la costumbre de hacer lo que sea por si mis-
ma, dejindose aconsejar uUnicamente por ella misma;
que, por el contrario, tanto en plena guerra como en ple-
na paz, viva siempre con los ojos puestos en ese jefe y si-
ga siempre sus pasos, aceptando que hasta en las cosas
mds infimas lo gobierne”. El objetivo platénico, que por
lo demis se confunde con el de los politicos, los sacerdo-
tes y los militares, es que “siempre la vida forme, en la
medida de lo posible, un bloque tinico”."” Aborrecimien-
to de la singularidad, del cardcter nico, de la ménada:
todo el cinismo vulgar estd animado por este temor a la
falta de cohesién, a la falta de consistencia del orden
social. Los reyes y sacerdotes elaboran el modelo po-
litico y los guerreros lo ponen en prictica asegurando-
se la docilidad, la sumisién y la obediencia de los siib-
ditos. Con el pretexto de proteger, de impedir el
disenso y de evitar el caos, el guerrero instala el terror,
la arbitrariedad y la coaccién.

El principio de disciplina que tanto enorgullece al
ejército es el pretexto en virtud del cual puede reinar el
cinismo vulgar. También en este caso, mientras espera la
guerra y el combate, el militar instala el poderio de la vo-
luntad arbitraria en el corazén mismo de lo cotidiano.
En el cuartel hay un derecho diferente del que existe fue-
ra de €, otro orden, otra légica. El cinismo es inherente
al dmbito militar: jerarquizar es una manera de ejercer

15. Platdn, Las leyes, XII. 942. B. C.
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la dominacién, de justificarla, de hacerla entrar en la
realidad. Disciplinar es combatir, instalar el caos, ade-
lantarse al desorden con el pretexto de instaurar un
nuevo orden.

Magquiavelo desarrollé sobradamente la vulgaridad de
las 16gicas marciales en El arte de la guerra. Sabe que el
oficio de las armas “obliga a la violencia, a la rapifia, a la
perfidia y a una multiplicidad de otros vicios que necesa-
riamente hacen malo [al hombre honesto]”.* Pero el flo-
rentino advierte que se trata de un mal necesario y se im-
pone la tarea de ensefiar la aptitud guerrera: elogio de la
disciplina, de la obediencia a cualquier orden recibida. El
militar debe “habituarse hasta tal punto a estos combates
simulados que termina por desear los verdaderos”."” Ma-
quiavelo entra en el juego y describe un combate ideal
para ilustrar sus principios de estrategia: gritar, caer con
furia sobre el enemigo, matar. “Ved —prosigue- con qué
virtud, con qué facilidad, con qué tranquilidad masacran
a sus adversarios”."

El autor de E/ principe también teoriza sobre cierto
nimero de pricticas militares. Hasta puede leerse de su
pluma el elogio de una técnica lacedemonia cuyos recur-
sos explotaron a fondo los nazis: mostrad, dice Maquia-
velo, a los enemigos despojados de sus vestidos, desnu-
dos ante los soldados, “para que el especticulo de sus
delicados miembros les haga comprender que tales hom-
bres no estaban hechos para atemorizar a los esparta-
nos”.”” Pensemos en las largas hileras de esos pobres
cuerpos desnudos bajo el cielo invernal de Alemania y
llegaremos a la conclusion de que las técnicas guerreras,

16. Maquiavelo, El arte de la guerra, 1. TIL
17. Ibid., I1. 7.

18. Ibid., I11. 6.

19. Ibid., TV. 10.
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sean cuales fueren los recursos tecnolégicos que eximan
de la minima valentia, son todas prehistdricas, que todas
ellas se apoyan en los instintos mds rastreros y mds prima-
rios, no obstante lo cual justifican su accién en nombre de
la cultura, la civilizacién y la inteligencia.

El cinismo militar es vulgar por cuanto propone los
medios mds bdrbaros —agresividad, asesinatos, torturas,
odio, salvajismo, violaciones, pillajes, desdén— para lo-
grar fines enmascarados con oropeles por completo dife-
rentes: triunfo de la civilizacidn, el orden, la libertad, la
independencia. Quizds éste sea el ambito en el que los fi-
nes estin mds alejados de los medios y en que resulta mds
palmaria la contradiccién entre ambos. Soldado de la
paz, un militar es ante todo un profesional de la muerte.

Entre los amantes del uniforme y de Ia disciplina mar-
cial se encuentran también los revolucionarios. En 1789
inventaron el ejército de reclutamiento, y en 1917 el
Ejército rojo. El einismo revolucionario enseiia que para al-
canzar el nuevo orden previsto todos los desérdenes po-
sibles e imaginables son admisibles, en espera de un ma-
flana venturoso. Leamos la férmula clisica del cinismo
vulgar en la pluma de uno de sus defensores mas célebres:
“Desde un punto de vista universal, la necesidad justifica
el derecho a actuar; el éxito justifica el derecho del indi-
viduo”.” Y otro afirma: “El medio sélo puede ser justifi-
cado por el fin”.”" El primero es Adolfo Hitler y el segun-
do Leon Trotski: cinicos vulgares emblematicos si los hay.

Segun el principio propuesto por Lenin: “El interés
de la revolucién, el interés de la clase obrera es la ley su-
prema”,” toda accién es posible si se realiza en el marco

20. Hider, A., Mi lucha (ed. francesa, pig. 379).
21. Trotski, L., Su moral y la nuestra (ed. francesa, pdg. 95).
22. Lenin, Oeuvres Complétes, tomo XLII, pdg. 31.
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teleolégico revolucionario. Continuemos con la lectura
del revolucionario bolchevique: “Se puede privar por un
tiempo a los enemigos del socialismo, no solamente de la
inviolabilidad de la persona, no solamente de la libertad de
prensa, sino también del sufragio universal”. Y asi se just-
fican el terror, la prisién, los asesinatos y las confiscaciones.
Respondiendo a una pregunta sobre la pena de muerte,
Lenin afirma: “Para nosotros, esta cuestién esta determi-
nada por el objetivo que perseguimos.” Y en otro trabajo
dice: “No existe otro camino para liberar a las masas que
no sea aplastar a los explotadores mediante la violencia”.?

En Su moral y la nuestra, Trotski redacta un manual
del perfecto cinico de tendencia vulgar. Segin él, retro-
ceder ante los crimenes, los asesinatos, las purgas y las
deportaciones es dar prueba de sensibleria y de sumisién
a la moral burguesa de los explotadores. Pragmitico, es-
cribe: “La revolucién no se concibe sin violencia ejerci-
da sobre terceros y, teniendo en cuenta la técnica moder-
na, sin las muertes de ancianos y nifios”.* O bien, en otro
fragmento: “A nuestro entender, lo que decide no es el
movil subjetivo sino la utilidad objetiva. ¢Tal medio pue-
de llevarnos al objetivo?”.” Toda remisién a la moral
burguesa sélo serviria para retrasar el movimiento de la
historia que va en el sentido de la liberacién de los pue-
blos: invocar la compasién es hacerse contrarrevolucio-
nario, pues “todo lo que lleve realmente a la liberacién
de los hombres estd permitido”. Mis tarde agregé: “Sé-
lo son admisibles y obligatorios los medios que aumen-
tan la cohesién del proletariado, que le insuflan en el al-
ma un odio inextinguible por la opresién, que le ensefian

23. Ibid., tomo XXVIII, pig. 173.
24. Trotski, op. cit., pigs. 68-69.
25. Ibid., pig. 99.
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a despreciar la moral oficial y a sus seguidores demé-
cratas”.’ Y otros textos del mismo tenor. A ese ritmo,
si hemos de creer lo que dice Edgar Morin, hicieron
falta 70 millones de muertos para crear un paraiso fra-
casado.”

III

La tercera y tltima instancia de lo social estd com-
puesta por todos aquellos que no son ni reyes, ni sacer-
dotes, ni militares. En este grupo se encuentra, por su-
puesto, el pueblo, pero convengamos que el término es
muy vasto e impreciso cuando se considera que habria
que incluir en €l a quienes ejercen el poder en el interior
mismo de esta esfera. Los otros dos dmbitos de lo social
afirman su poderio en terrenos que no son exclusivamen-
te los suyos. En este caso, la masa organizada cuenta con
comerciantes, artesanos, productores en general, pero
también con hombres que sencillamente estin com-
prometidos en la mds desnuda de las intersubjetivida-
des; aun cuando no se pueda negar esta dimensién en-
tre los sacerdotes, los reyes y los militares, para mayor
comodidad examinaremos ahora el cinismo ético.

El cinisino capitalista fue soberbiamente analizado por
Karl Marx en E/ capital, que puede leerse como el manual
de utilizacién de una maquinaria destinada a producir
ganancias. La fibrica, la manufactura, pardcipan del pre-
sidio y se valen sucesivamente de la prisién y del cuartel,
tanto en la época de la Revolucién Industrial como en la
actualidad. Las condiciones del trabajo corresponden al

26. Ibid., pig. 95.
27. Morin, E., De lz nature de la UR.S.S., Fayard.
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régimen disciplinario: quien no lo haya experimentado
puede leer La condicidn obrera, de Simone Weil.

Marx puso en evidencia la rapacidad de los capitalis-
tas, de los economistas y de los financistas que aceitan la
maquinaria con vidas humanas, al precio de la salud psi-
quica y la integridad corporal. Para reconocer la objeti-
vidad de las preocupaciones de Marx basta detenerse en
las paginas en las que se limita a citar informes de inspec-
cién redactados por enviados del ministerio del Interior:
el trabajo comienza antes de la hora legalmente estable-
cida y termina después. Las horas ganadas as, ilegalmen-
te, terminan por totalizar veintisiete jornadas laborales
por persona y por aiio. El funcionario del ministerio es-
cribe: “Cuando sorprendemos a obreros trabajando du-
rante las horas del almuerzo o en cualquier otro momen-
to ilegal, se nos da el pretexto de que ellos mismos son
los que no quieren, por nada del mundo, abandonar la
tibrica, y que hasta {la empresa] tiene que obligarlos a in-
terrumpir el trabajo (para efectuar la limpieza de las ma-
quinas, por ejemplo), particularmente los sibados a la tar-
de”. Ahora bien, continia el informante, si no se detienen
es porque sencillamente no se les permite un momento de
descanso. Y no se les permite simplemente porque la mul-
ta a que se expone [la empresa] en caso de que se com-
pruebe el delito es menos elevada que las ganancias obte-
nidas gracias a este subterfugio. Se trata, dicen los
inspectores, de “pequefios hurtos del capital” o de una
“pequefia rateria de minutos”. Econémicamente, este es-
camoteo contribuye a la formacién “de la plusvalia me-
diante el trabajo adicional”.”

Cuando caracteriza el cinismo capitalista, Marx habla
de “exacciones monstruosas, apenas superadas por las

28. Marx, K., Oenvres économiques, Pléiade, tomo 11, pig. 1245.
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crueldades de los espafioles contra los indios en Améri-
ca”.” Y prosigue describiendo las condiciones de trabajo
de nifios menores de diez afios, que permanecen en los
talleres desde las tres de la maiiana durante doce horas de
trabajo nocturno: “La delgadez —escribe~ los reduce al
estado de esqueletos, se les retarda el crecimiento, los
rasgos de las caras se les desdibujan y todo el cuerpo se
les endurece con tal torpeza que el sélo mirarlos da esca-
lofrios”. Esclavitud, por cierto, pero también “lenta in-
molacién de hombres que sélo se ejerce con el objeto de
fabricar telas o cuellos de camisa, para beneficio de los
capitalistas”. Ef capital analiza también las condiciones de
trabajo de los alfareros, y el texto consigna espantosos in-
formes médicos que describen el deterioro fisico y moral
de generaciones enteras. Luego expone la situacién de
los obreros empleados en fibricas de cerillas quimicas,
de papeles pintados o de pan a escala industrial. A conti-
nuacién, Marx considera a los peones rurales, las modis-
tas, los herreros y los obreros de las acerfas. Uno creeria
estar leyendo la descripcién de los infiernos de Dante, o
estar asistiendo a impresionantes revisiones dignas de los
apocalipsis de El Bosco...

Este tipo de cinismo no vacila en hacer de la vida hu-
mana el combustible de sus ganancias y beneficios. El di-
nero es el fin que autoriza todas las exacciones. Las for-
mas han evolucionado un poco, pero la sustancia de la
empresa capitalista ha permanecido idéntica: sacrificar
hombres a los imperativos econémicos, dejar de lado la
singularidad en beneficio del conjunto. El objetivo es la
rentabilidad y todo lo que la contradiga serd implacable-
mente restringido. Por otra parte, los salarios de miseria
a cambio de las tareas mds humillantes, mds repetitivas,

29. [dem.
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mds maquinales, permiten obtener rendimientos incon-
mensurables de los que se dice, cinicamente, que no estin
destinados a los propietarios sino a la reinversién para ad-
quirir medios de produccién superiores. Y, sin pérdida de
tiempo, ese dinero inyectado en la adquisicién de nuevas
méquinas multiplica atin mis los beneficios. La riqueza
de unos se paga con la explotacién de los otros y todo se
ajusta perfectamente en un movimiento infernal.

En realidad, podriamos sencillamente asociar el cinis-
mo mercantil al cinismo ético, pues este Gltimo fragmento
del cinismo vulgar es el motor de los demds, y es el fun-
damento de los cinismos religioso, politico, clerical y mi-
litar. Estriba claramente en el repudio de la intersub-
jetividad en favor de una relacién disciplinaria y
jerarquizada. El cinismo ético se distingue esencialmen-
te por la denegacién de la dignidad, la voluntad delibera-
da de hacer del préjimo un medio para alcanzar los pro-
pios fines: el otro es alguien a quien hay que vencer, una
presa que debe ser atrapada, un adversario al que hay que
reducir. Este Gltimo cinismo podria caracterizarse como
la quintaesencia de todo cinismo vulgar y era necesario un
jesuita para teorizar este desdén. Leamos pues algunas pa-
ginas de Baltazar Gracidn.

Hay tan poca distancia entre el Principe y el Cortesa-
no, entre el florentino y el jesuita, que en ambos encon-
tramos la misma metdfora animal para caracterizar la éu-
ca oportunista: “Cuando no puede uno vestirse la piel del
ledn, vistase la de la vulpeja (...) A falta de fuerza, destre-
za; por un camino o por otro, o por el real del valor o por
el atajo del artificio. Mds cosas ha obrado la mafia que la
fuerza”.* En torno al cinismo vulgar, Gracidn enrosca las

30. Gracidn, B., Ordeulo manual y arte de la prudencia, en Obras
completas, Biblioteca Castro Turner, 1993, Madrid, pig. 275.
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espirales de sus artificios barrocos: elogio del disimulo y
el engafio, de la falsedad y la hipocresia, del fingimiento
y la simulacién. “Sin mentir, no decir todas las verdades”,
prosigue el jesuita, quien parece ignorar que la Iglesia
forjé la categoria de las mentiras por omisién: “No todas
las verdades se pueden decir: unas porque me importan a
mi, otras porque al otro”.*!

En otra parte, invita al juego y a la teatralizacién de
las relaciones: se trata de transformar la realidad en esce-
na a fin de mantener una perpetua representacién en la
que uno podria desempefiar todos los papeles segtin las
necesidades del momento, presentarse con distintas apa-
riencias, apelar a la confusién: “No allanarse sobrado en
el concepto. Los mds no estiman lo que entienden y lo
que no perciben lo veneran”;” simular ignorancia: “Hay
tales ocasiones que el mejor saber consiste en no saber o
en afectar no saber”;* simular estupidez: “Saber usar la
necedad. El mayor de los sabios juega tal vez de esta pie-
za [...]. Para ser bienquisto, el inico medio es vestirse la
piel del mis simple de los brutos”.**

Si el teatro no basta, habrd que avanzar sobre lo real
como si fuera un campo de batalla donde serd suficiente
aplicar ticticas y estrategias para obtener la victoria so-
bre el otro. Asi, para neutralizar a un adversario poten-
cial habrd que comprometerlo a sabiendas: “Nunca fiar
reputacion sin prendas de honra ajena. Ha de compartir-
se el provecho en el silencio, y el dafio en la facilidad. [...]
Sea el riesgo comin y reciproca la causa, para que no se
le convierta en testigo el que se reconoce participe”.”

31. Ibid., pag. 260.
32. Ibid., pig. 287.
33. Ibid., pag. 282.
34. Ibid., pig. 283.
35. Ibid., pag. 280.
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Salvo que se prefiera recurrir al encanto o la seduccién,
a fin de limitar al otro. En varias ocasiones, Gracian em-
plea la metifora del anzuelo. También puede llevarse el
arte a su mdxima expresiéon mediante la adulacién:
“Siempre se ha de llevar la boca llena de azicar para con-
fitar palabras que saben bien a Jos mismos enemigos. Es
el dnico medio para ser amable el ser apacible” **

Teatrales o guerreras, las estrategias barrocas del je-
suita son objetivantes: el otro es un pez al que hay que
desgarrar por la boca, una presa que debe transformarse
en picadillo, una fortaleza que debo reducir a arena, un
obsticulo a mi propia expansién. La esencia del cinismo
ético reside en el centro mismo de esta voluntad: hacer
del otro una cosa, un objeto, obligarlo a alcanzar el esta-
do animal, vegetal o mmeral Sade lo dijo todo en este
sentido. Ultimo malabarismo de un Graciin previsor, el
Cortesano exhorta: “Doblar los requisitos de la vida es
doblar el vivir (...) Todo ha de ser doblado, y m4s las cau-
sas del provecho, del favor, del gusto. Es trascendente la
mutabilidad de la luna, término de la permanencia, y mis
las cosas que dependen de humana voluntad que es que-
bradiza. Valga contra la fragilidad el retén y sea gran re-
gla del arte de vivir doblar las circunstancias del bien y de
la comodidad”.”” Las dos caras y los recursos dobles ex-
presan bien que la duplicidad es la raiz del cinismo vul-
gar. Y la forma contemporinea de la duplicidad es, des-
de Freud, sin discusiones, la esquizofrenia, si tenemos en
cuenta su etimologia.

36. Ibid., pig. 292.
37. Ibid., pig. 242.
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No podria yo haber llevado a buen fin este elogio del
cinismo sin el beneficio que implica contar con la obra
de Léonce Paquet, Les Cyniques Grecs: Fragments et té-
moignages, un texto de 304 piginas publicado en 1975
por la Universidad de Otawa. Hay que destacar la impor-
tancia de esta obra mayor que retne la totalidad de los
textos cinicos y aferentes de la escuela. Alli podemos leer
las doxografias de los siguientes autores: ante todo, de
Antistenes, el padre fundador del cinismo, y de Didge-
nes, su primer discipulo. Luego, de la primera genera-
cién: Ménimo Siracusano, Onesicrito, Crates, Hipar-
quia, Metrocles, Menipe y Menedemo. Bion y Cercidas
representan la segunda generacién. A esto sigue un capi-
tulo sobre Teles, testigo del antiguo cinismo. También se
encuentran alli los Discursos IV, VI, VIII, IX y X de
Dién Cris6stomo, y algunos testimonios sobre los cini-
cos de los tiempos de los Césares: Favorino, Demetrio y
Demonax. Finalmente, el capitulo VIII estd dedicado a
Pouscar y a los discursos VI y IX de Juliano el Apéstata.
"Todas mis referencias —o casi todas ellas- han sido toma-
das de esta compilacién. Sin embargo, antes que remitir
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al lector a este dltimo libro, preferi mencionar el texto
original indicado por el autor.

Felizmente, en 1988 se hizo una reedicién de esta
obra, que contiene ademds un indice de los autores anti-
guos y otro analitico, junto con una bibliografia de apro-
ximadamente 430 libros en diversas lenguas. Sélo esta
ultima ocupa veinticinco piginas. Como se comprende-
rd, este texto es literalmente la biblia del cinismo.

Quien prefiera un resumen de la historia del cinismo
que no esté recargado de notas y sea financieramente
mds accesible, puede leer el libro VI del Tomo I de Vidas,
opiniones y sentencias de los fildsofos mds ilustres, publicado
en Madrid en 1914 por la Libreria Perlado, Pdez y Cia.

También es recomendable, por la documentacién y la
sintesis que ofrece, la obra de Charles Chappuis, Antiste-
ne (1854, August Durant Libraire), en cierto sentido un
trabajo pionero. El padre del cinismo aparece represen-
tado aqui como un filésofo socritico precursor del estoi-
cismo: el autor se permite justificar su trabajo sobre una
escuela filosofica subversiva sefialando que los culpables
de las gracias insolentes y quienes corrompieron el espi-
ritu cinico fueron los seguidores de Antistenes.

Diégenes no ha sido objeto de ningan trabajo en par-
ticular. Con todo, el bibliéfilo podrd consultar, aunque
sélo sea por la belleza de la edicién, el libro de C. Caste-
ra, Le livre de Diogene (Edition du Pot Cassé, 1950). De
él no puede extraerse nada significativo que no esté ya en
la obra de Diégenes Laercio.

Recientemente, la obra de Marie-Odile Goulet-Cazé
permiti6é que el cinismo diera un leve salto a la actuali-
dad; sin embargo el libro no tuvo la repercusién espera-
da. L'ascése cynique. Un commentaire de Diogéne Laérce, V1.
70-71, es un notable trabajo universitario de erudicién.
La autora propone situar la ascesis cinica entre el socra-

222



Bibliografia comentada

tismo y el estoicismo, y muestra que se caracteriza por la
eficacia de un camino corto pero arduo que exige la pric-
tica conjunta de ejercicios fisicos y filoséficos. A menudo
agudo y nunca tedioso, el anilisis se desarrolla a veces co-
mo una investigacion policial, particularmente cuando se
trata de fechar, de autenticar o de criticar —en el sentido
etimolégico- determinado fragmento. La bibliografia es
minuciosa y ain mids lo es el apéndice, que propone un
repertorio, presentado en 82 fichas, de los cinicos cuya
existencia histdrica fue comprobada, de 14 cinicos anéni-
mos y de 9 personajes cuya pertenencia a la escuela es in-
cierta, ademids de los cinicos ficticios, de los no cinicos ca-
lificados como perros y hasta de un cinico por error.

En todos los casos, la autora se remite a la bibliogra-
fia de la nueva edicién de Léonce Paquet, sefialando al
pasar la extrema escasez de referencias en lengua france-
sa: 33 articulos, 7 obras, dos memorias y menos de una
decena de libros en los que en algin capitulo se mencio-
na el cinismo.

Finalmente, resulta muy agradable de leer, como una
demostracién magistral, el articulo de Jean-Paul Du-
mont, “Des paradoxes 2 la philodoxie” (en L'’Ane, 1989,
II, pags. 44-45). En €], Dumont analiza desde la perspec-
tiva del nominalismo cinico las anécdotas del manto agu-
jereado de Antistenes, de Didgenes y su ldimpara y del
gallo desplumado.

La obras en lengua alemana ponen de manifiesto la
actualidad de que goza el cinismo en la otra orilla del
Rin. Sin dominar el alemdn, me senti seducido por la
obra de Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, Edi-
tions de Minuit, 1984. En efecto, el libro constituye una
de las primeras ocasiones para conocer las tesis de Peter
Sloterdijk. Kritik der zynischen Vernunft sacudié en su
momento la escena filoséfica alemana y Bouveresse
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muestra en el primer capitulo cudles son las tesis esencia-
les de la obra. Por otra parte, el debate suscitado por el
libro de Sloterdijk fue publicado por Suhrkamp. Trece
personas contribuyeron a la polémica, entre ellas Hein-
rich Niehues-Probsting, autor de Der Kynismus des Dio-
genes und der Begriff des Zynismus (Wilhelm Fink Verlag,
Munich, 1979). Aparentemente, a €l se debe el concepto
de Kunismo, acufiado para caracterizar al cinismo anti-
guo en oposicién al cinismo contempordneo, entendido
en su sentido vulgar y peyorativo. Sloterdijk apela insis-
tentemente a esta nocién y no omite sefialar, en una no-
ta final, lo que le debe a esa obra. Ofrece ademis una ex-
tensa bibliografia sobre la cuestién cinica entre las
pdginas 306 y 314. Una de las riquezas de la obra consis-
te en mencionar todos los libros que a través de los siglos
incluyeron el nombre de Didgenes en su titulo. Por su
parte, el catdlogo del British Museum sefiala diversos ti-
tulos en lengua francesa, desde Diogéne ou du moyen d’é-
tablin; apres tant de miséres et calamités, une bonne et assurée
paix en France et la rendre plus florissante qu’elle ne fut jamais
de 1582, hasta Diogéne a Paris de 1790. Incluso hay un
Diogene aux Etats généreaux de 1789...

El libro de Peter Sloterdijk fue traducido al francés
por Hans Hildenbrand para la editorial Christian Bour-
gois en 1987. Esta Critique de la raison cynique es, en va-
rios aspectos, una obra parddica, y se proponia festejar
con ironia el bicentenario de la aparicién de la Critica de
la razon pura (1781). Un objetivo que casi se alcanzé: fe-
cha de aparicién, semejanza de los titulos, dimensiones
(670 paginas) y la misma complejidad en un indice de ti-
tulos enmarafiados y probablemente también en la ex-
presién. Retomando los argumentos de Niehues-Probs-
ting, Sloterdijk muestra cémo el kunismo puede ser un
medio de luchar contra el cinismo contemporineo. El
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kunismo serfa una manera de constituir la racionalidad
moderna en el sentido de una nueva Aufklirung (Itustra-
cién). Fulgores y extensiones terminan por establecer la
semejanza entre Kanty Sloterdijk. En este sentido, obje-
tivo logrado.

(28]
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