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El cinismo es "lo más elevado que puede alcanzarse en la 
tierra; para conquistarlo hacen falta los puños más audaces y 
los dedos más delicados". 
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Prefacio 
La filosofía, el maestro y la vida 

Aquel año, mi viejo maestro de filosofía antigua me 
había hecho conocer a Lucrecio y su poema De natura 
renim. Entonces me dirigí a Roma siguiendo las huellas 
del pensador de quien, salvo algunas otras pocas cosas, 
sólo se conoce ese libro. Los datos de su vida son incier
tos: ignoramos si trató a Cicerón, lo cual puede haber 
ocurrido, presumimos que era un poco loco o incluso de
masiado, comprobamos que nunca concluyó su obra ma
yor, imaginamos un suicidio. Eso es todo. Lo que sí sabe
mos es que vivió en Roma y eso me bastó para sentir 
deseos de ver el cielo que él vio y de respirar el aire que 
respiró. Iba yo, pues, a buscar el eco de Lucrecio en el fo
ro romano y las ruinas antiguas. 

Lo primero que sentí fue decepción: había allí tantas 
piedras muertas y silenciosas, tanta confusión y tantos si
glos mezclados. Pero la imaginación debe de haber miti
gado la indigencia y, bajo un sol ardiente, despreocupado 
de cualquier orden o cronología, descubrí las tribunas, la 
columna de Focea, los vestigios del lago Curtius y los 
templos de Antonino y de Faustino. Los recientes certi
ficados de arte y arqueología antiguos, preparados para la 
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ocasión, me proporcionaban algún argumento e incluso 
más de una anécdota. Ale enfrentaba a la piedra negra y 
sus misteriosas inscripciones, que me petrificaban y he
chizaban. El calor danzaba alrededor de mí, que, insen
sible a los visitantes que vagaban por el lugar, por unos 
instantes creí que en verdad el espíritu de Lucrecio ven
dría a visitarme. ¿No sería sorprendente que se manifes
tara? 

Imaginaba la grandeza que había precedido a esas rui
nas y el movimiento anterior a la desolación. Sobre los 
peldaños surcados de grietas y las piedras enfermas, los 
bloques carcomidos y la hierba calcinada, podía percibir 
el sonido de las sandalias. Los hombres que poblaban las 
Sátiras de Juvenal se volvían así mis contemporáneos: en 
las callejuelas estrechas y la confusión de los carros, en
tre el desorden estruendoso del rebaño que no avanza. 
Más allá, la litera de Liburnia que se desplaza por enci
ma de las cabezas, todavía más lejos los viandantes que se 
abren paso con los codos y las vigas que es mejor evitar. 
El alfarero y sus vasijas, el vendedor de pescado con su 
puesto de aromas penetrantes. Recordaba a Juvenal con 
el pie aplastado por el zapatón de clavos de un soldado, 
sus imprecaciones y, en todos los casos, su desagrado. 
Las descripciones del satírico registraban olores de coci
na, humaredas atizadas por niños que se reúnen alrede
dor del fuego, chasquidos de túnicas que se desgarran, 
tejas que caen de un techo y hasta un borracho que mal
dice. No hacía falta mucha imaginación: Roma es la ciu
dad de las sensaciones del eterno retorno, y Juvenal es un 
perpetuo contemporáneo. 

Poco importa que toda esta fauna haya desaparecido. 
Las Sátiras cuentan acerca de los burdeles y las mucha
chas fáciles: a dos pasos del Coliseo, al pie de las fortifi
caciones del teatro antiguo de Claudio, hoy en ruinas, las 
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mujeres vendían placer, detrás de cortinas mugrientas y 
rasgadas. Roma, Amor. Siete u ocho hombres esperaban 
su turno con la paciencia de quien sabe que pronto habrá 
de satisfacer sus deseos. 

Al punto uno comprende qué podía significar la prác
tica de la filosofi'a en un foro o en un agora helenística. 
Allí donde pasan todos, entre un mercado improvisado y 
un nicho votivo, el filósofo habla y entrega su palabra al 
público. Entonces se examinan todas las cuestiones posi
bles: la muerte y la naturaleza de los dioses, el sufrimien
to y el consuelo, el placer y el amor, el tiempo y la eter
nidad. En medio de los olores y los murmullos, las 
ráfagas de calor y los perfumes de las piedras caldeadas 
hasta ponerse blancas, la sabiduría llega a ser un arte. 

Toda la potencia de mi antiguo profesor estribaba en 
su férrea voluntad de ser intempestivo: ignoraba el ga
binete y la universidad para persistir en una práctica an
tigua de la filosofía. Sin preocuparse por las convenien
cias y las obligaciones del orden que fuere, hablaba 
como probablemente lo hacían los filósofos en Roma o 
en Atenas hace aproximadamente veinte siglos. Procu
raba establecer una proximidad con lo real, y exponía 
actitudes, un arte de vivir y un estilo. Lejos de consistir 
en la enseñanza de teorías abstractas o en la exégesis 
gratuita, aguda y tediosa, la filosofía era a sus ojos una 
estética de la existencia, un espejo capaz de ofrecer va
riaciones antiguas sobre ese tema. Su filosofía no se nu
tría de conceptos abstrusos, de nociones bárbaras ni de 
los galimatías propios de la corporación: su tarea con
sistía en mostrar maneras de vivir, modos de obrar y 
técnicas de existencia. La conversión pagana que pro
ponía apuntaba al orden de la vida cotidiana. Conocer 
a los filósofos que nos enseñaba equivalía a poner en te
la de juicio la propia vida. 
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Con Lucrecio yo descubría el cuadro lúcido, y por lo 
tanto cruel, de la realidad: una sumisión humillante a la 
ilusión, al artificio y a las creencias inútiles, un sacrificio 
constante a los mecanismos de alienación y avasallamien
to de las singularidades, a las mitologías gregarias y a to
do lo que sitúa a los hombres en un teatro donde la tra
gedia y la comedia se reparten el dominio. Todo se 
parcelaba, se despedazaba y quedaba al desnudo a la luz 
fi-ía y blanca de su ironía. 

Los análisis domesticaban, circunscribían y aglutina
ban la muerte; el amor perdía sus encantos y era situado 
en la perspectiva del instinto y las pulsiones; a los dioses 
se los mandaba a paseo, se los destruía, se los mataba; se 
disecaban las pasiones. Schopenhauer, Freud y Nietzsche 
en la época de la conquista de los galos... Con los versos 
del poema de Lucrecio ante mis ojos, yo aprendía cómo 
el hombre, solo, podía dar sentido a su existencia: no de
pender más que de sí mismo, ejercer el dominio sobre sí, 
trabajar la voluntad y hacer de sí un objeto que habrá de 
transformarse en sujeto, domesticar lo peor y practicar la 
ironía. La temática en que se encontraba inmerso Fou
cault cuando lo alcanzó la muerte. 

En la universidad, en cambio, ningún profesor tenía 
esa preocupación pagana por la construcción de uno 
mismo: se trataba de analizar la evolución de una noción 
entre dos fechas, de hacer trabajar la memoria, pero so
bre todo de no apelar a la inteligencia. A veces eran ejer
cicios de iniciación: había que relacionar una idea con el 
pasado para determinar fuentes y encontrar raíces, o con 
el futuro, para extrapolar influencias o hacer pronósticos. 

Pronto advertí que con el fin de la filosofi'a antigua 
desaparecía una manera característica de practicar la dis
ciplina, y que con la llegada de los Padres de la Iglesia, 
hasta nuestros escolásticos contemporáneos, lo que se nos 
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ofrecía era mera palabrería, discursos técnicos, a veces 
brillantes, más a menudo nebulosos, siempre inútiles. La 
universidad venera esta clase de ejercicios y es adicta a 
ellos, y desde entonces se ha especializado en la enseñan
za del tedio. Dominio en el cual, por lo demás, descuella. 

La filosofía antigua se distingue de todas las que la si
guieron en que propone ejercicios espirituales con el ob
jeto de producir una transformación en la naturaleza del 
sujeto que los practica. Al respecto. Fierre Hadot escribió 
acertadamente: "El fin que procuran todas las escuelas fi
losóficas con estos ejercicios es el mejoramiento, la rea
lización de uno mismo. Todas las escuelas coinciden en 
admitir que el hombre, antes de la conversión filosófica, 
se encuentra en un estado de desdichada inquietud, es 
víctima de la preocupación, está desgarrado por las pa
siones, no vive auténticamente y no es él mismo. Todas 
las escuelas coinciden también en creer que el hombre 
puede librarse de ese estado, y puede tener acceso a la vi
da verdadera, mejorarse, transformarse, y así alcanzar un 
estado de perfección".' No revelaremos el nombre de los 
contemporáneos para quienes la sabiduría es una preocu
pación anacrónica y que han hecho de la filosofía un me
ro juego que permite a los que se regocijan en ella prac
ticar la autosatisfacción en su coto privado. 

Yo habría de descubrir, juntamente con los laberintos 
del pensamiento antiguo, esa extraña paradoja que con
siste en que un maestro pueda enseñar a su discípulo a 
desprenderse de él, a liberarse de él lo más pronto posi
ble. Maestro de libertad al mismo tiempo que maestro de 
sabiduría. La relación entre maestro y discípulo, también 
intempestiva, ha pasado de moda. Ahora bien, se trata de 

1. Fierre Hadot, Rxercices spiritucls et philosophie antique, Etudes 
augustíniennes, págs. 47-48. 
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una relación fijndadora. Sin ella no hay pedagogía posi
ble, ni evolución concebible desde la perspectiva de los 
ejercicios espirituales y de la conversión pagana. El 
maestro realiza lo necesario para evitar el culto y pone así 
de manifiesto la distancia que hace posible la relación. Es 
él quien establece el silencio, y es él quien expresa los 
gestos, las palabras y los signos. Tiene asimismo a su car
go el empleo pertinente de la dialéctica de tipo socráti
co, de la burla y la ironía, así como la conciencia clara, 
sin infatuación, de obrar en el registro de lo electivo, de 
lo aristocrático (en el sentido etimológico). 

Toda la Antigüedad conoció esta relación específica 
sin la cual no hay sabiduría práctica: hasta los lugares se 
asocian a los maestros, y así es como recordamos la Aca
demia, el Liceo, el Pórtico o el Jardín. Además, existían 
las relaciones epistolares que remediaban la falta de pro
ximidad. Con este espíritu. Séneca le escribió ciento 
veinticuatro cartas a Lucilio, cartas en las que le prodiga 
consejos, hace observaciones, da respuesta a cuestiones 
precisas sobre el estoicismo o comenta algún detalle de 
la vida cotidiana. La relación entre maestro y discípulo le" 
permite al filósofo especificar los ejercicios y proponer -
los métodos apropiados: el discípulo recibe una enseñan
za particular en la que cada momento de su evolución 
encuentra su justo lugar. 

Otra paradoja caracteriza esta complicidad: la que esta
blece un marco de armonía en que expresar la elección, 
otra práctica intempestiva. En un siglo casi enteramente 
signado por lo gregario, que ha alentado sin tregua la for
mación de grupos, bandas y facciones, el ejercicio filosófi
co de estilo antiguo propone la más refinada reducción de 
la intersubjetividad: un maestro y un discípulo que en co
mún simpatía practican la amistad como un argumento 
pedagógico. 
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En el inicio del curso sobre Lucrecio mi viejo maes
tro tomó sabiamente la decisión de agradecer a los que 
vendrían a verlo, y de agradecer más vivamente aún a 
aquellos que harían economía de visitas y de relaciones. 
Esta "puesta a distancia" tenía la intención de solidificar 
las veleidades, endurecer las tentaciones. Su antiguo vo
lumen bilingüe tenía una constelación de marcas de to
dos los colores: negro, rojo, violeta o azul. La intimidad 
que había entre las páginas y el viejo profesor revelaba las 
horas de meditación, de traducción. Al mismo tiempo, 
yo descubría hasta qué punto podía ser preciosa la rela
ción de una persona con un libro, de un hombre y un 
pensamiento con un texto que no fuera la Biblia o cual
quier breviario. La tapa de su libro se había despegado y 
muchas páginas de aquel papel amarillento y suave al tac
to se esparcían bajo los dedos pues la encuademación se 
había aflojado mucho tiempo antes. Junto al volumen, el 
profesor colocaba un gran reloj de bolsillo, probable
mente con su cadena, y la madera del escritorio, que hacía 
las veces de caja de resonancia de un instrumento musi
cal, amplificaba el tic tac. La pipa y el tabaco completa
ban el sistema de objetos, y como la habitación era de di
mensiones pequeñas, podía olerse el perfume azucarado, 
de miel y frutos exóticos, dejado por sus bocanadas. Las 
manos del profesor iban del reloj al libro, de la pipa a las 
hojas dactilografiadas de su curso, con frecuencia inúti
les puesto que se trataba de mostrar la elaboración de un 
pensamiento, ejercicio que no suele prestarse a la codifi
cación previa. Lucrecio se transformaba entonces en un 
contemporáneo, y sus palabras parecían salir como un 
eco y encontrar su actualidad en un lenguaje completa
mente moderno y cotidiano. 

En invierno, desde la ventana, yo veía pasar los auto
móviles y sus estelas de luz amarilla en el frío de la no-
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che. La marea avanzaba silenciosa al ritmo de los semá
foros tricolores que proyectaban su luz sobre el asfalto. Y 
en el quinto piso de la universidad, al final de la jornada, 
Caen se esfumaba hasta desaparecer mientras la voz de 
mi maestro evocaba el foro romano, las calles de Juvenal 
y los monumentos del imperio. 

Una vez terminada la clase, el profesor reunía apresu
radamente sus papeles, abandonaba el aula a grandes pa
sos y dejaba a su auditorio -cuatro o cinco alumnos, rara 
vez más- envuelto en el encanto. Quedaban, tras el cur
so, los ecos: las ideas del poema epicúreo seguían su ca
mino, producían sus efectos y hacían que en mi dormito
rio de la ciudad universitaria yo consultara los pesados 
volúmenes indicados en la bibliografía. Por supuesto, 
trataban de Lucrecio y su libro, pero les faltaba la sustan
cia: la preocupación pagana por la modificación de uno 
mismo. Largos tratados sobre el clinamen, el atomismo 
o la teoría de los colores. Nada muy apasionante: el en
canto desaparecía, las sumas universitarias adormecían 
los fulgores y anestesiaban los rasgos del filósofo. Ya no 
me hablaban del mismo pensador ni de la misma obra. 
Por más que volviera al texto de Lucrecio o a los apun
tes tomados durante la clase e intentara una posible res
titución, todo era inútil. Para captar las vetas o percibir 
la naturaleza engalanada de las páginas hacían falta el ojo 
del maestro, su voz y su comentario. Era como un hilo de 
Ariadna en un laberinto que, en su desenvolvimiento, es
conde una función fundamental y hasta indispensable. 

A veces, después de la clase, el profesor me invitaba a 
charlar en su escritorio, a comentarle mis lecturas o mis 
investigaciones. Lleno de emoción, yo lo seguía por los 
pasillos que conducían a una habitación muy pequeña, 
situada en el último piso del edificio de Humanidades. El 
avanzaba rápidamente, dando zancadas y haciendo mu-
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chos ademanes. Desde que salía del aula comenzaba a ha
blar y sólo se detenía al invitarme a entrar en el antro... 

La superficie que utilizaba para escribir aparecía des
pejada, limpia: él estaba allí de paso y no había razón al
guna para demorar el trabajo que tenía entre manos. Una 
vitrina pequeña le permitía exponer algunos libros, obse
quio de sus amigos, interesados como él por la filosofía 
antigua. Pero los volúmenes servían también de apoyo a 
una serie de postales llegadas de diversos lugares y algu
nas fotografías recortadas de revistas o periódicos: todas 
mostraban monumentos del imperio. Piedras arrojadas 
sobre terrenos calcinados por el sol, templos de ruinas 
blancas que absorbían la luz enceguecedora del Medite
rráneo y coliseos devastados por el tiempo, como aban
donados a los fuegos de la guerra. 

En esa pequeña habitación, el profesor me mostró 
una fotografía hallada por su hija que luego terminó ilus
trando la tapa de Vivre et philosopher sous les Césars, el li
bro que por entonces estaba escribiendo: en ella el foro 
romano había sido captado en medio de una fresca bru
ma matinal, y al fondo se recortaban algunos monumen
tos envueltos en una luz que hacía pensar en el fulgor de 
los días posteriores al apocalipsis. Me habló de Roma, de 
su primer viaje a esa ciudad y de las numerosas visitas que 
siguieron, me recomendó el libro de Matzneff sobre el 
suicidio entre los romanos y me invitó a leer las páginas 
que éste dedica a Montherlant y a la dispersión de las ce
nizas del autor del Treiziéme César en los lugares simbó-
hcos de la Ciudad Eterna. Entonces también intercam
biamos fragmentos de la vida privada: su deportación, su 
amistad con el padre Tbuillard, plotiniano intempestivo; 
su pasión por el órgano y los collages de estilo surreaüs-
ta; su gusto por el bordeaux, su decepción ante Esparta, 
ocupada por refinerías griegas; la historia de su Mont-
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blanc y las travesuras de su perro, Kador. Por mi parte, 
le hablaba de mi padre, de los libros que leía, de mi in
fancia, de la pobreza, de Schubert (que era para mí una 
revelación), de la amistad entre los romanos. Él me pre
guntaba por mis lecturas recientes y disfrutaba al verme 
emprender el descubriin-iento de Luciano de Samosata 
o de los Epigramas de Marcial. Entre Petronio y Ovi
dio, me sugería leer las Memorias de Adriano o a Frédé-
ric Dard, por quien sentía verdadera pasión. 

A veces me comentaba sus trabajos e investigaciones. 
Para los Estudios filosóficos estaba preparando aquel se
mestre un artículo sobre el suicidio por temor a la muer
te practicado por los antiguos. Cuando recordé que yo 
mismo había redactado una ficha sobre los numerosos 
casos de muerte voluntaria encontrados durante mis lec-
mras de textos antiguos, me animé a manifestárselo y él, 
con toda naturalidad, me pidió que se la facilitara para 
comparar, confirmar y hasta completar sus propios datos. 
Luego, durante nuestro intercambio epistolar, me pidió 
autorización para utilizar dos referencias de mi ficha que 
se le habían escapado, cosa que acepté con gran placer y 
también con gran orgullo. Cuando su artículo apareció 
publicado con el título Grihonille et la mort, recibí un 
ejemplar dedicado y en una nota descubrí mi nombre y 
el agradecimiento por "dos referencias tan generosa
mente comunicadas". ¿Hay manera más pedagógica de 
enseñar a practicar el reconocimiento? Otros fueron me
nos refinados... 

En esa misma pequeña oficina, que me cuesta imagi
nar cumpliendo hoy alguna otra función, mi profesor me 
reveló un día un proyecto que tenía la intención de lle
var a cabo con algtmos de sus colegas y que consistía en 
producir una serie de libros sobre las relaciones entre vi
da y filosofía, y saber y poder, desde la Antigüedad hasta 
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nuestros días. Entonces yo tenía poco más de veinte años 
y él me propuso escribir el volumen dedicado al período 
medieval. Como ignoraba todo del latín, del período y de 
sus filósofos, me vi obligado a declinar el ofrecimiento, 
aunque me sentí orgulloso de que se me considerara dig
no de tal empresa. La infancia y la adolescencia de la que 
acababa de salir habían estado colmadas de malos augu
rios abocados a persuadirme del carácter gratuito de mi 
existencia. 

Había sido formado por curas deshonestos, degrada
dos por los vicios y fanáticos de un sadismo avaro. Uno 
arrastraba siempre consigo olores repugnantes de su
ciedad, otro nunca perdía la ocasión de prodigar cari
cias untuosas o gestos de pederasta, un tercero sólo se 
expresaba mediante eructos, vociferaciones y aullidos 
que solía amenizar con golpes propinados según la gra
vedad de sus crisis. Todos compartían la devoción por 
el ideal ascético y no se abstenían de ningún recurso pa
ra destilar mala conciencia y culpabilidad. La pensión 
invitaba a las prácticas solitarias de la sexualidad, y las 
sesiones del confesionario -durante las cuales yo tenía 
la costumbre de leer la lista casi completa de mis peca
dos para evitar la desdicha de olvidar alguno- prome
tían a los pequeños onanistas que éramos entonces un 
caos genético, una mutación de nuestra especie. Por lo 
demás, su labor trataba de inspirar el temor y el terror 
del más allá, la sumisión a las autoridades y el sacrificio 
a los lugares comunes de todos los tiempos. 

El único libro que habían conocido aquellos curas y 
que habían tiznado de grasa y suciedad era el breviario. 
Regularmente teníamos derecho a alguna decocción de 
este brebaje, primero indigerible y muy pronto diurético 
y carminativo. La ventaja que ofrecía semejante pedago
gía consistía en formar inadvertidamente a los anticleri-
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cales más feroces. Como es fácil imaginarse, pronto es
tuve saturado. Todo lo que, de cerca o de lejos, se pare
cía al desprecio del cuerpo, al temor a la muerte y a los 
terrores asociados a lo divino terminó primero por irri
tarme y finalmente por hacerme sonreír. Lucrecio fue el 
antídoto contra este envenenamiento de tipo veterinario. 

A manera de libro de texto, mi viejo maestro recurría 
pues a De natura rennn. En él descubrí un pensamiento 
materialista ateo, una ética pragmática, una manera eficaz 
de poner en evidencia la falsedad y un claro desdén por la 
condena eterna y el pecado, la falta y la mortificación, el 
infierno y la culpabilidad. Lucrecio enseña una moral de 
la pacificación consigo mismo y el reencuentro con la 
propia sustancia atómica. El epicureismo me demostraba 
que un pensamiento que estuviera más allá del cristianis
mo era posible, y el poema del filósofo latino enseñaba 
una ética sin Dios, lo que Gilíes Deleuze llama el ateísmo 
sereno propio de una "filosofía para la cual Dios, su ine
xistencia e incluso su muerte no son problemas, sino que 
por el contrario constituyen las condiciones necesarias 
para el surgimiento de los verdaderos problemas".' El es
pacio abierto a mis pies podía colmarse: hacía falta una 
ética de recambio, un pensamiento pagano. 

El segundo encuentro con las ideas antiguas se produ
jo a través de Plotino, cuyas Enéadas reemplazaron a De 
natura rennn. El tema del curso del año siguiente fue la 
Vida de Plotino de Porfirio. A pesar del abismo que separa 
los dos pensamientos, encontré allí la misma preocupación 
por lo concreto, por la vida cotidiana, y la voluntad de 
promover una existencia filosófica. Por cierto, la mística 
plotiniana no me entusiasmaba^en absoluto: la procesión, 
las hipóstasis, la idea del Bien, tan misteriosa y asimismo 

2. Gilíes Deleuze, De Péricles á Vcrdi, pág. 7. 
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tan religiosa, me recordaban demasiado a una especie de 
catecismo conceptualizado. Pero mi viejo profesor, que 
conocía de memoria los vericuetos de los tratados neo-
platónicos, realizó una lectura del texto inaugural de 
Porfirio que remitía, una vez más, a la pertinencia del 
proyecto antiguo: practicar ejercicios espirituales, for
mar una conciencia, seguir una metodología de la meta
morfosis, preocuparse por las cosas cercanas, asumir una 
perspectiva voluntarista, combinar la ética y la estética 
-"no dejes de tallar tu propia estatua",' enseña Plotino-, 
y sustraerse a lo banal. 

Las ascesis antiguas me seducían: los estoicos, los epi
cúreos y los alejandrinos, por cierto, pero también la figu
ra de Sócrates y los jóvenes socráticos, e incluso los filó
sofos marginales de la época. Sócrates, por supuesto, sólo 
puede ser fascinante para quien busca la coherencia más 
allá de las perspectivas de Platón. ¿Cómo no coincidir, en 
mayor o menor medida, con quien afirma: "Nada de lo 
que preocupa a la mayor parte de la gente me interesa: las 
cuestiones de dinero, de administración de los propios 
bienes, las especulaciones del estratega, los éxitos orato
rios, las magistraturas, las intrigas, las funciones políticas. 
No he seguido esa senda, sino aquella en la que pueda ha
cer el mayor de los bienes a cada uno de vosotros en par
ticular, tratando de persuadiros de preocuparse menos por 
lo que uno tiene que por lo que uno es, a fin de hacerse lo 
más excelente y razonable posible"?'' 

También llegué a apreciar a Marco Aurelio por las pá
ginas que dedica en su primer libro, los Pensamientos pa
ra mí misino, a hacer un balance de aquello y aquellos de 
quienes se siente deudor: sus abuelos, sus padres, sus 

3. Plotino, Encadas, I, 6.9.7. 
4. Platón, Apología de Sóavtes, 36 C. 
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amigos y maestros, a quienes dice deberles la calma y la 
fuerza, la liberalidad o la grandeza, la independencia o el 
dominio. El ejercicio es delicado y al mismo tiempo es
tético: reconocer y revelar a sus maestros, sus ejemplos o 
sus modelos permite advertir que el autor asigna a la me
moria una virtud arquetípica. 

Mi profesor había hecho suyo el pensamiento de Plo-
tino mientras simultáneamente enseñaba la distancia. 
Nada le habría parecido más descabellado que intentar 
convertirnos a la filosofía neoplatónica. Aunque era la 
suya, él se limitaba sencillamente a colaborar para que 
cada uno encontrara su propio camino. La mía no estaba 
de ese lado: el método me convenía, pero el contenido 
me irritaba. Emprendí entonces otras incursiones en la 
historia de las ideas antiguas. Los volúmenes de Vidas, 
opiniones y sentencias de los filósofos 7nás ilnstres son, en este 
sentido, fuentes inagotables. Allí uno descubre a los sie
te sabios, a Sócrates y sus discípulos, a Platón y los 
miembros de la Academia, a Aristóteles y la cohorte pe
ripatética, a los estoicos y los pitagóricos, a los escépticos 
y-la palabra es bella- a los aislados, a Epicuro, pero tam
bién a aquellos que pronto habrían de seducirme: los ci-
renaicos, discípulos de Aristipo, y los cínicos, de quienes 
Diógenes de Sínope es la figura emblemática. La doxogra-
fi'a propone un viaje sin igual por varios siglos de pensa
miento griego recorriendo las vidas, las obras y los comen
tarios que suscitaron más de ochenta filósofos. También 
fue mi maestro quien me recomendó esta lectura, suerte 
de Biblia pagana colmada de detalles tan sabrosos como 
dignos de ser tomados con la mayor seriedad. 

Al mismo tiempo que en mi imaginación caminaba 
junto a Aristipo y Diógenes, descubría el vacío y el silen
cio bibliográfico sobre estas cuestiones: en las fichas y los 
anaqueles encontraba nada o muy poco sobre el tema. 
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Los cirenaicos y su placer erigido en regla, y los cínicos 
y su práctica metodológica de la subversión no parecían 
ser merecedores del interés universitario. 

De Aristipo, Diógenes Laercio decía que sabía go
zar del instante presente y que consideraba los placeres 
del cuerpo superiores a los del alma. Frecuentaba ale
gremente las casas de placer, vivía con una joven corte
sana y confesaba abiertamente su pasión por la buena 
mesa, la gula y la diversión. También sabemos que bai
laba en las fiestas vestido con ropas de mujer. Pero so
bre todo había un detalle que aumentaba la simpatía 
que despertaba en mí: amaba los perfumes, mientras 
tantos otros filósofos parecían haber sufrido de ampu
tación de la nariz. En el plano teórico, los cirenaicos 
enseñaban que el "placer es un bien, aun cuando pro
viene de las cosas más vergonzosas". Todo esto bastaba 
para causar embolias y sofocones a los tristes señores 
de la universidad: si se sitúa demasiado cerca de lo real, 
un filósofo es condenable; si es demasiado útil para la 
vida, se lo descalifica. 

Los eruditos y los afectados señores de la imiversidad 
francesa mantienen el mismo silencio sobre los gnósticos 
y, entre ellos, los licenciosos. Únicamente el libro de Jac-
ques Lacarriére sobre este asunto brinda información 
útil. Tampoco se enseñan esas singulares corrientes de la 
Antigüedad tardía, no obstante ser ricas en detalles sobre 
cómo el cristianismo llegó a ser la ideología dominante y 
sobre los métodos empleados para reducir los márgenes 
y las heterodoxias. Por supuesto, prefieren comentar las 
Confesiones de San Agustín o delirar sobre las disertacio
nes del obispo de Hipona, antes que seguir a Simón el 
Mago, cuya sagacidad lo hacía vivir en unión libre con 
una treintena de parejas que practicaban todo tipo de in
tercambios: he aquí una manera convincente de practicar 
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el amor al prójimo... ¿Cómo resistirse a semejante ges
tión del ágape} Los gnósticos de Tolomeo, los amigos de 
Simón, se nutrían de los alimentos destinados a los dio
ses, practicaban el incesto y defendían las fornicaciones 
más deportivas y audaces. Las sectas de los ofitas y los 
setianos practicaban la sodomía o modo de rito iniciáti-
co. ¡Cómo no nos inspiramos en esto para distribuir los 
grados universitarios a los impetrantes de toda clase! La 
felación estaba integrada a los ritos de intersubjetividad. 
¡Cómo sería necesario hacer de esto virtud en los recin
tos, en los lugares de culto del saber francés! El lesbia-
nismo tenía todas sus cartas de nobleza para manifestar la 
fraternidad y la proximidad. ¿Cuándo habrá semejante 
sabiduría en la Sorbona? Por su parte, los barbelognósti-
cos eran fanáticos del semen y lo consumían con apasio
namiento. Cuando un coito no se interrumpía con la di
ligencia del caso y se iniciaba la gestación, los miembros 
de esta secta no se inquietaban en absoluto y extirpaban 
el feto con los dedos antes de comérselo. ¡Cuánto más 
convincentes serían nuestros nihilistas actuales si expre
saran de manera semejante el disgusto que les inspira el 
inconveniente de haber nacido! 

Mi viejo maestro no sentía ninguna simpatía por este 
desenfreno de argumentos ad hoc... ahora bien, como se 
comprenderá, de lo que se trata es de promover el efec
to subversivo. Todo radica en el tono que se emplee. Sa
ludemos al pasar a los euchitas, a causa de su sabiduría: 
repudiaban el trabajo y pasaban la mayor parte del tiem
po sin hacer nada. Cuando no sucumbían al dolcefai"men
te, se dedicaban a bailar y a consumir estupefacientes. 
Jacques Lacarriére precisa, a manera de conclusión: "Só
lo los gnósticos osaron hacer estallar el polvorín y afir
mar que, para ser eficaz, toda sublevación, toda oposi
ción al mundo, toda pretendida liberación espiritual o 

26 



Prefacio 

social debe liberar primero el sexo".' Luego lamenta que 
en la historia de las rebeliones y las acciones subversivas, 
nunca se haya marchado en esa dirección, y finalmente 
agrega que ninguna revolución "logró acrecentar la con
ciencia libertaria del hombre".*^ 

Entre los cirenaicos y los gnósticos la protesta ad
quirió la forma del cinismo. También en este caso fue 
mi profesor quien me indicó los artículos que convenía 
leer y me recomendó la preciosa edición de Léonce Pa-
quet que ofrece, aún hoy, la doxografía más completa 
sobre el tema. Sin ella sería imposible concebir cual
quier trabajo sobre la cuestión. 

Creo que fue en una carta fechada hace aproximada
mente diez años donde mi profesor hizo referencia a una 
frase de Demetrio el Cínico. Invitándome a hacer caso 
omiso de las declaraciones de tal o cual imbécil, escribió: 
"Haga como Demetrio, quien decía de las personas que 
carecen de cultura: 'da lo mismo que hablen o se tiren 
pedos'". Encontré en esa cita una de las primeras anéc
dotas cínicas que incitan a la meditación y proponen una 
ética con una impresionante economía de palabras. Otra 
carta me permitió obtener información más amplia sobre 
aquellos filósofos, tan hábiles para enseñar sin dejar de 
divertir. Al poco tiempo de haber leído la recopilación 
preparada por Léonce Paquet, sentí que los cínicos lle
garían a serme familiares y que yo habría de convertirme 
a sus virtudes subversivas. 

Primero, elegí entre todos ellos a Diógenes; luego 
descubrí, sin sorprenderme demasiado, que los magros 
comentarios suscitados por los cínicos eran tendencio
sos: tanta originalidad y excentricidad despertaban des-

5. Jacques Lacarriére, Les Gnostiques, pág. 111. 
6. Ibid., pág. 145. 
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confianza. Más tarde comprobé que se descalificaba al 
hombre de Sínope a favor de Antístenes, más presenta
ble, menos excesivo y, por lo tanto, más apto para ser es
tudiado en un curso académico. La manía clasificatoria 
convertía al cinismo en un precursor del estoicismo. La 
constelación de los jóvenes socráticos habría dado origen 
a un linaje que, a través de Zenón de Citio, habría de
sembocado en el primer estoicismo. Diógenes se conver
tía así en un epifenómeno molesto que había que reducir 
y hasta destruir: y eso fue lo que se hizo en principio en 
nombre de la moral y las buenas costumbres, y luego de 
la ciencia y de la seriedad filosófica. Por un lado, los 
émulos de Víctor Cousin; por el otro, los de Hegel. Alio-
ra bien, Emile Bréhier ha desarrollado una idea extrema
damente interesante sobre el tema. Lejos de las preocu
paciones relativas a las escuelas y las filiaciones y de los 
debates estériles sobre los precursores y la fuentes, Bré
hier afirma: "En la historia de la filosofía, siempre con
viene remitirse a los esfuerzos intelectuales de los indivi
duos; sería vano buscar en ella tipos de sistemas, clases de 
conceptos fijos y rígidos que habría que tomar o dejar de 
lado y que deberían sucederse seg^ún un ritmo definido; 
sólo existe el pensamiento individual, que recibe influen
cias de otros pensamientos individuales y obra a su vez 
sobre otros".' Tal es el caso del cinismo, que opera me
nos como una escuela que como una constelación de fi-
gTjras singulares. En mi opinión, Diógenes lleva a la in
candescencia la subversión característica de ese estilo. Ni 
siquiera me parece importante verificar la autenticidad 
de ciertos fragmentos: no tengo la aptimd ni el placer de 
juzgarla. Me importan el tono, el espíritu. 

7. Emile Bréhier, "Introduction au stoicisme", en Les Stokkns, 
pág. LXVI. 
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De mi viejo profesor aprendí entonces la libertad de 
espíritu y la independencia, el gusto por una filosofi'a 
práctica y concreta, la provocación en relación con los 
poderes, la desconfianza hacia las instituciones que se 
apoderan del pensamiento a fin de volverlo lo más asép
tico posible y avasallarlo. Finalmente, le debo además 
una irrefi-enable aversión por todos los escolásticos con
temporáneos. Me abstendré de hacer la lista. Desde ha
ce aproximadamente diez años, mi profesor y yo mante
nemos una correspondencia en la que intercambiamos 
opiniones que rara vez coinciden en los detalles pero que 
siempre convergen en las cuestiones de fondo. A veces 
me animo a hablarle de amistad, pero sé cuánto hay que 
desconfiar de las palabras. Un último pormenor: su 
nombre es Lucien Jerphagnon. Ya no dicta clases, pero 
aún puede leérselo.** Por supuesto, estas páginas le están 
dedicadas... 

8. Lucien Jerphagnon ha publicado más de cincuenta artículos en 
diversas revistas, y más de quince libros. Entre ellos, algunos tratan 
sobre la cuestión del mal, sobre Pascal, sobre la banalidad (tema de su 
tesis) y sobre Jankélévitch. Se le debe asimismo la dirección de una 
Histoire des grandes philosophies y un Dictionnaire des grands philosnphes, 
editado por Privat. En cuanto a su obra sobre la Antigüedad, además 
de una monumental Histoire de la Roine Antique (Tallandier, 1989), pu
blicó también Vivre et philosophcr sous rEmpire chrétien. En 1988 escri
bió Caiiis. Le dernir verdict, un ensayo con forma novelada al que ha
bía antecedido 7«^'í'«, dit l'Apostat (Seuil, 1986). Su último libro es 
Histoire de lapensée. Antiquite' et Moym Age (Tallandier, 1989). Mélan-
ges acaba de dedicarle un volumen titulado Du banal au mei-veilleiix 
(Cahiers de 1' E.N.S. de Fontenay, 2 vols., 1990). 
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Observemos a Teofrasto retratar a un cínico: es un 
hombre que maldice y tiene una reputación deplorable. 
Es sucio, bebe y nunca está en ayunas. Cuando puede ha
cerlo, estafa y golpea a quienes descubren el engaño an
tes de que puedan denunciarlo. Ninguna actividad le re
pugna: será patrón de una taberna y, si es necesario, 
encargado de un burdel, pregonero e incluso, si se quie
re, recaudador de impuestos. Ladrón, habituado a las co
misarías y a los guardias civiles, a menudo se lo encuentra, 
locuaz, en la plaza pública, a menos que se convierta en 
abogado de todas las causas, aunque sean las más inde
fendibles. Prestamista con fianza, tiene además la so
berbia de un mañoso y no cuesta mucho imaginarlo 
como el gángster emblemático: "Puede vérselo hacien
do su ronda -escribe Teofrasto-, entre los taberneros y 
los vendedores de pescado o salazones, para cobrar sus 
ganancias".' Para completar el cuadro, no olvidemos 
que el cínico deja sin sentir vergüenza que su madre se 
muera de hambre... 

1. Teofrasto, Caracteres, VI. 
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Como se comprenderá, este cinismo no es el nues
tro. Ésta es la acepción más difundida y común. El ci
nismo de Diógenes, el filósofo oriundo de Sínope, es 
antes bien una farmacopea contra este cinismo vulgar.* 
El cinismo filosófico propone una gaya ciencia, un ale
gre saber insolente y una sabiduría práctica eficaz: 
"Tras la causticidad de Diógenes y su intención de pro
vocar, percibimos una actitud filosófica seria, tal como 
puede haber sido la de Sócrates. Si se dedicó a hacer 
caer una tras otra las máscaras de la vida civilizada y a 
oponer a la hipocresía en boga las costumbres del 'pe
rro', ello se debe a que Diógenes creía que podía pro
poner a los hombres un camino que los condujera a la 
felicidad".^ Diógenes se erige pues en médico de la ci
vilización cuando el malestar desborda las copas y sa
tura la actualidad. 

Hoy es perentorio que aparezcan nuevos cínicos: a 
ellos les correspondería la tarea de arrancar las másca
ras, de denunciar las supercherías, de destruir las mito
logías y de hacer estallar en mil pedazos los bovarismos 
generados y luego amparados por la sociedad. Por úl
timo, podrían señalar el carácter resueltamente antinó
mico del saber y los poderes institucionalizados. Figu
ra de la resistencia, el nuevo cínico impediría que las 
cristalizaciones sociales y las virtudes colectivas, trans
formadas en ideologías y en conformismo, se impusie
ran a las singularidades. No hay otro remedio contra 
las tiranías que no sea cultivar la energía de las poten
cialidades singulares, de las mónadas. 

* Véase el apéndice titulado Fragmentos de cinismo vulgar. 
2. Goulet-Cazé, Al.-O., L'Ascése cyniqíie. Un commentnire de Diogé-

ne Lacree, VI, 70-71, Vrin, pág. 22. 
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La máxima del cínico es "no ser esclavo de nada ni de 
nadie en el pequeño universo donde uno halla su lugar".' 
Su voluntad es estética: considera la ética como una mo
dalidad del estilo y proyecta la esencia de éste en una 
existencia que se vuelve lúdica. Todas las líneas de fuga 
cínicas convergen en un punto focal que distingue al fi
lósofo, no ya como un geómetra, sino como un artista, el 
escenógrafo de un gran estilo. Diógenes es uno de estos 
experimentadores de nuevas formas de existencia. 

¿Debería sorprender entonces que el hombre de Sí-
nope marchara hacia atrás en el teatro, saliera por la 
puerta de entrada y respondiera a quienes se inquietaban 
ante semejantes actos: "Me esfuerzo por hacer lo contra
rio de lo que hacéis todos vosotros en la existencia?".* 
Guiado por ese propósito, prefería perfumarse los pies 
antes que la cabeza, "pues -decía- el perfume derramado 
en la cabeza se pierde en el aire, mientras que, desde los 
pies, se eleva hasta mis narices".' Más que las anécdotas 
en sí mismas, conviene ver en estos relatos el proyecto 
cínico de transmutación de los valores. 

Después de su muerte, que algunos atribuyen a la in
gestión de un pulpo crudo, mientras otros prefieren la 
versión del filósofo que se dejó morir reteniendo la res
piración -manera emblemática de morir para alguien 
que pasó su vida asegurándose de que no le faltara el ai
re, salvo que haya sucumbido a la mordedura de un pe
rro al que le disputara un trozo de carne fresca...-, Dió
genes fue representado en numerosos monumentos 
conmemorativos de pequeñas dimensiones diseminados 

3. Paquet, L., Les Cyniqíiesgi'ecs. Fragments et ténioignages, Édition 
de l'Université d'Ottawa, pág. 12. 

4. Diógenes Laercio, VI. 64, y Estobeo, Florilegio, M. 4.84. 
5. Ibtd, Vi. 39. 
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aquí y allá. En uno de ellos puede leerse este epigrama 
anónimo: "Recibe a este sabio, ¡oh barquero de aguas 
amargas! Él desnudó la vida y juzgó nuestras quime-

6. Antología Palatina, VII, 63. 
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1. Emblemas 
del perro 

Un asno decía hace ya mucho tiempo a un anciano: 
"Nuestro enemigo es nuestro amo".' Como bien se sabe, 
los animales son expertos en sabiduría: busquemos la 
verdad cerca del burro, porque con frecuencia al filósofo 
se lo espanta con rebuznos y mugidos. Hermano de Eso
po, Nietzsche, en su Zaratiisfí-a, hace deambular a su hé
roe entre tarántulas y hienas, enjambres de palomas y ca
mellos de carga. ¿Y qué decir de la vaca multicolor?^ 

En el zoológico filosófico que confina a Cafarnaúm, 
Diógenes, zoólogo confirmado y vagabundo de lujo, es 
un personaje sin par que brilla por una capacidad eviden
te. Todo su pensamiento aparece expresado, en mayor o 
menor medida, a través de las bestias a quienes se les re
serva la mejor de las suertes. 

En algún lugar de Estagira, en Tracia, Aristóteles des
cansa en su cuna mientras Diógenes ejecuta las gracias 
que le valdrán la notoriedad. Heroico y mediático, Só
crates ya ha muerto, y Platón continúa siendo su con-

1. Jean de la Fontaine, "El viejo y el asno", Fábulas, VT. 9. 
2. Nietzsche, Así hablaba Zaratustra, passi7>t. 
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temporáneo. Así es que encontraremos a los dos hom
bres vinculados por un gallo desplumado, un invertido o 
una ensalada... 

El austero y autoritario filósofo de La Reptiblica ya ha 
hecho de Diógenes "un Sócrates fiirioso".' Es cierto que 
el cínico se enorgullece de imitar a los perros más auda
ces y más incisivos. Evolucionando en el bestiario de La 
Fontaine, Diógenes sería pariente del lobo que fustiga al 
perro por obtener su pitanza cotidiana pagando el alto 
precio de su libertad y su autonomía. 

Antístenes, a quien se considera el padre fundador de 
la escuela cínica, fue llamado "el Verdadero Can"."* La 
etimología confirmará el parentesco del animal y la es
cuela {cynós: "perro" en griego), y en el concepto podrá 
hallarse un misterioso perro brincando bajo el sol y las 
estrellas de Atenas. 

Hay múltiples razones que hacen justicia al término. 
Los filósofos de la Antigüedad tenían la costumbre de 
dar sus lecciones en sitios particulares que se asociaban 
a la corriente filosófica. Así existieron la Academia y el 
Liceo, en los casos de Platón y de Aristóteles, y el Jar
dín en el caso de Epicuro. A manera de burla, Antíste
nes habría de elegir, en las afueras de la ciudad, un es
pacio independiente de ella. Desde el punto de vista de 
un urbanismo simbólico, el cínico decidió escoger un 
lugar lindero con Jos cementerios, los extremos, los 
márgenes. El Cinosargo concentraba toda la fuerza del 
emblema: estaba situado en lo alto de una colina, fuera 
de la ciudad, cerca del camino que conduce a Maratón. 
Durante un sacrificio ofrecido a Hércules, el dios prefe
rido de los iniciados en la filosofía de Diógenes, un pe-

3. Diógenes Laercio (en adelante D. L.), VI. 54. 
4. D. L,VI. 13. 



Emblemas del perro 

rro blanco, venido de no se sabe dónde, se habría apode
rado con eficaz celeridad del trozo de carne destinado al 
dios. Rivalizar en impertinencia y ganarle de mano a los 
oficiantes era razón suficiente para situar al animal bajo 
auspicios favorables. Habiendo interrogado al oráculo 
sobre lo que convenía hacer, el sacrificador habría recibi
do la orden, o quizás el consejo, de erigir un templo en 
el lugar para celebrar al perro y su rapiña simbólica. 

En el Cinosargo se encontraban los excluidos de la 
ciudadanía, aquellos a quienes el azar del nacimiento no 
había hecho dignos de tener acceso a los cargos cívicos. 
De modo que la escuela cínica vio la luz en los subur
bios, lejos de los barrios ricos, en un espacio destinado 
a los excluidos, a aquellos a los que el orgullo griego ha
bía dejado de lado. Obsesionados por su código de na
cionalidad, los ciudadanos redoblaban el desprecio por 
los advenedizos. Bajo el arcontado de Euclides, con
temporáneo de Antístenes en la flor de la edad y de 
Diógenes cuando tenía alrededor de diez años, la reac
ción se hacía sentir incluso con insistencia... 

Otros especialistas en la Antigüedad griega vinculan 
el Cinosargo con el can ágil o brillante: Cerbero, el ver
dadero perro. Habitante de la Laguna Estigia, guardián 
de los Infiernos, Cerbero despedazaba a los mortales que 
tenían la mala idea de ir a ver qué ocurría más allá de la 
muerte y era también el compañero doméstico de Hér
cules, quien, como se sabe, era tenido en gran estima por 
Diógenes y sus compinches. Por añadidura, la bestia era 
tricéfala, lo cual multiplicaba los peligros para los hipo
téticos amos. Tenía el cuello erizado de serpientes, cosa 
que no podía más que disuadir a los amantes de las cari
cias, y sus dientes eran capaces de provocar mordeduras 
como las de las víboras... ¿Es necesario extenderse más 
sobre las cualidades del moloso? 
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Finalmente, debemos decir algunas palabras acerca de 
las estrellas... Los cínicos eran grandes frecuentadores de 
la noche a la luz de la luna. Geógrafos de la Vía Láctea, 
sabían, porque eran personas cultivadas, a qué se llama
ba la Constelación del Can: una estrella -la más brillan
te- que aparece el 27 de julio y augura tiempos canicula
res, con sol extremadamente ardiente y sequía absoluta. 
Según la Historia natural de Plinio, "en esta estación, los 
perros enfurecidos por la canícula"' muerden indiscrimi
nadamente a sus víctimas, con lo cual les infligen inquie
tantes hidrofobias. Amantes del Apocalipsis, los cínicos 
también se habrían interesado por aprender de Aristóte
les que, con esta constelación, "comienza el período del 
año en el que el fuego del sol se aproxima más peligrosa
mente a la tierra".^ 

Lo cierto es que, independientemente de que se tra
tara de un perro blanco ladrón de carne, de Cerbero del 
Hades o de un cuerpo celeste, al cínico le gustaba llamar
se perro sencillamente porque sentía una particular incli
nación por las virtudes del animal. No es este perro el 
faldero dócil, sumiso y satisfecho, que vive protegido 
junto a amos tan ahitos como él; por el contrario, el cí
nico desconoce la correa, la casilla y la pitanza regular 
adquirida al precio del conformismo. "¿Qué clase de pe
rro eres tú? -le preguntaron a Diógenes-. Cuando tengo 
hambre -respondió- soy un maltes, y saciado, soy un 
moloso: dos razas que la mayor parte de la gente elogia, 
pero que pocos se animan a seguir en la caza por temor 
al esfuerzo".' De modo que, para los lugares comunes y 
las mitologías seculares, se trataba de un sabueso. 

5. Plinio, Historia natural, II y VIII. 
6. Aristóteles, ProUemcs, XXVT, 12. 
7. D. L., VI. 55. 
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A semejanza del perro, los cínicos comían en la plaza 
pública, porque se negaban a obedecer el ceremonial de 
las comidas con sus horarios, sus lugares establecidos y 
sus hábitos. Entregados al azar de los zarzales que les su
ministraban bayas silvestres o de las fuentes que proveían 
generosamente agua fresca y clara, los cínicos se alimen
taban a voluntad, según las oportunidades. A quien un 
día le reprochara comer afuera, a la sombra, pero a la vis
ta de los paseantes, Diógenes le replicó: "¿Y qué hay de 
malo en ello? Sentí hambre en la plaza pública...".* Si el 
argumento ad hominem no bastaba, Diógenes recurría a 
la lógica o a la retórica, sazonándolas con ironía: "Si de
sayunar no tiene nada de absurdo, tampoco está fuera de 
lugar hacerlo en público; de modo que, si desayunar no 
es absurdo, no es desatinado hacerlo en la plaza públi
ca".' Por último, cuando a alguien no le bastaba una de
mostración expresada en actos o en conceptos, Diógenes 
optaba por la invectiva o el insulto. Así, a los curiosos que 
lo trataban de perro por sus prácticas alimentarias exhi
bicionistas, les contestaba: "Vosotros os parecéis más a 
los perros, puesto que me rodeáis mientras como".'" 

También se comportaba como perro Diógenes cuan
do satisfacía sus necesidades sexuales con la misma es
pontaneidad con que calmaba su hambre... y también 
con la misma flema. En la plaza pública, burlándose de 
los paseantes horrorizados, cuando le faltaba una compa
ñera se esmeraba particularmente en prodigarse su pla
cer solitario mediante las técnicas consabidas. Uniendo 
la palabra al gesto, ofrecía uno de los aforismos de su se
lección: "Si solamente pudiera -decía- poner fin a mi 

8. D. L, VI. 58. 
9. D. L., VI. 69. 
10. D. L.,VI. 61. 
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hambre y mis necesidades frotando así mi vientre"." 
Hermana en la filosofía de los cínicos más populares, Hi-
parquia no vacilaba en exhibir su sexualidad como si se 
tratara de un happening destinado a los caminantes. El si
bilino Sexto Empírico cuenta la anécdota: "Los hombres 
se retiran al ámbito privado para tener comercio carnal 
con su mujer, mientras que Grates lo hace en público con 
Hiparquia".'-' 

Alimentación, sexualidad, pero también alojamiento: 
los cínicos persistían en la metáfora canina cuando se tra
taba del habitat. Uno de ellos sentía especial predilección 
por la tortuga porque ésta representaba la autonomía 
más lograda. Por su parte, Diógenes prefería el tonel, o 
más precisamente una gran ánfora, puesto que habrá que 
esperar a la llegada de los galos para que se invente el re
cipiente de madera. La viñeta es célebre y todavía hoy 
Epinal ofrece la imagen más característica del filósofo 
griego: el Sócrates furioso habitaba como un perro en su 
casilla. Los cínicos hacían de la sencillez una virtud, y de 
la sencillez extrema, una extrema virtud. De ahí la invi
tación al desprendimiento y el repudio a comulgar con lo 
ostensivo cuando basta lo sumario. Juvenal supo ver en 
esa elección la cifra de una relación con el mundo en la 
que el hombre domina las condiciones de su vida y no lo 
contrario. "El barril del cínico harapiento está protegido 
del fuego: si se rompe, mañana él tendrá otra casa o bien 
la misma, restaurada con plomo.'"' Por lo demás, Dióge
nes sufrió un día ese contratiempo: no se sabe muy bien 
qué desencadenó la cólera de un joven ateniense contra 
el sabio, pero lo cierto es que el ánfora estalló en mil pe-

11. Ateneo, Dcipnosofistas, IV. 158. F. 
12. Sexto Empírico, Hipotiposispimnicíis, I. 153. 
13. Juvenal, Sátiras, XVI. 
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dazos. Inmediatamente alguien le ofreció a un Diógenes 
encantado otro domicilio." 

En cuanto a las excreciones, Diógenes emulaba al pe
rro con la misma convicción: en una ocasión, a los con
vidados que le lanzaban huesos en un banquete, el filóso
fo les respondió levantándose la túnica y regando 
copiosamente con un chorro de orina a los comensales 
estupefactos." Luciano de Samosata recordará el inci
dente, y en El banquete presentará al cínico Alcidamas co
mo un especialista en micciones espectaculares. Igual
mente despreocupado por los flujos más sólidos, 
Diógenes, en medio de una muchedumbre atenta a sus 
discursos, se puso en cuclillas a defecar,"* antes de retomar 
plácidamente la palabra. 

Finalmente, el cínico posee del perro la virtud de la fi
delidad y la preocupación por preservar y cuidar a su 
prójimo. Un día que Diógenes insistía en que lo llama
ran perro, Polixeno, el dialéctico, se sintió incómodo y le 
comunicó su perturbación al sabio, quien lo tranquilizó 
diciéndole: "Tú también llámame perro; Diógenes, para 
mí, no es más que un sobrenombre; soy, en efecto, un pe
rro, pero me cuento entre los perros de raza, los que ve
lan por sus amigos"." El filósofo practicaba la mordedu
ra con fines pedagógicos: a través de ella procuraba 
inculcar más sabiduría y virtud. "Los demás perros -afir
maba- muerden a sus enemigos, mientras que yo muer
do a mis amigos con la intención de salvarlos".'* La pa
reja formada por el perro y su amo también sirve para 

14. D.L., VI. 43. 
15. D. L.,VI. 46. 
16. Dión Crisóstomo, Dismrsos, VIII, 36, y Juliano el Apóstata, 

Discursos, IX, 19. 
17. Gno7Hologiiim Vaticanum, 194. 
18. Estobeo, Florilegio, M. 3. 27. 
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expresar la amistad, que Diógenes definía como la rela
ción que permite que "una sola alma repose en dos cuer
pos".''' Ladrar y morder son modos de llamar la atención 
sobre la dirección que conviene seguir, de mostrar el ca
mino que hay que recorrer. 

Otro de los rasgos que caracterizan al perro es su ma
nía de ladrar a lo que desconoce. ¿Así deberíamos inter
pretar a Heráclito cuando dice: "Los perros ladran contra 
todo lo que no conocen?".-" El cínico gruñe ante todo lo 
que contradice su ideal de virtud: cualquier cosa que se 
oponga a la autonomía y la independencia. Platón descri
be esta extraña manía -fidelidad al semejante, redoblada 
por la constancia- como el signo distintivo del guardián 
de la ciudad: "Al ver a alguien que no conoce, el perro 
manifiesta hostilidad, aun cuando ese hombre nunca an
tes le haya hecho ningún mal; pero si se trata en cambio 
de alguien que conoce, manifiesta amistad por más que 
hasta ese momento no haya recibido nada bueno de esa 
persona".-' Diógenes reivindica este recelo -a veces hasta 
el sarcasmo- ante quien no es el Mismo y persiste en per
tenecer a la categoría de Otro: increpa, a menudo severa
mente, a quienes obran en contra de las virtudes por las 
que él se sacrifica. Su voz se vuelve amenazadora como la 
del animal cuando encuentra al Otro, diferente del cíni
co, como en el caso de Platón. 

Tanto para Diógenes, hijo de Cerbero, como para los 
demás cínicos iniciados en la tensión y el dominio que 
quieren promover, el ladrido es la manifestación del es
tilo canino. El perro lanza sus gañidos sólo en contra de 
aquellos que prefieren la molicie y la dependencia, el re-

19. Damasio, Florilegiiim, I. 10. 10. 
20. Heráclito, Fragmentos, 97. 
21. Platón, La República, II. 376. A. 
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¡ajamiento y la sumisión. Ésas son las únicas presas con
tra las que el cínico dispara sus flechas. Desde esta pers
pectiva, la función del filósofo consiste en gruñir contra 
los obstáculos a esta tensión, es decir, contra lo social, 
que desde el punto de vista de los cínicos es lo que indu
ce a cultivar virtudes mezquinas. Ningún filósofo que no 
sea perro patibulario o amenazador cuenta con el bene
plácito del cínico. Refiriéndose a Platón, Diógenes decía: 
"¿Qué puede ofrecernos un hombre que ha dedicado to
do su tiempo a filosofar sin haber inquietado nunca a na
die? Dejo a otros la tarea de juzgarlo". Según él, "los dis
cursos de un filósofo deberían estar henchidos de esa 
dulzura acre que puede irritar las heridas humanas"." 
Así, el perro anuncia una manera incisiva de practicar la 
sabiduría. A otros corresponderá la tarea de hacerse pe
rros de guardia o perros policías: Paul Nizan siguió en su 
momento las huellas de los primeros." Sarnoso, errante 
e íntimo de las estrellas, el cínico husmea las sendas que 
conducen a la virtud. 

22. Estobeo, Florilegio, M. 13. 43. 
23. Paul Nizan, Lospeirosgiinrdiíines. Léase asimismo el capítulo 

de VOuhli de linde en el que Roger-Pol Droit se pregunta: "¿Qué es 
un perro para un griego?", págs. 9-14. 
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2. Retratos con barba 
y otras pilosidades 

AI paso del cínico, uno no puede más que volverse: su 
porte, el aspecto de su vestimenta y su estilo concentran 
las virtudes de la escuela. Desprendimiento, sencillez y 
hasta austeridad; no en vano los discípulos de Antístenes 
se restringían a lo elemental, si no ya al desaliño. En 
aquella época, los pitagóricos se vestían de blanco, usa
ban ungüentos de aromas penetrantes y se bañaban regu
larmente. A fin de marcar una distancia con los sectarios 
de Pitágoras, los cínicos vestían un palio que, doblado, se 
prestaba a todos los usos, desdeñaban la higiene más ele
mental y rechazaban con energía los perfumes, los cos
méticos y cualquier accesorio de belleza. 

El severo y grave Hegel escribió en su Estética: "Pue
de considerarse cierto que la expresión espiritual se halla 
concentrada en el rostro y en la actitud y el movimiento 
del conjunto".' Aunque el modelo del filósofo -por de
cirlo así- fuera la estatuaria, en nuestro caso podemos 
coincidir con la prescriptiva hegeliana: la recopilación de 
anécdotas de Diógenes Laercio constituye una colección 

1. Hegel, Estética (ed. francesa, pág. 155). 
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de fragmentos en la que se expresan la esencia del pensa
miento cínico y la sustancia de la escuela y la corriente. 
Por esa razón, el significado del manto, el báculo, la bar
ba y el cabello largo excede lo puramente anecdótico. 

El palio del cínico es el signo de la renuncia, de la op
ción despojada del filósofo: "es como una casa en la que 
uno se mete libremente".' Antístenes lo reconoce como 
su único bien cuando abandona riquezas y fortuna. No se 
sabe si fue Diógenes o su maestro quien dobló la pieza de 
tela por primera vez para diversificar su uso. Desplegada, 
servía para los momentos frescos o fríos; sobre el hom
bro, plegada, permitía soportar más fácilmente el calor 
ardiente del verano. El triboniínn -tal era su nombre- era 
un retazo de tela rústica de color oscuro muy anterior a 
los tejidos finos y suntuosos que el comercio llevó a las 
ciudades griegas. Con la intención de volverse intempes
tivo, el cínico reduce el vestido a la única función útil pa
ra la que fue concebido: proteger del frío, del sol, de la 
intemperie o de las agresiones naturales. En la época en 
que lo lucen Antístenes y Diógenes, el triboniun es el úni
co bien de algunos viejos y también de los pobres. 

La preocupación por lo intemporal permite pertene
cer a cualquier tiempo, puesto que libera de la tiranía de 
corresponder a la propia época y establece una suerte de 
perspectiva de eternidad allí donde los demás se agluti
nan en lo más denso de lo cotidiano. Rechazar la moda 
implica también no sacrificarse a la uniformidad del mo
mento y a las prácticas de masas, y al mismo tiempo pre
servar y afirmar una singularidad. De este modo, el com
portamiento cínico vuelve inútil la lógica mercantil, 
ataca al comercio e invita a limitar la circulación de las ri
quezas y, por lo tanto, el enriquecimiento de los ricos. 
Nada de géneros preciosos que justificarían el trabajo de 

2. Ibíd, pág. 158. 
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un sastre y, por consiguiente, la sumisión a una habilidad 
exterior transformada en necesidad. Nada de diseños ex
clusivos, colores ni adornos. Incluso en el vestido, el cí
nico manifiesta su voluntad de independencia y su deseo 
de autonomía. Su estilo excluye el comercio y el artesa
nado redundantes: nada de tintoreros, ni batanes, ni bo
ticarios, ni vendedores de telas. 

Es una época de lujo, o al menos de ornamentos y 
gastos ostentosos. Durante varios siglos los griegos se 
habían contentado con usar una gran pieza de lanilla que 
envolvía el cuerpo. Fue necesario el contacto con los 
pueblos de Oriente para que se produjeran cambios en la 
materia. Los jónicos adoptaron la túnica de lino que caía 
hasta los pies y se ajustaba al talle con un cinturón. El 
cínico se inscribe en una perspectiva de repudio de su 
tiempo, que en este plano se manifiesta en el rechazo de 
las nuevas prácticas indumentarias. 

Resulta sorprendente que la doxografía no haya con
servado testimonios sobre algiín cínico que se paseara 
completamente desnudo por la plaza pública. Tal actitud 
habría correspondido al orden cínico de las cosas: con
fianza en la naturaleza, repudio de la civilización, gusto 
por la provocación y la anécdota pedagógica inquietante; 
ni Diógenes ni Grates se habrían negado a semejante es
cenificación, ya que el vestido es también argumento pa
ra el pudor. Hegel escribió sobre esta cuestión: "El ves
tido contribuye a la realización del objeto que persigue el 
arte ideal, que consiste en disimular los pequeños deta
lles del cuerpo que tienen relación con la vida animal, ta
les como venillas, pelos o arrugas de la piel, a fin de des
tacar únicamente el lado espiritual de la forma en sus 
contornos verdaderamente vivos".' El bello cuerpo grie-

3. Ibíd., pág. 155. 
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go es estilizado, y contra tal perspectiva mitológica Dió-
genes habría podido exhibir a la luz del día sus várices y 
su piel arrugada, su vientre flaccido y sus articulaciones 
nudosas. No obstante, ninguna noticia al respecto ha lle
gado hasta nosotros. Cabe conjeturar que si Diógenes hu
biese tenido la veleidad del nudismo, seguramente le ha
brían suministrado algunos granos de eléboro o le 
habrían propinado algunos golpes. 

A modo de consuelo, podemos considerar que Antis-
tenes concillaba la tentación nudista con la necesidad de 
orden en la vía pública sir\^iéndose sabiamente de los 
agujeros de su palio. Ciertamente, a través de algunos de 
ellos debía ser fácil comprobar que el pudor era la menor 
de las preocupaciones del cínico. Por supuesto, no falta
ba quien lo acusara de afectación y vanidad... El mismo 
Sócrates habría increpado a Antístenes diciéndole: "A 
través de los agujeros de tu manto puedo ver tu gran sed 
de gloria".'' Para luego preguntarle: "¿Nunca dejarás de 
hacerte el guapo ante nosotros?".' A cada uno su lujo y 
su dandismo: el de Alcibíades era dispendioso y el del sa
bio, económico. 

Para completar la panoplia, el cínico lucía una larga 
barba descuidada. Lo cual habría disgustado enorme
mente a Schopenhauer, que sólo toleraba los rostros ra-

4. D. L. Yl. 8. 
5. Elién, Histoire vnriée, IX. 35. Jean-Paul Dumont hace un análi

sis magistral del valor que tiene el término "philodoxa" en la anécdo
ta y llega a la conclusión de que el episodio tiene no sólo una carga 
humorística sino también filosófica: lo que puede verse a través de los 
agujeros de! palio no es tanto el orgullo (uno de los sentidos del tér
mino) como la creencia en las opiniones (el segundo sentido posible 
de la palabra). Por ello la historia se presta a que se la coloque en una 
perspectiva nominalista antiplatónica. Véase: "Des paradoxes á la phi-
lodoxie", L'A/ie", n° 37, enero-marzo de 1989, pág. 45. 
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surados y a quien una cara invadida por el sistema piloso 
le recordaba demasiado la animalidad. Los cínicos usa
ban barba precisamente para afirmar su proximidad con 
las bestias. En las razones que aduce el filósofo para ex
plicar su horror por los pelos Diógenes habría encontra
do un alegato para dejarse tapar el rostro por una furio
sa barba de chivo. En Parerga et pa7-alipomena, 
Schopenhauer escribe: "Este atributo sexual en medio 
del rostro indica que se prefiere la masculinidad común 
a hombres y a animales, antes que la humanidad. Se bus
ca ser ante todo un hombre y sólo después un ser huma
no. En todas las épocas y en todos los países en alto gra
do civilizados, la supresión de la barba siempre nació del 
legítimo sentimiento opuesto: el de constituir ante todo 
un ser humano in abstracto, sin tener en cuenta la diferen
cia animal del sexo. El largo de la barba, en cambio, 
siempre se correspondió con la barbarie, cuyo nombre 
mismo recuerda"."^ He aquí un alegato pro domo para los 
hijos y nietos de Antístenes. 

Tradicionalmente los héroes, los dioses, los monarcas 
y los filósofos fueron representados como portadores de 
una abundante carga pilosa. No hay ningún Zeus sin bar
ba... ¿Habría que interpretar en ello una voluntad de ma
nifestar su similitud con lo que expresa más esencialmen
te la soberanía y el imperio? Por nuestra parte, nos 
contentaremos con interpretar el signo como una señal 
de la voluntad de hacerse salvaje, de la cual los cínicos 
fueron los mayores heraldos, voluntad acentuada por una 
reivindicación de la virilidad, entendida como la cualidad 
de aquel que puede hacer que lo real se doblegue a su ar
bitrio. Así es como, al encontrarse en la calle con un 

6. Schopenhauer, Para-ga etparalipomena, en Insultes, Éditions du 
Rocher, págs. 27-30. 
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hombre que lleva el mentón rasurado, Diógenes le ha
bría dicho: "¿Acaso le reprochas a la naturaleza que te 
haya hecho hombre y no mujer?".' 

Ansioso por obtener el mejor efecto, Menedemo de 
Lampsaque se atavió un día con un disfraz de Furia que le 
sentaba de maravillas: diadema y brazaletes de serpientes, 
una antorcha en una mano, una túnica gris que le llegaba 
a los pies y un cinturón púrpura ceñido al talle... Discre
to. Además, en la cabeza llevaba un "casquete arcádico 
que tenía bordados los doce signos del zodíaco", a lo que 
se agregaban "coturnos de tragedia, una barba de largo 
desmesurado y, en la mano, un báculo de fresno".** ¡No 
era alguien a quien pudiera olvidarse fácilmente! 

El cabello estaba generalmente en armonía con el 
conjunto: largo y más bien descuidado. Sólo Diógenes de 
Sínope aparece con el cabello corto en la galería de per
sonajes cínicos que nos dejó Diógenes Laercio." Excep
tuando esta gran cabeza entre las grandes cabezas, los co
mentaristas son unánimes: el cínico tiene la cabellera 
hirsuta. Luciano de Samosata, Juliano el Apóstata, Dio-
doro de Sicilia y Epicteto nos lo dirán. A este último se 
debe incluso la precisión respecto de la falta de cuida
dos.'" Aunque el enigma subsiste en el caso del sabio de 
Sínope, que confesaba frecuentar al barbero." 

Hegel observa que "en las estatuas de mármol de la 
gran época, los hombres aparecen representados con ca
bellera abundante y ondulada",'' pero extrañamente 

7. Ateneo, Dcipnosofistas, XIII. 565. C. 
8. D. L.,VI. 102. 
9. D. L., \ T 31. 
10. Epicteto, Manual de Epicteto (máximas), II. XXII. 10. 
l l . D . L . , VI. 66. 
12. Hegel, op. cit., pág. 147. 
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agrega que "la cabellera es una formación de naturaleza 
vegetal antes que animal y es menos una prueba de fuer
za que un signo de debilidad del organismo"." Probable
mente, semejante idea surgió de comprobar que los bár
baros llevaban el pelo "lacio y achatado (...) corto, sin 
ondulaciones ni bucles".''' Recordemos el hábito del cíni
co de dejar que la naturaleza haga su trabajo, y que el de
sorden y el largo se instalen en el cabello según el capri
cho del tiempo. 

En cuanto al largo del pelo, Hegel parece equivocar
se, al menos en lo relativo al sentido simbólico: la exten
sión representaba lo espiritual y las virtudes singulares de 
fiaerza e incluso de virilidad. El cabello corto significaba 
la pérdida de la potencia: no en vano se rasuraba a los 
servidores, esclavos, delincuentes y prisioneros. Si hemos 
de creer lo que dice Plutarco, el cabello largo presentaba 
la doble ventaja de aumentar la belleza de un rostro o, 
cuando no había tal belleza, de hacer que la fealdad fue
ra aún más impresionante." 

Así vestidos, con el rostro fácilmente reconocible, los 
cínicos andaban descalzos todo el año"^ y disponían por 
todo accesorio de un zurrón y un báculo. Solían llevar en 
la alforja una pequeña colodra o taza con la que recogían 
agua de las fuentes y los manantiales. Pero un día, al ver 
que un joven bebía en el hueco de la mano, Diógenes, 
contrito y confuso, tiró el tazón al arroyo preguntándo
se cómo había podido cargar durante tanto tiempo un 
objeto tan molesto y superfluo... 

13. Ide7n. 
14. ídmi. 
15. 'Phxtirco, Apotegmas de los Incedemonios {e.á. francesa, pág. 533). 
16. D.L. VI. 31 y 34. 
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En cuanto al báculo, era en realidad un cetro del que, 
por supuesto, no había que desprenderse. Compañero de 
vagabundeos y sostén, ese palo era el equivalente irónico 
de las insignias de poder, en este caso de poder sobre sí 
mismo, lo real y el mundo. En Grecia, los jueces y los ge
nerales estaban provistos de cetros. Como señal de dig
nidad, ciertos maestros podían invocar su empleo. Pero 
en el caso del cínico, se trataba de una burla al orden so
cial y sus insignias. Suponemos que los comentaristas de 
La Ili'ada y de La Odisea, textos sagrados puesto que fun
cionan como referencias comúnmente admitidas, atri
buían a los primeros un palo rojo y a los segundos, uno 
amarillo... 

En alguna parte se lee que este instrumento "no pue
de concebirse de otro modo que no sea como el báculo 
del caminante"." Para hacer una lectura simbólica, es in
teresante saber que Hércules, el dios preferido de los cí
nicos, nunca viaja sin su vara, y que de semejante objeto 
suele hacer un uso muy diferente del puramente decora
tivo: es el instrumento de una voluntad de vagabundeo, 
de soledad, y al mismo tiempo una retórica de la distan
cia. El palo es el medio con que hacer respetar la distan
cia y asegurarse el vacío alrededor de uno mismo, condi
ción de posibilidad de una auténtica autonomía. 

Por lo demás, Diógenes estaba familiarizado con esta 
retórica. A menudo se lo podía encontrar maniobrando 
con destreza el contundente objeto. Así es como un día 
en que Diógenes se abría paso por las calles de la ciudad, 
a causa de una mala maniobra estuvo a punto de recibir 
el impacto de una viga en pleno rostro. El carpintero, no 
obstante, había tenido la precaución de gritar "cuida
do"... después del incidente. Entonces Diógenes, blan-

17. M.-O. Goulet-Cazé, L'Asccse cynique, Vrin, pág. 60. 
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diendo su báculo, le asestó un golpe en el cráneo y le gri
tó a su vez "cuidado", cuando ya había iniciado el movi
miento.'* En otra ocasión fue Midias o un fulano cual
quiera quien lo golpeó, sin razón aparente... Su talento 
para la réplica era temible y Diógenes no retrocedía an
te nada: más de una vez recurrirá a las correas de los pú
giles" para lavar tal o cual injuria, para su gusto demasia
do intolerable. 

Esta técnica era común entre los cínicos, y Antístenes 
la dominaba con brío. Hasta el encuentro entre el ancia
no y su discípulo se produjo bajo los auspicios del garro
te. Cuando el joven importunaba al maestro con su per
severancia -quería convertirse en su discípulo- estuvo a 
punto de recibir una buena tunda. Veamos cómo cuenta 
la anécdota Diógenes Laercio: "Llegado a Atenas, Dió
genes se apegó a Antístenes. Este último lo rechazó: no 
quería que nadie lo siguiera. Pero la insistencia de Dió
genes logró su objetivo. Un día, Antístenes levantó su 
porra contra él; Diógenes, adelantando la cabeza, le dijo: 
«Golpea, pues no encontrarás un leño tan duro que de ti 
me aparte durante tanto tiempo como para que me des la 
impresión de proferir palabras sensatas». A partir de ese 
día Diógenes se convirtió en su discípulo".'" Virtud heu
rística del mazo o versión contemporánea de la revolu
ción industrial: cómo filosofar a golpes de martillo... 

Siempre con la ayuda de su palo, Diógenes prosi
guió su obra filosófica. En medio de la plaza pública, 
un día convocó a grito pelado a los hombres... Por su
puesto, la gente se acercó, ya que el personaje y sus 
prácticas le despertaban la curiosidad. Entonces Dió-

18. D. L.,VI. 66. 
19. D.L.,VI.42. 
20. D. L.,VI. 21. 
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genes distribuyó algunos golpes aquí y allá, al azar, di
rigidos a los curiosos, y justificó su gesto diciendo: 
"Pedí hombres, no heces".'' En otra ocasión recorrió las 
calles con la misma demanda, esgrimiendo ridiculamen
te una lámpara encendida en pleno día, siempre en bus
ca de hombres, siempre decepcionado en su búsqueda...'-
Buscaba seres a quienes poder iniciar en su voluntarismo 
ético. 

21. Hecatón, Chivos, I. 
22. D. L., \ ^ . 41. Véase la lectura nominalista de la anécdota que 

haceJ.-P. Duniont en el artículo citado. Diógenes busca al hombre (la 
idea platónica del Hombre), no lo encuentra, y se contenta con decir 
que sólo ve hombres (las realidades sensibles). 
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5. La virtud del 
pez masturbador 

Damos nuestra bendición a los animales, pues a ellos 
les debemos algunas de las páginas más sabrosas de Aris
tóteles. Cuando este filósofo se ocupa de la fauna, lo ha
ce para establecer leyes, ksí es como se interesa por las 
modalidades de apareamiento de los cuadrúpedos vivípa
ros, lo que le permite extraer reglas generales y, puesto 
que lo universal es imposible de abarcar, sortear el incon
veniente mediante fabulosos artificios. Por ejemplo, 
cuando se presenta una molesta excepción en el tema que 
lo ocupa, Aristóteles se conforma con decir que los ani
males "practican el apareamiento que les resulta posi
ble".' Preocupado por ser minucioso y exhaustivo, nos 
enseña que "la verga del camello es hasta tal punto un 
tendón que con ella se hacen cuerdas para los arcos",' 
que entre los delfines "la duración de apareamiento no es 
ni corta ni larga",^ o que las perdices "sacan la lengua du-

1. Aristóteles, Historia de los animales, V 2. 540. A. 
2. Idevii. 
l.Ibtd.,Y.S. 
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rante el acto de apareamiento"/ Al lector no se le ahorra 
ningún detalle, por improbable que sea, sobre la cópula 
de camarones y bogavantes, de cucarachas y tarántulas, 
sin contar la información concerniente a lo que le ocurre 
a la piel del prepucio cuando, por descuido, se encuentra 
con un par de tijeras, ya que Aristóteles nos ilustra sobre 
la cuestión cuando dice al respecto que "si se la corta, no 
puede volver a crecer, tal como ocurre con la mejilla o el 
párpado".' Se trata entonces de tomar precauciones. To
do; uno sabrá todo sobre las bestias leyendo la Historia de 
los animales. O casi todo, porque habrá que recurrir a 
Diógenes para informarse sobre las virtudes del pez mas-
turbador... 

Los cínicos disponen de un bestiario que haría palide
cer a los especialistas, tal vez incluso a los aristotélicos... 
Además de ese selacio onanista, en el bagaje de Diógenes 
y sus secuaces podemos encontrar un ratón histérico, un 
cochinillo cebado, un arenque encadenado, un caballo do
minado, un ciempiés linfático, un chivo ordeñado, algunos 
terneros, bueyes, tortugas, comadrejas y demás. Sin olvi
dar, por supuesto, al perro, el rey de los animales cínicos. 

Con ayuda de este singular conjunto, se podrá captar 
la vida de Diógenes desde el punto de vista del bestiario 
para explicar luego qué significa esta zoofilia tan particu
lar. Para ello detengámonos junto a algunos roedores y 
ciertas bestezuelas del fondo del mar. 

En efecto, fue un ratón el que hizo que Diógenes se 
convirtiera a la filosofía cínica. Mientras ocioso detallaba 
las idas y venidas del animal, el joven que era entonces 
Diógenes comprendió que el ratón era un modelo de 
despreocupación, independencia y libertad: iba y venía 

4. láem. 
5.1bid,l. 13. 
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sin que le importaran un bledo la oscuridad y el fiíturo, 
absorto en un puro presente sin ramificaciones nostálgi
cas ni imaginarias. Algunos hermanos del anterior, salvo 
que hieran ratitas que se hubieran hecho adultas en el in
tervalo, reiniciaron su danza ante la nariz y las barbas de 
Diógenes, quien intentaba conciliar el sueño en un rin
cón de la ciudad, arropado en su manto, mientras a algu
nos centenares de metros del lugar, las familias atenien
ses acomodadas daban una suntuosa fiesta. Si bien allí se 
prodigaban las vituallas sin control alguno, Diógenes se 
había conformado con pellizcar una galleta marinera de 
la que dejaba caer de vez en cuando algunas migajas. Se 
preguntaba el cínico si no le convendría tomar algunas de 
las sobras del ágape ateniense, cuando vio aparecer, como 
de la nada, a un ratón que se dio un festín con los restos 
que él dejaba. La situación impresionó de tal manera al 
sabio que lo hizo meditar sobre la lección recibida: 
"¿Qué me dices, Diógenes? He ahí un ratón que se rego
cija y se alimenta con tus sobras mientras tú, en cambio, 
de alma bien nacida, te compadeces y te lamentas por no 
poder embriagarte allá, tendido sobre la mórbida alfom
bra bordada".'^ Y el hombre se hizo filósofo. 

En otra ocasión, cuando la práctica cínica le había 
conferido ya importantes aptitudes para la ironía, se 
encontró con varios roedores que trepaban a la mesa 
donde comía: "He aquí que Diógenes también mantie
ne parásitos...",' dijo entonces. De cada encuentro con 
el perro y los ratones la sabiduría obtiene algún bene
ficio... 

Si bien se le debe al pequeño mamífero la conversión 
de Diógenes, hay que atribuirle al arenque las virtudes de 

6. Plutarco, Mordm, 77. E. 78. 
7. D. L., VI. 22 V 40. 
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la iniciación. Como es sabido, a un candidato a la escue
la cínica se le negó la admisión porque sintió vergüenza 
de arrastrar consigo, en el extremo de un cordel, al pez 
cómplice. El mismo pez, blandido un día por Diógenes 
durante un discurso de Anaxímenes, bastó para desviar la 
atención de la muchedumbre y para irritar al orador. Plá
cido e irónico, el sabio dijo entonces: "Un arenque de un 
óbolo ha perturbado la conferencia de Anaxímenes".'* En 
ambos casos, el pez sirvió para representar la necesidad 
que tenía el cínico de despreciar las convenciones y bur
larse de los demás, así como para expresar la precariedad 
del espíritu adusto y la superioridad de todo sarcasmo. 
Para medir la carga insolente del último gesto de Dióge
nes hay que imaginarlo trasladado al anfiteatro donde 
cumplían su función de pontificar algunos ancianos reco
nocidos como parte del patrimonio cultural. La Acade
mia, el Instituto y la Sorbona sabrían hacer su negocio. 
Soñemos por un momento que uno pudiera adaptar el 
gesto y reproducirlo en todos los lugares donde reina el 
espíritu de la gravedad y la compostura y que pudiéramos 
transformar así las iglesias, las salas de reunión de los 
consejos de administración, los escritorios de los jefes y 
los palacios de gobierno en vastas pescaderías... 

Pero dejemos descansar de sus travesuras a ratones y 
arenques y recordemos a un gallo, el animal elegido por 
Diógenes para confundir a Platón, cuya metafísica no era 
en absoluto del agrado del cínico. La teoría de las Ideas 
defendida por el autor del Fedón no podía gustarle al sa
bio de la lámpara. En su manía por las definiciones. Pla
tón había acuñado una frase que, a su entender, definía 
perfectamente al hombre, a quien llamó en aquella oca
sión "un bípedo sin plumas"... Los platónicos considera-

8. D.L., \T57 . 
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ron que era una expresión acertada y una clasificación 
válida, pero no ocurrió lo mismo con Diógenes, quien en 
su rincón preparaba una contrademostración de facto: 
después de haber desplumado a un gallo vivo, lo lanzó en 
medio de una reunión presidida por Platón, con lo cual 
demostró, silenciosamente, que la definición era inade
cuada y que, de todas formas, lo real no podría reducir
se al concepto ni a las palabras. De ahí el empleo del ga
llo con fines nominalistas... Para persistir en su manía 
clasificatoria. Platón se vio obligado a rever su defini
ción, a completarla, y a enseñar que si bien el hombre era 
un bípedo sin plumas, también estaba pro\ásto de uñas 
planas y anchas. Ahora bien, en griego -precisa Jean-
Paul Dumont- "la broma es verdaderamente extraordi
naria, ya que la expresión 'de uñas anchas' traduce el ad
jetivo griego platonychon, que también significa 'uñas al 
estilo de Platón' "...' 

El nominalismo cínico es indudable desde Antístenes, 
quien se especializó en mostrar hasta qué punto los he
chos a menudo contradicen los efectos del lenguaje, de la 
dialéctica sutil y de la retórica ampulosa de la metafísica. 
Como ya sabemos. Platón hace derivar todo lo sensible 
de una realidad inteligible preexistente en el universo de 
las Esencias, las Ideas y las Formas puras. La ventaja que 
ofrece semejante metafísica es que uno puede valorar la 
Idea y despreciar lo Real, invitar a la contemplación de la 
Esencia y al repudio de lo sensible. Nada más convenien
te para fundar la alienación -que Feuerbach analizará 
con tanta sutileza- que promover un imaginario hipostá-
tico, imgido de todas las cualidades de la pureza y de la 
perfección, descalificando al mismo tiempo el mundo 
real inmediato e inmanente que llega a ser, por las nece-

9, D. L., \^. 40. y Dumont, J.-R, art. cit. págs. 44-45. 
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sidades de la demostración -y de la causa-, el soporte de 
lo degradado y lo impuro, puesto que debe su existencia 
a una participación que supone disminución y entropía. 
De modo que, para Platón, nada de lo concreto es real. 
¿Qué mejor manera de significar el desprecio por la vida 
y la voluntad del ideal ascético? 

Los cínicos atacan con ironía y ardor la teoría plató
nica de las Ideas: se interesan por la inmanencia y las co
sas próximas, por la vida cotidiana y lo concreto. Así, an
te una mesa, Platón se abismaba en los detalles para 
demostrar que no tenía realidad en sí misma, puesto que 
participaba de la mesa "en sí", de la Idea de mesa, sin la 
cual no habría nada, y lo mismo hacía con las tazas y 
otros objetos que permitían una aprehensión concreta y 
sensible. Por su parte, Diógenes afirmaba que no tenía 
ninguna dificultad para ver objetos como una mesa o una 
taza, pero que no veía en absoluto las esencias de donde 
supuestamente derivaban.'" El filósofo idealista conse
guía salir del apuro diciéndole al sabio realista que care
cía de los ojos de la inteligencia para descubrir aquellas 
verdades... Antístenes, que ya había combatido en ese 
mismo sentido, se negaba a enseñar la existencia de 
"constitutivos específicos y sólo atribuía existencia al ser 
concreto, individual"." Admitía naturalmente que veía 
un caballo, pero permanecía ciego a la "caballosidad". 

Al gallo nominalista, hay que agregar el pulpo asesi
no... Más allá de los gallos desplumados, los ratones glo
tones y los arenques encadenados, Aristóteles continua
ba sus trabajos de historia natural. Al describir 
detalladamente a la bestia con tentáculos, se detenía a 

10. D. L.,VI. 53. 
11. Simplicio, In cat. 8. B. 25. 
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consignar que el marisco ponía sus huevos en forma de 
zarcillo...'" Por haber encontrado en su camino a este 
animal de desoves extraños, Diógenes debió pagar un 
precio elevado: como siempre había enseñado las virtu
des de la sencillez y la armonía con la naturaleza, se ne
gaba a utilizar el fuego, y por lo tanto -a manera de pro
testa contra el dios Prometeo, símbolo de la civilización-
consumía los alimentos crudos. Uniendo el acto a la pa
labra, el filósofo quiso un día comer un pulpo crudo. Pe
ro no le cayó nada bien: cólicos, dolores, indigestión y 
hasta la muerte asistieron a la cita." Diógenes murió sin 
renegar de sus tesis e incluso queriendo verificar su vali
dez mediante el ejemplo. Por supuesto, nadie muere por 
ingerir pescado o mariscos crudos pero convengamos en 
que la anécdota irradia virtudes pedagógicas.... 

Finalmente encontramos al pez masturbador... El ani
mal le sirve a Diógenes para responder a las preguntas 
que le formulan sobre Afrodita: ¿cómo comportarse en 
relación con los deseos? ¿Debemos refrenarlos, conte
nerlos, tratar de ignorarlos? Al respecto. Platón enseña
ba que había que distinguir entre una Afrodita celeste, 
amorosa guía capaz de conducirnos a lo verdadero, al 
bien y al conocimiento de las Esencias, y una Afrodita 
voilgar, consagrada al amor carnal de los cuerpos y al pla
cer sensual. Por supuesto. Platón exaltaba a la primera e 
infamaba a la última, y luego frecuentaba los burdeles 
para calmarse. Por el contrario, Diógenes estaba a la al
tura de sus palabras: vivía en consonancia con su pensa
miento y pensaba en consonancia con la vida que lleva
ba. Dejando a otros la tarea de desacreditar al cuerpo en 
teoría antes de ir a buscar -legítimamente- el goce, Dió-

12. Aristóteles, op. cit., V 12. 544. A. 
13.D.L.,\a. 75. 

61 



Michel Onfray 

genes invocaba al extraño pez modelo de virtud. Cada 
vez que sentía un deseo, Diógenes lo satisfacía a fin de no 
dejarse esclavizar por él y de conservar libre el espíritu. 
Si no encontraba prostitutas, mujeres fáciles o compla
cientes, siempre podía recurrir al onanismo antes que a 
la continencia: "En este sentido -decía Diógenes-, los 
peces demuestran tener casi más inteligencia que los 
hombres: cuando sienten la necesidad de eyacular, salen 
de su retiro y se frotan contra alguna superficie áspera. 
Me sorprende que los hombres no quieran gastar dinero 
en hacerse frotar los pies, las manos o alguna otra parte 
del cuerpo -ni los más ricos querrían desembolsar un so
lo dracma con ese fin-, pero en cuanto a ese miembro en 
particular, hay quienes gastan más de un talento e inclu
so hay quienes han llegado a arriesgar la vida"." No hay 
manera más clara de expresar hasta qué punto es impe
rioso el deseo y en qué medida es importante satisfacer
lo con la mayor de las celeridades. El sabio no permite 
que el deseo lo aliene; antes bien, lo encauza a través del 
placer, único remedio a la libido. 

Todo el pensamiento cínico está atravesado por esta 
estrategia de evitación: cuando el combate es inútil, por
que moviliza un exceso de energía y voluntad, hay que 
eludir el enfrentamiento y contentarse con los medios 
que permiten hacer caso omiso del deseo. Antes que 
complacerse en el ascetismo, hacer de la resistencia al 
placer una ley, sentirse orgulloso de la laceración y otras 
mortificaciones, el cínico se vuelve hedonista al preferir 
la calma que ofrece el goce, más seguro que el estado en 
que lo deja a uno cualquier renunciamiento. Obedecer al 
deseo es la mejor manera de olvidarlo. 

14. Dión Crisóstomo, Disairsos, W, 18-20. 
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El modelo del animal también resulta pertinente para 
mostrar la eficacia de la técnica de la evitación: elogio de 
la fuga, cuando a través de ella el hombre puede rehuir
le al dolor o al suñ^imiento. "Las mismas bestias -decía 
Diógenes- lo han comprendido perfectamente. Las ci
güeñas, por ejemplo, dejan detrás de sí el calor tórrido 
del verano en busca de un clima más templado: se que
dan allí mientras les resulte agradable y luego vuelven a 
partir dejándole el lugar al invierno, mientras que las 
grullas, que soportan bien el invierno, vienen en tiempo 
de siembra para encontrar su alimento. Los corzos y las 
liebres, por su parte, descienden de las montañas a las 
planicies y los valles cuando llega el frío: anidan en árbo
les convenientes, protegidos del viento; pero, cuando so
breviene la canícula, se retiran a los bosques y a regiones 
situadas más al norte.""' Lo mismo que de las temperatu
ras puede decirse de las promesas de sinsabores: algunos 
salen al encuentro de las pruebas, como si así disfrutaran 
más el sentirse atenazados por el deseo, siendo en ellos el 
orgullo aún mayor que la voluntad de atravesar el peli
gro. Diógenes no cree en las virtudes masoquistas ni en 
las beatitudes de la mala conciencia, tan bien analizadas 
por Nietzsche. No se sacrifica a los ideales ascéticos que 
hacen del renunciamiento, la abnegación y la abstinencia 
los principios cardinales. Onán es la respuesta a Afrodita 
cuando la pandémica no se presenta, puesto que la ura
nia está siempre ausente... 

En otra ocasión, son las ranas las que hacen el aporte. 
Cigüeñas, grullas, corzos y liebres recorren los campos, 
y Diógenes se detiene a observar a los batracios: éstos 
nos enseñan las virtudes de la resistencia y el dominio de 
sí, dos condiciones mutuamente dependientes. Más deli-

15./¿¡y, 31-33. 
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cadas que el hombre, nos dice Diógenes, las ranas de zar
zal y otros anuros soportan el aire frío y hasta son capa
ces de pasar el invierno en el agua helada."' Con este 
ejemplo el cínico muestra lo que se debe hacer cuando 
no es posible la evitación, cuando uno no puede rehuir el 
combate: hay que soportar la necesidad con grandeza. El 
dominio de uno mismo es la primera virtud: el sabio de
be mostrar que supera el acontecimiento en lugar de de
jarse superar por él. Diógenes iba de Atenas a Corinto 
para aprovechar las mejores condiciones climáticas. Pe
ro, a veces, no podía evitar el frío extremo ni las tempe
raturas caniculares. Comenzaba entonces a hacer ejerci
cios que lo distinguían, ante la necesidad, como un sujeto 
y no como un objeto. 

Diógenes practicaba sus ejercicios en público, cer
ca de un templo situado del lado oeste del Agora: "En 
verano rodaba sobre la arena ardiente, mientras que 
en invierno abrazaba las estatuas cubiertas de nieve; es 
decir, aprovechaba cada ocasión para poner a prueba 
su resistencia".'" A causa de tales demostraciones, el 
cinismo fríe tempranamente confiscado para hacer de 
él un momento precursor del estoicismo."* Aliora bien, 
procurar el dominio de sí es menos una especificidad 
estoica que un signo distintivo del sabio antiguo. Para 
alcanzar la felicidad, el filósofo debe pagar el precio de 
mantener una relación armónica con el mundo: se tra
ta de que lo real sea menos un obstáculo que una com
pañía circunstancial. 

El hombre de Sínope expresaba un franco voluntaris
mo: "En la vida -decía- nada tiene oportunidad de alcan-

16. Ibíd., 27. 
17. D. L.,VI. 23. 
18. M.-O. Goulet-Cazé, op. cit. passi?n. 
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zar el éxito sin una preparación previa; es el entrena
miento lo que permite superarlo todo. Por lo tanto, para 
vivir feliz, en lugar de hacer esfuerzos inútiles conviene 
hacer aquellos que recomienda la naturaleza: ios hom
bres son infelices a causa de su propia estupidez"." Aquí 
es interesante señalar la preocupación del cínico por evi
tar los esfuerzos inútiles e inconducentes, aquellos cuya 
única razón de ser es la ostentación o el exhibicionismo. 
El cinismo es económico: no desea la profusión ni aban
dona al azar la función del tamiz. Cada ejercicio debe 
producir efectos inmediatos. En el pensamiento de Dió-
genes, todo dominio, sea cual fuere su sustancia, contri
buye a la progresión hacia la felicidad, siempre que la ex
perimentación esté asociada a una teleología de la 
liberación. El ascetismo es una mediación prioritaria en 
la perspectiva del cínico. 

"Para Diógenes, hay dos clases de ascetismos: el del 
alma y el del cuerpo. En este último, mediante un ejer
cicio continuo se forman las representaciones capaces de 
asegurar la soltura de los movimientos que apuntan a 
realizar actos virtuosos. Ambos ascetismos son imper
fectos si no se complementan entre sí, porque tanto la 
buena forma como la fuerza son igualmente esenciales 
para el alma y para el cuerpo."-" No debe haber disocia
ciones que sólo crearían, por un lado, deportistas imbé
ciles y, por el otro, sacerdotes contritos: unos habrían 
olvidado el fin de cultivar las aptitudes y los otros ha
brían descuidado los medios. Ni juegos de estadio -Dió
genes dedicó una buena parte de su tiempo a ridiculizar
los- ni prácticas de monasterio. El dominio del cuerpo, 
de sus posibilidades, de sus capacidades y de sus límites, 

19. D. L.,VI. 71. 
20. D. L., VI. 70. 
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es el signo que permite reconocer el carácter completo 
de un asceta. 

A los cínicos les gustaba tomar como ejemplo a obre
ros, artesanos y músicos a fin de mostrar cómo se llega al 
pleno dominio de un arte después de años de perseveran
cia, de hábitos, de trabajo y de tesón. Lo mismo puede 
decirse de la sabiduría, que sólo se adquiere después de 
numerosos intentos, ensayos, prácticas, pruebas y adver
sidades. 

Cuando se alcanza cierto grado en el arte de la filoso-
ñ'a, lo que sigue es un estado de júbilo que se da por aña
didura y que es indisociable del dominio logrado. Un ci
nismo bien practicado conduce al deleite de uno mismo. 
Diógenes lo muestra una vez más tomando el ejemplo de 
las bestias que, según él, son mucho más feHces que los 
hombres: "En efecto, éstas encuentran en el agua su bebi
da y en las hierbas su alimento; la mayor parte de ellas es
tá desnuda todo el año, nunca entran en una casa, no ne
cesitan utilizar el fuego, viven el tiempo que la naturaleza 
les ha dispuesto si nadie las mata antes, y permanecen 
fuertes y saludables sin tener nunca necesidad de recurrir 
ni a médicos ni a remedios".'' Los rumiantes -que tam
bién Nietzsche apreciará, por otras razones- le sirven de 
modelo al filósofo a causa de su sencillez y su capacidad 
para conformarse con lo simple. Diógenes también se ríe 
de algunos sedientos que, pasando por allí, se desesperan 
por no encontrar un puesto donde beber un vino de Quios 
o de Lesbos, mientras a dos pasos de su suplicio corre ge
nerosamente un manantial...--

Por último, las aves completan el cuadro: parientes de 
los vientos y el aire, de los grandes espacios de Hbertad y 

21. Dión Crisóstomo, Discmsos, VI, 22. 
n.lbid.,Vl. 13. 
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del cielo azul hasta la embriaguez, los pájaros son para el 
sabio modelos con los que sólo los dioses podrían rivali
zar." No poseen nada, no sufren de ningún mal, carecen 
de pasiones inútiles, y manifiestan una impasibilidad y 
una despreocupación tal que terminaría siendo arrogan
te si no estuviera acompañada de irisaciones que inspiran 
respeto. Los animales se encuentran a mitad de camino 
entre los hombres y los dioses; por lo tanto, ellos ofrecen 
los medios para que cualquier individuo se haga demiur
go si el proyecto lo seduce. Y hay que decir que comete
ría un error si se privara de ello, tal como lo muestran los 
milagros del ascetismo cínico: Estobeo nos cuenta en su 
Florilegio que "una anciana que había llevado todos los 
días un ternero sobre sus hombros, llegó a cargar un 
buey sin siquiera darse cuenta..."^" 

23. Ibíd., X. 16. 
24. Estobeo, Florilegio, M. 29. 69. 
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4, El voluntarismo 
estético 

Se trata de demostrar las grandes posibilidades del va
gabundo en r'elación con la virtud... Contra la figura del 
sabio hierático y un poco infatuado, el cínico propone la 
del filósofo errante. Siglos más tarde, Cloran expresa 
cierta simpatía por esta manera de ser, que representa 
también una proximidad con lo esencial. No tener nada 
predispone mejor a percibir en qué consiste el Ser. Al 
respecto, Cioran le escribe a Fernando Savater: "Creo 
que hemos llegado a un punto en la historia en el que se 
hace necesario ampliar la noción de filosofía. ¿Quién es 
filósofo?".' Y el anciano precisa: ciertamente no lo es el 
universitario que tritura conceptos, clasifica nociones y 
redacta sumas indigestas a fin de oscurecer las palabras 
del autor analizado. Tampoco lo es el técnico, por bri
llante o virtuoso que parezca, cuando se rinde a las retó
ricas nebulosas y abstrusas. Filósofo es. aquel que, en la 
sencillez y hasta en la indigencia, introduce el pensa
miento en su vida y da vida a su pensamiento. Teje sóli-

1. Fernando SavaCer, Ensayo sobre Ciovíin, carta-prefacio de Cio
ran. Ed. Taurus. 
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dos lazos entre su propia existencia y su reflexión, entre 
su teoría y su práctica. No hay sabiduría posible sin las 
implicaciones concretas de esta imbricación. Durante va
rios años, Cloran estuvo en contacto con uno de estos 
hombres, un vagabundo, un mendigo que lo interrogaba 
acerca de Dios, el mal, la libertad y la materia. "Nunca 
conocí a alguien -escribe Cloran- tan en carne viva, tan 
ligado a lo insoluble y lo inextricable." Un día Cloran le 
confió a su visitante que lo consideraba un auténtico fi
lósofo, y desde entonces no volvió a verlo. Este episodio 
lo hizo llegar a la conclusión de que el filósofo se distin
gue por su "preocupación por avanzar siempre hacia un 
grado más elevado de inseguridad".* Razón suficiente pa
ra echar a los propietarios de cátedras, a los especialistas 
en peroratas y autopsias estériles, y para dar salida a los 
asalariados que ganan notoriedad con la momificación de 
los textos o la jerga de los especialistas. Las raíces de una 
auténtica sabiduría escudriñan primero el vientre y lue
go la cabeza. 

La Antigüedad tenía esa preocupación por hacer de la 
filosofía una disciplina de la inmanencia. Hizo falta que 
aparecieran los doctores de la Iglesia para que la sabidu
ría -o lo que se presentará como tal- se encerrara y espe
cializara en los detalles verbales y el aspecto técnico. La 
universidad se ocupó de hacer el resto, domesticando el 
saber para volverlo inofensivo: actividad practicada por 
pares a quienes se entroniza mediante ceremonias de ini
ciación, la sabiduría se empobrece y pierde su potencia 
gozosa. Así, termina por parecerse a aquellos que la en
gendran: se vuelve triste, gris, inútil e insípida, desconec
tada de lo real y confinada a zonas sin turbulencias. 

2. ídem. 
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En Atenas, y tal vez más aún en Roma, la filosofía se 
propone alcanzar una forma de vivir mejor, el bienestar, 
la calidad de la existencia. Lo que está en juego es la vi
da misma, y las diversas formas de sabiduría proponen 
técnicas para llevarla a buen puerto con la mayor alegría 
y beatitud y con el mínimo de penas y sufrimientos posi
bles. Aprender a morir, es decir, a vivir con provecho lo 
cotidiano, en todas sus ramificaciones. ¿Qué queda de la 
felicidad de los hombres cuando los Padres de la Iglesia 
nos dicen que basta con rezar, obedecer a las ortodoxias 
y sacrificarse a los catecismos que diluyen dos o tres 
principios fundados en el ideal ascético? Nada, ya no 
queda nada. 

Diógenes tiene la intención de promover una vida 
bienaventurada y dice cómo hacerlo: "El objeto y el fin 
que se propone la filosofía cínica, como por otra parte se 
propone toda filosofía, es la felicidad. Ahora bien, esa fe
licidad consiste en vivir de conformidad con la naturale
za y no según la opinión de la multitud".^ Demonax irá 
aún más lejos al decir que sólo el hombre libre es capaz 
de alcanzar la felicidad. A quien se sorprende ante seme
jante declaración y cree conveniente señalar que, en su 
opinión, hay muchas personas felices, el cínico le respon
de: "Por el contrario, creo que sólo es libre quien no es
pera nada ni le teme a nada".^ Desesperar, pues, en el 
sentido etimológico: dejar de esperar, destruir las ilusio
nes y las mitologías que rezuma la civilización y que se 
cristalizan por medio de los instrumentos del conformis
mo y la convención. Luchar, en suma, contra la fastidio
sa tendencia humana a preferir la idea que se tiene de la 
realidad a la reahdad misma. 

B.Juliano el Apóstata, Disairsos, IX. 13. 
4. Luciano de Samosata, Vida de Danonax, 13. 
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El bovarismo es como una ley de lo real: universal-
mente compartido, desencadena la cólera de Diógenes y 
también su crueldad, es decir, su resuelta preferencia por 
lo verdadero, por urticante que pueda ser, pues "la verdad 
es amarga y desagradable para las personas sin espíritu, 
mientras que la falsedad les resulta cómoda y agradable. 
Es exactamente como lo que les ocurre a los enfermos: la 
luz les lastima los ojos y en cambio se sienten bien en las 
tinieblas que les impiden ver y no les causan ninguna mo
lestia".' La filosofía es la farmacopea del enfermo, el sa
bio es su médico: la metáfora de Marco Aurelio será drás
tica en el caso de Nietzsche. Generalmente, las ideologías 
hacen las veces de consuelo: sus artificios necesitan fábu
las, deformaciones e historia, con las cuales se funda lo 
social. Los cínicos quieren socavar la confianza en esos 
pilotes engañosos. Nada escapa a sus sarcasmos. Critican 
toda arquitectura de fundación, la minan y luego la des
truyen. El auténtico trabajo filosófico consiste en descu
brir la superchería, denunciarla y practicar una pedagogía 
de la desesperanza. 

En el ensayo que dedica a Antístenes, Charles Chap-
puis escribe: "Alientras los demás hombres buscan afue
ra las reglas de su conducta y obedecen las leyes y los 
usos, el sabio, apartado de todo afecto por su Patria o sus 
padres, de todo deber ante el Estado y la familia, libre de 
esos vínculos que, a su parecer, les imponen el nacimien
to y las convenciones al resto de los hombres, se deja 
guiar únicamente por su virtud y goza de una libertad sin 
límites".'^ Responder sólo a una norma propia y no bus
car en otra parte, en cualquier trascendencia alienante, el 
principio que funda la acción: éste es el objetivo del cíni-

5. J. Damasceno, FlorcUgio, II. 31. 22. 
6. Chappuis, C\\., Antisthhic, Auguste Durand Librairie, pág. 11. 
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co. La teleología de Diógenes supone que en cada uno se 
fundan los medios y los fines con la intención de hacer 
emerger, de esa fusión, un estilo. 

Antístenes y los cínicos procuran alcanzar la virtud 
con la menor dilación posible. Nada de largos caminos 
para alcanzar la sabiduría: la vida es demasiado breve y la 
sabiduría apremia. Al diablo con un ascetismo prolonga
do y penoso que requiera peligrosos ejercicios de resul
tados improbables. Supongamos que en su tiempo Ploti-
no dedicara lo esencial de su existencia a prácticas 
purificadoras para conocer el éxtasis sólo en cuatro oca
siones... ¡Haría falta una paciencia de locos! El método 
cínico fue elaborado para el hombre urgido que desea al
canzar la felicidad velozmente. Los caminos largos atri
buyen demasiada importancia a los medios, hasta el pun
to de hacer casi desaparecer los fines. Se olvida el fin para 
concentrarse en las maneras de llegar a él. Mientras tan
to, el período preparatorio es demasiado absorbente. Por 
una suerte de irónica compensación, hay que pagar con 
dificultades el tiempo ganado: se avanza más rápido, pe
ro el camino es más arduo. Lo que se gana se pierde en 
comodidad. Para el asceta cínico la acción es el entrena
miento privilegiado. La anécdota cínica da testimonios 
en este sentido: el filósofo es un practicante, su método 
es el gesto, las huellas que deja se concentran en historias 
-que constituyen el corpus cínico- y en su originalidad. 

Hegel, que destilaba tedio, no podía apreciar las gra
cias de un Diógenes o un Grates. Era un hombre hecho 
para integrar un jurado de tesis o la universidad. De mo
do que, después de él -aunque no sea aquí más que un fi
lósofo representativo- se minimizó la importancia de la 
escuela cínica: hasta se le negó el derecho a existir o, al 
menos, a presentarse como tal. Para ser considerada una 
escuela, debería haber contado con un sistema, una serie 
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de ecos arbitrarios que dejaran a su paso ciertas simetrías 
que permitieran creer en un equilibrio. Para merecer una 
medalla y ocupar un buen lugar en las historias de la fdo-
sofía, los cínicos deberían haber pensado en dejar sumas, 
páginas, glosas, tratados aburridos. Si se hubiesen aplica
do a ello, Diógenes y sus acólitos habrían alcanzado la 
consagración. Pero la notoriedad no se adquiere sin po
ner en tela de juicio la respetabilidad y la dignidad. Y en 
este sentido era imposible contar con ellos. Eran dema
siado rebeldes, demasiado libres. El fragmento, la anéc
dota, el comentario ocurrente son las formas que más se 
ajustan al propósito cínico. Sus acciones fueron plurales, 
múltiples como miríadas. El sistema cínico es comparable 
al principio espermático de los granos: diversos, sembra
dos al voleo y abandonados a los flujos, siempre terminan 
por germinar en una misma inflorescencia. 

Los hechos y los gestos cínicos expresan la necesidad 
de la soberanía singular: cada hombre debe llegar a ser 
un dios. No hay manera más eficaz de volver caduca la 
fábula de un dios como figura arquetípica, modelo de un 
estilo. La vida se v'uelve sagrada mientras sea única y 
susceptible de ser embellecida, porque se la vive a la 
sombra de una confusión entre ética y estética. Dión 
Crisóstomo había comprendido bien la voluntad de 
Diógenes cuando decía que su tensión apuntaba ante to
do a "tomar como modelo la vida de los dioses".' Para
dójicamente, los cínicos encontraron en los animales los 
modelos que convenía imitar... 

La divinidad ya no mantiene una relación esencial con 
la Ciudad, sino con el individuo: ineficaz en cuanto al 
macrocosmos, es apropiada cuando se trata del micro
cosmos. Lo divino ya no es exterior al hombre sino con-

7. Dión Crisóstomo, Disairsos, VI. 31. 
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sustancial a él. Se descarta la trascendencia que separa al 
ser de su sustancia para divinizarla en una forma aliena
da, a favor de una inmanencia pura y simple que recon
cilia al ser con su naturaleza, al individuo con su especi
ficidad. Se le quitan a Dios -o a los dioses- sus 
prerrogativas sagradas. La divinidad expresa ahora aque
llo a lo que puede tender cada uno para hacer de su vida 
una obra que podrá distinguir mediante un estilo propio. 

Si creemos en las líneas que Máximo de Tiro le dedi
ca, Diógenes habría conseguido esa unión sutil de ética y 
estética, de moral y estilo. El ascetismo calculado y me
tódico le habría permitido alcanzar una autonomía divi
na, a través de una aritmética de los placeres y los deseos. 
El texto merece citarse ampliamente: "Diógenes se des
pojó de todas las cargas y se libró de sus cadenas. Reco
rrió el mundo, libre, como un ave dotada de razón; no te
mía al tirano ni estaba obligado por la ley, tampoco se 
ocupaba de la vida pública ni se dejaba ahogar por la edu
cación de los niños, no lo presionaba el matrimonio ni lo 
retenía el trabajo, no estaba perturbado por las campañas 
militares, ni el comercio lo apartaba de su camino. Por el 
contrario, se burlaba de los hombres que se entregan a 
tales actividades, así como nosotros nos burlamos de los 
niños pequeños cuando los vemos ocupados jugando a la 
taba, a combatir y a ser derrotados, a despojar a los de
más y a sufrir a su vez el despojo de los otros. Diógenes, 
en cambio, llevaba la vida de un rey sin temor y libre...".* 
Ni buen esposo, ni buen padre, ni buen ciudadano, ni 
buen trabajador... Apartado de un mundo ilusorio preo
cupado por actividades fútiles -la política, el comercio, la 
guerra, la agricultura, la paternidad, el matrimonio-, el 
cínico construyó una actitud estética en relación con el 

8. Máximo de Tiro, Disei-tación, XLVI. 5. 
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mundo: se hizo espectador distante y sonriente, con la al
tivez de quien sabe a qué ha escapado cuando ve a los 
otros picar el anzuelo con insistencia. Tiene la concien
cia clara, la mirada limpia, la lucidez implacable. Toda 
actitud espectacular es propedéutica de la sabiduría. 

El nihilismo social de Diógenes es fortificante. Con 
él, reconocemos el carácter definitivamente ilusorio de 
las perspectivas y las líneas de higa que se nos proponen. 
Uno no se vuelve sabio aceptando el papel de engranaje 
de la maquinaria social, sino que, por el contrario, llega a 
serlo negándose a colaborar. La rebelión es la virtud que 
fortalece las posiciones estéticas. En el extremo opuesto 
de la actitud filosófica encontramos las instituciones que 
quebrantan las singularidades para hacerlas cooperativas: 
la escuela y la discipHna, el ejército y la obediencia, la fá
brica y la docilidad. A las posiciones aglutinantes que se 
nutren de \os hombres y sus libertades, Diógenes opone 
la insurrección que libera de toda traba. Así es como 
"Diógenes alababa a todo aquel que, estando a punto de 
casarse, no se casaba; a aquellos que, dispuestos a hacer 
una travesía, se decidían a no hacerla; a los que, prontos 
a ocuparse de la política, terminaban por no ocuparse; a 
los que, habiendo proyectado criar niños, no lo hacían; a 
quienes se aprestaban a vivir en la compañía de príncipes 
y de pronto preferían no acercárseles".'' Elogio del re
nunciamiento, pues, a todo lo que se considera esencial 
de las actividades presentadas como serias y virtuosas 
porque son útiles al ámbito social. Elogio, al mismo 
tiempo, de un solipsismo discreto que permite eludir la 
agresividad que inevitablemente surge de toda intersub-
jetividad. Elogio, finalmente, de la autonomía, entendida 
en su acepción etimológica. 

9. D.L.,VI. 55. 
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La cruel lucidez de Diógenes no es pesimista. Con ex
cesiva frecuencia se confrinden la mirada fría y clara del 
moralista con la mirada prismática de quien se obsesiona 
con lo peor. Nada más alejado del espíritu cínico que el 
gusto por las deformaciones sistemáticas efectuadas en 
pos de la catástrofe. El mero "carácter taciturno"'" de 
Antístenes no basta para inferir el pesimismo de la escue
la. Desde Aristóteles se sabe del misterioso parentesco 
entre el hombre de genio y la melancolía. Pero el exceso 
de bilis, al cual se atribuía la naturaleza melancólica, no 
corresponde al cínico, a quien el ejercicio gozoso prote
ge de semejantes sinsabores. La bilis cínica forma parte 
de la metodología y se convierte en un arma contra el 
bovarismo. Por ello, a quienes le decían que vivir era ma
lo Diógenes podía responderles: "Vivir no es malo, vivir 
mal sí lo es"." 

El voluntarismo estético cínico incluso es optimista si 
se hace hincapié en el hecho de que ofrece salidas y so
luciones al problema de la existencia. El futuro no es un 
horizonte limitado, sin perspectivas, pues sólo quien na
da espera, quien desespera, es capaz de alcanzar el goce y 
la beatitud. No esperar lo imposible permite no decep
cionarse nunca, y por lo tanto evolucionar en completa 
calma. Entre los cínicos, la figura emblemática del poder 
de la voluntad es Hércules. 

En las obras de Antístenes, el semidiós de los doce 
trabajos aparece repetidamente. Y lo mismo puede decir
se de la de Diógenes. Es conocido el periplo que llevó a 
Hércules a encontrarse en el bosque con el león de Ne-
mea, en la ciénaga con la Hidra, y en el Jardín de las Hes-
pérides con las amazonas y las manzanas, por no mencio-

10. Suidas, S. V. Aristippos. 
l l . D . L., \ T 5 5 . 
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nar los toros domesticados, las aves exterminadas y algún 
viaje al infierno. Pero lo que más aprecian los cínicos en 
este personaje mítico no es tanto la figura del héroe co
mo el símbolo de la energía, la valentía y la fijerza ante 
las adversidades titánicas: el personaje expresa, en sínte
sis, "las pruebas que encuentra el alma en el camino de la 
virtud".'' Hércules es también la antítesis de Prometeo, 
concebido como emblema de la civilización, ladrón del 
fijego y condición de posibilidad de lo social a través de 
la fragua y el dominio de las llamas. El semidiós de los 
doce trabajos es el emblema de la autonomía y de la vo
luntad eficaz. El hombre del hígado desgarrado puede 
considerarse una metáfora de las trabas sociales. Laercio 
llega a decir del hombre de Sínope: "Llevaba el tipo de 
vida que había caracterizado a Hércules, quien elevaba la 
hbertad por encima de cualquier otra cosa"." 

Los trabajos del cínico implican el repudio de los ca
minos que no conducen a ninguna parte -las sendas del 
ideal ascético y del renunciamiento- y la preferencia por 
los senderos que guían a la autonomía y a la independen
cia: se trata de construir la propia singularidad como una 
obra de arte que no tiene copia. El modelo hercúleo sim
boliza la potencia en acción que necesita el esfuerzo cí
nico. Nietzsche escribirá que, al igual que los seductores 
y los conquistadores, los cínicos hacen realidad "la unión 
de la superioridad espiritual con el bienestar y el exceso 
de fuerzas"." Por su parte, Luciano de Samosata hizo un 
retrato de este Hércules voluntarista que no habría de
sentonado en la galería de las figuras positivas nietzs-

12. M.-O. Goulet-Cazé, op. cit., pág. 208. 
13.D. L , V I . 71. 
14. Nietzsche, Fragmaitos pástwnos y consideraciones intempestivas 

(ed. francesa, pág. 250). 
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cheanas: "El mejor de los seres humanos, hombre verda
deramente divino y justamente elevado al rango de los 
dioses, debió recorrer el mundo casi desnudo, cubierto 
apenas por una sencilla piel de animal, sin pretender nin
guna de las cosas que nos son necesarias. [...] Apartaba el 
dolor de los demás; [...] dominaba la tierra y el mar: en 
efecto, en todo cuanto emprendía resultaba siempre ven
cedor; nunca encontró su igual y aún menos su señor 
[...]. Era un temperamento fuerte que se dominaba, pro
curaba vencerse a sí mismo y repudiaba la molicie"." Las 
últimas líneas son en sí mismas todo un programa de vi
da: fuerza, dominio de sí, determinación, voluntad, todas 
las virtudes que en el cínico forman el conjunto que le 
permite llevar a buen término su obra, a saber, la felici
dad en el pleno goce de uno mismo. 

El nihilismo estético de Diógenes se complementa 
con un arduo voluntarismo; la actitud espectacular care
ce de sentido si no la completa un ardor por la acción en 
la única dirección que merece el trabajo del estilo; la 
existencia. En este sentido vale la pena leer la frase de los 
Ensayos en la que Alontaigne dice: "Nuestro oficio es 
configurar nuestras costumbres, no componer libros ni 
ganar batallas o provincias, sino alcanzar el orden y la 
tranquilidad de nuestra conducta. Nuestra obra de arte 
más grande y gloriosa es vivir oportunamente. Todas las 
demás cosas, como reinar, atesorar, ganar, no son más 
que apéndices y accesorios de lo mayor"."* 

Anacrónico, este programa ya no parece atraer a los 
filósofos contemporáneos, más preocupados por fundar 
nuevas teologías y ortodoxias. El concepto mató a la vi
da, los malabarismos del lenguaje inocularon el tétanos 

15. Luciano de Samosata, En defensa del cinismo, 13. 
16. Montaigne, Ensayas (ed. francesa, pág. 446). 
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en lo cotidiano: la existencia es la menor de las preocu
paciones actuales. Pero nada nos prohibe desear que en 
este paisaje de desolación sople un espíritu pagano sobre 
los montes desiertos y las vastas extensiones lúgubres y 
poco hospitalarias de nuestro pensamiento contemporá
neo. Ese es el precio de una ética poscristiana. 

80 



5. Principios para 
una ética lúdica 

Tradicionalmente, las escuelas morales terminan por 
encontrarle utilidad o un valor funcional a su principio 
Rindador. Por su parte, los cínicos se animan a proponer 
una concepción lúdica de la ética. Platón ya lo había di
cho tiempo atrás y el cristianismo difundió el mensaje: se 
trata de merecer la salvación, de ganarse el paraíso. La 
mejor manera de lograrlo es adquirir una conducta... La 
sanción de la falta es el desmerecimiento y la culpa. En 
materia de moral, Diógenes prefiere la improductividad 
y subordina la acción a la belleza del gesto, en contra del 
espíritu de la gravedad. 

El juego está ausente de los sistemas filosóficos. Ni si
quiera los pensadores que se proponen una comprensión 
global del mundo lo analizan de manera rigurosa. Deja
das al margen, estas extrañas actividades son excluidas, 
probablemente porque ponen sobre el tapete un exceso 
de diversión, locura, desatino y placer. El delirio es el 
enemigo del filósofo que no pierde ninguna ocasión de 
conjurarlo mediante la razón, el orden, la simetría o el 
sistema. Además, parecería que cuanto más obre el deli
rio, aunque de manera solapada, en el espíritu de un pen-
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sador, tanto más violenta y caricaturesca se vuelve la con
jura: para comprobarlo, sólo haría falta poner en relación 
la depresión nerviosa de Hegel y la producción de un 
monumento dedicado enteramente a la tríada y al culto 
de las tres instancias. La dialéctica podría ser sometida a 
la misma comprobación... 

A diferencia de sus padres en sabiduría, los cínicos 
aman las fiestas y el potencial de alborozo e improvisa
ción que tales reuniones exaltan: confianza en el espíritu, 
búsqueda instantánea del estilo o sumisión a las virtudes 
de la efusión. Nietzsche diría: preferencia por Dionisos 
antes que por Apolo. Para algunos, el juego tiene su raíz 
en la voluntad de diversión que, a su vez, surge del cono
cimiento de lo trágico o de la miseria humana. El juego 
como tentación de olvidar lo peor. Para los cínicos, el 
juego parece producir únicamente los goces inmediatos 
surgidos de la turbulencia, la improvisación, la despreo
cupación o la fantasía descontrolada. El prójimo no tie
ne un rol de actor, sino que basta como espectador. Tam
bién en esto, los cínicos expresan su certeza acerca del 
atolladero solipsista. En la plaza pública, Diógenes con
sidera a los demás como espectadores, auditorio destinado 
a un voyeurismo pedagógico: ellos verán, oirán y tal vez 
comprenderán. La anécdota, la palabra ingeniosa o el re
truécano apuntan a producir efectos éticos: una toma de 
conciencia, podría decirse. Así entendido, el juego reve
la sus virtudes heurísticas. 

La calle, la plaza pública, el exterior sirven de marco 
para las representaciones cínicas: el juego se pone en es
cena según los principios de la improvisación. Se desplie
ga la peripecia, la historia se escribe en el momento y la 
representación no será objeto de ninguna repetición, 
pues lo real no tiene copia... En Corinto, donde se ha 
instalado Diógenes -quien pasa el invierno en Ática, 
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donde hace más calor que en Corinto, azotado por los 
vientos durante el verano-, el filósofo elige los lugares 
donde las muchedumbres son más numerosas, para así 
multiplicar los efectos de su discurso desmitificador. 
Dión Crisóstomo relata los detalles: "Él se cuidaba bien 
de rentar un apartamento o de ir a un hostal, y prefería 
acampar al aire libre en el Craneión. Había advertido 
que Corinto era el lugar de reunión de gran cantidad de 
gente, a causa de su puerto y de sus damas de compañía, 
y porque la ciudad estaba situada en una especie de cru
ce de caminos de Grecia. Además, [Diógenes] pensaba 
que así como un buen médico debe ir a socorrer a las 
personas allí donde abundan los enfermos, es convenien
te que el sabio se establezca allí donde hay mayor núme
ro de necios, a fin de desenmascarar y corregir su estupi
dez".' En el centro mismo de Grecia, en el lugar 
simbólico del equilibrio, allí donde se establece el repar
to de cargos y de superficies, ¿qué mejor lugar donde 
manifestar la voluntad de desestabilizar? 

El juego es una farmacopea, una medicina. Las perso
nas están enfermas y hay que curarlas. La única poción 
que vale, la que ataca las verdaderas afecciones, sólo se 
puede administrar a través del juego, como si éste fuera 
un excipiente que permitiera pasar más fácilmente un 
brebaje muy amargo... El filósofo entendido como médi
co de la civilización es una metáfora que seducirá tanto a 
Schopenhauer como a Nietzsche. Diógenes es uno de los 
primeros médicos generales -¿o alienistas? ¿o foren
ses?-, en tanto que Sócrates se reivindicaba sólo como 
experto en ginecología y alumbramientos, de donde se 
desprende que la mayéutica fuera definida como el arte 
de alumbrar los espíritus. 

1. Dión Crisóstomo, Discursos, VIII. 4.5. 
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Diógenes practica pues una terapia que es un arte: la 
psicogogía cínica supone, en efecto, la existencia de do
nes y talentos, el dominio de ciertas técnicas, una inspi
ración que nunca flaquea y un sentido afianzado y agudo 
del diagnóstico y de la prescripción de medicinas. Todo 
esto imbricado en un ballet que da su lugar al vértigo 
tanto como a la mascarada, y en el que se encuentran los 
principales componentes del juego. 

En los juegos ístmicos, Diógenes practica su arte ju
biloso, pero se lamenta de tener tan escasos clientes, lo 
cual no es extraordinario, ya que tomar conciencia del 
mal supondría que uno está ya en el camino de la cura
ción. Además hay que decir que el sabio multiplica las di
ficultades al presentarse en los estadios durante las com
petencias deportivas. ¿Puede haber preocupación más 
irrisoria que la prudencia en un lugar dedicado a los fer
vores deportivos? Diógenes sabe que vencer sin afrontar 
peligros es triunfar sin gloria. 

El cínico revela a sus pacientes las dolencias que su
fren. A él le corresponde imponer las consultas, porque 
no hay nada peor que un enfermo que ignora su mal... 
"Con todo, me sorprendo -clamaba durante los juegos-. 
Si pretendiera curar los dientes, todos los que necesita
ran una extracción acudirían a mí; si dijera que puedo cu
rar los ojos, todos los que tienen los ojos enfermos se 
presentarían ante mí; y lo mismo ocurriría si yo preten
diera conocer un remedio para curar la hipocondría, la 
gota o el catarro. Pero cuando prometo liberar de la lo
cura, la perversidad y la intemperancia a las personas que 
me escuchen, ya nadie me presta atención, nadie me pi
de que lo cure, aun cuando pudieran obtener un impor
tante beneficio pecuniario. Pareciera ser que las personas 
se preocupan menos por estos últimos males que por las 
otras enfermedades, o que fuera más terrible para un 
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hombre soportar un bazo inflamado o un diente cariado 
que un alma estúpida, ignorante, ruin, arrogante, volup
tuosa, servil, irascible, cruel, perversa, en una palabra, 
completamente corrompida."- Los males que sufre la hu
manidad pueden resumirse en un único y mismo orden: 
los hombres están enfermos de no saber vivir en libertad 
y de no conocer las delicias de la autonomía, la autosufi
ciencia y el pleno gobierno de uno mismo. La gran salud, 
diría Nietzsche. Los síntomas son evidentes: el g"usto por 
lo frivolo, la liviandad, el dinero, el poder, los honores, la 
mezquindad, la estrechez de proyectos, el conformismo 
y la sujeción a ideales seculares tales como el trabajo, la 
familia o la patria. 

En el camino de la curación, con las técnicas de libe
ración propuestas por los cínicos, los individuos alcanzan 
una dimensión estética, pues "desde cierta altura -escri
be Nietzsche- se v̂ e una totalidad: el conjunto de los 
pensamientos del filósofo, las obras del artista y las bue
nas acciones".' Obrar según el punto de vista cínico es 
esculpir la propia existencia como una obra de arte, in
formar la materia en el sentido aristotélico: dar volumen, 
superficie, naturaleza, espesor, consistencia y armonía a 
la vida cotidiana que de ese modo se transfigura. Una vi
da debe ser el resultado de una intención, un pensamien
to y un deseo, y todo hombre debe ser como el artista 
que apela al conjunto de su energía para producir un ob
jeto irrepetible, único. 

Diógenes detesta más que nada a los hombres que 
contribuyen con ardor y determinación a su propia alie
nación y se abandonan al azar y la suerte con la mayor de 
las pasividades. Los cínicos aborrecen la indolencia. La 

2. Ihíd, 7. 8. 9. 
3. Nietzsche, El libro del filósofo (ed. francesa, pág. 16). 
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acción supone un compromiso y un conflicto con lo real, 
un combate singular con la resistencia del mundo. Los 
hijos de Antístenes saben que la filosofi'a es un juego y un 
arte, pero además, al mismo tiempo, un combate. Tam
bién aquí encontramos la dimensión lúdica, particular
mente la que se relaciona con el agón tal como lo descri
be Roger Caillois. En las graderías a las que había 
llegado para codearse con los espectadores de los torneos 
deportivos, Diógenes señalaba que también él tenía apti
tudes para el combate, la lucha y la competencia, pero 
que la suya era una batalla contra un enemigo menos fic
ticio. Cuando se le preguntaba quiénes eran esos adver
sarios tan implacables que él caracterizaba como espec
tros espantosos, Diógenes respondía que eran los más 
temibles, aquellos "que no se dejan vencer fácilmente, 
aquellos que ningún griego podría mirar a la cara; sin 
embargo -agregaba-, no son personas que corran, lu
chen ni salten con pértiga, como tampoco son luchado
res ni lanzadores de jabalinas ni discóbolos, sino más 
bien personas que corrigen a los hombres". La respues
ta, un poco sibilina, no hacía más que confundir el espí
ritu de quienes intentaban comprenderlo... Inquieto por 
lo que pudieran significar las palabras de Diógenes uno 
de los curiosos del lugar le preguntó quiénes eran esos 
adversarios. Diógenes, respondió: "Las dificultades más 
arduas que no pueden vencer ni los glotones ni los orgu
llosos imbéciles, los que se pasan el día comiendo y la no
che roncando, y que en cambio podrían superar fácil
mente los delgaduchos demacrados que tienen el talle 
más fino que el de las avispas. ¿O crees que esos vientres 
abultados son de alguna utilidad, esos seres que las per
sonas sensatas deberían echar del país después de some
terlos por turno a la purificación? Antes bien, habría que 
inmolarlos, cortarlos en trozos y degustarlos como se ha-

86 



Prmcipios para una ética liídica 

ce con los peces gordos que se cocinan en salmuera y 
agua de mar, a fin de fundir la grasa; la gente de mi re
gión somete a ese tratamiento al tocino de cerdo cuando 
quiere untarse con él". Luego, a manera de conclusión, 
Diógenes atribuye a esos hombres "menos alma que a los 
cerdos'"" y señala como sus opuestos a aquellos que se 
burlan de tales dificultades como lo hacen ciertos niños 
del juego de dados.'̂  

Para los cínicos, la enfermedad, la pesadez y la obesi
dad están relacionadas: el espíritu se entorpece a causa 
del peso, y el hombre poco preocupado por decidir y va
lorar su existencia se parece al puerco. Partiendo de se
mejante física de los cuerpos, uno podría inferir las vir
tudes del sabio: solmra, agilidad, delicadeza, elegancia. 
¿Dónde, si exceptuamos el cuerpo del bailarín, se en
cuentran reunidas todas estas cualidades? Excluyendo a 
Nietzsche, ¿dónde se puede leer el elogio de la danza y 
ver la práctica del volatinero homologada a la actividad 
precisa de quien quiere un hombre de otra condición? 
Éter, hálito, viento y espacio: no hay metáfora más apro
piada para caracterizar la voluntad cínica. 

El bailarín no está en los estadios: lo que generalmen
te se encuentra allí es la densidad de los cuerpos, de los 
músculos y de la carne que encierra al espíritu en una 
jaula de estrechas dimensiones. A los juegos de estadio, 
que suponen una práctica vacía del cuerpo, Diógenes 
opone los juegos cínicos, que asocian la victoria sobre el 
cuerpo a la pura y sencilla victoria sobre uno mismo, y 
hacen de la primera un primer paso hacia la segunda. El 
imperio sobre uno mismo es el único éxito digno del cí
nico, el único propósito que merece que el filósofo com-

4. Dión Crisóstomo, op. cit., 12-14. 
5. Ibld., 16. 
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bata y comprometa su energía: "Uno soporta los infortu
nios despreciándolos; cuando los abordamos diligente
mente nada pueden hacer contra nosotros, pero si les 
rehuimos, si retrocedemos ante ellos, tenemos inmedia
tamente la impresión de que son más poderosos y más 
temibles"/ 

La ética es entonces un juego: además de ser un arte, 
apela a esa parte de nosotros que corresponde al gusto 
por lo agónico, el vértigo y el mimetismo. A ratos artis
ta, a ratos médico, atleta o bailarín, el filósofo mantiene 
más relaciones con la estética que con la ciencia, más re
lación con lo bello que con lo verdadero. Diógenes es lo 
contrario de un positivista: Kierkegaard diría que era un 
filósofo ético, Nietzsche lo llamaría un filósofo-artista. 

6.1btd., 18. 



6. Los juegos 
del filósofo-artista 

Tal como la definió Nietzsche, la figura del filósofo-
artista encuentra varios ejemplos en el panteón cínico. A 
mitad de camino entre la tensión y la sensibilidad, entre 
el concepto y la intuición, este tipo particular de sabio se 
caracteriza por una aptitud singular para inventar nuevas 
posibilidades de vida que contrastan con las que ofi-ecen 
el hábito y la convención: un nuevo estilo de existencia, 
un nuevo tipo de expresión. Nietzsche hablaba del su
perhombre, Diógenes de "almas ñiertes'" yAntístenes de 
"seres excepcionales que son en sí mismos una ley viva".' 
El cínico se esftierza por construir una manera diferente 
de ser en el mundo y subvierte la retórica clásica que in
vita a someter la singularidad a la ley y a los principios de 
lo universal. Con él, la antinomia entre el individuo y la 
sociedad se resuelve en beneficio del primero y, sistemá
ticamente, en detrimento de la instancia normativa so
cial. Rebelde y solitario, el cínico hace una única contri
bución social: la pura soledad. 

1. Aristóteles, La Polítkn, III. 1284. A. 15. 
2. Idmi. 
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Así como inventa, el filósofo-artista experimenta y 
descubre en el gesto de atreverse. La inspiración, que de
sempeña una parte eminente en la creación estética, es 
un componente primordial de la ética cínica. Fiel a algu
nas intuiciones arquetípicas que se estructuran en torno 
de un tema -lo que constituye un obstáculo para la liber
tad debe suprimirse, reducirse-, el cínico efectúa varia
ciones con una confianza absoluta en las virtudes de su 
improvisación. A diferencia de una ética preventiva que 
subordinaría la acción a una teoría pura y la haría proce
der de ésta, la ética cínica confunde la voluntad y el ins
tante, confiando plenamente en la inventiva y contando 
con el entusiasmo, término cuya etimología expresa la 
proximidad con el transporte di\ino. Diógenes y sus com
padres (o comadres: no olvidemos a Hiparquia) dan nue
va dirección a sus creaciones, sin preocuparse por seguir 
un programa, lo que estorbaría la espontaneidad: la ética 
de los cínicos es poética, por cuanto expresa la carga crea
tiva que la invade. 

La moral de Diógenes supone aliento e inspiración, 
juego y disponibilidad. A fin de indicar las líneas de fuer
za de una ética, Nietzsche propuso un tamiz eficaz que se 
explica en pocas palabras: "Un sí, un no, una línea recta 
y un objetivo".' Así resume la fórmula de su felicidad. A 
estas cuestiones seguramente los cínicos habrían respon
dido sin dificultad: el sí está destinado al reino de la sin
gularidad y la unicidad, a su entusiasmo y a su grandeza 
rebelde, a su demonio. Sobre las tumbas que florecieron 
tras la muerte del sabio de Sínope, los escultores graba
ban aforismos contundentes en los que se concentraba 
toda la enseñanza del difunto. Uno de los cenotafios lu
cía, en la cima de una columna funeraria, un perro de 

3. Nietzsche, El a-cpúsado de los ídolos (ed. francesa, pág. 44). 

90 



Los juegos del ftlósofo-ai-tista 

mármol de Patmos: era el que edificaron los griegos cer
ca de la puerta que daba al istmo. Otro le permitía leer a 
quien pasara por allí: "Oh, Diógenes, en efecto sólo has 
enseñado a los mortales el arte de bastarse a sí mismos en 
la vida y el camino más fácil para lograrlo"/ En vida, Dió
genes respondía de buena gana a quienes le preguntaban 
cómo había alcanzado la sabiduría mediante su trato con 
Antístenes: "Él me mostró lo que me pertenecía y lo que 
no me pertenecía. La propiedad no es mía: los padres, los 
sirvientes, los amigos, la reputación, los lugares familia
res, las relaciones humanas, todo eso me es ajeno". En 
cuanto a lo que sí le pertenecía, continuaba diciendo: "El 
uso de las representaciones. Antístenes me mostró que 
ese uso me pertenece de manera inviolable e irrestricta: 
nadie puede ponerme obstáculos ni obligarme a disponer 
de él de otro modo que no sea a mi antojo".' Esto en 
cuanto al Sí... 

El No de los cínicos remite a todas las mitologías fa
vorecidas y alentadas por la civilización, a saber: todo lo 
que obstruye la expresión libre de la singularidad. Todas 
las instituciones están implicadas, como también las 
ideologías y los valores comúnmente admitidos, tanto en 
tiempo de los cínicos como en la actualidad... Si hiciera 
falta una formulación contemporánea del programa cíni
co, podría hallársela del lado de los libertarios que no re
conocen ni dios ni amo. 

Para alcanzar el poder sobre sí, el dominio de sí mismo, 
Diógenes proponía una técnica sencilla que consistía en 
reprocharse con idéntica intensidad a uno mismo aquello 
que con tanto ardor les reprochamos a los demás.* Co-

4. Antología palatbm, X \ l . 334. 
5. Epicteto, Mnimal de Epiaeto, III. 24. 67. 
6. Estobeo, Florilegio, M. 1. 32. 
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menzar entonces por el perfeccionamiento de uno mis
mo, ocupándose con mayor pasión de las vigas que nos 
enceguecen que de las pajas en el ojo ajeno... La prime
ra tarea es la purificación: deshacerse de los propios de
fectos.' Esto en lo referente a la línea recta y el objetivo 
que se procura alcanzar. El programa de Nietzsche sólo 
necesita ser aplicado... 

La aptitud para destruir es otro de los rasgos del filó
sofo-artista. El nihilismo cínico es indudable, pero es un 
nihilismo preparatorio de una nueva escala de valores. 
Al analizar la ironía, Jankélévitch escribía: "El cínico 
cree en la fecundidad de la catástrofe y asume valiente
mente su pecado para que éste se revele imposible, inso
ciable, intolerable; hace estallar la injusticia en la espe
ranza de que termine por anularse gracias a la 
homeopatía de la sobrepuja y el escándalo".* Artimaña 
de la razón, y por lo tanto voluntaria. La negatividad 
que desarrolla Diógenes es dialéctica: allí donde la des
trucción, pura voluntad de muerte, sólo apunta a sí mis
ma, lo que queda es el terror y el funcionamiento vacío 
de una maquinaria apocalíptica. Con el cinismo, en 
cambio, lo que es negado, lo es desde la perspectiva de 
un renacimiento de las virtudes. 

Nietzsche insistía en la parte de fuego que necesita 
quien intenta superar una moral: Diógenes contra Pla
tón, Nietzsche contra el cristianismo, Jesús entendido 
como un eco del platonismo dirigido a las masas. Y lo ex
presaba así: "Quienquiera que intente ser un creador en 
el dominio del bien y del mal debe ser primero un des
tructor y quebrantar los valores".' Liventar y destruir son 

7. D. L., VI. 8. 
8. Jankélévitch, La ironía (ed. francesa, pág. 108). 
9. Nietzsche, Asíhablnhíi ZnraUístra (ed. francesa, pág. 118). 
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el reverso y el anverso de una misma moneda, acciones 
necesariamente vinculadas. 

Cada agudeza diogeniana, cada rasgo de espíritu, ca
da fuego de artificio que socava las mitologías de la civi
lización, distingue el carácter artístico del sabio: romper 
las tablas de los valores para ofrecer, como condición de 
posibilidad, un territorio virgen capaz de sustentar nue
vos edificios, nuevas posibilidades de vida. Al releer a los 
autores antiguos y a Diógenes Laercio -a quien conocía 
bien-, Nietzsche se regocijaba ante el espíritu de los 
griegos: "¡Qué bellos son! No veo entre ellos ninguna fi
gura crispada o devastada, ningún rostro de cura, ningún 
anacoreta descarnado, ningún fanático ocupado en cu
brir el presente de bellos colores, ningún monedero fal
so teologizando, ningún erudito exangüe y deprimido; 
tampoco veo entre ellos a quienes toman tan seriamente 
la 'salvación del alma' y la pregunta '¿qué es la felicidad?', 
que se olvidan del mundo y de su prójimo".'" 

Inventar, experimentar, destruir; el filósofo-artista 
también es capaz de educar, de legislar. Diógenes sopor
tó las amenazas del báculo de Antístenes. Pero nada de 
eso le hizo efecto. Su voluntad de cinismo era tal que, a 
pesar de todo, llegó a convertirse en el segundo color de 
este espectro tornasolado que fue la escuela durante diez 
siglos. Otros no tu- ¡cron la determinación necesaria: un 
candidato a la iniciación había pedido ser entronizado. 
Diógenes aceptó con la condición de que el aspirante 
diera pruebas de la madurez suficiente y la necesaria re
solución. El gesto que probaría ambas virtudes era senci
llo: arrastrar por las calles de la ciudad, atado en el extre
mo de un cordel, un queso o un pez llamado saperda, 
según la versión que se prefiera. Como el joven, comple-

10. Nietzsche, Fragmentos postumos (ed. francesa, pág. 353). 
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tamente desconcertado, declinara la invitación, Dióge-
nes llegó flemáticamente a la conclusión de que un que
so -o un pescado- había quebrado la amistad entre am
bos..." Diógenes es, sin duda, legislador y educador, pero 
quien no esté destinado a comprender la palabra del 
maestro permanecerá alejado de su mensaje. 

El cínico crea sus leyes como un insurrecto: las nim
ba de insolencia y de impertinencia para enfriar los ardo
res menos templados o para dar a entender que sus de
claraciones son capaces de definir una selección, al 
determinar la parte de incapaces contenida en la multi
tud de oyentes o espectadores. La selección es una de las 
aptitudes fetiche del sabio: designa y distingue, escoge y 
marca con el signo electivo a aquel que, aristócrata en el 
sentido original y más fuerte del término, sea capaz de 
recorrer la senda cínica. 

Un día, no se sabe bien por qué, Diógenes terminó 
siendo ofrecido en venta junto con varios esclavos y 
aprovechó la ocasión para lanzar imprecaciones a los 
clientes. A un eventual comprador que examinaba la 
mercancía y le preguntaba a cada uno qué era lo que me
jor sabía hacer, Diógenes le respondió con altivez e indi
ferencia: "Mandar a los hombres".'' Y, como para ayudar 
al mercader en su tarea, agregaba: "Anuncia, pues: ¿al
guien quiere procurarse un amo?". El carácter arrogante 
del sabio de Sínope debe de haber seducido a Xeníades 
-gloria a él-, quien adquirió la filosofía hecha hombre 
por un puñado de monedas. Las primeras palabras que 
dirigió Diógenes a su nuevo amo fueron un llamado de 
atención: "Tendrás que obedecerme aunque yo sea tu es
clavo, porque aun siendo esclavos, un médico o un ti-

l l .D . L.,VI. 36. 
12. D. L.,VI. 29. 
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monel deben hacerse obedecer"." Sabemos por Eubulo 
que el filósofo envejeció en la casa de Xeníades, lo cual 
hace suponer que éste disponía de una cantidad increí
ble de virtud y humorismo, lo que también lo convier
te en sabio. Si bien las tradiciones divergen, se sabe que 
Diógenes habría sido enterrado junto a los hijos de su 
amo, a quienes les había enseñado el arte de bastarse a 
sí mismos. 

A manera de imperativo capaz de definir al filósofo-
artista, podría decirse que es aquel que sabe que el hom
bre debe superarse para permitir la realización de una 
subjetividad sin obstáculos: "Conocer lo que es más ele
vado que el hombre, tal es el atributo del hombre ple
no"." Para alcanzar esos fines sobrehumanos Diógenes 
concentró su sabiduría, a fin de hacerla más operativa. 
Así pudo instilar en cada acto y en cada gesto algo que 
descalificara las convenciones y el conformismo. En el 
frontispicio de un hipotético templo cínico, probable
mente podría leerse: "Que no entre aquí nadie que no 
sea subversivo". Razón suficiente para dejar a Platón con 
sus geómetras... El filósofo-artista magnifica los medios 
de esta subversión y así alcanza una dimensión estética, 
poética o artística. 

13. Ídem. 
14. M.-O. Goulet-Cazé, op. cit., pág. 144. 
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Muchos filósofos creen en la eficacia de la dialéctica, 
del silogismo, de la retórica o de la erística. Es una nue
va teología. Juegan con el axioma y el postulado, con la 
deducción y la inducción, con la negatividad y la sínte
sis. Finalmente obtienen sus verdades, no sin violencias 
teóricas, pero ¡en qué estado! Uno de ellos efectúa la 
crítica de la razón pura que desemboca, inesperada
mente, en un paisaje devastado pero prometedor de 
modernidad, y como no soporta el vacío recurre a los 
postulados de la razón pura práctica. Otro se propone 
dudar de lo real, pero aclara ante todo que dispensará a 
la religión de su rey y de su nodriza y luego a las cos
tumbres de su país. Queda poco de qué dudar... Elabo
ra el concepto de duda metódica a fin de distinguirlo de 
la duda sistemática -demasiado nihilista- y se contenta 
con algunos malabarismos que evitan lo esencial. Un 
tercero postula que el hombre es naturalmente bueno, 
pero nada dice sobre las razones por las cuales ese mis
mo hombre, bueno en sí mismo, puede estar en el ori
gen de tantas cosas malas como la desigualdad, la pro
piedad o la injusticia. ¿Cómo es posible pues que tantos 
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resultados negativos puedan proceder de tan radiante 
ser positivo? 

La historia de las ideas está llena de estas supercherías 
destinadas a ocultar el horror del vacío y de la nada, el te
mor de destruir y de tocar las mitologías, tan caracterís
ticos de los filósofos. Por un Diógenes o un Nietzsche, 
¿cuántos Kant y Descartes hubo? Es como si el razona
miento tuviera que someterse a ideas ya descubiertas, o 
mejor, a ideas postuladas arbitrariamente, aunque haya 
que dar la impresión de que proceden de un rigor lógico 
y una certeza matemática. El filósofo recuerda todos los 
principios metodológicos para dar un porte riguroso a 
las arbitrariedades transformadas en dogma. Aunque así 
pudiera colegirse una suma de pruebas de la existencia de 
Dios, no por ello se obtendría una sola conversión... 

El pensamiento occidental teme al vacío y a lo irracio
nal Y se desvela por excluirlos recurriendo a la autoridad 
de tópicos o formulaciones silogísticas. Así desaparece la 
subjetividad pura bajo un montón de demostraciones y 
de operaciones austeras. Y se recobra la paz del alma. 
Desde Platón, el modelo matemático se vuelve obsesivo 
cuando habría que restaurar en sus prerrogativas el mo
delo poético y perentorio que se halla en el pensamiento 
de algunos sabios presocráticos. 

Todo conocimiento es impuro, y quienquiera que 
avance sin ocultamientos pondrá empeño en reivindicar la 
impureza de su pensamiento destacando cuáles son sus in
tereses. Así se impediría que ciertas ideas fijas desaparez
can bajo engañosos megalitos con el pretexto de que han 
experimentado la mediación de un silogismo, del materia
lismo dialéctico o de cualquier ley de los tres estados. 

Hoy no es posible permanecer indiferente al llama
miento que lanza Paul Feyerabend en Diálogo contra el 
método, una obra que propone una teoría anarquista del 
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conocimiento' en la que la contrainducción, las valida
ciones irracionales y el elogio del pensamiento primitivo 
se imponen a las arquitecturas de pretensiones científi
cas, que no son sino otros tantos sustratos teológicos. El 
propósito esencial consiste en sustituir tal lógica científi
ca por un método poético. Los cínicos, con el gusto que 
se les conoce por la provocación, dejaron de lado el mo
delo matemático -del que Platón es un destacado repre
sentante- para preferir en cambio una metodología de lo 
perentorio y lo poético, de la intuición y el entusiasmo. 

Antístenes y Diógenes hablan en una Atenas conside
rada democrática, donde la palabra ha adquirido un ran
go fundamental: con frecuencia el discurso es la vía de 
acceso a la eficacia, las palabras preceden a las cosas, el 
saber conduce al poder. Los retóricos y oradores enseñan 
las técnicas del lenguaje más persuasivo, los artificios con 
los cuales se logra la convicción, aunque sea al precio de 
la mentira. El razonamiento se pone al servicio de causas 
que a menudo carecen de nobleza, se trata de obtener la 
mayor cantidad posible de sufragios, la cantidad reina y 
no deja ninguna oportunidad a la calidad. El pensamien
to lógico y el nacimiento de la Ciudad son contemporá
neos. Con el advenimiento del pensamiento positivo, en 
Grecia "el hombre se encuentra elevado por encima de 
todos los demás pueblos, como un predestinado; en él el 
logos se hizo carne".' Puesto que casi es hija de la Ciu
dad, la razón no puede contentar a Diógenes, quien con
sidera exorbitantes sus pretensiones. Demasiado impe
riosa y autoritaria, la lógica griega tiende excesivamente 

1. Feyerabend, R, Diálogo contra el método. 
2. Vernant, J.-R, Mito y pensamiento en la Grecia antiffia (ed. fran

cesa, tomo II, pág. 96). 
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a lo abstruso y termina por olvidar lo real más inmedia
to. Diógenes cree en la idiotez de lo real.^ 

De ahí surge el nominalismo de los cínicos: negarse 
a honrar a los nuevos ídolos que son la Razón y la Retó
rica, las Esencias y la Dialéctica. Las agudezas de Antis-
tenes y de Diógenes apuntan a ser algo más que un mé
todo. Se oponen a toda una concepción del mundo, 
proponiendo al mismo tiempo una nueva poética: "La 
dificultad planteada por los discípulos de Axitístenes y 
otros ignorantes de la misma especie no carece de cier
ta oportunidad -escribe Aristóteles-. Según ellos, no es 
posible definir la esencia de una cosa, pues la definición 
no es más que palabrería: lo más que se puede hacer es 
decir qué clase de cosa es. La plata, por ejemplo, no po
drá decirse qué es en sí misma, pero sí que es como el 
estaño. En consecuencia, no hay más que una sola espe
cie de sustancia que admite ser enunciada en una defini
ción: la sustancia compuesta, ya sea inteligible, ya sea 
sensible. Pero los elementos primarios de los que está 
formada esta sustancia no pueden definirse, porque una 
definición implica relacionar dos elementos y en esa re
lación uno debe comportarse como la materia y el otro 
como la forma de la definición".'' Dios, ¡cómo se com
plica Aristóteles al comprobar que no se puede nombrar 
más que lo impuro, lo complejo y lo compuesto! Mien
tras que para los cínicos no podría haber otra cosa que 
no fueran modificaciones múltiples de una única sustan
cia, a saber, la materia. El nominalismo cínico también 
es materialismo... 

3. Según la etimología de la palabra "idiota". Véase sobre este 
punto a Clément Rosset, Le Red. Traite Ae Vidiotic, Ed. de Alinuit. 

4. Aristóteles, Metafísica, 1043. B. 23 ysig. 
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Lo real cínico es moderno porque es monista y ató
mico, cuando lo real aristotélico es teológico, dualista y 
-aunque se diga lo contrario- espiritualista. Donde la ló
gica se subordina a los intereses metafísicos, Antístenes 
reivindica una falsa ingenuidad y admite que puede ver 
perfectamente a los hombres pero no a la humanidad,' 
tal como podría haber confesado no ver la divinidad pe
ro sí contentarse con mónadas locas que van cada una 
por su lado. Se podría terminar hablando de un sistema 
cínico si se pusiera en perspectiva su nominalismo, su 
materialismo: así se comprenderían sus opciones solip-
sistas e individualistas. Sólo existen fragmentos perdidos 
en un mundo a la deriva. El gallo despojado de su pluma
je, sus penas y demás faneros, altanero sobre sus garro
nes, lo demostró un día. 

Así como se niega a ati^ibuir vm valor objetivo a los con
ceptos, Antístenes se niega a admitir la validez del princi
pio de contradicción. No cree que uno pueda convencer de 
un razonamiento opuesto al suyo a un individuo que pro
fesa una opinión descabellada. "Sería un error contradecir 
a un contradictor para reducirlo al silencio: antes bien, 
con\iene ilustrarlo. Pues uno no cura a un maníaco hacién
dose el loco ante él.'"'' Desde una perspectiva solipsista, hay 
que admitir que el crédito del lenguaje se reduce al míni
mo: hablar equivale a agravar la incomunicación. Mientras 
los filósofos clásicos se dedican con devoción a la lingüísti
ca para emplear de la mejor manera las palabras, la retóri
ca o la demostración, los cínicos prefieren otras vías pues 
"es propio del ignorante hablar mucho y, para quien así 
obra, no saber poner freno a su parloteo".' 

5. Amonio Sacas, hi Porphyr. hngogas, n 40., 6. 
ó. Estobeo, Florilegio, jM. 82. 8. 
7. Gno9i/ol. Vat. 12. 
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Las soluciones son limitadas: o bien se llega a la con
clusión, como Wittgenstein, de que "sobre aquello de lo 
que no se puede hablar, debe callarse"" -con lo cual uno 
se condena al mutismo y el silencio perpetuo-, o bien se 
opta por buscar nuevas fórmulas que, a veces, compen
san la impotencia del lenguaje mediante gestos que aun
que se realicen en silencio lo superan ampliamente. Por 
cierto, los cínicos no optaron por la solución del mudo... 

Por las necesidades de la causa filosófica y porque el 
lenguaje es impotente, los cínicos se convierten en bufones, 
inventores de nuevas metodologías. Volvamos a Antíste-
nes; lo encontramos asistiendo a una fantástica demos
tración verbal: mediante razonamientos que aparentan 
una absoluta seriedad y rigor -la lógica no faltó a la ci
ta-, un hombre muestra la imposibilidad del movimien
to. Imagínense las aporías de Zenón: flechas que perma
necen inmóviles en el espacio, tortugas a las que Aquiles 
nunca puede alcanzar y otras pamplinas muy bien en-
\'ueltas en papelitos de colores. El lógico había demos
trado la imposibilidad fundamental del movimiento, y 
uno de los jóvenes asistentes cargaba las tintas -éste es el 
precio que hay que pagar por las promociones...- y com
pletaba la argumentación con una serie de observaciones 
con respecto a cinco aspectos bien delimitados. La res
puesta de Antístenes no se ubica en el mismo registro: 
seguramente, el cínico podría haber encontrado las pala
bras para contradecir el razonamiento de Zenón -al con
trario de lo que afirma Eliano Claudio, autor del frag
mento que relata la anécdota-, pero como no creía en la 
virtud de esta operación mediante el discurso, "se puso 
de pie y comenzó a andar, convencido de que una de
mostración de hecho era mucho más efectiva que cual-

8. Wittgenstein, L., Tractatiis logico-philosophicus, 7. 
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quier equivalente verbal".' Fiel a su maestro, Diógenes 
habría repetido a su vez la respuesta para oponerse al 
mismo discurso...'" 

En otra ocasión, el mismo Diógenes encontró a un 
individuo que rendía homenaje a las divinidades lógicas. 
Con ayuda de proposiciones mayores, menores y premi
sas, el hombre intentó confundir al cínico. Le dijo: "No 
has perdido lo que tienes; ahora bien, no has perdido los 
cuernos, por lo tanto, tienes cuernos". Esto podría con
fundir a algunos pero no a Diógenes, quien buscó una 
refutación que no necesitara palabras, o que requiriera 
de muy pocas: Diógenes "replicó tocándose la frente y 
agregando: 'Y bien, yo no los veo' "." 

Al atacar la inmovilidad, los cínicos se oponían a Par-
ménides y sus argumentos. Contra el filósofo de Elea, los 
cínicos también podrían haberle presentado batalla al 
Uno y las maneras de decir que rayan en el ejercicio de 
estilo: "el no-nato", el "sin comienzo ni fin fuera de sí 
mismo", el "no fue ni será porque es a la vez entero en el 
instante presente" son razonamientos suficientes para 
irritar a un Diógenes que prefiere un gallo desplumado o 
buscar ingenuamente un par de cuernos en su frente... 

Metrocles el cínico debería ser considerado entre los 
dignos representantes de la escuela: a él le debemos el 
desarrollo de una metodología que llamaremos del flató-
mano... Metrocles de Maronia pertenecía a una familia 
que merece consideración: era, en efecto, el hermano de 
Hiparquia, la que no vacilaba en dejarse amar por Crates 
en la plaza pública. Benditos sus padres por haber engen
drado progenie tan preciada para la historia de la filoso-
fi'a... Cuando era joven, Metrocles ftie iniciado en la filo-

9. Elias, In Cat. 22. B. 40. 
10. D. L., VI. 39 y Sexto Empírico, Hyp. Pyirh. III. 66. 
l l . D . L . , \ T 3 9 . 
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sofía peripatética, la de Aristóteles, llamada así porque se 
la enseñaba andando y no de otro modo. Diógenes Laer-
cio, quien cuenta la anécdota, cree conveniente precisar 
que la enseñanza aristotélica lo había estropeado... Y real
mente estaba arruinado Metrocles si hemos de creer la 
historia que se cuenta sobre él. Diógenes Laercio la pre
senta de este modo: "Un día, estando en medio de un 
ejercicio oratorio, a Metrocles se le escapó una ventosi
dad involuntariamente. Sintióse tan avergonzado que se 
encerró en su casa decidido a dejarse morir de hambre". 
Ciertamente, el flatómano no se andaba con rodeos: la 
muerte por un poco de aire viciado... Grates el libidinoso, 
pedagogo por añadidura, a quien un viento -que se me 
perdone la facilidad- le había traído el chisme de la des
ventura, preparó su refutación o al menos su consuelo de 
manera por demás extravagante: en lugar de elaborar un 
florido discurso inspirado en Demóstenes, se atracó con 
un plato de habas... Aliora bien, todo el mundo conoce las 
virtudes carminativas de la legumbre fetiche de Pitágoras. 
¡Qué manera más original de construir una diatriba! Así 
cargado con el gas culpable, el cínico se presentó en el 
domicilio de un Metrocles contrito y deprimido. Apelan
do primero a la tradición. Grates hizo un discurso en el 
cual explicaba que era ridículo mortificarse hasta tal pun
to por tan poca cosa, que el pudor era una falsa virtud, 
que no se cometía ningún pecado digno del Hades por 
dejar escapar inadvertidamente una ventosidad. El flató
mano persistía en la amargura y la melancolía. Grates le 
explicó que aquello era natural, que todos estaban some
tidos a estas leyes elementales de la física gastronómica y 
que de vez en cuando eran víctimas de ellas, incluso el 
mismo Alejandro. El hermano de Hiparquia se mantenía 
en sus trece: la vergüenza se había abatido sobre él y ya le 
sería imposible recuperarse... 
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Veamos cómo un elogio del flato podría encontrar 
nobles avales en la historia y la literatura: Hipócrates, 
por ejemplo, en su apartado titulado De las ventosidades 
escribió: "Ciertamente, la fuente de las enfermedades no 
debe buscarse en otra parte (más que en las ventosida
des), ya sea porque resulten excesivas o demasiado esca
sas o que entren en el cuerpo con demasiada precipita
ción o contaminadas de miasmas morbíficas".'- Aquí ya 
tenemos un aval médico. Si éste se revela insuficiente, se 
podría recurrir a la historia de las ideas políticas. Leamos 
un poco a Suetonio, olvidemos las fechas y juguemos con 
la cronología. En las páginas que el historiador dedica al 
emperador Claudio, nos informa que el predecesor de 
Nerón "pensó en publicar un edicto por el cual daría 
permiso para emitir ventosidades y flatos durante una ce
na porque había descubierto que alguien se había enfer
mado por retenerlos y por respetar las convenciones"." 
Por supuesto, no había ningún consuelo de efecto re
troactivo, pero Metrocles ¿no se habrá sentido reconfor
tado? De todos modos, si persistía en el marasmo po
drían convocarse algunas celebridades más tardías, como 
Erasmo. "Si un flato sale sin hacer ruido, está bien... Sin 
embargo, más vale que salga con ruido que retenerlo".''' 
O bien Aristófanes, quien pone en escena a Estrepsíades, 
gran genealogista de los pedos: "En seguida me ator
menta, se revuelve, ruge como un retumbo y después es
talla con estrépito. Primero hace, con ruido apenas per
ceptible, pax; luego pappax; en seguida, papappax, y 
cuando hago mis necesidades es un verdadero trueno. 

12. Hipócrates, Solrre la medicina antigua (ed. francesa, págs. 28-29). 
13. Suetonio, Los doce Césares, XXXII. 
14. Erasmo, De civilitate, citado en Norbert Elias, La Civilisation 

desmoeiirs, págs. 1\6-Yll. 
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parappappax^ lo mismo que las nubes"." Otros habrían 
invocado al Gitón del Satiricán: "Levantaba a cada ins
tante la pierna y llenaba el camino de ruidos inconve
nientes y al mismo tiempo de hediondez"."* Y por último 
está Crepitus, a quien Flaubert quiso elevar solemne
mente al rango de dios del pedo'^ y muchos otros... 

Mientras tanto, Metrocles continuaba sin convencerse: 
no lo persuadían ni la impotencia manifiesta y caracterís
tica de los discursos y las palabras, ni las demostraciones. 
Seguía sintiéndose culpable, y ser un "baritronador del 
culo"," como decía Rabelais, le parecía la peor de las in
conveniencias. La letanía de los filósofos de la ventosidad 
no había logrado arrancarle una sola sonrisa al desdicha
do... Fiel al método cínico que prefiere el gesto a la pa
labra, el acto y el hecho a los dichos. Grates abandonó los 
libros y aprovechó la ingestión de habas: "Al fin de cuen
tas. Grates se puso a su vez a ventosear y así reconfortó a 
Metrocles dándole consuelo con la imitación de su acto. 
A partir de aquel día, Metrocles se convirtió a la escuela 
de Grates y llegó a ser un hombre de valor en filosofía"." 
Destinos irónicos: bastaba un espíritu pagano para con
vertir a un peripatético siniestro en un cínico regocijado. 

15. Aristófanes, Las mees, pág. 253. 
16. Petronio, Satiricán, 118. 
17. Flaubert, G., La tentación de San Antonio (ed. francesa, pág. 

187). 
18. Rabelais, E, Gargantiia, VII. 
19. D. L., VI. 94. 
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subversivas 

Los instrumentos de la psicogogía cínica son múlti
ples y variados. Es una nueva metodología que privilegia 
el gesto, el acto o el signo sobre la palabra o el discurso, 
y que termina por autorizar los juegos de palabras, el hu
morismo, la ironía y la provocación. A veces el sarcasmo 
llega a la injuria, pero siempre atendiendo a la idea de 
iniciar al otro en una sabiduría superior. Nada más aleja
do del gusto de Diógenes que la maldad pura y gratuita.' 

Para captar todo el sabor de los juegos de palabras cí
nicos es necesario tener cierta práctica de la lengua grie
ga. Varios retruécanos hacen las veces de cargas explosi
vas y ponen en peligro lo que otros defienden como 
certezas admirables.^ Uno de los tantos encuentros entre 
Antístenes y Platón terminó mal, y vale como ilustra
ción. El cínico enseñaba la imposibilidad de la contradic-

1. Contrariamente a lo que dice Marc Wetzel de Diógenes en La 
Méchanceté, Ed. Quintette, donde se presenta al cínico como un terro
rista. 

2. Paquet, L., Les Cyniques grecs. Fragmmts et témoignages, Presses 
de rUniversité d'Ottawa, 2" ed., 1988. El índice enumera más de 
treinta retruécanos, págs. 349-350. 
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ción a un auditorio atento en medio del cual se encontra
ba el filósofo del Timeo. Este último tomó la palabra en 
público y le replicó al orador que si era fiel a su discurso, 
se prohibía a sí mismo responder a cualquier contradic
tor que se le opusiera. A cada cual su verdad, podría ha
ber concluido el cínico, a lo cual Platón, como digno 
émulo de Sócrates que era, habría podido responder ha
blando en favor de una verdad única y antitética de todas 
las demás... Aparentemente, el debate terminó con el si
lencio de Antístenes, lo cual auguraba una réplica ulte
rior que se presentó como un texto redactado contra Pla
tón titulado Sázon, término que designa a un joven 
vigoroso, por cierto, pero también -homofonía median
te- un miembro viril.^ 

En otra ocasión, el juego de palabras se basó en la se
mejanza de dos términos que significan "una tablilla pa
ra escribir" y "el espíritu". A quien le preguntaba qué ha
bía que llevar para ingresar en la escuela del ciiiismo, 
Antístenes le respondía que hacía falta un libro nuevo, un 
lápiz nuevo y una tablilla nueva -kainoü-, pero sobre to
do una voluntad de purificación, un espíritu -kai noü-
igualmente nuevo.'' 

También los sofistas fueron objeto del humorismo cí
nico: ellos enseñaban menos apuntando a la calidad del 
saber que a la cantidad. El objetivo principal era la efica
cia. Lo cual permitía a Antístenes decir que "los merca
deres ceban a la fuerza a sus cochinillos",' jugando con 
los términos delphakia y lys que designan a la vez a los 
cerdos pequeños y a los órganos femeninos... 

Diógenes también apreciaba estas técnicas de las que 
Freud diría mucho más tarde que nunca son tan perti-

3. D. L., VI. 35. 
4. D. L.,\a. 3. 
5. Ateneo, Deipnosofistas, XVÍ. 656. F. 
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nentes y eficaces como cuando tienen su raíz en lo sexual 
y especialmente en lo sexoial reprimido por lo social. En 
este sentido, cuando Diógenes se enteró de que el flau
tista Dídimo había sido sorprendido en flagrante delito 
de adulterio, se rió diciendo que bien merecía ser colga
do por su nombre,*^ ya que éste recuerda el término grie
go didyvios, "doble", "gemelo", y particularmente "testí
culos". 

Así es como los cínicos pueden expresar mediante el 
humor la estima que les merecen Platón y los sofistas, 
tanto como la convención que quiere que se castigue a 
los adúlteros. Cada juego de palabras podría ser objeto 
de un desarrollo teórico y crítico en cualquier diálogo 
destinado a una refutación como se debe. En cambio, el 
cínico prefiere la agudeza oportuna reforzada por la bre
vedad y la concisión, de modo que la sustancia del men
saje se conserve y se haga aún más efectiva. Indudable
mente los juegos de palabras son una vía de acceso de 
tipo mnemotécnico al saber cínico. 

Los lingüistas han mostrado la significación del juego 
de palabras en la economía de las convenciones del len
guaje. Ante las reglas, el orden y la ley que suponen las 
lenguas -recuérdese que Roland Bartlies incluso llegó a 
afirmar que la lengua es fascista-, el cínico mantiene una 
actitud dubitativa y ensimismada. Prefiere la subversión, 
incluso en las palabras, la sintaxis y el estilo. Las conven
ciones le estorban, las estructuras lo molestan, el sentido 
y la definición lo limitan. Siempre desde la perspectiva 
de su ética lúdica, el cínico propone una convulsión des
tinada a relativizar. Su sensibilidad lo lleva a no sucum
bir al mito de la comunicación auténtica: sabe que uno 
puede intercambiar algunas frases, dos o tres ideas, pero 

6. D. L., VI. 51. 
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no confía en que el lenguaje sea suficiente para transmi
tir y vehiculizar un pensamiento. Y porque la lengua es 
impotente, recurre al juego de palabras que multiplica las 
posibilidades y aumenta las potencialidades. Solipsistas y 
desesperanzados en cuanto al lenguaje, los cínicos juegan 
con las palabras: son oportunos el vértigo y el arrebato. 
Con esta intención, Diógenes puede fustigar a Platón 
-que es también autor del Cratilo- y la confianza ilimita
da que éste último deposita en el diálogo, el intercambio, 
la contradicción y la confrontación de opiniones. El cíni
co dice de la enseñanza de Platón -diambé- que es una 
pérdida de tiempo -katatribé-J Cratilo avanza con gran 
soberbia enseñando que lo falso no puede enunciarse, tal 
vez sin darse cuenta de que en realidad, en ese caso, to
do lo que se enuncia alcanza el rango de verdad, salvo 
que él confisque esa posición sólo para sus propias pala
bras. Los cínicos no pueden adherirse a los efectos del 
lenguaje que recorren el pensamiento griego, y se mani
fiestan con la agudeza que les conocemos, tanto en los 
diálogos platónicos como en las arengas de los sofistas. 

El espíritu de gravedad es característico del discurso 
filosófico que no podría enunciarse sin palabrería, gali
matías y neologismos, pues correría el riesgo de quedar 
inmediatamente descalificado a los ojos de los especialis
tas que no esperan otra cosa. Ciertamente, hace falta 
contar con un lenguaje que, en determinadas ocasiones, 
necesita recurrir a palabras técnicas. Sólo alguien que 
nunca hubiera frecuentado el taller de un zapatero o de 
un herrero puede imaginar que es privativo de los filóso
fos usar un vocabulario especializado. Reducido al míni
mo útil para decir cosas precisas, ese vocabulario debe 
emplearse en dosis homeopáticas. Aliora bien, recurrir 

7. D. L., \^. 24. 
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exageradamente a los términos técnicos refuerza el espí
ritu de seriedad: no podría practicarse la fdosofía sin des
terrar la risa, la liviandad y la gracia ya que se correría el 
riesgo de parecer sospechoso. Respondiendo anticipada
mente a las objeciones que podrían hacérsele hoy a la 
corporación, los cínicos osan practicar una sabiduría ju
bilosa, una gaya ciencia, un saber alegre en el cual la bur
la, el delirio y la ironía tienen su lugar, que no es menor. 
Ésta es también la manera de escenificar una subversión 
radical e interesar a un número mayor de oyentes o, en 
la actualidad, de lectores. Pero cuando se quiere confinar 
la filosofía en un gueto, no hay nada más seguro que el 
espíritu de la gravedad. Diógenes no pertenece a esta ca
laña. 

Si hiciera falta un símbolo para estigmatizar el espíri
tu de la seriedad, el vocabulario extremadamente esoté
rico, la ausencia de humorismo y la impermeabilidad 
misma, habría que ir a buscarlo en Hegel, aunque es lar
ga la lista de los que podrían servir a este propósito. La 
única manera de leer a Hegel es hacerse hegeliano: sus
cribir las formulaciones, los conceptos y tener la memo
ria más sumaria. Recitar, por así decirlo. ¿Debería sor
prendernos leer de la pluma de este hombre una enfática 
condena en regla del cinismo? Por cierto que no, y es ló
gico. Hegel practica la filosofía como quien practica las 
matemáticas, a troche y moche. Diógenes practica la sa
biduría y considera la disciplina como una poética, una 
estética. De modo que el prusiano puede escribir: "El ci
nismo tuvo más la significación de un mero modo de vi
da que la de una filosofía", y continuar, sin rayar por ello 
en el ridículo a los ojos de sus colegas: "De él [refirién
dose a Diógenes] sólo pueden contarse anécdotas". De 
los continuadores de Antístenes y su primer discípulo, 
Hegel llega a decir que "con frecuencia no eran más que 
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mendigos obscenos y descarados que obtenían satisfac
ción en la impudicia de la que daban pruebas ante los de
más; no son dignos -concluía con soberbia- de ninguna 
consideración filosófica"." El documento es contunden
te: la filosofi'a no debe hacerse puertas afuera sino en los 
anfiteatros de la universidad, no debe involucrar a los 
hombres y mujeres que uno encuentra en la calle, sino a 
aquellos que se someten a las exigencias de la institución. 
Y además, circunstancia agravante, los cínicos no tienen 
un sistema, un pensamiento cerrado, ni conceptos opera
tivos autoritarios. En suma, no hacen más que ocuparse 
de la sabiduría, la felicidad y la existencia concreta y co
tidiana: el colmo para los filósofos. Ahora bien, la disci
plina muere a causa de este complejo de clausura: confi
nada a los espacios en los que se la reduce, se la acartona, 
termina por convertirse naturalmente en una piel de za
pa por culpa de los turiferarios del encierro. La hacen los 
iniciados para los iniciados y excluye de manera redhibi-
toria a quienes no tienen la suerte de pertenecer a esa 
casta. Demos las gracias a Hegel y sus cofrades... 

Menos limitado, más abierto en cuanto a la definición 
de la sabiduría, el filósofo de la Antigüedad tiene la evi
dente preocupación por el estilo y lo cotidiano, y se in
terroga sobre los modos de alcanzar la felicidad o la quie
tud en un mundo condenado a la entropía. Y a veces 
manifiesta de manera ostentosa una voluntad de escribir 
sencillamente, e incluso bellamente: pensemos en Lucre
cio escribiendo De la naturaleza de las cosas en verso y tra
temos de imaginar por un momento el mismo tratamien
to para la Fenomenología del espíritu... Diógenes Laercio 
estaba convencido de que se puede ser profundo sin de-

8. Hegel, Introducción a la histm-ia de la filosofía (ed. francesa, págs. 
376-378). 
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jar por ello de ser liviano, si no divertido: los principios 
de la gaya ciencia, de algún modo. Refiriéndose a Alóni
mo Siracusano, quien gozaba de la reputación de filóso
fo fácil, escribió que era "un espíritu muy grave que sólo 
sentía desprecio por la opinión y se apasionaba por la 
verdad". Y hasta destaca que algunos libros, sin ser por 
ello menos entretenidos, estaban "atiborrados de una se
creta gravedad".' 

No podría desacreditarse o descalificarse el fin ata
cando los medios: utilizar juegos de palabras, practicar el 
humorismo o la ironía sólo suponen métodos diferentes, 
vías de acceso distintas. Lo esencial está en el propósito 
perseguido. Además, ¿quién podría lamentarse ante la 
proliferación de medios para popularizar una idea? 
¿Quién tiene interés en que la reflexión se desarrolle a 
escondidas? El cínico se niega a practicar, como Platón y 
Aristóteles, una enseñanza esotérica reservada a especia
listas, a iniciados, mientras se entrega una enseñanza 
exotérica a los demás, a quienes no se considera dignos 
de la otra. Antístenes y Diógenes están interesados en 
llegar a la mayor cantidad posible de oyentes y no es que 
crean en las virtudes de una vulgarización masiva; no son 
necios hasta ese punto. Pero no quieren efectuar una se
lección a priori en su auditorio: ésta se efectuará a poste-
riori. El cínico es demócrata, por cuanto da a todos la 
oportunidad de escuchar el discurso cínico y, por lo tan
to, de comprender el alcance del mensaje filosófico. Y al 
mismo tiempo es aristocrático, porque sabe que no todo 
el mundo se sentirá interesado y que sólo algunos adhe
rirán a las opciones del perro. 

Para multiplicar las oportunidades de interesar a la 
mayor cantidad posible de individuos, Diógenes frecuen-

9. D. L.,VI. 83. 
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ta la plaza pública, recorre las calles, se presenta en las ta
bernas, compra su entrada al estadio, vaga por los cam
pos o deambula por las inmediaciones de la ciudad. Na
da le sería más ajeno que confinar su palabra, que 
reservarla, que practicar un elitismo antes de todo con
tacto: él sabe que la selección se operará por sí misma, a 
través de la dificultad y el interés del oyente. La palabra 
cínica está destinada a quien quiera oírla: un emperador 
o una prostituta, un mercader o un esclavo, un rico pro
pietario, un joven afeminado, un carpintero, un atleta, un 
litigante o un notable. Todas las categorías están inclui
das. El cínico indaga y no predica sólo a los conversos. El 
discurso técnico y el vocabulario especializado suponen 
la existencia de aficionados: les garantiza la exclusividad 
esotérica. El empleo de esos términos los reúne en sectas 
y los convierte pues en fieles servidores celosos, rendidos 
por entero a la ortodoxia. Diógenes no espera nada de 
eso. Se dirige a todos para poder llegar a algunos. Los 
juegos de palabras, el humor, la ironía permiten hacer la 
selección: son armas eficaces y operativas. Hacen posible 
la división, la separación. De modo tal que estas técnicas 
llegan a ser estrategias subversivas que desalientan las ve
leidades de una falsa aristocratización. 

Antístenes y Diógenes confían en este método que 
fue el que eligieron en los albores de sus magisterios. Sa
ben que la única aristocratización válida es la que se pro
duce ante los hechos y no ante las palabras. La risa que 
provoca la salida ingeniosa, el rasgo de espíritu o el hu
mor señalan al mejor, a quien podrá comprender. Ser 
sensible a la singularidad es manifestar una aptitud parti
cular respecto de la subversión y la desestructuración. 
Freud demostrará que "no todos los hombres son igual
mente capaces de adoptar una actitud humorística; éste 
es un don raro y precioso y muchos hasta carecen de la 
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facultad de gozar del placer humorístico que se les ofre
ce".'" He ahí el principio de selección: la capacidad de 
captar la burla, la broma, si no ya la fantasía. Así se dis
tingue al otro, se lo eHge para un proyecto de sabiduría, 
se valoriza y se promueve su carácter excepcional. 

AI tiempo que identifica al individuo capaz de trans
formarse en un cínico en el sentido que propone Dióge-
nes, la facultad de comprender el humorismo caracteriza 
la naturaleza lúcida, familiarizada con los pequeños apo
calipsis que nos reser\'a lo cotidiano. Sólo pueden practi
car el humorismo -como actores o como espectadores u 
oyentes- las singularidades de excepción, tocadas por el 
sentido de lo trágico y de la vacuidad que nimba los frag
mentos desarticulados de lo real. ¿Qué decir de la cruel
dad que implica la lucidez? Escuchemos a Antístenes res
ponder a alguien que le pregimta qué clase de mujer 
conviene desposar: "Si te casas con una bella muchacha, 
tendrás una mujer fácil; si desposas a una fea, tendrás una 
vida difícil"." Ya lo dijeron Aristófanes, Plauto y Teren-
cio, también nos lo repitieron Labiche y Feydeau, y para 
persuadirse definitivamente sólo haría falta echar una 
mirada alrededor... A pesar de todo, el matrimonio goza 
de buena reputación y continúa siendo la causa principal 
del adulterio y los divorcios... Sólo el cínico nos pone so
bre aviso y asocia las bodas con los sinsabores... 

Otro amigo del humorismo es el discípulo de Antíste
nes. Ya hemos visto que en el mercado de esclavos apela
ba a la ironía cuando cualquier otro se habría sentido 
mortificado y habría optado por las lágrimas. Mirando 
alrededor de sí y percibiendo que uno de los posibles 
compradores no era precisamente muy masculino (¡el 

10. Freud, S., El chiste y su relación con lo inconsciente, t. 18: 1. 
l l . D . L.,VI. 3. 
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doxógrafo informa que hasta parecía sufrir una enferme
dad femenina!), Diógenes se acerca al desdichado y le di
ce: "Cómprame: en efecto me parece que tienes necesi
dad de un hombre".'-' 

En el transcurso de otras peregrinaciones, Diógenes se 
encontraba sobre el pontón de un barco pirata. Los buca
neros lo estaban dejando morir de hambre, cosa que no le 
hacía ninguna gracia al filósofo, quien se puso a increpar 
a sus guardias. "Es sumamente curioso -decía- que se ce
be con alimentos cuidadosamente preparados a cerdos y 
corderos destinados a la venta a fin de realzar sus carnes, 
y que al animal más hermoso, el hombre, se lo entregue a 
precio vil después de haberlo extenuado a fuerza de ha
cerlo ayunar."" Habiendo obtenido satisfacción a sus re
clamos, completamente despreocupado por el hecho de 
que sería vendido poco más tarde, Diógenes se dedicó a 
distribuir sus alimentos y a divertir a los comensales. 

Forma voluptuosa y estética por excelencia, el humo
rismo es alegría y búsqueda de los momentos propicios 
que permiten atrapar el tiempo: supone la creación fu
gaz, la espontaneidad puesta al sendcio de la pertinencia 
y el eterno gusto por el juego, la pasión por una ética lú-
dica. Con él se ponen de relieve la tensión y la atención, 
el ardor por captar las formas de lo real, por apoderarse 
de ellas para hacer surgir lo insólito, lo inesperado, la im
provisación. El humorismo es estética y ética a la vez; 
Kierkegaard muestra lúcidamente su parentesco con la 
infancia y el gusto por el juego que la caracteriza. Su des
borde intima simbólicamente al mundo a rendirse a los 
asaltos de lo singular. 

12. Filón, QuodOmnis. 123-124. 
U.ídem, 121-124. 
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En la lógica de los terrores verbales, el humorismo 
cumple la función más civilizada, más presentable: se 
contenta con dar forma al temperamento y a la melanco
lía consustancial de la sabiduría. Puestos aquí y allá, los 
toques humorísticos son promesas de nihilismo. Supo
nen una práctica pagana e irreverente sin dejar por ello 
de avalar el carácter irreconciliable del yo y el mundo, de 
lo singular y lo universal. Entre los seres y lo real, el hu
mor instila y luego destila un fermento de subversión. Su 
poder es temido por aquellos que profesan las mitologías 
gregarias, y el cínico lo sabe. ¿No tuvo acaso que sufrir 
Bretón la prohibición de su Antología del humor negro 
aplicada por el régimen de Vichy? Los bufones siempre 
son la mala conciencia de los poderes. 

En una ocasión, un banquete fue el escenario de un 
nuevo encuentro entre Diógenes y Platón, siempre opo
sitores. El segundo mordisquea una aceituna, lo que pro
voca las observaciones del cínico, sorprendido de ver a 
un Platón tan poco voraz, el mismo que frecuentara la 
corte de Dionisio de Siracusa: "Tú que atravesaste los 
mares hasta Sicilia por amor a esas mesas bien servidas, 
ahora que las tienes ante ti, ¿no las aprovechas?'"'' Bien 
se conocen las desventuras que sufrió Platón por tratar 
de convertir a Dionisio el Viejo a la filosofía: su fracaso 
le valió un exilio durante el cual fue capturado por pira
tas y vendido como esclavo. El infortunio se repitió lue
go con el hijo del tirano de Sicilia, y por ello Diógenes 
emplea las aceitunas con fines pedagógicos y aprovecha 
la ocasión para sugerir que hay que pensar en la colusión 
entre un monarca y un filósofo. 

Así como no sienten ninguna simpatía por los hom
bres que ejercen el poder, los cínicos tampoco aprecian a 

14. ídem. 
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los hombres de culto ni de Iglesia. Antístenes no se pri
vó un día de zaherir a un sacerdote de los ritos de Orfeo 
que prometía la salvación a los nuevos conversos, pero 
sólo después de la muerte. El cínico le preguntó enton
ces al religioso por qué no moría en ese instante para ob
tener de inmediato la paz del alma..." Ironía contra los 
vendedores del más allá. 

Los tabúes no espantan a los hijos de Antístenes, y a 
veces, cuando la insolencia es la característica, es difícil 
saber si el humorismo no termina diluyéndose en ironía, 
en sarcasmo. Lo que siempre sucede es que el cínico se 
niega a las concesiones y a la compasión. En ese momen
to es quizás cuando más afila sus armas y recurre a una 
daga peligrosa. El humorismo desdibuja las huellas, la 
ironía corta los puentes, no hay apelación. Proporcional 
a la cólera y al arrebato que la desencadena, la ironía 
mantiene una relación esencialmente iconoclasta con el 
mundo. El anatema es su recurso privilegiado, la blasfe
mia su lógica predilecta. Es fulminante y no practica la 
advertencia. 

Irónico, o sencillamente ocurrente, Antístenes visita a 
Platón, que está enfermo, y después de entrever una ja
rra en la que el filósofo había vomitado, le dice: "Puedo 
ver bastante bilis allí dentro, pero no puedo ver tu vani
dad"."* Salvo que se nos escapen algunos detalles sobre la 
naturaleza pretenciosa de Platón que harían inclinar la 
anécdota simplemente del lado del humorismo... 

En otra ocasión, Diógenes se ríe de los dioses por in
termedio de una mujer piadosa, concienzudamente arro
dillada mientras muestra al público situado detrás de ella 
un trasero sugerente y armonioso. Cualquiera podría ha-

15. D. L.,VI. 25. 
16. D. L., VI. 4. 
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ber excusado aquellas nalgas ofrendadas por la calipédi-
ca, en nombre de la absorbente piedad. Pero no Dióge-
nes, quien le dijo: "¿No temes, hija mía, que un dios se 
detenga por azar detrás de ti -en efecto, todo está colma
do de su presencia- y que en ese caso no parezcan bue
nos tus modales?"." Tomando la devoción como objeto 
de burla, Diógenes muestra hasta qué punto el argumen
to, a través de la psicogogía adecuada, obra como una 
hoja que corta y aisla los trozos de seriedad para reducir
los a la nada. La ironía pone de relieve la autenticidad y 
descubre los valores reales en nombre de los cuales se 
efectuó la operación. El cínico apela a la duda sistemática 
e instala el escepticismo en el corazón mismo de los luga
res comunes: promueve una lógica emancipadora. 

La ironía es una estrategia subversiva que recurre al 
rayo y a las temperaturas del apocalipsis: con ellos el cí
nico procura socavar las bases mismas de las mitologías 
sociales. Menos propicio para desencadenar el caos, el 
humorismo es más cortés. Con todo, a menudo es el 
oyente, el espectador, el otro, quien determina el uso de 
un arma antes que de otra. ¿Es humorismo el que aplica 
Diógenes cuando le responde a un calvo que lo injuria
ba: "No seré insolente contigo, pero felicito a tus cabe
llos por haber abandonado una cabeza tan sucia"?'* ¿Es 
ironía lo que lo impulsa a decirle al hijo de una cortesa
na que le arroja piedras a la gente: "¡Cuidado, podrías 
pegarle a tu padre!"?" En ambos casos, hay que precisar 
la actitud defensiva del filósofo: en el primer caso reac
ciona ante una injuria, en el segundo fustiga a un apren
diz de linchador. 

17. D. L.,VI. 7. 
18. D. L.,VI. 37. 
19. Antonio y Máximo, De vitupcratione, 260. 
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La dosificación de las indirectas, los anatemas, las 
burlas y los sarcasmos es delicada. El cínico deambula 
por este arsenal con la implacable voluntad de lucidez 
que lo caracteriza. Ninguno de sus gestos puede diso
ciarse de una preocupación pedagógica: el filósofo quie
re enseñar, mostrar, desconcertar y despertar la concien
cia. El sarcasmo y las bromas, la causticidad y la sátira 
suponen la psicogogía, desnudar lo que se presenta como 
evidente. La subversión cínica, manifestada a través del 
juego de palabras, el humorismo y la ironía, apunta con
tra el bovarismo, cosa que el fundador del concepto -Ju-
les De Gaultier- había visto muy bien. El cínico, escribe 
de Gaultier, tiene "la visión clara y se niega a dejarse do
minar por la sugestión colectiva que los demás indivi
duos mantienen con fervor".-" Y agrega: "Hacer acto de 
cinismo respecto de muchas de las presunciones del bo
varismo es sencillamente hacer acto de análisis, es des
montar y mostrar así los artificios que, como un motor, 
establecen las condiciones que habilitan y hacen funcio
nar aquellas presunciones; esto basta para dejarlas fuera 
de servicio".-" El desmontaje se efectúa pues mediante 
estos nuevos conceptos operativos, como la risa, la iro
nía, el humorismo, el juego de palabras: burla antes que 
dialéctica, tomadura de pelo antes que retórica, bufone
rías en lugar de disertaciones, y caricaturas en vez de de
mostraciones. Pagando ese precio, Diógenes desnuda, 
muestra los nervios, los músculos y los huesos que están 
debajo de la piel. Expone directamente los mecanismos y 
el mundo en toda su ingenuidad, la existencia en su as
pecto grotesco, lo real en su acepción más cruel. Disi-

20. Gaultier, J. de, Comment naisscnt les dogities, pág. 128 y si
guientes. 

21. ídem. 
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pando así el velo de la ilusión, los cínicos pueden excavar 
más hondo: mientras se manifiestan a través de la ironía, 
hurgan profundamente en el sustrato de nuestra civiliza
ción para atacar sus cimientos y sus tabúes. 
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9. Breve teoría 
del escándalo 

El salvajismo de que hablaba Plutarco al referirse a los 
cínicos no eludía los usos posibles del cuerpo. Diógenes, 
en efecto, no retrocede ante ninguna de las interdiccio
nes relativas a la carne y propondrá que se desafíen todas 
las prohibiciones en la materia: canibalismo, omofagia, 
incesto y repudio de la sepultura. Nada menos. Su inten
ción continúa siendo demostrar, siempre con hechos an
tes que con discursos, que toda prohibición corresponde 
a la pura arbitrariedad social y que no podría haber nin
guna prohibición universal. En consecuencia, el relati
vismo ético autoriza una arquitectura que tendrá las di
mensiones que a uno le plazcan. La moral se muestra así 
como una construcción inmanente, humana, que se basa 
en intereses sociales y no en obligaciones sagradas, teo
lógicas o religiosas. Los argumentos de Diógenes serán 
los de un Sade o los de un Stirner, si no ya los de Pascal 
cuando señala los Pirineos como el límite de la validez de 
un precepto ético. 

Diógenes rechaza los usos del fuego y todo lo que in
dique sumisión de lo real a los imperativos prometeicos. 
La cocción de los alimentos forma parte de las técnicas 
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civilizadas que Diógenes condena. Amigo de las experi
mentaciones simbólicas, un día trató de consumir carne 
cruda. Los freudianos habrían gozado al ver cómo el 
cuerpo expone razones que el filósofo ignora: el cínico 
no pudo digerir la carne sin preparación...' Lo intentó 
asimismo, como ya vimos, con el pulpo crudo: lo cual le 
habría causado la muerte, o al menos eso es lo que se su
pone.' El emperador Juliano analiza el comportamiento 
del hombre de Sínope. El cínico habría ofrecido un ar
gumento implacable: si la omofagia fuera contraria a la 
naturaleza, ésta se encargará de hacérnoslo saber. El re
chazo en defensa propia del sabio debería interpretarse 
entonces como una contradicción a la enseñanza impar
tida por Diógenes sobre esta cuestión... 

La cocción es emblemática de la civilización. Respec
to de las carnes, Diógenes afirmaba que "hay que decir 
que son repugnantes antes de la cocción, pero que ésta 
las hace más puras de lo que eran antes".^ En la lógica de 
lo crudo V lo cocido, el cínico advierte una convención 
pura y sencilla: ¿cómo comprender si no que los hom
bres coman sin repugnancia ostras y erizos de mar sin 
preparación previa? Sólo la convención alternada con el 
hábito legitima semejantes prácticas. 

Avanzando un grado más en la transgresión de lo prolii-
bido, Diógenes invita a consumir carne humana, carne sa
grada, un tabú desde los comienzos de la civilización grie
ga. Laercio nos informa que el cínico no consideraba 
particularmente descabellado ni impío el hecho de "devo
rar carne humana, como lo atestiguan ciertas costumbres 
de países extranjeros".'' Además del argumento relativo a 

1. D. L., VI. 34. 
2. D. L., VI. 75. 
3. Juliano, DwfTWJW, IX. 12. 
4. D. L., VI. 73. 
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que es una práctica común en otras comarcas, Diógenes 
exponía justificaciones más sutiles, y para hacerlo recu
rría a un materialismo consolador. 

El materialismo parece una constante del pensamien
to cínico: su presencia ya se descubre en Antístenes, quien 
comentaba un día un verso de La llíada en el que Home
ro cuenta el trayecto del alma de Patroclo hasta Aquiles, 
y sostenía "que el alma es semejante por su forma al 
cuerpo que la contiene".' Cinco siglos después, durante 
el cinismo tardío, Demonax defendía la misma idea al 
precisar que el alma era, por supuesto, inmortal, pero co
mo todo el resto.* Diógenes, por su parte, enseñaba que 
"en virtud de un intercambio de partículas extremada
mente sutiles todos los cuerpos se penetran recíproca
mente, y por esa razón todo está en todo".' Atomismo, 
materialismo, teoría de las partículas: los cínicos se ins
criben en la tradición que de Demócrito a Sade, pasando 
por Lucrecio y La Mettrie, hace de esta teoría un argu
mento para el monismo y, por lo tanto, contra el esplri
tualismo y el idealismo. El materialismo es un arma en la 
gxierra contra la trascendencia y las veleidades de sacraliza-
ción: si es necesario elegir virmdes de perfección, habrá 
que divinizar a la Naturaleza y a ninguna otra cosa. Spino-
za recordará la lección. 

Retornando a Diógenes: ¿cómo puede justificar el ca-
nibahsmo mediante argumentos materialistas? Sencilla
mente, mostrando que todas son variaciones sobre el te
ma de la materia y que sólo existe una única sustancia 
que se modifica de diversas maneras. Comer es un modo 
de desplazar las formas, de estructurar de modo diferen-

5. Anónimo, Adlliad. XXin. 65. 
6. Luciano de Samosata, Vida de Daiioitax, 25 (32). 
7. Chappuis, Ch., Airtisthéne, pág. 121. 

125 



Michel Onfi'ay 

te la materia, pero en ningún caso implica atentar contra 
su orden. Particularmente, Diógenes decía: "Todo está 
en todo y en todas partes: en el pan hay carne; en las le
gumbres hay pan, y todos los demás cuerpos, por inter
medio de los poros y de partículas invisibles, penetran en 
todo y se unen a todo adquiriendo la forma de vapor"." 
Podría creerse que estamos leyendo a Hipócrates. El ca
nibalismo, a su vez, argumenta en el sentido del monis
mo nuclear cínico. Al mismo tiempo, es necesario escu
char el eco del vitalismo profesado por Diógenes: la 
naturaleza es dinámica, los intercambios entre lo real y 
sus instancias son perpetuos y las modificaciones reve
lan una dialéctica de las vibraciones sin orden, semejan
te al caos que se da en lo más profundo de las partícu
las. 

Una vez que ha propuesto una física, el canibalismo 
manifiesta también una metafísica, o al menos una posi
ción ante ella. Lévi-Strauss afirma con justicia: "La con
dena moral de tales costumbres implica o bien una 
creencia en la resurrección corporal, que quedaría com
prometida por la destrucción material del cadáver, o bien 
la afirmación de un vínculo entre el alma y el cuerpo y el 
correspondiente dualismo".' Al obrar como lo hace, Dió
genes persiste en la subversión y la multiplica: comer 
carne humana es también expresar el abierto desprecio 
que uno siente por lo que pase después de la muerte y la 
indiferencia en cuanto a la posible inmortalidad del alma. 
Si extrapolamos esto, nos encontramos con un cínico 
que niega ostensiblemente la existencia del alma -al me
nos su naturaleza espiritual- y el principio de la vida -in-

8. D. L., VI. 73. 
9. Lévi-Strauss, C , Tristes trópicos (ed. francesa págs. 263 y 447-

448). 
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cluso, también en este caso, espiritual- después de la 
muerte. Más allá de la anécdota, en su invitación a comer 
carne humana Diógenes concentra lo esencial del pensa
miento cínico. 

No hay práctica más natural -habría dicho Diógenes-
que la del canibalismo. Y el doxógrafo precisa que el fi
lósofo sabía que esta práctica era corriente también en 
otras culturas. En este aspecto era más sabio y estaba me
jor informado que Lévi-Strauss, quien proclama la pro
hibición universal del incesto. Fiel a sus métodos, que 
consistían en relativizar, en practicar un escepticismo ra
dical, Diógenes muestra que una interdicción sólo es vá
lida para la civilización que la proclama y que no se apli
ca del mismo modo en otras tradiciones. Hay huellas que 
prueban que en los albores mismos de la humanidad las 
sociedades primitivas y prehistóricas practicaban el cani
balismo.'" Huesos quebrados a los que se les ha sacado la 
médula, cráneos trepanados a los que se les ha extraído el 
cerebro, muescas practicadas en esqueletos son algunas 
de las numerosas pruebas. En Francia, excavaciones ar
queológicas recientes permitieron exhumar piezas con
vincentes... Si la práctica no fue ritual o regular, al menos 
se puede afirmar que fue ocasional. 

A los quejosos que se apresurarían a objetar que se 
trataba de la barbarie de los primeros tiempos de la hu
manidad podrían presentárseles otros testimonios que 
comprueban el hecho inclusive en Grecia. Tucídides 
confirma la cuestión y señala además que en el norte de 
Etolia, los euritanos que "hablaban una lengua por com
pleto ininteligible (...) practicaban la omofagia",'' retoíío 

10. Leroi-Gourhan, A., Las religiones de la prehistoria (ed. francesa, 
pág. 49). 

11. Tucídides, Historia de la giieira del Peloponeso, III, XCIV. 
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del canibalismo. Por su parte, Heródoto informa que los 
antropófagos existen'' y que ignoran la existencia de la 
justicia y de las leyes. También Aristóteles escribe en la 
Etica a NicómacQ que las poblaciones de la región del 
Ponto institucionalizaron la práctica y hasta ofrecían 
cuerpos de niños para rituales caníbales.'^ 

No hace falta decir que tales comportamientos siem
bran el terror y están asociados a las costumbres más bár
baras que puedan existir. Heródoto nos informa que 
Amílcar Barca había hecho aplastar por sus elefantes a 
mercenarios fenicios y a libios disidentes con el sencillo 
pretexto de que habían practicado un canibalismo oca
sional para sobrevivir.'"* Esto nos permite medir la fuerza 
de la transgresión propuesta por Diógenes. 

En el análisis magistral que hace de estas prácticas, 
Marcel Détienne sostiene que de ese modo los cínicos ma
nifiestan una protesta esencial y metafísica contra la Ciu
dad y lo social. Esta desconstrucción radical de los valores 
marca la distancia con la civilización y la proximidad con 
lo animal: "La bestialidad comienza con la omofagia y se 
completa con la alelofagia":" las raíces en la ingestión de 
carne cruda, el paroxismo en la ingestión del semejante. 

Para los griegos, el canibalismo es el colmo de la bar
barie, la regresión a una dimensión que está más allá de 
las fronteras de la civilización y de la que incluso se co
rre el riesgo de no poder retornar. En La República, Pla
tón dice que uno llega a transformarse en lobo, razón su
ficiente para provocar la satisfacción de los simpatizantes 
del perro... Cuando otros tienden hacia el más allá de la 

12. Heródoto, Historias, IV. 106. 
13. Aristóteles, Ética a Nicómaco, Yll. 1148. B. 19-25 y Política, 

VIII. 1338. B. 19-22. 
14. Heródoto, Historias, III. 25. 
15. Détienne, M., Dioniso a ciclo abieito (ed. francesa, pág. 139). 
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cultura -hacia lo sagrado, lo religioso, lo teológico-, los 
cínicos invitan al más acá, a la inmanencia, el materialis
mo y la ingenuidad. De modo que la subversión puede 
afirmarse en el corazón mismo de la ciudad, contra lo re
ligioso, lo social y lo político, pues "en este sistema de 
pensamiento político-religioso, se denuncia claramente 
el canibalismo como una forma de bestialidad que la ciu
dad repudia sin ambigüedad y que sitúa en los confines 
de su historia, en una era anterior de la humanidad, o en 
los límites de su espacio, en poblaciones que componen 
el mundo bárbaro".'" 

Con esta invitación a comerse al prójimo, es claro que 
Diógenes se ganó más de un enemigo. Algunos cargan 
las tintas: Teófilo, por ejemplo, cuenta que el hombre de 
Sínope habría "enseñado a los niños a empujar a su pa
dre y a su madre hasta el ara sacrificial y comérselos has
ta el último bocado"." Nada permite comprender este 
texto salvo, tal vez, el gusto por el exceso que caracteriza 
a los oponentes y contradictores. Y, aunque se demostra
ra la validez de semejante declaración, habría que ver en 
ella un nuevo grado en la empresa subversiva cínica... cu
yo sentido luego retomaremos. Rescatemos de todos 
modos la idea seductora de un gesto que sería a la vez 
omofagia y canibalismo, y que supondría además el cri
men, ¡el parricidio y el matricidio! Hay que imaginar, 
por supuesto, a los niños arrastrando a sus padres, viva
ces y complacientes, hacia un banquete tan singular... 

Antes que comerse a la madre, Diógenes proponía 
llevársela a la cama. El incesto está, en efecto, entre las 
preferencias de nuestro sabio... Si hemos de creer una 
anécdota consignada por Plutarco, Antístenes no habría 

16./¿/í/., pág. 142. 
17. Teófilo, Adaiitolycum, III. 5. 
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fantaseado especialmente con semejante iniciativa: en el 
teatro donde asistía a la representación de una obra de 
Eurípides -Eolia-, aparentemente el filósofo no apreció 
las aclamaciones de los atenienses destinadas al verso que 
decía: "¿Qué es algo vergonzoso, sino lo que lo parece a 
quien así se comporta?".'" A los aplausos, Antístenes res
pondió: "Aquello que es vergonzoso lo es independien
temente de lo que parezca". Se sabe que Antístenes era 
menos aficionado a la hybris y más apto a dar pasto a los 
comentaristas que pudieron convertirlo así en un precur
sor del estoicismo, sin tener que insistir sobre los aspec
tos más escabrosos y subversivos de su obra. En lo que se 
refiere a esta anécdota, digamos sencillamente que no 
debía amar lo suficiente a su madre como para prodigar
le los mimos necesarios, salvo que ocurriera lo contrario 
y la quisiera demasiado (pero dejaremos esta cuestión a 
los freudianos). 

Diógenes no andaba con tantos rodeos y consideraba 
que Edipo era un tonto por haber sacrificado sus ojos por 
semejante bagatela. Como se recordará, después de ha
berle dado la razón -de mala gana, podría decirse, por 
una vez- a un oráculo que le había augurado un gesto 
asesino para con su padre y otro sexualmente culpable 
para con su madre, Edipo se mutiló hundiéndose los 
ojos, antes de optar por errar desdichadamente. En vez 
de mortificarse por ello, decía Diógenes, le hubiera con
venido "legalizar el asunto ante los ojos del pueblo de 
lebas". Y para justificar sus palabras agregaba: "A fe mía 
que los gallos no hacen tantas historias por aventuras se
mejantes, como tampoco las hacen los perros ni los as
nos, ¡ni siquiera los persas, considerados las mejores per
sonas de toda Asia!". En opinión de Diógenes, lo peor no 

18. Plutarco, Monlia, 33. c. 

130 



B7-eve teoría del escándalo 

es el acto sexual entre Yocasta y su hijo sino la mutilación 
del joven: "como si no hubiera podido irse a vagar con
servando sus dos ojos"," concluía. 

Diógenes sabe muy bien qué efecto causa. El elogio 
del incesto y hasta su banalización corren inevitablemen
te el riesgo de despertar la ira de las instituciones. Cai-
llois señala que "el incesto es característico del caos" y 
que "comúnmente se considera que desencadena catás
trofes cósmicas".'" Apostamos a que el cínico no espera
ba otra cosa: el apocalipsis no es algo que lo atemorice. 
Pero, hay que decir, también en este caso, que el incesto 
no es una interdicción universal sino una prohibición rela
tiva a las sociedades que la sancionan como tal. En contra 
de lo que afirma Lévi-Strauss, en su La ffieira de las Galias 
Julio César informa que los ingleses son muy aficionados a 
tales cosas,-' y Estrabón en su Geogi'afías escribe que los 
magos de Persia copulan con sus madres y los egipcios con 
sus hermanas, para no mencionar a los árabes...'' 

El libertino La Mothe Le Vayer presenta los ejemplos 
de Periandro, Nonio, Calígula y Claudio, y los testimo
nios de Américo Vespucio y de Marco Polo sobre esta 
costumbre en la India. Incluso señala que los drusos del 
Líbano, Dios los proteja, "viven aún hoy de ese modo";" 
(aclaremos que estamos hablando del siglo XVII, para no 
herir susceptibilidades). Con sabiduría y razón, el autor 
afirma: "Lo que hoy se considera incesto, era inocencia 
en el nacimiento del mundo".''' El libertino calcula los 

19. Dión Crisóscomo, Disaitsos, X, 29. 
20. Caillois, Roger, El hombre y lo sagrado (ed. francesa, pág. 150). 
21. Julio César, La gucira de las Galias, V. 
22. Estrabón, Geografías, libros 14-16. 
23. La Moche Le Vayer, Dialogues faits a l'iviitation des ancicns, 

págs. 102-103. 
24. ídem. 
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riesgos, pero probablemente hubiera querido agregar: 
"Y mañana podría ser banal...". Sexto Empírico, por su 
parte, toma como testigo al filósofo estoico Crisipo, 
quien "podía indistintamente tener relaciones con su 
madre, su hermana o su hija"...'' 

Lévi-Strauss creía en la prohibición universal del in
cesto, creencia que, por lo demás, llegó a convertirse en 
un estribillo de la filosofía del último año de la escuela 
secundaria. Este autor veía en ella una prohibición que 
permitía la regulación exogámica, una técnica que auto
rizaba la liberación de las mujeres "disponibles". Al prohi
bir la sex'ualidad entre parientes, se permitía el acceso a 
otras mujeres.-'̂ ' Por su parte, Freud entendía la interdic
ción como una ley capaz de moderar la rivalidad entre 
los hombres en materia de sexualidad: rivalidad que 
oponía al jete propietario de las mujeres y a los exclui
dos de esa condición, que debían sufrir el monopolio 
del amo.-' Ahora bien, tanto Lévi-Strauss como Freud 
crean el dogma de la universalidad del tabú cuando evi
dentemente no hay más que particularidad social, cultu
ral y pautas de la civilización. Ciertamente, la naturaleza 
ignora este tipo de prohibición, pero, como acabamos de 
ver, también ciertas civilizaciones -y por cierto no meno
res- la ignoran. En realidad, el interés es social, y la reli
gión judeocristiana difundió a los cuatro vientos la prohi
bición como un modo de regular mejor el ideal ascético: 
entre seres próximos el deseo puede ser más peligroso 
porque es el más fácil de satisfacer, por lo que allí hay que 
castigar con fiíerza y prohibir de manera perentoria. 

25. Sexto Empírico, Contr. Alath. 
26. Lévi-Strauss, C , Las estnictiiríis elemciitnles del parentesco (ed. 

francesa, págs. 59-60 y 555-556). 
27. Freud, S., Tótem y tabú (ed. francesa, págs. 123 y 165). 
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El marqués de Sade no se equivocará en este sentido 
e, ironía obliga, invocará la Biblia misma para señalar las 
escenas incestuosas. Lejos de asociarlas al crimen, Sade 
las describe como "las uniones más dulces de la naturale
za, las que ésta nos prescribe y nos aconseja como las me
jores".-'* En otra parte, escribe: "Indagad, cotejad las cos
tumbres del universo y veréis que en diversos lugares se 
autoriza el incesto y se lo considera como una ley sabia 
destinada a cimentar los vínculos de la familia". Corres
ponderá a Dolmancé, el testaferro del marqués, conti
nuar la demostración en ese sentido antes de llegar a la 
conclusión de que la prohibición es puramente social. 
Normativa y relativa, la interdicción regula la economía 
de los grupos e imposibilita la omnipotencia de una fa
milia en el plano social. Un argumento cuya validez cada 
uno estimará a su gusto. 

Max Stirner prefiere internarse en el terreno de la éti
ca antes que en el de una economía de la parte maldita. En 
El único y su propiedad, muestra en qué medida esta prohi
bición es una prescripción social extendida por el cristia
nismo, cuyos intereses se confunden con los de la socie
dad. Stirner explica entonces por qué, a pesar del ateísmo 
imperante y las profesiones de fe anticristianas, aún somos 
piadosos, e invita a interrogar a ese hombre piadoso: "Pre
guntémosle si ya llegó a poner en duda que las relaciones 
carnales entre hermanos y hermanas sean incesto, (...) y lo 
veremos sumirse en un virtuoso horror ante la idea de que 
pueda tratarse a la hermana como esposa".'' 

Sin temor a equivocarnos, podemos pensar que los 
contemporáneos de Diógenes ya experimentaban este 

28. Sade, D. A. F. de, L/7 filosofía en el tocador (ed. francesa, pág. 
105). Véase Vímh\én Justiiic (ed. francesa tomo I, 10/18, pág. 146). 

29. Stirner, Al., El único y su propiedad (ed. francesa, pág. 55). 
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horror virtuoso y que sus elogios de una jovial relación 
carnal que ignorara la estructura familiar provocaban la 
indignación y las imprecaciones de más de un ateniense. 
Y, no nos engañemos, ése era el fin buscado. La pedago
gía cínica supone el gusto por los abismos y la frecuenta
ción del apocalipsis. Diógenes hace surgir el caos senci
llamente conmocionando los lugares comunes de nuestra 
civilización. Los tabúes. 

¿Es posible ejercer aún más presión y golpear con ma
yor eficacia? A las pruebas me remito. Diógenes pone en 
tela de juicio las mitologías sexuales, pero luego llega a 
meterse con la muerte misma al redactar un testamento 
a tono con su estilo: desea que después de muerto su 
cuerpo sea abandonado a las aves de presa y a los perros 
vagabundos... 

En la antropología griega, el abandono de un cadáver 
equivalía a un sacrilegio sin nombre. La obligación de se
pultar los cuerpos conjura el caos que sobrevendría si los 
restos quedaran expuestos sin ningún cuidado. No ente
rrar a alguien significa atraer los riesgos del eterno me
rodeo de las almas condenadas. En La litada, Héctor le 
pide a su vencedor que no lo abandone como presa de los 
perros y animales carroñeros.^" El tema reaparece en to
da la Antigüedad, una era en la "que se temía menos a la 
muerte que a la privación de sepultura, y a lo que pudie
ra ocurrir con la felicidad y el reposo eternos. No debe
ría sorprendernos demasiado -asegura Fustel de Coulan-
ges-, el hecho de que los atenienses hicieran naufragar a 
los generales que, después de una victoria en el mar, no 
se habían preocupado por enterrar a los muertos. Estos 

30. Homero, U llíadíi, XXII. 338. 344. Véase también, de Sófo
cles, Antigona, 467; de Virgilio, La Eneida, IX. 213, y W. 620; de Ho
racio, Odas, I. 18, 24-36, y de Ovidio, Heñidas, X. í 19. 123. 
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generales, discípulos de filósofos, probablemente distin
guieran el alma del cuerpo, y como no creían que la suer
te de una estuviera atada a la del otro les parecía que a un 
cadáver le importaba poco descomponerse en la tierra o 
en el agua".'' Desentenderse de la sepultura es manifies
tamente un acto de impiedad. No preocuparse por los 
sufi-imientos de las almas perdidas es un modo de expre
sar el desprecio que se tiene por los usos y costumbres de 
la propia ciudad en materia de religión. Por menos de 
eso, se acusó formalmente a Sócrates, y sabemos que la 
consecuencia fiíe la muerte. 

Por otra parte, el derecho griego preveía para los 
grandes criminales la pena máxima de negarles la sepul
tura. Así se castigaba al hombre no sólo de por vida, sino 
además eternamente, dado que el castigo continuaba 
después de la muerte. La anécdota referente a Diógenes 
tiene por lo tanto mayor valor y supone una lección: al 
pedir "que en el momento de su muerte se lo deje a la in
temperie, sin sepultura, librado como presa a las bestias 
salvajes, o bien que se lo abandone en cualquier fosa y se 
lo recubra con un poco de polvo"," salvo que se prefiera 
lanzarlo a la corriente del Ilinos, Diógenes reivindicaba 
en voz alta y clara un mundo sin Dios, sin trascendencia, 
sin salvación, sin salida después de la muerte. Al mismo 
tiempo, manifestaba la verdad esencial de que lo único 
que importa es anterior a la muerte, verdad de la que se 
desprende la necesidad de una sabiduría práctica inma
nente, de una filosofía de lo cotidiano. 

Siempre fiel a su método escéptíco que relativiza y 
destruye la pretensión universal de las reglas, Diógenes 
muestra que sólo se opone a los griegos, pues la falta de 

31. Fustel de Coulanges, N. D., La ciiukd íintigiM (ed. francesa, pág. 13). 
32.D.L.,VI.79. 
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sepultura es una práctica que se verifica en otros lugares. 
Decía Diógenes que "si los perros desgarraran su cadá
ver, él tendría una sepultura a la manera de los hircanos; 
si los buitres se abalanzaran sobre su cuerpo, sería una 
sepultura de estilo indio; y si nadie se le acercaba, el 
tiempo se encargaría de hacerle una magnífica sepultu
ra con a\aida de los elementos más perfectos: el sol y la 
lluvia".»' 

Algunos de sus amigos se inquietaban al verlo profe
sar semejantes opiniones y le preguntaban sobre el sen
timiento que le provocaba la certeza de que sería devora
do por las aves de presa, las fieras o las ratas. Como 
materialista convencido que era, Diógenes decía enton
ces que pusieran un bastón junto a sus restos, a fin de que 
pudiera desembarazarse de las bestias inoportunas. "Y 
¿cómo podrías hacerlo?", le replicaban los amigos. "Es
tarás inconsciente." Y Diógenes les contestó: "Pero si es
toy inconsciente, ¿qué mal podrían hacerme las morde
duras de los animales?"." Apelando a la ironía, Diógenes 
no podía expresar con una mayor economía de medios su 
falta total de ilusiones y su repudio de las mitologías y las 
fábulas que se difunden sobre el destino que nos depara
rá el más allá. "Podredumbre", le respondía Diógenes a 
quien le hablara de salvación o de condenación... 

Comer carne cruda o carne humana, legitimar el in
cesto y tomar en solfa el hecho de convertirse en carro
ña después de la muerte: Diógenes no podía arremeter 
de manera más brutal contra lo social y sus certezas más 
unánimemente compartidas. Su método es escéptico y 
desde Montaigne a los libertinos eruditos, pasando por 
Charron, se acordarán de él: sólo hay verdades relativas 

33. Estobeo, Florilegio, iM. 123. 11. 
34. Cicerón, Tiisculíiues, I, 43. 104. 
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a un país y una historia, a un lugar y un tiempo. Nada ten
dría valor para la totalidad del universo independiente
mente de las fronteras. Las prohibiciones, al igual que las 
verdades, son relativas. Lo que es certeza aquí, es duda 
allá y error en otra parte. También hay que rendirse ante 
la evidencia: los cínicos, por más que se burlen de la civi
lización, no elogian la incultura. Conocen las prácticas y 
costumbres de países extranjeros llamados por entonces 
bárbaros. Bien informados, se apoyan en testimonios que 
les penniten negar la existencia, por ejemplo, de una prolii-
bición general del incesto o del canibalismo. Sólo las cos
tumbres, las tradiciones y los usos se cristalizan; de verda
des relativas pasan a ser considerados verdades generales 
y a ser reverenciados como tales. 

Al socavar así la confianza en las mitologías elementa
les de la civilización, ;se proponía Diógenes algo más 
que la provocación? Imaginemos un ámbito social a la 
medida de Diógenes: una sexualidad generalizada que ig
nora las interdicciones, una concepción desesperanzada 
y materialista de la muerte que incita a ocuparse de lo 
que precede a la defunción en lugar de inquietarse con lo 
que vendrá después. "Se derriban las grandes prohibicio
nes. Se lleva la desconstrucción de la sociedad hasta la 
tierra virgen, allí donde el cínico encuentra al individuo 
en estado puro, antes de la existencia de la sociedad, más 
allá de toda vida grupal."" 

Recordemos, sin embargo, que Diógenes vomitó la 
carne cruda que trataba de ingerir, que nadie lo vio de
vorar carne humana ni llevarse a su propia madre a la ca
ma, así como no pudo sorprendérselo haciendo el elogio 
del crimen, de la violación o de todo lo que supondría la 
la voluntad manifiesta de destruir a otro. Diógenes care-

35. Détienne, op. cit., pág. 154. 
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ce de violencia, sólo apunta a cuestionar, de manera pe
dagógica, las virtudes que se presentan como fundamen
tales. E indudablemente sólo promueve estas transgre
siones en el plano verbal y teórico: lo hace para 
demostrar que muchas de las cuestiones que algunos, por 
oscuros intereses al servicio del ideal ascético, se esfuer
zan por presentar como certezas reconocidas por todo el 
universo, no son más que convenciones sociales. 

Las estrategias subversivas del cínico son metodológi
cas: apuntan, a través de la ataraxia de Pirrón (bien en
tendida y teóricamente agresiva), a desconstruir los dog
mas, los artículos de fe, las doctrinas y la ortodoxia. 
Contra el espíritu sacerdotal, Diógenes arroja su feroz 
singularidad y subjetividad. Su juego es arquitectónico, 
procura alcanzar la tabla rasa de Descartes, un horizonte 
sin fin que no sea quimérico, sobre el cual poder sentar 
las bases del edificio que mejor se avengan a sus ideas. La 
tarea filosófica por excelencia consiste en realizar la 
transmutación de los valores. 

Desde este punto de vista, Diógenes está menos a fa
vor de la anticultura sistemática que de la contracultura 
metódica. Nada en él puede hacer pensar en una optimi-
zación de la tendencia natural que, en un plazo menor o 
mayor, terminaría por reservar la parte del león a las vio
lencias y exacciones que siempre aparecen cuando uno se 
opone, por principio, a la civilización. El combate cínico 
es ante todo insolente, y el exceso tiene el valor de un ar
tificio retórico. 

En el campo de los promotores de lo natural siempre 
encontramos, más o menos adornados de felicidad, a los 
partidarios de un orden político que supuestamente pro
cede de la necesidad natural. Se alaba a la Naturaleza co
mo una gran totalidad con la que es necesario fundirse 
para encontrar la propia identidad. La virtud está en la 
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simbiosis y el vicio es todo aquello que impide la fusión. 
El panteísmo invita a abandonar la singularidad en favor 
de una trascendencia totalizante, y por lo tanto más o 
menos totalitaria. La libertad se presenta pues como el 
acatamiento de las exigencias bolistas, el consentimiento 
del conjunto. 

Diógenes no pertenece a este grupo. Su repudio de 
las grandes prohibiciones de la civilización no se corres
ponde con la negación de todo orden cultural. Por el 
contrario, su nihilismo es dialéctico y en realidad es pro-
pedéutico de un indiv'idualismo radical esencialmente 
opuesto a las veleidades totalizantes. Panteístas y neopa-
ganos se oponen a las singularidades que no se integren 
en el Gran Todo, mientras que Diógenes identifica al In
dividuo con el Todo. c 

El cínico quiere hacer estali. • lis estructuras cultura
les caducas en nombre de lo que, desde una perspectiva 
nietzscheana, podría llamarse una supercultura definida 
como una civilización más exigente y más rigurosa en el 
sentido de la liberación de las necesidades naturales: 
Diógenes quiere promover el Desarraigo contra el Sue
lo, el Exilio contra la Patria, la Mezcla contra la Raza, la 
Inteligencia contra la Sangre. En las antípodas del natu
ralismo regresivo, propone una supercultura dinámica en 
la cual la negación de ciertos valores culturales valga co
mo momento dialéctico. 
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10. Las fiestas 
del monedero falso 

Una ética sin prohibición -otros hablarían de una 
moral sin obligación ni sanción- exige, desde el punto de 
vista puramente metodológico, una transmutación de los 
valores. Por cierto, Nietzsche magnificó la idea, pero és
ta atraviesa la historia de las mentalidades desde la noche 
de los tiempos. Desde las lupercales hasta la fiesta del As
no, pasando por las saturnales y otros desbordes paga
nos, los hombres mostraron la voluntad del caos, del de
sorden y del delirio desde la perspectiva de una nueva 
ética. Diógenes se convirtió en su época en el ejemplo 
paradigmático de esta pasión por una revolución radical. 
Después de él y durante muchos siglos hubo cínicos que 
permanecieron fieles a las enseñanzas del sabio de Sino-
pe. En ocasiones, algunos gnósticos, monjes del desierto 
y otros anacoretas parecen haber tomado la posta. 

Para expresar ese deseo de transmutación, Diógenes 
se convirtió en monedero falso... Hijo de un banquero y 
nativo de Sínope, aparentemente tuvo que abandonar la 
ciudad cuando su padre fue acusado de falsificar mone
das, empresa en que lo habría ayudado. Una versión pre
senta al cínico como víctima de un oráculo que, en su ju-
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ventud, le habría aconsejado en términos sibilinos no se 
sabe bien qué acción, que él interpretó erróneamente. 
Según parece, cumplía por entonces las funciones de ins
pector de la moneda, lo cual evidentemente habría sim
plificado las cosas... Pero dejemos que Laercio nos cuen
te la historia: "Algunos dicen que [Diógenes] habría 
falsificado las monedas que le había confiado su padre, y 
que éste murió después de su detención, mientras su hi
jo huía"' hacia Delfos. Cuando alguien le recordaba su 
pasado, Diógenes se escurría por la tangente: "También 
hubo una época en la que yo no podía retener el deseo de 
orinar, pero ahora ya no". Un error de la juventud, por 
así decirlo. También solía responder: "Era la época en 
que yo era como hoy eres tú, pero lo que yo soy ahora 
nunca lo serás tú":' peripecia anterior al dominio de sí 
mismo y a la sabiduría. 

Hoy es difícil saber lo que ocurrió verdaderamente; si 
Diógenes inauguró en reaHdad su carrera falsificando 
monedas o si, como proponen los exégetas, esas prácticas 
de monedero falso son simbólicas y representan la per
versión de los valores conformistas acentuada por una 
transmutación ética. Marie-Odile Goulet-Cazé escribe 
sobre esta cuestión: "Diógenes marca en efecto una falsa 
impresión en la moneda y con ello prueba que los valo
res sociales corrientemente admitidos (...) sólo son en 
realidad valores falsos, perjudiciales para el hombre que 
los acata".^ Léonce Paquet, por su parte, relaciona esta 
anécdota con la que dice que Sócrates era hijo de una 
partera y que llegó a ser él mismo un especialista en el ar
te de hacer nacer las verdades con ayuda de la mayéuti-

l . D . L., \ ^ . 20, 21. 
2 .D. L . , \ T 56. 
3. Goulet-Cazé, M. O., op. cit., pág. 207. 
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ca. Apelando a la ironía, Diógenes habría dicho que era 
hijo de un monedero falso y que él mismo era experto en 
el arte de falsificar las piezas. Apoyándose en un juego de 
palabras que analiza -paracharattein to nomisma-, Léon-
ce Paquee interpreta la anécdota como una invitación a 
"derribar los valores establecidos".'' Por lo demás, inves
tigaciones eruditas habrían demostrado que en aquella 
época en Sínope quien cumplía las funciones de inspec
tor de la moneda era un tal Hicesías, en absoluto empa
rentado con Diógenes. 

La hipótesis de una lectura simbólica ya fue presenta
da tempranamente por Juliano el Apóstata, quien escri
bió en su Díscwso sobre los cínicos ignorantes que "hacer ta
bla rasa de la moneda de curso legal"' era un modo de no 
admitir como verdadero nada que no hubiera sufrido an
tes el fuego de la crítica y del examen del filósofo-artista. 
Recuérdese la metodología que induce primero a des
truir y después legislar, pasando por la experimentación 
y la invención. La falsificación de moneda es poner en 
marcha una empresa destinada a producir nuevos valo
res, nuevos imperativos. Hay que dudar del valor asigna
do a lo real por las convenciones, para luego llegar a la 
certeza de que "el mundo no tiene este valor que le he
mos atribuido. (...) De ese modo -y es Nietzsche quien 
habla- hallaremos la emoción que nos impulsará a crear 
valores nuevos. En suma, el mundo podría valer mucho 
más de lo que suponemos. Es necesario que nos demos 
cuenta de la ingenuidad de nuestros ideales y que sepa
mos que, en la creencia de haberle asignado la interpre
tación más elevada posible, no hemos conseguido darle a 
nuestra existencia humana el valor medio que, justamen-

4. Paquet, L., Les cyiriques gi-ecs, pág. 59, nota 1. 
S.Juliano, Discursos, IX. 12. 
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te, le corresponde"/' Cambiar la ética, y no someterla ya 
a imperativos utilitarios sino a la exigencia lúdica. De ahí 
el alineamiento de la moral con una regla del juego que 
legisla la fiesta. 

La Antigüedad está colmada de fiestas que podríamos 
llamar dionisíacas, durante las cuales las personas expresan 
el desorden, la energía y la potencia en estado puro. Dió-
genes no las ignora y las ha vivido. Tal el caso de las satur
nales que se desarrollaban durante el solsticio de invierno, 
cuando la noche está en su paroxismo y pronto se desva
nece con el retorno de la luz. Macrobio especifica las sub
versiones autorizadas: los esclavos quedaban liberados y 
gozaban de su independencia durante las festividades. Me
jor aún, los sirvientes se transformaban en amos y se ha
cían servir por sus patrones. ¿Qué manera mejor de ex-pre-
sar la subversión de todo valor?" De Diógenes se podría 
decir, retomando las palabras de Séneca, que procuraba 
"celebrar todo el año el mes de las saturnales"."* 

Siglos después, en la Edad Media, se festejaba la últi
ma semana del año -que también corresponde al solsti
cio de invierno- haciendo estallar en mil pedazos las in
terdicciones habituales. Durante la fiesta del Asno, "uno 
asiste a la inversión de todos los valores; todo se pone de 
cabeza. Ni las cosas más sagradas quedan exceptuadas".' 
Durante este período casi consagrado a Dionisos, se 
nombraba a un obispo bufón que bendecía a cualquiera. 

6. Nietzsche, E, Lfí voluntad de dominio (ed. francesa tomo II, 1. III 
§ 407). 

7. Macrobio, Saummlcs, I. 7. 37. Véanse asimismo: de Horacio, 
Síitiras, II. 3. 5; Je Luciano de Samosata, Saturnales, 2. 4; y de Epic-
teto, Diíenacioneí I. 25. 8. 

8. Séneca, Apnkohkyntose, 8. 
9. Clémencic, R., La fcte de l'Aiie. (Presentación de la obra musi

cal, disco Harmonia Mimdi.) 
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Disfrazados, los sacerdotes brincaban en el coro y canta
ban canciones picarescas, y los subdiáconos comían em
butidos en el altar, mientras jugaban a los naipes y los da
dos bajo la mirada del sacerdote oficiante. Adrede se 
reemplazaba el incienso por suelas viejas y excrementos. 
Cada cual daba libre curso a sus deseos. Luego, sentados 
en una carreta cargada de estiércol, algunos atravesaban 
la ciudad regando copiosamente a los mirones y lanzan
do generosamente porciones de basura al rostro de los 
curiosos. Los cánticos se mezclaban con las vociferacio
nes más inesperadas y podía oírse cantar aquí y allá: "Es
tamos determinados a hacer lo que está prohibido". O 
bien: "Nada está prohibido, toda ley queda abolida". Y 
también: "Desprecio al amor, la castidad y la honestidad; 
lo que hoy se honra es la vulgaridad, la vacuidad y la in
famia; ahora está bien visto seguir los caminos descarria
dos. Se repudian las costumbres, las tradiciones y los de
beres, pues se los consideran anticuados".'" Durante el 
transcurso de estas locuras, un asno disfrazado de digna
tario de la Iglesia ingresaba marcha atrás en los santua
rios, tirado de la cola. 

Nietzsche considerará la fiesta del Asno como un sím
bolo de la transmutación de los valores, al igual que la 
anécdota cínica de la falsificación de monedas." A Georg 
Brandes llegó a escribirle; "Justamente, he extraído mi 
'oro' de lo que la humanidad más ha odiado, temido y 
despreciado hasta el presente. Pero que no vengan a re
procharme que la mía es la obra de un falsario".'^ Y en 
referencia a las festividades medievales, agregaba en su 

10. ídem, textos y canciones. 
11. C. P. Janz lo confimia en Nietzsche, tomo ü , págs. 64-65, y to

mo III, pág. 215. 
12. Nietzsche, R, Coirespondencia, carta a G. Brandes, 23 de mayo 

de 1888. 

145 



Michel Onfray 

Zaratustra: "Me parece que hacen falta fiestas nuevas, 
una valiente y discreta insania, alguna liturgia y fiesta del 
Asno, algún viejo bufón regocijado como Zaratustra, una 
borrasca que, para aclararlas, sople sobre nuestras al
mas".'^ 

¿De qué naturaleza son las fiestas del acuñador de 
moneda falsa? Ante todo, debe renunciar a su carácter 
gregario. El cínico es un solitario sin ataduras que elige 
el destino del vagabundeo y la singularidad, cueste lo que 
cueste. Su camino es único y no conduce a los claros 
donde se forman los grupos. Diógenes no se parece en 
nada al revolucionario que querría la fiesta para todos, 
como una obligación colectiva. Carece de moral colecti
va. El cínico dice que cada uno es el director de las festi
vidades en las que se compromete: es en sí mismo su pro
pio fin. Nada le es más ajeno que el proyecto colectivo: 
su revolución es individual, no le concierne más que a sí 
mismo. Su deseo no es la agregación de semejantes. Odia 
la comunidad y sabe que todo pensamiento gregario es co
mún. La transmutación de los valores es una empresa de 
mónada, de lo único, del átomo: su campo de batalla es la 
conciencia individual, sus barricadas son invisibles, y sus 
furores solitarios, sin testigos y sin ostentación. 

Toda la locura cínica apunta a la sabiduría, pero des
de la estricta perspectiva del caso particular. La ética cí
nica supone que, solitariamente, cada uno vaya por la vi
da "reconociéndose como un ser divino";" Nietzsche 
dirá que cada uno vaya haciendo "de sí mismo una obra 
de arte"." En este sentido, Antístenes indicó, como el 

13. Nietzsche, Así hablaba Zaratustra (ed. francesa, pág. 380). 
14. Juliano, Discursos, VIL 20. 
15. Nietzsche, R, El nacimiento de la traacdia (ed. francesa, páa 

26). 
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sherpa tibetano que no deja de ser, el camino que habrían 
de continuar los cínicos que lo siguieron durante más de 
diez siglos: un camino que pasaba por la definición de un 
hedonismo cierto, de una dietética sabia de los placeres. 
Para referirse a este uso de uno mismo, Michel Foucault 
habló de una "estética de la existencia", de las "prácticas 
del sí mismo", y después de recurrir a una fórmula de 
Plutarco, "de una función etopoética".'^' Según Foucault, 
se trataba de ir constituyendo las etapas de un adiestra
miento de la libertad. Los cínicos pueden presentar bue
nos proyectos y mejores argumentos para tal empresa. 

Ciertamente, el placer resulta sospechoso cuando so
juzga, cuando transforma a un ser en un objeto pura
mente pasivo, animado por deseos que lo alienan. La te
mática no es nueva: todo lo que tenga la apariencia de 
una pérdida del control de uno mismo espanta, y por lo 
tanto es objeto de marginación, es atacado con furor. Se 
nos invita a dominarnos, cueste lo que cueste, en el plano 
de los deseos. En El malestar en la cultura, Freud expone 
que ese renunciamiento, si bien permite alcanzar una re
lativa intersubjetividad pacífica en materia social, es la 
causa de una melancolía incurable que corre pareja con 
la mala conciencia, la culpabilidad y la agresividad. Has
ta el primero de los cínicos llega a admitir que el placer 
es sospechoso cuando aparece acompañado de esos sín
tomas, lo cual le hace preferir, para mayor tranquilidad, 
la locura a la sensualidad." De ahí la sutileza de lo que no 
deja de ser el hedonismo de los cínicos. 

Nada hay más precioso que la autonomía y la inde
pendencia. Todo lo que las perturbe debe destruirse sin 
piedad. Así es como los cínicos no condenan a priori la 

16. Foucault, M., El uso de los placeres (ed. francesa, págs. 18-19). 
17. D. L , V I . 3. 
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expresión libre de la sexualidad o la búsqueda ingenua 
del placer: sólo las condenan si disminuyen la libertad in
dividual. "Antístenes sostenía (...) que el placer es un 
bien, pero enseguida agregaba: no cualquier placer, sino 
el placer del cual uno no ha de arrepentirse.'"" Elogio de 
un eudomonismo en cierto modo ingenuo, separado de 
sus relaciones con el principio de realidad y sometido 
por entero al principio del placer. Se sabe que la culpabi
lidad y la mala conciencia se responden en eco: la reso
lución de la antinomia en favor del placer quita toda con
dición de posibilidad del malestar. Antístenes invita a un 
placer que no sea culpable, es decir, que no tenga rami
ficaciones producto de la moral adherida a un ideal ascé
tico. 

Por supuesto, el placer no es el bien soberano de los 
cínicos -para ello convendría, antes bien, leer a los cire-
naicos-, pero hay que saber comprender que entre los cí
nicos el goce corresponde a una sana economía de gastos. 
Cuando la tensión ocasionada por el deseo obstaculiza la 
libertad de espíritu, se trata, con toda simplicidad, de ha
cer desaparecer la causa y satisfacerlo de inmediato. En 
este sentido, ya sabemos que a Diógenes no le incomo
daba la masturbación en público, como tampoco le re
pugnaba a Hiparquia el coito en las calles. 

El burdel había convertido a Diógenes en sabio:" pa
rece que lo frecuentaba con más asiduidad que las clases 
esotéricas de los platónicos. Como sabio lúcido y deses
peranzado que era, sabía que el deseo nunca cumple sus 
promesas y que hay que reconocerle a la sexualidad su 
carácter primitivo de fiesta gozosa y sencilla que regula 
las pasiones y libera el espíritu. Aquí reaparece el gusto 

18. Ateneo, Deipnosofistas, XII. 513. A. 
19. Plutarco, Moralia, 5. C. 
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cínico por el solipsismo: nada hay más emblemático de 
esta posición fdosófica que el onanismo sabiamente bau
tizado -como una irónica tautología- placer solitario. 
También en este caso, procurándose su propio goce con 
los medios que tenía a mano, Diógenes pulverizaba toda 
veleidad de distinción entre las Afroditas de Platón: no 
hay una diosa celeste de un lado y una vulgar del otro, si
no que hay una sola Venus experimental que supone que 
cada individuo tomará su placer donde quiera y como 
quiera, hipótesis que, por otra parte, no excluye las se
xualidades invertidas. Con el objeto en la mano y el ojo 
atento a la reacción de quien quiera mirarlo, Diógenes se 
afana y muestra que no hay ninguna intersubjetividad se
xual y que la economía de los placeres siempre es solita
ria, aunque se diga lo contrario. Lacan también se acor
dará de ello. 

La estética cínica en materia de deleite tiene dos ve
locidades: una corresponde al hombre común, poco fa
miliarizado con la sabiduría y la fdosofía o absolutamen
te ajeno a ellas, para quien el placer es ahenante. La otra 
corresponde al pensador, quien ha reflexionado y ha in
tegrado la meditación a sus prácticas. Moral de esclavo, 
moral de amo, dirá Nietzsche antes de que un Reich in
sensato pervierta sus palabras. "Se trata del hombre que 
aspira a la virtud; se le muestra la voluptuosidad como un 
peligro y una elección temible. Pero quien ha alcanzado 
la sabiduría luchó ya lo suficiente contra el placer como 
para dejar de temerle (...) El hombre que ha llegado al 
pleno dominio de sí mismo tiene una sabiduría que lo 
protege de todo ataque y goza impunemente del pla
cer."-" El cínico opera una sutil y eficaz disociación entre 
sexualidad, placer y culpabilidad: reducida a sus virtudes 

20. Op. cit., pág. 107. 
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festivas, la sexualidad llega a ser, entre muchas otras, una 
de las modalidades de la intersubjetividad. Lo que Gra
tes se desveló por mostrar con ardor cabalgando sobre la 
hermana de Metrocles en el agora. Satisfacer los propios 
deseos según una sana economía de uno mismo es una 
manera de evitar detenerse en ellos y correr el riesgo de 
comprometer la propia libertad e independencia. 

En suma, se puede decir que el placer no es un mal "si 
no se impone a la voluntad y si, aunque la alcance, per
mite que ésta conserve su soberanía y despliegue su ener
gía". Hasta es legítimo "siempre que, queriéndolo, uno 
se asegure de no dejarse dominar por ninguna tiranía in
terior ni exterior".-' El sabio domina y se domina a sí 
mismo. Nada es malo, salvo lo que entorpece su poten
cia y su poder. Todo debe poder ser un ejercicio en pos 
de alcanzar la plena disposición de uno mismo. Es bue
no todo lo que no impide que la voluntad impere. El pla
cer sólo es bueno o malo relativamente y no en sí mismo, 
como con frecuencia se nos quiere hacer creer. Para el cí
nico, perturbar la ataraxia es el pecado capital. Una se
xualidad desculpabilizada no modifica la vibración del 
sosiego. 

Fiel a su estética de dos velocidades, el cínico sabe que 
el sabio multiplica sus facultades de gozo: cuando otros 
se contentan con placeres mezquinos y repetitivos, delei
tes estrechos y convencionales, Diógenes erra en una 
beatitud sin nombre, libre como el aire. Máximo de Ti
ro escribe sobre él: "En mi caso, me arriesgaría a srirmar 
que nadie estuvo más auténticamente enamorado del 
placer que Diógenes. No administraba ninguna casa, 
porque es algo penoso ocuparse de la administración de 

21. Rodier, G., "Antisthéne", en Etudes de philosophie gircijue, pág. 
28. 
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los asuntos domésticos; no se ocupaba en absoluto de la 
política, pues ésta es fuente de inquietud; tampoco se pu
so a prueba en el matrimonio, porque había oído hablar 
de Jantipa; tampoco intentó criar niños, porque advertía 
los peligros que entrañaba la empresa. En cambio, de
sembarazado de todo lo que puede provocar temor, libre, 
exceptuado de preocupaciones, necesidades y pesadum
bres, administraba el mundo entero como una única casa, 
solo como estaba entre los hombres, entregado a placeres 
que no exigían ni guardián ni control y que se dispensa
ban en profusión".'- El cínico aumenta los goces porque 
busca el placer donde éste está, sin otra obligación ética 
que la que le concierne. Su lucidez le permite desenmas
carar la parte ficticia e ilusoria contenida en lo que habi-
tualmente es el objeto de las búsquedas comunes. Dióge-
nes practica el deleite con una actitud distante, es 
espectador y técnico del dominio. Trabajando con la fuer
za de voluntad -el voluntarismo estético-, sabe que el fin 
de toda actividad filosófica es la felicidad, la sabiduría. 

A la técnica positiva que consiste en los pasos que de
ben seguirse para alcanzar la beatitud, los cínicos agre
gan una técnica negativa que muestra lo que no hay que 
hacer y que se incluye en una perspectiva de economía de 
los esfuerzos. La dietética cínica de los placeres supone 
reducir las ocasiones de infehcidad y produce el deleite 
de la evitación. Desilusionado y lúcido, el filósofo sabe 
que no debe esperar nada de hipotéticas soluciones. El 
imperativo categórico de este método es la desesperanza, 
entendida también en este caso en su acepción etimoló
gica, pues -la frase es de Cloran- "la esperanza es una 
virtud de esclavo"." Los demás invierten en las mitolo-

22. Máximo de Tiro, Diseitíicimies, XXXII. 9. 
23. Cioran, E. M., Brroiario de podredumbre (ed. francesa, pág. 208). 
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gías como si nunca fueran a morir, tienen una sed inex
tinguible y sus deseos crecen hasta el punto de alimentar 
un repugnante bovarismo que, cuando estalla, es porta
dor de las desgracias más insondables. El cínico no abri
ga ninguna quimera; le deja los delirios a los ingenuos. 
Quienes hacen del placer un fin se exponen a crueles de
silusiones, porque habrán esperado y su espera habrá ter
minado en desengaño. El filósofo hace del placer un me
dio, un momento que necesariamente debe atravesarse 
para alcanzar la tranquilidad y el sosiego del espírim. 

Haciéndose eco de las saturnales y de la fiesta del As
no, como único pasajero en una nave de locos tallada a su 
medida, el cínico de todos los tiempos practica un eude
monismo superior y sutil, un placer de aristócrata. Los 
trabajadores a destajo del goce se desvelan donde Dióge-
nes, maestro de sí mismo y de una gaya ciencia a su me
dida, se dedica a consumir porque sabe que sería una lo
cura esperar más. Los demás esperan y con ello se 
exponen a la infelicidad. Él desespera y así se procura lar
gos momentos de beatitud y placer. No espera nada y por 
ende se regocija y va, sereno, diciendo a los demás y a sí 
mismo: "Un hombre de bien, ¿no ve acaso una fiesta en 
cada día?".-^ El mismo Plutarco, a quien debemos estas 
últimas palabras de Diógenes, decía también de Grates: 
"Pasó su vida riendo y divirtiéndose como en un día fes-

24. Plutarco, Moralin, 477 C. 
25.//;/^;., 466. E. 
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dioses y amos 

La política y la religión son dos de las modalidades de 
lo sagrado. Ya no hace falta demostrar que la ideología 
mantiene relaciones íntimas con la trascendencia. Cuan
do Diógenes manifiesta sin vergüenza su despreocupa
ción respecto de los dioses, expresa la misma idea: una 
irreductible soledad y un soberano desprecio por las igle
sias y los palacios, los sacerdotes y los príncipes. Para él, 
el repudio de la ley religiosa tiene su paralelo en una crí
tica de la ley civil y en una legendaria insolencia ante los 
hombres de poder. 

Al cínico no le agrada la religión: sabe hasta qué pun
to se fortalece limitando las libertades y singularidades 
individuales. Un sacerdote, del culto que sea, es siempre 
un censor que trabaja en contra de la vida a través del re
nunciamiento, que enfrenta a Tánatos contra Eros. Por 
cierto, hay que precisar de qué religión se trata, pues lo 
sagrado adquiere formas que coinciden con la dinámica 
de las épocas como un modo de perdurar a pesar de su 
devenir obsoleto. Cuando una religión está moribunda, 
se atavía con flamantes oropeles para tomar nuevo alien
to y conservar su eficacia. Fustel de Coulanges muestra 
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la evolución del concepto de divinidad y escribe que "és
ta se transformaba poco a poco, por el efecto natural de 
la mayor potencia del espíritu. El hombre, que primero 
había aplicado esta idea a la fuerza invisible que sentía en 
sí, la transportó luego a las potencias incomparablemen
te más grandes que veía en la naturaleza, hasta que llegó 
a la concepción de un ser que estuviera fuera y por enci
ma de la naturaleza".' El principio continúa siendo el 
mismo: la raíz de toda religión es la alienación de las po
tencias que se encuentran en el interior de cada uno, la 
transformación de esas potencias en una hipóstasis, en 
dioses a los cuales pueda rendírseles culto. La carne de 
los dioses está hecha de la sangre de los hombres y lo que 
se le da a uno se le quita al otro. Poco importa que se tra
te de politeísmo, de monoteísmo o de panteísmo. La di
námica que recorre Grecia sólo modifica el aspecto, la 
forma de lo religioso; el fondo sigue siendo idéntico, 
cualquiera sea la estación. En este concierto evolutivo, a 
través de una decena de siglos los cínicos tendrán la 
constancia de rechazar lo sagrado en su esencia. 

Antístenes comenzó por desacreditar la tradición y las 
creencias que gozan de consenso: opuso la energía y la 
crítica a los mitos estereotipados. Redujo la creencia pri
mitiva en los dioses del paganismo a "un conjunto de fic
ciones y de símbolos en los cuales se había detenido la 
imaginación de los primeros hombres. Sus dioses no 
eran más que las fuerzas de la naturaleza o las pasiones 
humanas divinizadas por la ignorancia o la locura".' Por 
su parte, Diógenes presentará los mismos argumentos y 
propondrá el mismo método psicogógico para denunciar 
el principio de alienación. Los dioses son obstáculos a la 

1. Fustel de Coulanges, N. D., op. cit., pág. 417. 
2. Chappuis, C , op. cit, págs. 82-83. 
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expresión de la singularidad si no se los convierte en mo
delos descarnados, en puntos fijos susceptibles de ser 
transformados en referencias para una progresión hacia 
la sabiduría inmanente. La tolerancia cínica a los dioses 
no excede este marco estrecho: los dioses sólo tienen rea
lidad metodológica. Así es como Diógenes parece divini
zar "todo lo que en este mundo tiene vida, potencia, per
fección; y uno creería -escribe Chappuis- que quien 
ejecuta todas sus acciones de conformidad con la natura
leza, tomada como principio de conducta, no admite na
da superior a ella y la reconoce como principio primario 
y absoluto de los seres".' No hay nada fuera de la natu
raleza: el materialismo invalida toda condición de posibi
lidad de lo sagrado. Si hubiese tenido veleidades de sa-
cralizar algo, Diógenes habría sido panteísta a la manera 
de los estoicos o de Spinoza. 

Los cínicos están más allá del ateísmo en tanto profe
san una indiferencia soberana respecto de las cuestiones 
que podríamos llamar teológicas. Nada les es más ajeno 
que las discusiones sobre la naturaleza de los dioses, sus 
poderes, sus cualidades o sus sustancias. Como también 
les es ajeno todo lo que corresponda a las hipotéticas re
laciones mantenidas entre los dioses y los hombres. Se
mejante posición es de una extrema modernidad: lo im
portante no es hacer la demostración del ateísmo 
-demostración que, por lo demás, Ludwig Feuerbach ha 
hecho ahora de modo insuperable-, sino pensar más allá 
del ateísmo, en un nivel en el que la individualidad es im
periosa. 

El ateísmo cínico se refuerza con una impiedad mili
tante y sarcástica que hace pensar en el tono del liberti
no frente al comendador: insolencia y desplante. Los 

3. ídem, págs. 121-122. 
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comportamientos religiosos y los signos de sumisión son 
el blanco prioritario de sus burlas. Un día Antístenes fue 
abordado por unos sacerdotes que hacían la colecta de 
dinero para el culto de Rea. El se negó a darles la limos
na y agregó: "No tengo nada que pueda alimentar a la 
madre de los dioses, la que nutre a los dioses mismos".* 

Diógenes incluso preanuncia la ironía de Voltaire y su 
método cuando convoca lo real y sus lecciones para echar 
a perder una teodicea triunfante: un bandido que pasaba 
felizmente los días después de haber cometido una can
tidad de fechorías y hurtos sin recibir castigo le permitía 
llegar a la conclusión de la inexistencia de los dioses.' La 
imperfección de lo real como demostración de un uni
verso carente de dioses. Diógenes decía: "El éxito y la 
buena fortuna de la gente deshonesta reducen al absurdo 
toda la potencia y la fuerza de los dioses".'̂  No será muy 
diferente la actitud de Voltaire cuando opone los hechos 
-el terremoto de Lisboa- al optimismo de Leibniz y su 
teodicea: el universo entendido como el mejor de los 
mundos posibles. 

La tradición cínica tardía mantiene la actitud insolen
te e impertinente con respecto a los dioses. Demonax tu
vo que hacer frente a una banda de atenienses decidida a 
lapidarlo porque "nunca se lo había visto ofrecer sacrifi
cio a los dioses y porque era, en la comunidad, el único 
que jamás permitió que se lo iniciara en los misterios de 
Eleusis".' Para defenderse con la premura necesaria, De
monax se mostró sorprendido de que alguien pudiera 
pensar que los dioses tuvieran necesidad de sus invoca-

4. Clemente de Alejandría, Protrcptka, Yll. 75. 3. 
5. Cicerón, De la natiiralezn de los dioses, III. 34. 83. 
6. Ibtd., III. 36. 88. 
7. Luciano de Samosata, Vidíi de Demonax, 4. 11. 
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ciones y de su devoción. En otra ocasión, se negó a ir al 
templo a rezar, argumentando que las divinidades, en el 
caso de que existieran, podrían oírlo les hablara de don
de les hablara...* 

Por su parte, Enomao se dedicaba a desmontar los 
mecanismos a través de los cuales los oráculos mantenían 
su superchería. Decía que lejos de mantener una relación 
con lo sagrado, los adivinos sólo utilizaban "engaños y 
sofismas hábilmente manipulados por los charlatanes".' 

Los ritos se ridiculizan abundantemente: Diógenes se 
burla de las abluciones rituales y proclama por todas par
tes que tales enjuagues son tan ineficaces para lavar las 
faltas de la conducta como para lavar las faltas de gramá
tica.'" A manera de síntesis sobre esta cuestión, Diógenes 
decía que "cuando veía ocupados en lo suyo a navegan
tes, médicos o filósofos juzgaba que el hombre era el más 
inteligente de los animales; pero cuando se detenía ante 
los intérpretes de sueños, ante los adivinos y ante cual
quiera de sus asistentes o ante todas las personas inflama
das de gloria o de riquezas, no encontraba nada más idio
ta que un hombre". A modo de conclusión, agregaba: 
"Para vivir bien, hace falta disponer de una razón recta o 
de una soga para colgarse"." 

Heráclides, que fue un descendiente tardío de la es
cuela de Antístenes, también mantuvo la tradición atea 
del cinismo durante arengas públicas que prodigaba se
gún su humor. El emperador Juliano el Apóstata asistió a 
una de ellas. Por supuesto, el cínico hizo una ostentación 
complaciente de impiedad, a la que el político tuvo en 

8. 7/;/-̂ ., 20. 27. 
9. Eusebio, Preparación evangélica, V. 21. 6. 
10. D.L.,\1.42. 
11. Plutarco, Destoic. repgn. 14. 1039. E. F. 
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principio deseos de responder con violencia. Después de 
haber descartado la idea de disolver la asamblea, Juliano 
resolvió escuchar hasta el final y aceptar con paciencia su 
mal: bien conocida es la piedad pagana del personaje.'' 

De Antístenes a Heráclides -desde el siglo V antes de 
Cristo hasta el siglo IV de nuestra era-, la sustancia es la 
misma: escépticos para los menos encarnizados, anticle
ricales para los más agresivos, los cínicos no son aman
tes de la religión ni del sacrificio en ninguna circunstan
cia que pretenda superarlos o poner en tela de juicio su 
propia soberanía. Quizás podríamos haber sabido más 
de esta cuestión si el clima no hubiera sido tal como era 
en la época de Grates. Este primerísimo discípulo de 
Diógenes preguntó un día a Estilpón, con quien se en
contraba en medio de la calle, si creía que los dioses ex
perimentaban placer al recibir plegarias y adoraciones: 
"¡Estúpido! -le habría dicho el interpelado-. No me ha
gas semejante pregunta en la calle, sino cuando estemos 
solos."'^ 

En el caso de las naturalezas auténticamente ateas, la 
irreverencia en relación con los dioses aparece acompa
ñada con fi-ecuencia por una insolencia manifiesta en re
lación con el poder y especialmente con los que lo ejer
cen. Los artificios son tan viejos como el mundo: nadie 
que ejerza el poder -sea legítimo o no, pero ¿cuándo lo 
es?- se resiste a la tentación de hacerlo derivar de una es
tirpe sagrada. Desde Feríeles hasta los monarcas de 
nuestras repúblicas asumen con seriedad y compunción 
los hábitos de una fiínción, al mismo tiempo que los es
tigmas adquiridos durante el trato directo con lo intem-

12. Juliano, Discursos,VTl. 1. Luden Jerphagnon,_7«//'en dit l'Apos-
tat, Seuil, 1986. 

13.D. L.,VI. 54. 
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poral. La historia ha mostrado que dioses 7 reyes, jefes 
divinos y soberanos comparten igualmente la carga de 
respeto, de admiración y de temor. Investidos de un des
mesurado bovarismo, los reyes y quienes ocupan cargos 
semejantes se identifican en mayor o menor medida con 
demiurgos. Algunos hasta osarán confesar una identidad 
completa. 

Con frecuencia -con demasiada frecuencia-, acercar
se al monarca constituye para los intelectuales y los filó
sofos la ocasión de ofrecer sus senados, y a modo de re
compensa o de participación, gozar de una parte del aura 
que nimba al jefe. Al vivir por procuración, abandonan el 
espíritu crítico, con todos sus petates, a cambio de lustre. 
Así encuentran a quien adorar, venerar y luego por quien 
interceder. Devociones y ejercicios de piedad de toda ín
dole reemplazan la lucidez y la libertad de espíritu. To
cados por la gracia, ofrecen sus buenos y leales servicios: 
tal el caso de Platón, que cortejó al tirano Dionisio el 
Viejo de Siracusa, y como si eso no bastara, también a su 
hijo. Gloria al destino que hizo bien las cosas: en dos 
ocasiones, las misiones del autor de Las leyes terminaron 
en fracaso. Una de ellas hasta resultó en un periplo de 
iniciación durante el cual Platón saboreó el encanto de la 
esclavitud. El filósofo ateniense tuvo sus émulos. Entre 
los más celebres citemos a Hegel, figura emblemática de 
la colaboración entre Alemania -Prusia, por entonces- y 
Francia: en efecto, el digno autor de la Ciencia de la lógi
ca aclamó a Napoleón en Jena como a un salvador, el es
píritu del mundo encarnado, etcétera. Hoy podríamos 
escribir abultados volúmenes contando las relaciones idí
licas entre Freud y Mussolini, entre Heidegger y Hider, 
o entre Sartre y Stalin, Castro o Alao. 

Diógenes es el antídoto de estos oportunistas que 
prostituyen sus talentos en las causas más deplorables: un 
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jefe de Estado es siempre un hombre deplorable; todo es 
sencillamente una cuestión de medida y el acomodo es 
una regla del género. El cínico es impertinente con Ale
jandro: en esta relación hay un estilo que puede cristali
zarse en principio. Verdades elementales: un hombre de 
poder es la expresión misma de la corrupción, de la ve
nalidad y de la oportunidad. Las ideas son las primeras 
víctimas de sus caprichos. Todo se sacrifica en aras del 
pragmatismo, suerte de altar donde el realismo y la efi
cacia hacen las veces de incienso y turiferario. Paradóji
camente, el término que mejor califica a estos señores es 
"cínico", entendido en su acepción corrompida y vulgar. 

Para esta ralea, la razón de Estado transfigura el cri
men, la traición, el prevaricato y la estafa en gestos he
roicos, si no ya patrióticos, destinados al bien de la na
ción. El intelectual -y el filósofo, por cuanto es una de las 
figuras de la inteligencia- debe ser la mala conciencia de 
los amigos de los Elíseos políticos. 

Ante cualquier poder que exija sumisión y sacrificio, la 
tarea del filósofo es la irreverencia, la confrontación, la 
impertinencia, la indisciplina y la insumisión. Rebelde y 
desobediente, por convencido que esté del carácter deses
perado de su empresa se fija el deber de encarnar la resis
tencia ante el Leviatán y quienes llevan agua para ese mo
lino. Se trata de ser impío y ateo en materia política. 

Diógenes practicaba, dichoso, estas virtudes. No re
conocía como tal la jerarquía que pretendía oponérsele. 
Un amo, un emperador, un jefe o quienquiera que pro
curara ejercer su poder sobre cualquier materia diferen
te de sí mismo le resultaba antipático y lo decía, sin odio 
pero también sin complacencia. El menor detentor de 
poder que se presentaba como tal o que indicaba su con
dición en ese sentido, atraía inmediatamente las pullas de 
Diógenes. Por ejemplo, un eunuco vicioso y desagrada
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ble había escrito en el frente de su casa: "Nada malo en
tra aquí". Diógenes le preguntó sorprendido: "¿Cómo 
podrá entonces entrar el dueño de casa?'"''. No tenía en 
mayor estima a los custodios o guardias de la institución 
que fuera. 

Un día vio en las calles de Atenas a un ladrón que ha
bía robado un jarrón de propiedad del tesoro y pasaba es
coltado por dos guardias. Sin demora apostrofó al trío: 
"He aquí a dos grandes ladrones que arrastran a uno pe
queño",'' prefigurando así con muchos siglos de antela
ción la tesis desarrollada por Michel Foucault en Vigilar y 
castigar, segiin la cual cuanto más se reprime con rigor y 
de manera ejemplar a la pequeña delincuencia tanto me
jor se enmascara la grande, institucionalizada y practica
da con la bendición, si no ya con la complicidad, de los 
poderes: el ladrón de jarrones como chivo emisario que 
dispensa del peso de la ley a los auténticos delincuentes. 

Jefes, gendarmes, simples delatores de las calles: todos 
ellos le parecían condenables. Una vez le preguntaron a 
Diógenes cuáles eran los animales más feroces y él res
pondió: "En las montañas, los osos y los leones; en las 
ciudades, los funcionarios del fisco y los sicofantas"."' 

Por último, y para completar el retrato de las másca
ras que adopta la figura del poder, no hay que olvidar al 
militar, la versión más antinómica del filósofo. El sabio 
Grates decía que era necesario practicar la filosofía con 
un ardor feroz, estudiarla hasta los límites de lo posible. 
Según él, había que llegar a ser filósofo hasta el punto de 
que "uno termine finalmente por ver a los generales co
mo a conductores de asnos"." 

14. D. L., Yl. 39. 
15. D. L . , \ l . 44. 
16. Aíitonio V iMáximo, De h/m aipiditatc, 226. 
17. D. L . ,VÍ92 . 
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Diógenes era un anarquista, puesto que no aceptaba 
otro poder que no fuera el que cada uno dispone sobre sí 
mismo, pero también era libertario, si se define a este ti
po de hombre como el que no reconoce ningún valor por 
encima de la libertad. A la pregunta: "¿Qué es lo mejor 
del mundo?", Diógenes respondía: "La libertad en el de
cir".'" Y el comentarista que nos relata su declaración 
agrega que "[Diógenes] ponía la libertad por encima de 
toda otra cosa".''' 

A:itístenes lo había precedido en esta senda. En uno 
de sus textos no había vacilado en criticar a Pericles y a 
sus hijos en términos casi violentos.'" En otra ocasión, 
había fustigado a Alcibíades por su impudicia y su intem
perancia. Desde el momento en que pudo hacerlo, mani
festó una independencia radical en relación con las leyes 
civiles y una incontestable preferencia por las leyes natu
rales: "Aparta al hombre de toda sumisión y de todo res
peto por las instituciones y las leyes, y destruye el anti
guo espíritu de la ciudad al reconocer y consagrar la 
soberana autoridad de la ley moral".'' 

La posición del cínico respecto de la política es el te
ma de una de las imágenes transmitidas por Estobeo: 
cuando se le preguntaba a Antístenes hasta qué punto ha
bía que implicarse en las cosas públicas o en los asuntos 
de la ciudad, él respondía: "Como uno se acerca al fue
go; si se mantiene demasiado alejado, sentirá frío; si se 
coloca demasiado cerca, se quemará"." Podrá compro
barse que los cínicos, si hacía falta optar por una desme-

18. D. L . , \ ^ . 69. 
19. D. L.,VI. 71. 
20. Chappuis, C. op. cit., pág. 46. 
21./¿/^., pág. 109. 
22. Estobeo, Florilegio, XLV. 28. 
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sura, preferían la falta de proximidad antes que el exceso. 
El cínico nunca se quemará las alas en el fuego de la po
lítica. En diez siglos de existencia, la escuela puede enor
gullecerse de una lista bien provista de insolentes: no se 
les conoce componenda alguna con poderes de ninguna 
índole. 

La relación de Diógenes y Alejandro ilustra a la per
fección cómo se manifiesta el estilo cínico ante los sobe
ranos infatuados. Alejandro es un conquistador con todo 
lo que esto supone de crímenes, sangre, saqueos, rapiñas 
y masacres. Para ser más claros, se impone un rápido re
trato que vale para casi todos los fanáticos del imperio. 
Los adoradores de un Alejandro llamado Magno enume
rarán en su defensa el proyecto grandioso de imperio, la 
civilización exportada, el designio de una monarquía uni
versal, la fundación de Alejandría, el mecenazgo en mate
ria de urbanismo, el comercio inventivo, la imagen de un 
militar lector de Homero anotado por Aristóteles. A lo 
que bastará responder oponiendo el megalómano persua
dido de ser descendiente de Heracles y él mismo un se
midiós, el sanguinario que eliminó a todos los preten
dientes al trono desde el momento en que se instaló en él, 
el soldadote que hizo arrasar Tebas -aunque haya respe
tado la casa de Píndaro- y causó seis mil muertes en esa 
ocasión, el alcahuete que presidió la unión de diez mil de 
sus soldados con nativas de las tierras conquistadas en ce
remonias grandiosas que es fácil imaginar, el pedagogo 
autoritario que hizo educar a treinta mil niños persas a la 
manera griega: el ex alumno de Aristóteles era todo eso. 

Una anécdota define bastante bien en qué estima te
nía Alejandro a los intelectuales: había invitado a Calis-
tenes, el sobrino de Aristóteles, a seguirlo en sus campa
ñas para consignar sus acciones y sus gestos en una 
hagiografía monumental. El escritor se negó, como tam-

163 



Michel Onfray 

bien se negó a rendirse al hábito instaurado por Alejan
dro de que se lo saludara prosternándose a sus pies, des
pués de lo cual la persona recibía un beso del general. 
Una conjura contra Alejandro le dio a éste el pretexto 
para vengarse: algunos jóvenes que vigilaban la tienda 
del rey fueron hostigados y eliminados, y a Calístenes se 
lo acusó de ser el instigador de la rebelión. Fue encade
nado, encerrado en una jaula de hierro y arrastrado du
rante siete meses siguiendo al ejército, hasta que murió. 
Ese era el gran hombre. 

¿Cómo comprender entonces que el emperador haya 
podido decir: "Si no hubiera sido Alejandro, habría que
rido ser Diógenes"?"' ¿O que haya podido sentir placer 
en sus varios encuentros con el hombre de la lámpara? 
La anécdota es célebre y se cuenta entre las dos o tres 
que forjaron la reputación de Diógenes: se encontraba 
éste echado gozando del sol de Corinto, junto al Cra-
neion, cuando Alejandro se le acercó y le dijo, con aire 
de gran señor: "Pídeme lo que desees...". A lo que el cí
nico respondió: "Que te apartes un poco, porque me ta
pas el sol".'"* Y continuó reposando. 

Los allí presentes se asombraron de semejante inso
lencia y sus colaboradores en ciernes le alabaron el privi
legio de compartir lo cotidiano con un hombre como 
Alejandro, de un pasado tan glorioso y un aura tan mag
nífica. Entonces Diógenes replicó: "En realidad me pa
rece desdichado quien tenga que almorzar o cenar a la 
hora que quiera Alejandro".-'' Como sea, siempre habrá 
intelectuales cortesanos que preferirán la pitanza que se 

23.D. L . , \^ -32 . 
24. D. L., VI. 38. Véase también: de Cicerón, T/iscidnncs, V. 32. 

92, V de Plutarco, Vidii de Alejandro, 14. 
25. D.L. ,VI. 45. 
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paga al precio de la libertad de espíritu, y habrá otros que 
saben que no todos los días se puede comer al gusto de 
uno pero que sí se puede permanecer libre y defender las 
propias ideas. 

¿Por qué soportaba Alejandro las insolencias de Dió
genes mientras hacía encarcelar a Calístenes por la suya? 
¿La impertinencia de uno era más sutil que la del otro? 
En todo caso, la explicación para reacciones tan disími
les habría que buscarla en el variable humor del prínci
pe. Paradójicamente, el mismo Alejandro ofrecerá la de
mostración de las sutiles e inteligentes tesis desarrolladas 
por Etienne de la Boétie en su Discurso sobre ¡a scrcidinn-
hre voluntaria, en el cual podemos leer: "Es una desgracia 
extrema estar sujeto a un amo del que nunca puede ase
gurarse que sea bueno, porque siempre tendrá el poder 
de ser malo cuando le plazca".-'̂  De modo que habría 
hecho falta muy poco para que Diógenes ofreciera un 
argumento adicional para odiar a Alejandro: un capri
cho del momento podría haber transformado al sabio 
en un mártir de tipo socrático. 

Las confrontaciones entre los dos hombres tuvieron 
lugar en varias ocasiones y en cada una de ellas Diógenes 
obró apelando a la ironía, a la provocación y a la arrogan
cia. Una vez, Diógenes completó una cita de Homero 
comenzada por el conquistador y se dio el lujo de inver
tir el sentido a su favor.'' En otra oportunidad, al rey que 
se vanagloria del espíritu y la sabiduría que le son pro
pias, le responde que él, en cambio, habría preferido un 

26. La Boétie, E. de, Discurso snbrc la sei'üidiimhre voliinUiría, op. cit. 
(ed. francesa, pág. 131). 

27. V'éanse Teón el Sofista, Pngymnasiiim, v Epicteto, Rclíicioncs, 
III. 22. 92. 
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poco de suerte.'* Cuando Alejandro le preguntó por qué 
le decían perro, Diógenes le dijo: "Acaricio moviendo la 
cola a quienes me dan algo, ladro contra los que no me 
dan nada y muerdo a los infieles".-" Probablemente re
cordando la anécdota, el hijo de Filipo le envió tiempo 
después una escudilla llena de huesos. Apreciando la 
pertinencia del presente -se trataba de un alimento pa
ra perro-, Diógenes agregó sin embargo que no era en 
absoluto un regalo regio." 

En otra ocasión, Alejandro trató de verificar con el cí
nico el temor que inspiraba, pero pronto se dio cuenta de 
que estaba perdiendo el tiempo: Diógenes le replicó que 
nunca le temería puesto que Alejandro no podía ser más 
que un bien y nadie puede temerle al bien." Como dig
no discípulo de Aristóteles que era, Alejandro segura
mente percibió la sutileza irónica oculta bajo las palabras 
del cínico. De ningún modo el filósofo, ya encanecido en 
el oficio, admitiría algún temor ante el joven soberano 
muy seguro de su poderío. 

Contrapoder de las exacciones militares, políticas y de 
cualquier otra índole, Diógenes actúa como un bufón 
que se arroga el privilegio de decir la verdad al príncipe 
cuando nadie osa hacerlo y cuando todo el mundo redo
bla la adulación y la lisonja. Doble en negativo del poder 
efectivo, el cínico expresa la lucidez llevada al extremo y 
enseña que el rey está desnudo, que el poder existe sólo 
porque lo consentimos, lo fundamos como tal y le ofre
cemos sacrificios como a una divinidad, y también ense
ña que todo lo sagrado no es más que una invención de 

28. Antonio v Máximo, De fonunaprospera. 
29. D. L., Wi. 60. 
30. Flor. NoiiaiKcnse. 1555. 
31.D. L., \ a . 68. 
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la que podemos desembarazarnos. El lema de La Boétie 
también podría haber sido el de Diógenes: "Decidid no 
servir nunca más y al punto seréis libres."'' 

Despreciando toda cronología, Demetrio advirtió 
que "Diógenes murió en Corinto el mismo día que Ale
jandro expiraba en Babilonia"." Hoy sabemos que no 
hubo tal coincidencia, y que Diógenes comió el pulpo 
crudo que le habría causado la muerte cinco años antes 
de que el soldado, fatigado por las orgías y con el cuerpo 
cubierto de cicatrices, fuera arrastrado por la malaria. 
Diógenes tenía ochenta y seis años... Alejandro hubo de 
morir a los treinta y tres... 

Dión Crisóstomo dedicó uno de sus diálogos a poner 
a los dos hombres en escena. Recordémoslo brevemen
te. El autor quería mostrar que la realeza auténtica esta
ba del lado del cínico: independencia respecto de todo y 
de todos. Dión explica la fascinación que experimentaba 
Alejandro por el fdósofo diciendo que es "natural que 
los valientes aprecien a los valientes"." Aunque también 
sabemos que Calístenes no fue menos valiente... Pero lo 
cierto es que, en materia de valor, Diógenes se destacó 
desde el primer encuentro con el conquistador relatado 
por Dión. En efecto, en tal ocasión le habría pregunta
do a boca de jarro: "¿Eres tú el Alejandro del que dicen 
que es un bastardo?"."' Perturbado, si no ya irritado, el 
ofendido le pregunta al sabio de dónde ha obtenido se
mejante información. Continuando con la metáfora, 
Diógenes agrega que la propia madre de Alejandro de
cía eso de su hijo. Ante el silencio de éste, el cínico con-

32. Op. af., pág. 139. 
33.D.L. ,VI . 79. 
34. Dión Crisóstomo, Discursos, YV. 15. 
lS.Ibíd.,W. 16. 
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cluye preguntando irónicamente si, siendo hijo de un 
dios y él mismo un semidiós, no es propiamente lo que 
llaman un bastardo. 

Y la conversación se prolonga sobre temas tales como 
el arte real, los sofistas -comparados con eunucos-, Ho
mero, las conquistas militares equiparadas a juegos y di
versiones pueriles, el verdadero combate sobre las ilusio
nes y la estupidez, el ridículo de desplazarse armado. 
Diógenes llega a comparar la tiara del soberano con la 
cresta de un gallo y le aconseja practicar la filosofía antes 
que cualquier otra cosa. "No intentes, pobre loco -ter
mina por decirle- gobernar antes de haber aprendido a 
pensar".''̂ ' Diógenes invita a Alejando a deshacerse de su 
orgullo y le indica el camino que debe seguir para con
quistar la sabiduría: abandonar las preocupaciones mez
quinas que nos vuelven esclavos, el gusto por el dinero, 
las riquezas, las conquistas y otras inutilidades. Los ma
nuales de historia nos enseñan que Alejandro no hizo na
da de todo eso. La lección de semejante peripecia es que 
uno siempre pierde su alma al ir en el sentido del rey y 
que, en cambio, gana en nobleza despreciando los idea
les comunes con que los poderosos sientan las bases pa
ra fiíndar su dominio. 

Entre los dignos herederos de Diógenes habrá que 
considerar a Grates, también él insolente cuando su 
maestro se fue al Hades, o bien a Favorino, enfrentado 
con Adriano, como Demetrio con Calígula. Finalmente, 
con Nerón -o, mejor dicho, contra Nerón-, Isidoro hi
zo lo que debía hacer para mantener alta la bandera de la 
resistencia al poder,'' sin dejar de exponerse a los anate-

36. Ihíd., 70. 
37. \'^éanse respectivamente: D. L., VT. 93; Estobeo, Florilegio, M. 

49. 48; Séneca, Los beneficios, Yll. 11. 1. 2., y de Suetonio, Vidns de los 
doce césíires. Nerón, 39.5.6. 
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mas de los príncipes por haber preferido hablar con fran
queza y conservar su libertad de espíritu. 

Como se habrá comprendido, el cínico es la encarna
ción del contrapoder que los filósofos nunca deberían 
dejar de ejercer. Para convencerse de la nobleza de la mi
sión, ante todo hay que hacer el duelo de un viejo mito 
inoportuno que surgió con Platón en La República: el del 
filósofo rey. Hay quienes creen que basta acercase al rey 
para convertirlo en un filósofo, como si por osmosis la 
inteligencia circulara de uno al otro en un misterioso 
proceso de vasos comunicantes. Colocad a un filósofo 
junto a un monarca y éste se volverá sabio: primer error, 
primer lugar común. Un rey no podría llegar a ser autén
ticamente un filósofo sin desear al instante deshacerse de 
la carga de soberano para ocuparse de la única realeza 
que vale: la que hace de uno su propio amo. Otros pien
san que habría que persuadir al filósofo de convertirse en 
rey: segundo error, segundo lugar común. Marco Aure
lio muestra, si hiciera falta, que se puede ser filósofo y 
conducir los asuntos del imperio sin luces particulares, e 
incluso equivocándose, en su caso, en cuanto a los cris
tianos. Además, cualquier sabio que llegara al trono per
dería su humanidad y sus principios en el momento mis
mo de sentarse en él. 

Alejandro había conocido bien a Homero, había pre
servado la casa de Píndaro durante sus expediciones pu
nitivas, había recibido lecciones de Aristóteles y no por 
ello dejaba de ser el guerrero que era. Durante sus cam
pañas militares, Juliano el Apóstata había transportado 
consigo numerosos arcenes de libros, pero no por ello 
ejerció su magisterio político con menos soberbia que 
cualquier otro soberano que se respete. 

La única elección para un filósofo consiste en ser la 
mala conciencia de su tiempo, de su época y, por consi-
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guíente, de su monarca, sea éste quien fuere. Los cínicos 
expresan también en el plano político una posición radi
calmente antiplatónica. Saben que no podría tenderse un 
puente entre el filósofo y el rey, entre el saber y el poder, 
a menos que se dé una corrupción radical de uno de los 
dos términos, casi siempre el de la sabiduría. De alma H-
bertaria, los cínicos han llevado aún más lejos la reflexión 
política condenando sin ambages la tiranía y la guerra, 
dos miserias tan proliferantes y tan caras al corazón de 
los políticos. 

Antístenes prefería al verdugo que da muerte al mal
hechor antes que al tirano que mata a inocentes.^* Su dis
cípulo Diógenes fue más tajante en lo referente a esa 
cuestión y cuando un tirano le preguntó cuál era el me
jor bronce para construir una estatua, le respondió: "El 
bronce en que fueron fundidos Harmodio y Aristogi-
tón"." Los dos personajes se habían hecho ilustres en el 
derrocamiento de la dinastía de los hijos de Pisístrato. 
Más acerbo, cuando recorría las calles de Corinto y se 
encontraba con el hijo de Dionisio transformado en sim
ple ciudadano después de haber sido tirano, el cínico gri
taba: "¡Cómo llevas una vida indigna de ti! No deberías 
vivir aquí, con nosotros, libremente y con toda seguri
dad, sino que convendría que estés encerrado allá con los 
tiranos como tu padre y que llevaras esa vida hasta la ve
jez"."*" Grandes consumidores de carne humana, figuras 
de dimensiones apocalípticas, los tiranos vivían solamen
te para sus expediciones militares, que exigían un pesado 
tributo en dinero y en hombres. Ante la pobreza, que 

38. Estobeo, Florilegio, M. 49. 47. 
39. D.L. ,VI. 50. 
40. Plutarco, Movnlia, 783. D. 
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crecía pareja a los deseos inagotables de esos hombres, 
Antístenes se indignaba de que continuara alimentándo
se el círculo infernal/' Lejos de ver en las conquistas sig
nos de grandeza de su civilización, Antístenes asociaba 
en un mismo desprecio a todos los que imponen su deli
rio a los demás y así limitan la libertad de las singularida
des. Tanto a él como a sus discípulos la política les pare
cía un juego que los adultos tomaban en serio y que era 
conveniente liberar de tales pretensiones y tonterías. 
Más que nunca, la tarea del filósofo es la de la resisten
cia, más que nunca esa tarea exige la insurrección y la re
belión, más que nunca el filósofo debe encarnar las vir
tudes de la insumisión. 

41. Estobeo, op. cit., A-I. 50. 11. 
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12. Exégesis de tres 
lugares comunes 

Trabajar, casarse, criar niños y defender la patria: he 
ahí el programa virtuoso que las iglesias, los Estados y 
los moralistas nos presentan como ideal. No todos 
osan promover el trabajo, la familia y la patria presen
tándolos como divisas nacionales, pero muchos consi
deran esas instancias como valores a los cuales hay que 
sacrificarse con la seriedad que se impone. Producir ri
quezas, niños, nacionalismo y orden: éstas son las cues
tiones de que debe ocuparse el ciudadano modelo, el 
mismo al que se adorna y recompensa con medallas por 
los buenos y leales servicios prestados a la empresa, la 
fábrica, el Estado, la nación, la demografía o sencilla
mente a lo que se presenta como el puro y simple sen
tido común. 

Así se reconoce al niño dócil y envarado, a la madre 
de familia prolífica con el vientre distendido por la pro
creación, al soldado valiente al que le falta un brazo o 
una pierna; auténticos hipócritas les agradecen con com
punción los servicios prestados adhiriendo ridiculas me
dallas conmemorativas en sus solapas. Esos personajes, 
ceñidos con sus fajas de tres colores, tienen los pulmones 
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sanos y conservan todos sus miembros: sus cuerpos no 
han tenido que conocer la docilidad que se les exige a los 
otros durante toda una vida. En este sentido, Michel 
Foucault mostró muy bien el parentesco que existe entre 
la escuela y la fábrica, la empresa, el cuartel y la prisión. 

En la Antigüedad griega, las condecoraciones eran 
ecológicas: nada de oro ni plata dorada, sino coronas de 
laureles o de pino, al menos en el caso de los deportistas 
a quienes a veces se las colocaban sobre la cabeza y otras 
se cubrían con ramas de olivo. Sin respeto alguno por ta
les condecoraciones, Diógenes hacía un remedo de las 
recompensas otorgadas a los vencedores de los juegos 
ístmicos u olímpicos. En pleno estadio, se proclamó ven
cedor y se colocó sobre la cabeza las ramas de pino dis
tintivas, afirmando que su victoria contra los obstáculos 
a la sabiduría bien valían una conmemoración. La fór
mula no cayó nada bien y Diógenes comentó: "Corres
ponde a los chivos y no a los hombres combatir por una 
corona".' Hagamos una transposición y pasemos del es
tadio al cuartel: allí encontraremos los mismos entusias
mos y las mismas costumbres. 

Condecoraciones, medallas, palmas, rosetas, cruces y 
cintas sólo podrían contentar a los niños o a las personas 
cuyo espíritu continúa siendo pueril. Es verdad que las 
ceremonias de entrega de distinciones implican una hu
millante infantilización que se completa con una hábil 
dramatización antes de pronunciar el panegírico de cir
cunstancia, destinado a arrancar algunas lágrimas. Y el 
acto surte efecto. Para agradecer al trabajador, a la ex 
parturienta y al militar, se repiten desde siempre los mis
mos discursos que han llegado a ser ejercicios de estilo 
cultivados por los picaros y destinados a los tontos. Del 

1. Dión Crisóstomo, Disairsos, IX. 13. 
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banquete conmemorativo a la lápida sepulcral, del ramo 
de flores a la corona mortuoria no hay más que un paso. 
Ellos han cumplido con sus deberes. 

Ahora bien, actualmente el trabajo es la instancia que 
permite que la esclavitud perdure adquiriendo formas 
modernas y convenientes. Además, tienen la suerte de 
ser apreciadas como tales y de que se las acepte global-
mente, a veces hasta con cierta complacencia... ¡es el col
mo! Las etimologías nunca son inocentes. La de la pala
bra "trabajo" recuerda la proximidad de la actividad 
laboriosa con el uso del tripalhim, un instrumento de tor
tura de tres estacas. Es fácil imaginar el uso de semejan
te objeto. En las leyes de Guillermo el Conquistador 
-que datan de fines del siglo XI-, trabajar es sufrir, ator
mentar; literalmente: torturar con el ti'ipalmm. El primer 
lugar común de nuestra ideología comunitaria y social 
consiste en hacer del trabajo una virtud... 

Los griegos no se equivocaban en este sentido y reser
vaban el trabajo a los esclavos y a todas las categorías ex
cluidas de la ciudadanía: "El trabajo era indigno del ciu
dadano, no porque estuviera reservado a las mujeres y a 
los esclavos, muy por el contrario, estaba reservado a las 
mujeres y a los esclavos porque 'trabajar era rendirse a la 
necesidad'".- Someter la subsistencia, la supervivencia 
material al trabajo es caer en la categoría de los trabaja
dores en el sentido más estricto del término. 

Antístenes repudiaba el trabajo no por esta razón, si
no porque el trabajo corresponde fundamentalmente a la 
civilización:^ es la actividad prometeica por excelencia, y 
exige un tributo pagado a la sociedad, al grupo y a las es
tructuras. El hecho de que la actividad laboriosa se reser-

2. Gorz, A., La metamoifosis del trabajo (ed. francesa, pág. 26). 
3. Porfirio, Schol. ad Odys. IX. 106. 
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ve a los esclavos y a las mujeres y distinga a los excluidos 
de la Ciudad sería para él, más bien, una razón seducto
ra. Si Antístenes critica esta variación sutil sobre el tema 
de la esclavitud, lo hace porque el trabajo supone un ex
ceso de sumisión al orden social. Jean-Pierre Vernant di
ce del trabajo: "Se presenta como el vínculo por excelen
cia entre los diversos agentes sociales, como el 
fundamento de la relación social".'' La labor es el precio 
que hay que pagar para ser admitido en la comunidad, y 
señala netamente la sumisión del individuo al grupo: al
go que el cínico no puede aceptar. 

Además,-"Diógenes probablemente se hubiera reído 
de estar desempleado. No se habría sentido herido en su 
dignidad. Y se habría sorprendido mucho de esta fijación 
moderna por la idea del trabajo".' El otiiivi era una vir
tud para Antístenes y sus continuadores. 

En nuestra época los cínicos habrían disfrutado leyen
do El derecho a la pereza, que insiste en mostrar el traba
jo como la suprema alienación. En él, Paul Lafargue di
ce: "Una extraña locura posee a las clases obreras de las 
naciones donde reina la civilización capitalista. Esta lo
cura conlleva miserias individuales y morales que, desde 
hace dos siglos, torturan a la triste humanidad. Esta lo
cura es el amor al trabajo, la pasión moribunda por el tra
bajo llevada hasta el agotamiento de las fuerzas vitales del 
individuo y su progenie. En lugar de reaccionar contra 
esta aberración mental, los sacerdotes, los economistas y 
los moralistas han santificado el trabajo".*^ Texto progra
mático y premonitorio... ¡Cómo han llegado a confirmar-

4. Vernant, J.-P., Mito y pensamiento en la Grecia antigua (ed. fran
cesa, pág. 38). 

5. Conche, M., Le fondement de la morale, pág. 98. 
6. Lafargue, R, El derecho a la pereza (ed. francesa, pág. 121), 
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se hoy las observaciones de Lafargue! La evolución del 
mundo contemporáneo le da cada día más la razón. La pri
sión se ha vuelto dorada; se la acondiciona, se hace cada vez 
más solapada y, por oscuras alquimias, termina por presen
tarse como un nuevo Edén, la condición de posibilidad de 
la realización de uno mismo o el medio de alcanzar la ple
na expansión indi\'idual. No seamos ingenuos: nadie puede 
esperar que los sacerdotes, los economistas y los moralistas 
hagan otra cosa que no sea cantar a coro los méritos de es
ta virtud que exime tan eficazmente de aplicar cualquier vi
gilancia... El único que escribió algunas líneas muy perti
nentes sobre esta cuestión fue Nietzsche, el vilipendiador 
de sacerdotes, economistas y moralistas. Dice en Aurora: 
"En la glorificación del 'trabajo', en los infatigables discur
sos sobre la 'bendición del trabajo', veo la misma segunda 
intención que en las loas dirigidas a los actos impersonales 
y útiles a todos: a saber, el temor de todo lo que sea indivi
dual. En el fondo, a la vista del trabajo -nombre con el que 
siempre se hace referencia a la dura labor que se extiende 
de la mañana a la noche-, uno siente hoy que esa faena 
constituye la mejor de las policías, que es una rienda que 
contiene al individuo y consigue obstruir vigorosamente el 
desarrollo de la razón, de los deseos, del gusto por la inde
pendencia. Al tiempo que consume una extraordinaria can
tidad de fuerza nerviosa y la sustrae a la reflexión, a la me
ditación, a la ensoñación, a las preocupaciones, al amor y al 
odio, presenta constantemente ante la vista un objetivo 
mezquino y asegura satisfacciones fáciles y regulares. Así es 
como una sociedad donde la gente trabaja tenaz y perma
nentemente tendrá mayor seguridad: y hoy se adora a la se
guridad como la divinidad suprema".' ¿Hace falta agregar 
algo más? 

7. Nietzsche, R, Aurora, § 173. 
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El ocio sólo puede funcionar como un concepto ope
rativo, partiendo del cual es posible distinguir al hombre 
libre del siervo. Nietzsche da la fórmula: "Quien no dis
ponga de las dos terceras partes de su jornada para sí mis
mo es un esclavo, independientemente de lo que sea ade
más: político, comerciante, funcionario o erudito"/ Y 
Lafargue no nos dice otra cosa cuando invita a reducir al 
máximo el tiempo dedicado al trabajo: "Que [el indivi
duo] se obligue a no trabajar más de tres horas diarias 
y a holgazanear y jaranear el resto del día y de la no
che".' Podemos imaginar que éstos son textos que los 
cínicos aprobarían unos veinticinco siglos después de 
su tiempo. 

Entre las fiestas del monedero falso, podríamos agre
gar la que durante mucho tiempo se celebró bajo el cie
lo mediterráneo el día de Pascuas y la víspera: la de San 
Holgazán. Hogueras, procesiones, músicas, bailes y an
torchas son los elementos que concurren para que el rey 
de los holgazanes reine con fasto mientras duran las fes
tividades. Apoltronado en su trono, el rey parodia a los 
notables y poderosos del momento antes de presidir el 
arte de no hacer nada, instituido como principio regen
te. La tradición se perpetuó, y en 1949 aún podía oírse 
un discurso conciso -no hay que fatigarse- en el trans
curso del cual el orador afirmaba que "sin la ociosidad, se 
nos escapa todo el culto de lo bello..."'" 

Tener el trabajo en tan poca estima equivale a atri
buirle escasa importancia a las riquezas y a la propiedad, 
que hoy son como la miel que atrae a las moscas. El cí
nico se burla del consumo que legitima la esclavitud con-

8. Nietzsche, E, H/mimio, dcniasiado hiintano, § 283. 
9. Lafargue, op. cit., pág. 133. 
10. Idcm, pág. 93. 
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temporánea. Según él, "quien coloca su interés en los 
bienes de este mundo y limita la potencia de su sabiduría 
y su inteligencia a esas cosas viles y finitas no es un sabio, 
sino que se parece a las bestias que están a gusto en el lo
do"." La riqueza de un filósofo reside en el dominio y el 
poder que tiene sobre sí mismo. El filósofo invierte en 
un estilo que exige la fusión de la ética y la estética, cuan
do los demás invierten su capital en lo económico y lo 
utilitario. Uno eligió la calidad y la vida, el otro la canti
dad y el dinero. El primero es libre porque es autónomo, 
el segundo es siervo porque es esclavo de sus deseos. Un 
zapatero remendón y un prestamista debatirán a su vez la 
cuestión en el siglo de La Fontaine. 

Diógenes se reía de las virtudes burguesas y "afirma
ba que hasta el mismo Sócrates llevaba una vida de mo
licie: en efecto, se recluía en una confortable casita. Un 
lecho pequeño y un par de pantuflas elegantes, que usa
ba de vez en cuando",'- lo esperaban al regreso del ago
ra. También sabemos que el sabio de la cicuta estaba ca
sado con la desabrida Jantipa, con la cual tuvo tres hijos. 
Nada de estas cosas tenía Diógenes, que mendigaba sin 
vergüenza y afirmaba que "el amor del dinero es la me
trópolis de todos los males"." Y cuando la moneda se ha
cía esperar en los días de limosna, el cínico increpaba a 
los paseantes: "Amigo mío -decía- pido dinero para au
mentarme y no para pagarme la sepultura".'"* 

En la economía cínica, la pobreza es una virtud que 
permite alcanzar más rápidamente el desapego necesario 
al filósofo: "La virtud -decía Diógenes- no podría habi-

11. Temistos, De vhtute, 27. 
12. Elien, Hist. var. IV. 11. 
13. D. L., VI. 50. 
14. D. L., Yl. 56. 
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tar en una finca ni en una casa rica"." Castillos y propie
dades alejan al hombre de la autenticidad. El tener es 
siempre un obstáculo para el ser: lo que uno compra no 
podría tener verdadero valor. La auténtica riqueza es la 
autosuficiencia"^, pues uno no posee la riqueza sino que 
es ella la que nos posee."' Favorino enseñaba las mismas 
cosas sobre este tema, pero además agregaba algunas re
cetas para alcanzar la sabiduría. "Uno se enriquece de 
verdad -decía- en la medida en que su saber se sitúe de 
este lado de sus deseos".'** El pobre es siempre quien de
sea más de lo que puede adquirir. En definitiva, es menos 
una cuestión de cantidad que de relación con el dinero: 
una cuestión de calidad. No es pobre quien creemos. 

Lo necesario es suficiente: desear lo que uno puede 
ofrecerse es encaminarse hacia la felicidad. Habiéndolo 
comprendido, Antístenes se libró de todo lo que poseía. 
Después de haber v'endido sus bienes, habría distribuido 
el dinero obtenido entre quienes lo rodeaban.'" Grates 
hizo lo mismo con una fortuna considerable después de 
haber asistido a la representación de una tragedia que lo 
convirtió al modo de vida cínico.'" ¿Gracias de pobres en 
una Antigüedad que nada tiene en común con las condi
ciones contemporáneas? No parece tan seguro que así 
sea. Recuérdese, en un tiempo más próximo al nuestro, 
que Ludvvig Wittgenstein abandonó toda la fortuna he
redada de su familia, que había amasado sumas cuan
tiosas trabajando en la industria siderúrgica; su padre, 
"Karl Wittgenstein, era tan importante como los 

15. Estobeo, Florilegio, M. 93. 35. 
16. Gmmolog. Vut. 180. 
17. D. L.,VI. 50. 
18. Estobeo, op. cit., M. 94. 29. 
19. San Jerónimo, rí̂ z^ .̂yoz-m 11. 14. 344. 
20. D. L., W. 87. 
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BCrupp en Alemania o ios Carnegie en los Estados Uni
dos"'', familias que por lo demás, se relacionaban entre 
sí. 

No apreciar el dinero es también considerar la avari
cia como un vicio redhibitorio que supone la incontinen
cia de las pasiones, la imposibilidad de dominar los de
seos. Los cínicos no perdían ocasión de expresar su 
soberano desprecio por las propiedades. Anaxímenes to
mó un día la irritante iniciativa de mudarse ante la mira
da de Diógenes: todos sus sirvientes iban agobiados co
mo bestias de carga y transportaban una cantidad 
considerable de muebles y objetos diversos. En un apar
te, pero en voz lo suficientemente alta como para hacer
se oír -imagínese el efecto teatral logrado-, Diógenes di
jo: "¿No tiene éste vergüenza de poseer tantas cosas y no 
poseerse a sí mismo?"." 

Hay que tender al desapego más radical. Fiel a la meto
dología que lo caracteriza, el cínico rendía homenaje a un 
viejo beocio que "habiendo tropezado con un tesoro, lan
zó una ventosidad haciendo caso omiso del hallazgo, como 
si la cosa careciera por completo de interés para él"." 

Continuando su exégesis de los lugares comunes, el 
cínico ataca a la familia y las prácticas virtuosas asociadas 
con ella. Tal el caso del matrimonio, que corresponde a 
la religión doméstica según la cual la mujer se hace car
go de un sacrificio sistemático: deja al padre para encon
trar un marido, con lo cual no hace más que cambiar de 
cadenas. Los griegos eran afectos, como lo somos noso
tros desde siempre, a la fiesta que está a mitad de cami
no entre el carnaval y el entierro, para santificar ese día 

21. Chaviré, C , Lud-^ng IVittgenstcin, Seuü, págs. 23 y 75. 
22. Máximo, De divitiis et Píiiipenate, 758. 
23. Estobeo, op. cit., M. 115. 22-24. 
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que marcaba -la expresión data del siglo XVIII y se la de
bemos a Hébert- el nacimiento de la "indisolubricidad" 
del matrimonio. 

En Grecia, la condición de la mujer era deplorable. 
Estaba confinada, con sus pares, a los lugares donde 
aprendía a hilar y tejer y, sobre todo, donde no aprendía 
a leer. El analfabetismo era un arma utilizada por este 
pueblo cuyo carácter virtuoso no deja de alabarse en to
do eJ mundo. A Jas mujeres se Jes exigía Ja sumisión y el 
silencio. Y eJ fiJósofo AristóteJes solía citar un verso de 
Sófocles que dice: "En la mujer, el silencio es un factor 
de belleza"," lo cual lo dispensaba de tener que buscar 
una fórmula para expresar la misma idea. El rango de la 
mujer era el de una mercancía. Así lo entiende Jean-Pie-
rre Vernant cuando escribe: "El matrimonio es un acto 
de comercio contractual entre grupos familiares", al mis
mo tiempo que "permite a los hombres de un linaje dar 
origen a su propia progenie y asegurarse así la supervi
vencia de su casa".-' 

El celibato está prohibido en tanto manifiesta una evi
dente negación a participar de la empresa social, de lo 
colectivo y, por lo tanto, de la economía de la Ciudad. El 
Estado infligía una deshonra moral a los hombres sin es
posa y hacía que su condición resultara sospechosa. En 
cambio, los padres de familia recibían ventajas notables. 
Recordemos que se trata de la Antigüedad griega, pues 
uno podría creer que se trata de un cuadro de situación 
reciente y contemporáneo. Fustel de Coulanges señala 
que el celibato es una impiedad grave, además de ser una 
desgracia, pues pone en peligro a los espíritus de la fami
lia si el muerto no tiene una descendencia que pueda 

24. Aristóteles, Política, 1260 A. 30. La cita es de Sófocles,4)'''-i', 293. 
25. Vemant, J.-P., op. cit., págs. 139-140. 
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rendirle culto. No casarse implica más de lo que uno po
dría pensar a primera vista: aparentemente, es el primer 
paso en la dirección de la insumisión cívica. 

El Pseudo Demóstenes esboza un retrato exacto de la 
situación. Un retrato que hasta parece conservar validez 
más allá de los siglos: "Tenemos esposas para perpetuar 
nuestro nombre, concubinas para que nos cuiden y cor
tesanas para divertirnos".-''' ¿Hace falta aclarar que los cí
nicos no se ven representados en semejante descripción? 
Su repudio de la lógica mercantil en todos los sentidos 
les hacía rechazar el matrimonio, la procreación y la mi
soginia que, en casi todos los casos, son mutuamente de
pendientes. 

En ese sentido, Antístenes y Diógenes hasta dieron 
pruebas de un relativo feminismo de buena ley. El prime
ro confesaba que no hacía "diferencias entre la virtud de 
un hombre y la de una mujer"," lo cual, por lo demás, 
desestabiliza los esquemas de toda sociedad misógina 
(¿existe alguna que no lo sea?), y por consiguiente los de 
la sociedad griega. Por otra parte, ¿cuál era la relación de 
las mujeres y la filosofía en la Antigüedad? Las huellas 
son prácticamente mínimas: Cleobulina, hija de Cleóbu-
lo, uno de los Siete Sabios,^* de la que sabemos muy po
co, más algunas otras mujeres pitagóricas cuyos textos, 
a tal punto desalentadores, es mejor no exhibir (Teano, 
Perixioné, Fintias, Melisa y Myia insisten en hacer el 
elogio de la cocina, la vajilla, el cuidado de la casa, de la 
sumisión a los trabajos domésticos y a los hombres). 
Uno creería que los textos que han llegado hasta noso-

26. Pseudo Demóstenes, ContrcNéitira, 122. 
27. D. L . , \ T 12. 
28. D. L., I. 6. Véase también: Le Doeuff, M., L'Étiide et le nuet. 

Des femmes, de la philosophie, etc. 
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tros'" fueron escritos por hombres para desacreditar a las 
mujeres. Todas ellas escriben cartas sobre la discreción 
que conviene a la mujer, sobre la educación de los hijos, 
el arte de vencer los celos, de gobernar la propia domes-
ticidad, de elegir una nodriza o del maquillaje... Deten
gámonos aquí. 

Las mujeres cínicas -o , más exactamente, la mujer cí
nica, pues sólo nos han quedado huellas de ésta- son de 
otro estilo. Podemos juzgarlas por Hiparquia, cuyas gra
cias son célebres. El lector recordará sus devaneos eróti
cos en público con Grates, pero antes de llegar a ese pun
to, Hiparquia ya había dado pruebas de una voluntad y 
una tenacidad que la honran. Les había comunicado a sus 
padres que quería compartir su vida con el filósofo cíni
co. Obviamente, la familia se opuso al aventurado hime
neo. E Hiparquia les hizo saber que recurriría sin te
mor al suicidio si se le impedía llevar la vida que 
deseaba. Grates no ahorró esfuerzos para disuadirla y 
apeló a más de un recurso. Si el último tampoco surtía 
efecto, se vería obligado a abandonar su propósito: se 
irguió completamente desnudo ante ella y le dijo: "He 
aquí a tu futuro esposo y todo su haber, así que decide 
en consecuencia, pues no podrás ser mi compañera, 
salvo que adoptes mis hábitos de vida".'" En ese mismo 
momento se consumó la unión y los dos sabios nunca 
se separaron. 

La pareja infernal hasta se permitió un día exhibir el 
silogismo irónico en casa de Teodoro el Ateo. Pues Hi
parquia no era solamente la histérica y ninfómana que las 
dos anécdotas anteriores podrían hacer creer; también 
era filósofa. Teodoro tuvo que rendirse a la retórica de 

29. p . L., VI. 96. 
30. Idcm. 
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Hiparquia: ésta había logrado dejarlo mudo y desconcer
tado como resultado de una argumentación. Boquiabier
to, Teodoro se contentó con levantarle la falda. ¡Las co
sas que algunos son capaces de hacer a falta de 
argumentos! Ella no se sintió en absoluto perturbada, y 
cuando el levantador de faldas, parodiando a Eurípides, 
le preguntó: "¿Es ésta realmente la que abandonó la lan
zadera sobre el telar?", le replicó: "Sí, soy yo. Pero no 
creas que decidí mal en lo que a mí concierne, pues todo 
el tiempo que iba a perder sobre el telar preferí dedicar
lo a mi educación. Porque no elegí los trabajos de las 
mujeres de amplios vestidos sino la vida intensa de los cí
nicos; no quise usar túnicas con broches, ni coturnos de 
suelas altas, ni la redecilla reluciente, sino la alforja, 
acompañada del báculo, el manto doble adecuado a toda 
ocasión y la manta de cama extendida en la tierra".^' 

Evidentemente, Diógenes sabe que el deseo es peli
groso para la tranquilidad del espíritu y que las mujeres 
representan un riesgo para la sabiduría;" por su parte, 
Hiparquia podría haber dicho lo mismo respecto de los 
hombres. Pero para evitar este tipo de inconveniente, 
Diógenes podía recurrir al burdel, lo cual simplificaba las 
cosas. A quienes se lo reprochaban, les respondía: "Tam
bién el sol entra en los albañales y no se ensucia"." Algu
nos le confesaban el desagrado que les provocaban las 
mujeres venales. Diógenes agregaba entonces que "no le 
parecía mal viajar a bordo de un navio sobre el que ya ha
bían navegado muchos otros"." ¿Deberíamos abrir aquí 
un paréntesis, a la manera de los doctos y eruditos que 

31. D. L., VI. 98., y Antipater de Sidon, Anth. Pal. Vil. 413. 
32. Gnomol. Vat. 189. 
33.D. L . , \ ^ . 63. 
34. Ateneo, Dcipnosofistas, XIII. 588. E. F. 
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analizan el pensamiento cínico, para hacer notar que, en 
materia de ascesis y de renunciamiento, a los discípulos 
de Diógenes -y a él mismo- no hay quien les gane? 

También a Grates le complacía fi-ecuentar los lupanares, 
y cuando Hiparquia le dio un hijo esperó a que éste alcan
zara la edad de comprender y lo llevó a comprobar in situ 
cómo eran aquellos lugares. En tal ocasión le dijo: "Así fue 
como se casó tu padre".'' Según él, las uniones contrata
das en esos sitios eran cómicas porque "partiendo del de
senfreno y la ebriedad sólo pueden dar por resultado la lo
cura".''̂  La tradición dice que Grates también tuvo una hija 
a quien casó con uno de sus discípulos, después "de entre
garla durante treinta días a prueba"." Queda claro el res
peto que tenían por la institución matrimonial. 

¿Eran más libres en aquella época en el burdel que en 
casa? ¿Era más condenable que una mujer alquilara sus 
servados al primer llegado, en una relación contractual 
que descartaba por completo la hipocresía, que venderse 
para toda la vida mediante el matrimonio? A veces la ca
sa de placer parece un progreso ético en comparación 
con el hogar burgués, donde florece como una planta en 
un invernadero la mujer sometida a disposición de su 
banquero. Conviene releer las páginas que Simone de 
Beauvoir dedica al tema en El segundo sexo, de una increí
ble actualidad. 

Contra el matrimonio, el cínico promueve la unión li
bre, confiada al capricho de la fantasía. Cuando uno es 
joven siempre es demasiado temprano para casarse; y 
cuando uno es viejo siempre es demasiado tarde."* Ade-

35. D. L., VL. 88. 
36. D. L., Yl. 89. 
37.D. L.,VI. 93. 
38. D. L., m. 54. 
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más, si uno elige una mujer bella siempre deberá tolerar 
que los demás se la envidien, lo cual le hará la vida impo
sible: la esposa será objeto de codicia, y cada vez que es
to ocurra, el esposo se verá asaltado por la inquietud. En 
cambio, si prefiere desposar a una fea no correrá el peli
gro de que se la roben, pero le resultará bastante ingrato 
convivir con ella." Por todo ello, lo más sencillo es optar 
por la unión contractual, rescindible en el momento en 
que se desee, con quien lo consienta: "Si me siento soli
citado por algún deseo amoroso -dice Diógenes- me 
contento con la primera que se presente".*" 

Diógenes conocía la naturaleza esencialmente comer
cial de la relación establecida en el matrimonio, donde 
uno puede imponerle su voluntad al otro y donde, en ge
neral, es la mujer quien lleva la peor parte de la alianza 
"El matrimonio -decía el cínico- no es otra cosa que la 
unión de un hombre y de una mujer a merced de la bue
na voluntad de uno y el consentimiento de la otra"."" En 
una carta escrita a Zenón, Diógenes afirmaba: "No hay 
que casarse ni criar niños, pues nuestra raza es débil. El 
matrimonio y los niños constituyen una carga suplemen
taria para la debilidad humana. En todo caso, quienes se 
han casado con la esperanza de encontrar en ello un am
paro, cuando se dan cuenta ya tarde de que estas situa
ciones les provocan aún más molestias se sienten apesa
dumbrados, pero en realidad podrían haber evitado sus 
errores desde el comienzo".'*' Algunos se inquietaban por 
la clase de planeta que resultaría de semejante programa. 
Pero es fácil imaginar la respuesta de Diógenes: la demo-

39. Paquet, L., op. cit., pág. 128, nota 8. 
40. Jenofonte, Banquete, W. 38. 
41.D. L., VI. 72. 
42. Diógenes de Sínope, Cana a Zenón, XL\'TI. 
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grafía no le preocupaba en lo absoluto; se habría reído al 
ver el temor que despertaba en los demás la perspectiva 
apocalíptica de una tierra liberada de sus ocupantes bípe
dos sin plumas. Sólo un kantiano imaginaría que el im
perativo diogeniano pudiera convertirse en un principio 
susceptible de universalización. Diógenes piensa por su 
cuenta, para sí mismo, y no siente ninguna preocupación 
por las perspectivas colectivistas. Para el fdósofo es sabio 
no ser ni marido ni padre -ni madre- de familia, ocurra 
lo que ocurra con el resto. Siempre habrá la cantidad su
ficiente de individuos sometidos a las leyes de la especie 
para perpetuar la raza como un modo de ilustrar lo que 
considerarán idilio o amor. Schopenhauer respondió 
muy bien a todas estas objeciones. 

Cuando alguien le preguntaba acerca de la angustia 
que podía sentir por no tener descendencia, por no tener 
hijos que se ocuparan de él en la vejez -como quien cul
tiva peras para apagar la sed-, Diógenes respondía: "No 
temas, como progenie dejo detrás de mí algunas victorias 
olímpicas";"*' y aún hoy, veinticuatro siglos más tarde, se 
sigue hablando de los hijos de Diógenes. 

Finalmente, en materia doméstica, los cínicos cultiva
rán el escándalo alabando los méritos de la sodomía... 
Grates ya ofreció a los freudianos argumentos para entu
siasmarse con una anécdota cuyo protagonista es un par 
de nalgas de un maestro de gimnasia. Antes de narrarla, 
se impone hacer una aclaración: en la Antigüedad existía 
la costumbre, cuando la posición de los actores lo permi
tía, de tocarle las rodillas a la persona a la que se le pre
guntaba algo. En aquella ocasión, Grates hizo una pre-
gimta al deportista y la acompañó con un gesto dirigido 
a las nalgas del interlocutor, gesto que, por lo demás, al-

43. Flor. ATonacense, 156. 
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canzó su objetivo. El hombre vestido con ropas deporti
vas reaccionó lanzando invectivas contra el cínico y éste, 
asombrado ante semejante respuesta, le espetó: "¿Y qué? 
¿Acaso no son tan tuyas como tus rodillas?"."" Cierta
mente, no hubo allí más que un gesto divertido, pero la 
inocencia es la última de las virtudes practicadas por los 
cínicos, quienes lúcidos e ignorantes de cualquier forma 
de ingenuidad, obraban en consecuencia. 

En cuanto a las prácticas sodomitas, no hay ninguna 
duda de que las justificaban. Sexto Empírico se muestra 
sorprendido al informarlo: "¿No resulta revoilsivo que los 
adeptos al cinismo se atrevan a tomar con indiferencia la 
sodomía?".^' Sin duda, los cínicos no se privaron de hacer 
bromas destinadas a estigmatizar a "los traseros dilata
dos", a los perfumados y a los hombres maquillados, co
mo también a los invertidos. Pero en el plano teórico elo
gian el placer singular. Bion decía de Sócrates: "Hubiera 
sido una locura abstenerse, si verdaderamente él experi
mentaba alguna pasión por Alcibíades; y si no tuvo tal pa
sión, no hizo nada extraordinario".*' 

De modo que los cínicos manifestaron una mayor to
lerancia que todos los demás griegos, incluso mayor que 
la del resto de los filósofos griegos, contrariamente a lo 
que se ha escrito sobre este tema.'" Pues hay que destruir 
el mito según el cual Grecia fue un lugar privilegiado pa
ra las prácticas homosexuales desculpabilizadas. Domini-

44. D. L., VI. 89. 
45. Sexto Empírico, Hyp. Pyr. III. 200. 
46. D. L., VI. 49. 
47. Véanse las páginas dedicadas a los cínicos en Meier, M. H. E. 

y Pogey-Castries, L. R. de, Histoire de ramoíir grec; y en Guy Le Prat 
y Buftiere, R, Eros adolcsccm. La pcdcrastic dans la Grece Antique, Les 
Belles Lettres. 
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que Fernández asigna el valor justo a este lugar común:'" 
estaban proscritas la unión sexual entre esclavos y hom
bres libres, la voluptuosidad pasiva y todas las relaciones 
fundadas exclusivamente en el placer. La relación pede
rasta se aceptaba únicamente con fines pedagógicos y ce
saba en el momento en que el amado se rasuraba por pri
mera vez las mejillas y el mentón. 

Debemos a Sade la exégesis más satisfactoria sobre la 
severa prohibición relativa a la sodomización: ésta desig
na de la manera más manifiesta posible el desvío de la se
xualidad respecto de una finalidad utifitaria de procrea
ción. Una puede existir sin la otra. El único fin de la 
sexualidad es la sex-ualidad misma y el placer asociado a 
ella: "La propagación no es en modo alguno el objetivo de 
la naturaleza -escribe Sade- es sólo algo que ésta tolera".'" 
Así, el cínico manifiesta sin circunloquios y sin rodeos su 
repudio a la familia y a la moral sexual que ella presupo
ne. Como segundo lugar común sobre el cual se apoya la 
sociedad, la familia es también uno de los objetivos de la 
desestructuración cínica. El celibato, la unión libre y la 
sodomía se transforman en valores que la sustituyen. 

El tercer y último pilar del equilibrio burgués es la 
patria. Tanto en los griegos del pasado como en cual
quier francés de hoy, el orgullo nacional provoca una vi
bración inmediata. Ese sentimiento de insensata vanidad 
aparece acompañado incluso por el privilegio de la na
cionalidad que algunos consideran como un signo de los 
dioses, una cualidad de excepción. Los griegos eran afec
tos a esta lógica diferencial. Lo que hoy y desde hace mu
cho tiempo se nos presenta como un modelo de demo-

48. Fernández, D., El f/rpto de Ganímedcs. 
49. Sade, D. A. F. de, Ln filosofiti en el tocador (ed. francesa, págs. 

122 y 160). 
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cracia merece una revisión a fondo. En efecto, ¿qué cla
se de democracia es aquella que deja de lado a la mitad 
de la humanidad al excluir a las mujeres, y que entre los 
hombres pasa por alto a todos aquellos cuyos padres no 
sean ciudadanos? Los metecos, es decir, los extranjeros 
domiciliados en Grecia, tenían prohibido comerciar, ser 
propietarios de tierras, participar en los tribunales y 
asambleas o casarse con mujeres atenienses. ¿Hace falta 
decir que los siervos, los obreros, los menores y los ma
rineros no tenían derecho a la ciudadanía, que sólo po
dían pretenderla los hijos varones nacidos de padre y ma
dre ciudadanos? 

Los cínicos se burlaban de esta asfixiante pretensión 
que hacía que los ciudadanos se tomaran a sí mismos 
muy en serio cuando en realidad debían su calidad de ta
les al azar del nacimiento. Antístenes les replicaba: "No 
sois más nobles que los caracoles y los saltamontes",'" los 
que también podrían jactarse de residir sobre el suelo 
griego y de tener un origen idóneo. Y a otros les decía: 
"Yo tampoco nací de dos luchadores, y sin embargo soy 
hábil en la lucha"." La nobleza correspondía, según él, a 
cualidades singulares, muy superiores, que nada tenían 
que ver con la sangre. Una auténtica aristocracia no tie
ne ninguna necesidad de certificados ni justificaciones 
administrativas. 

Así como no respeta al ciudadano, el cínico no le re
conoce virtud al liberto. Cuando Diógenes se encontró 
con un hombre recién liberado, quien se enorgullecía en 
medio de la multitud que lo felicitaba por el aconteci
miento, se burló de la asamblea: "Es exactamente como 
si se proclamara que, a partir de hoy, un sirviente cual-

50. D. L, VI. 1. 
51.D. L.,VI. 4. 
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quiera es escritor, geómetra o miísico, sin haber aprendi
do nunca más que las sombras de estas artes. Pues la pro
clama no basta para hacerlo sabio, como tampoco para 
hacerlo libre; eso sería demasiado bello: sólo proclama su 
condición de esclavo"." La libertad del cínico supera y 
disminuye la del hombre común: la servidumbre es un 
estado del espíritu -cosa que Nietzsche no cesaba de re
petir- que nada tiene que ver con las condiciones sociales 
ni con las decisiones administrativas. Además, los cínicos 
saben que la libertad sólo es tal cuando uno la reclama y 
no cuando alguien la otorga. 

Bion habrá de hacerle esta misma observación a un 
rey que se preocupaba por sus orígenes: "Señor, cuando 
tenéis necesidad de arqueros, hacéis bien en no pregun
tarles sobre sus orígenes; sencillamente les asignáis un 
blanco y elegís a los mejores tiradores"." De manera si
milar, la tarea del filósofo es la búsqueda de la sabiduría, 
independientemente del lugar de donde provenga o de 
que pueda presentar un certificado de nacionahdad. La 
identidad tiene menos que ver con un título que con una 
cualidad. La ciudadanía es un juego para personajes mez
quinos, orgullosos, proclives a las prerrogativas superfi
ciales, cargados de vanidad y de desdén, que en virtud de 
un complejo de superioridad creen que se los considera 
mejores. La excelencia de la que se vanaglorian no es más 
que efecto del azar. En suma, la patria es una quimera, y la 
ciudadanía, una superchería. 

Las leyes civiles son inútiles; sólo las leyes naturales 
merecen consideración, ya que "sean cuales fueren sus 
destinatarios, buenos o malos, los buenos no tienen ne
cesidad de ellas y los otros no se volverán mejores a cau-

52. Filón, Quodoiiinispnhus..., 157. 
53. Estobeo, op. cit., AI. 86.13. 
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sa de ellas".''' El positivismo jurídico, como puede conje
turarse, no satisface al cínico, quien conoce la carga de 
engaño contenida en el derecho positivo. El contrato, la 
norma social o la legislación no impiden que las natura
lezas peligrosas se expresen y causen perjuicios. Más 
conveniente sería en cambio invitar a una mayor prácti
ca filosófica, a un mejor conocimiento de las leyes natu
rales, a fin de regular los instintos destructores. Pero so
bre este tema los cínicos no son proselitistas: saben que 
nada puede esperarse de lo colectivo. Sólo unos pocos 
serán captados; los demás continuarán su vida desorde
nada y mezquina. El proyecto cínico no es colectivo; por 
el contrario, propone una revolución singular como con
secuencia de la cual el derecho positivo pierde su razón 
de ser en favor de una ley superior -la ley de la naturale
za-, que es la única que le concierne al filósofo. 

Por último, los cínicos anuncian que reconocen prio
ritariamente a sus pares en sabiduría antes que a cual
quiera que, aunque sea de su misma ciudad o su mismo 
país, se mantiene ajeno a la prudencia. Cuando otros je
rarquizan la sociedad en función de los diversos grados 
de parentesco, entendidos como grados necesarios de se
mejanza, Antístenes propone la idea -de una cruel actua
lidad- de que "hay que prestarle más atención a un hom
bre virtuoso que a un pariente"." Más vale un bárbaro 
sabio que un griego tonto. La fórmula es legítima en 
cualquier época. Algo que daría que pensar a los patrio
tas y nacionalistas de siempre, en caso de que fueran ca
paces de tal ejercicio intelectual. Redimido de los prejui
cios comunes, Antístenes menosprecia los lazos de 
sangre y los lazos civiles y no reconoce ningún obstácu-

54. Luciano de Samosata, Vida de Demonax, 52. 59. 
55. D. L.,VI. 12. 
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lo. Libre de ir adonde más le plazca, el filósofo cínico se 
siente en su casa esté donde esté, porque en todas partes 
es un exiliado. Por lo demás, con mucha frecuencia se le 
notificó un exilio que él abrazó por su propia cuenta: 
¿cómo sorprenderse entonces de que Diógenes hiciera el 
elogio del exilio y de que Grates siguiera sus pasos?" Así 
es cómo a la pregunta "¿De dónde eres?", Diógenes res
pondía: "Soy ciudadano del mundo, (pues) la única ver
dadera ciudadanía es la que se extiende al mundo ente
ro"." Y Grates acuñará esta soberbia fórmula para 
responder a la misma interrogación: "Soy ciudadano de 
Diógenes".^* 

56. D. L., VI. 49, y Plutarco, Mm-alia, 147. C. y 69. C. D. 
57. D. L.,\T 63y\^. 72. 
58. D.L.,VI. 93. 
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Ha llegado ahora el momento de dejar a Diógenes. 
¿Qué conviene rescatar de este viaje a Grecia? Para ser 
cínico, ¿es necesario convertirse en onanista y caníbal, 
exhibicionista e incestuoso? Salvo que se trate de usar el 
pelo largo y la alforja, enarbolar un báculo contundente 
y lucir un manto agujereado... Como cualquiera se figu
rará, con tales actitudes estaría uno muy lejos de alcanzar 
el objetivo. Todas estas estaciones son simbólicas, suerte 
de referencias mnemotécnicas básicas cuya única función 
es teórica y pedagógica. Un flatómano no se convierte 
por esa sola condición en un cínico, pues en ese caso ya 
tendríamos cínicos en abundancia y no haría falta convo
car a un nuevo cinismo. 

El retorno a los griegos, ¿es sintomático? Ciertamen
te no. Los cínicos son atemporales y, por consiguiente, 
de una candente actualidad. La mejor manera de perdu
rar consiste en no pertenecer a ninguna época, pues de 
ese modo todo tiempo es el tiempo de uno. Indiscutible
mente, Diógenes podría encontrar su lugar en las postri
merías del siglo XX. Que no esté presente no significa 
que no haga falta. Evidentemente, el paso por el corpus 
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griego no implica necesariamente una fidelidad ciega a 
todo aquello que constituye la especificidad cínica. Tal el 
caso de la vestimenta o de la morada, de la limosna o de 
la falta de higiene. La imitación escrupulosa terminaría 
siendo un sacerdocio. 

Antes bien, lo que conviene es seguir los pasos del cí
nico cuando éste propone una nueva manera de practicar 
la filosofía. Leamos a Nietzsche, quien parece esbozar un 
cuadro exacto del asunto: "La dignidad de la filosofía ha 
sido pisoteada; aparentemente la filosofía misma ha lle
gado a ser algo ridículo, sin importancia, de modo tal que 
todos sus verdaderos amigos tienen el deber de protestar 
contra esta confusión y de mostrar al menos que sólo son 
ridículos y sin importancia esos falsos servidores y esos 
indignos practicantes de la filosofía. Mejor aún, deberán 
demostrar por sus mismos actos que el amor a la verdad 
es una fuerza temible y poderosa".' ¿Hace falta agregar 
algo más a la comprobación nietzscheana? Ningún aná
lisis puede ser más justo: hoy la filosofía ha sido confis
cada por los doctos y los verborrágicos, los técnicos y los 
universitarios. Nada hay más malsano ni mortífero. El 
gusto por la sabiduría ha muerto y la actividad filosófica 
ha sido confinada a esferas en las que vanamente funcio
na en honor de unos pocos, agrupados en oratorios. 

La filosofía muere por vivir únicamente en el claustro 
universitario y por descubrirse parsimoniosamente sólo 
en lugares confidenciales. Ha perdido todo contacto con 
la calle y la interrogación común para convertirse en una 
nueva teología a la medida de los laicos nostálgicos del 
poder de la Iglesia. En este sentido, Nietzsche escribió: 

1. Nietzsche, Consideraciones intaiipestivas {ed. francesa, pág. 169). 
Agradezco a Patrick Hurel por haberme recordado esta referencia y 
por aportarme regulannente su punto de vista. 
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"En las universidades nunca se enseñó el único método 
de la crítica, el único método convincente que se puede 
aplicar a una filosofía, es decir, el que consiste en pregun
tarse si es posible vivir según sus principios; allí sólo se 
enseña la crítica de las palabras mediante las palabras".^ 
¿Tendríamos que seguir a Nietzsche aún más lejos, hasta 
cuando estigmatiza a "la raza débil que ocupa las cátedras 
de filosofía"?' Dejemos allí a los eruditos de cabezas ca
nas que tanto contribuyen al deterioro de la disciplina... 

Los cínicos aprenden a vivir, a pensar, a existir y a 
obrar ante los fragmentos del mundo real: cuando se en
cuentran con la muerte, el placer o el deseo. Enseñan la 
insolencia frente a todo lo que se engalana con las plu
mas de lo sagrado: lo social, los dioses, la reHgión, los re
yes y las convenciones. La filosofía cínica se preocupa 
por las cosas cercanas y desacredita todas las empresas 
que privilegian el espíritu de seriedad. 

Los nuevos cínicos podrían decirnos en qué aspectos 
somos aún piadosos, sabrían castigar la necedad, deses
perar de los lugares comunes, invitar a la singularidad 
pura, desconfiar de las empresas gregarias y promover la 
verdad de lo singular. Con ellos, descubriríamos una al
ternativa al espíritu de gravedad, a los mercaderes del 
apocalipsis y a los teóricos del nihilismo. Montaigne ha
bía captado bien esta parte de sabiduría jovial presente en 
el estilo del cínico: "Diógenes, que callejeaba ensimisma
do, haciendo rodar su vasija y llevando de las narices al 
gran Alejandro, considerándonos moscas o vejigas llenas 
de aire, era un juez mucho más agrio y más punzante, y 
en consecuencia más justo, a mi entender, que Timón, 

2.1bíd.,pág. 151. 
3. Ibíd., pág. 153. 
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que file llamado el misántropo"/ Ni grosero, ni inclina
do a las lamentaciones, ni plañidero ni presagiador del 
retorno de la barbarie o la decadencia, el cínico es un in
solente para quien la filosoñ'a es un antídoto contra la 
perpetua arrogancia de los mediocres. 

4. Montaigne, Ensayos. I. 50. 
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Apéndice 
Fragmentos de cinismo vulgar 

I 

Esbozar una breve teoría del cinismo vulgar equivale 
a proponer un resumen de la historia de la humanidad. 
La altanería, la hipocresía y el engaño son los motores de 
lo real. Como tales, dan volumen y forma al mundo. Tra
tar de encontrar algunas figuras emblemáticas implicaría 
casi inmediatamente intimar a todas o casi todas las fun
ciones sociales a presentarse en el singular tribunal. Vea
mos, en cambio, cuáles son las prácticas que caracterizan 
el cinismo vulgar. 

La esencia de esta retórica engañosa estriba en subor
dinar exclusivamente la acción a la eficacia, al éxito, sin 
dar lugar a ninguna otra consideración. El pragmatismo 
funciona como una garantía seudofilosófica: lo verdade
ro se confunde con lo eficaz, con lo que surte efecto. Di
fundida por la expresión proverbial, esta lógica se con
centra en la fórmula según la cual el fin justifica los 
medios. En nombre del realismo, se sitúa del lado del 
sueño y la utopía todo aquello que invita a interpolar al-
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guna preocupación ética entre el resultado y el méto
do. El cínico vulgar se manifiesta ante todo en virtud 
del sacrificio evidente que hace del estilo en favor del 
éxito.* 

La duplicidad designa asimismo, sin ambages, al indi
viduo que prospera en pleno cinismo vulgar: ya sea que 
esconda, que enmascare las perspectivas prácticas, o ya 
sea que las falsee. En la hipótesis de máxima anuncia lo 
que hará, pero reserva la exclusividad de su información 
a unos pocos. Toda retórica aferente es seductora. La ac
ción efectiva no se descubre como tal: el discurso que la 
precede es ficticio, imaginario e hipócrita. La teoría es de
magógica, y la práctica, insolente. La sofisticación actúa 
como un arma temible, pues se apoya en la inocencia y la 
ingenuidad de los interlocutores y luego legitima una elo
cuencia de dos caras: la de las palabras y la de los actos. 

El cinismo vulgar está presente en todos los estratos 
de la vida social. Para estructurar una lectura de la situa
ción podemos tomar prestada la hipótesis de las tres fun
ciones de Dumézil y buscar, en la medida de lo posible, 
las lógicas especiosas en el universo del sacerdote y de lo 
sagrado, del guerrero y de la violencia, de la masa de los 
productores y de los intercambios. A cada uno de estos 
niveles corresponde un conjunto de cinismos típicos que 
se imbrican extrañamente al punto de que resulta difícil, 
y de todas formas arbitrario, aislar uno de ellos sin exa
minar los nudos tentaculares que vinculan entre sí las di
ferentes instancias. 

El cinismo religioso pone en escena una mitología que 
recurre al terror para asentar su poder. Se apela a lo sa
grado, a lo intangible y a lo divino para promulgar una 

* En una próxima obra nos proponemos analizar qué se entiende 
por estilo en materia de ética. 
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serie de prohibiciones y de invitaciones a la purificación 
que siempre apuntan a la realización de lo que Nietzsche 
llamaba con justicia "el ideal ascético". El discurso mis-
tagógico procura, mediante el ascendiente alegórico, 
producir individuos civilizados, dóciles y conformistas 
que se privan del placer de lo real. Toda religión apunta 
a la muerte de la singularidad y a la realización de una 
comunidad, de una asamblea, a lo que la etimología cris
tiana formulará mediante la palabra "iglesia". La ley es el 
instrumento con el cual el cinismo religioso limita el as
pecto dionisíaco del individuo a fin de acrecentar su as
pecto apolíneo. Para afirmar el poderío de esta ley es 
conveniente hacerla derivar de una instancia ideal o divi
na. Nada más ventajoso que designar la Ley como aque
llo que participa de lo sagrado y que sólo el sacerdote 
puede descifrar. Los medios son religiosos, los discursos 
teológicos, y el objetivo, policial. Todo cinismo vulgar 
apunta siempre a un orden. 

Un pensamiento religioso no siempre proporciona 
una religión. Para ello son necesarios retransmisores po
líticos concretos y la intercesión del clericalismo. No ha
biendo tenido su Galerio, ni su Constantino, su Edicto 
de Milán ni su Concilio de Nicea, el platonismo perdu
ró como una ideología religiosa entre otras, aun cuando 
lo esencial de sus tesis se encuentra en el cristianismo. 
Invirtiendo la fórmula nietzscheana, podría considerarse 
el platonismo como un cristianismo para los filósofos. La 
lectura de algunas páginas del Fedón bastaría para mos
trar la semejanza del diálogo con los Evangelios. 

Dejemos de lado el registro lingüístico y evitemos la 
contabilidad del vocabulario religioso: absolver, cumplir 
la pena, recompensar, merecer, cometer una falta; estas 
expresiones constituyen una legión. Olvidemos las digre
siones sobre la cosmología y la geografía infernal tan se-
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mejantes a las de la mitología cristiana. Pasemos por al
to el elogio del remordimiento y su santificación en la hi
pótesis de la redención, al igual que las fábulas sobre la 
inmortalidad del alma. Nos queda la fórmula platónica 
del ideal ascético: el ideal es "el hombre que, en su vida, 
ha dejado de lado todo aquello que es un placer concer
niente al cuerpo".' De ahí la oposición ética cualitativa 
entre el hombre de alma "ordenada y prudente", dócil, y 
el que ha consentido demasiado los mandatos del cuer
po. Uno lleva una "vida bella y santa" y alcanza el poder 
extraordinario de vivir sin cuerpo en "lugares de residen
cia más bellos que los precedentes", descritos por Platón; 
pero agrega el filósofo: "Más allá de los medios necesa
rios para hacerlo fácilmente, en la circunstancia presente 
carezco del tiempo que correspondería dedicarles".^ El 
segundo sólo conoce "transportes impetuosos", se ha ne
gado a la purificación, y se halla condenado a "errar, pre
sa de un completo desasosiego".' 

La metodología platónica es emblemática de todas las 
metodologías que proponen las religiones: desprecio de 
la carne, del cuerpo y de la vida, y preferencia por el al
ma, el espírim -arbitrariamente presentados como antí
tesis del cuerpo- y los ejercicios espirituales místicos que 
con perfidia instilan la muerte en la vida cotidiana. Las 
religiones funcionan en virtud del odio a la vida y del ni
hilismo: se apoyan en la repugnancia y luego invitan a 
anticipar la muerte como el mejor modo de instalarla en 
el corazón de la vida. 

El cinismo religioso es un cinismo vulgar por cuanto 
invita a preferir la hipótesis a lo real, y desacredita la vi-

1. Platón, Feí/ow, 114. D. 
2. Ídem. 
3. Ibíd., 108. C. 
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da de aquí abajo en nombre de una vida en el más allá. Se 
desprecia lo real en favor de lo imaginario, transfigurado 
en certeza por la mediación del objeto de fe. Feuerbach 
opuso el cinismo filosófico a este cinismo vulgar, y toda 
su obra apuntó en esa dirección. En La Religión escribe: 
"Rechazo las pretensiones al cielo para dar más valor a 
las pretensiones a la tierra".'' La duplicidad del cinismo 
religioso es manifiesta: en nombre del ideal ascético, se 
producen individuos sometidos a la Ley divina que abdi
can de sus potencialidades en beneficio de un renuncia
miento fundador de orden. 

Los dioses son los auxiliares más valiosos de los reyes. 
Habría que negar lo evidente para no ver que la política 
es esencialmente una de las modalidades de lo religioso. 
El cinismo político enuncia sus subterfugios bajo el argu
mento de la necesidad histórica. Las estratagemas se 
ocultan recurriendo a la razón y a la necesidad, pero és
tos son motores facticios: sólo impera la obsesión por te
ner acceso al poder y luego por mantener las cosas como 
están. El discurso es demagógico, humanista, hecho a 
medida del deseo. Se invocan la felicidad, la perfección, 
el paraíso. La escatología política es religiosa: siempre 
apunta a la restauración de un Edén perdido o a la reali
zación de un ideal por venir. El juego consiste en desme
recer la vulgaridad del presente en nombre de un hipo
tético futuro. La exacción presente se justifica en virtud 
del resultado mirífico que se obtendrá más adelante. El 
cinismo político supone recurrir excesivamente a la mo
ralidad del mañana para ocultar mejor la inmoralidad de 
hoy. El perspectivismo político pretende legitimar el es
tado de hecho cínico en nombre de un ideal de la razón 
esencialmente teórico. Hume formuló felizmente esta 

4. Feuerbach, L., "Mort et immortalité", en La Religión, pág. 292. 
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duplicidad en su Tratado de la naturaleza humana: "En el 
mundo hay una máxima que ya se ha hecho totalmente 
corriente y que pocos políticos confiesan de buena gana, 
pero que la práctica de todas las épocas ha autorizado: hay 
un sistema de moral particular para los príncipes, mucho 
más libre que el sistema que debe gobernar a las personas 
privadas".' 

La acción política es, por definición, cínica: justifica 
mediante el derecho, la ley o la necesidad histórica lo que 
corresponde fundamentalmente a pulsiones neuróticas. 
Estar en posesión del poder corrompe a cualquiera. La 
tentación de usarlo primero y de abusar de él después es 
demasiado grande. Suetonio nos enseña qué cosas es ca
paz de hacer un hombre que dispone de poder. El político 
quiere imprimir su marca en lo real de su tiempo: decide, 
quiere, legisla, exige e impone. Sus discursos anunciarán 
qu^ obra para los demás, para el futuro, para un mañana 
venturoso. En nombre de una finalidad mítica, justifica 
exacciones y componendas. 

Una vez más, es Platón quien mejor ilustra cómo ope
ra el mecanismo cínico en la política: su República propo
ne una ciudad justa, equilibrada, en la que cada momen
to estará determinado para producir un conjunto 
armonioso. El objetivo platónico es la realización de una 
política virtuosa y sabia. El discurso es religioso a más no 
poder: la Ley y el orden estarán allí para contener las ve
leidades agónicas, las pulsiones animales y las pasiones 
peligrosas. Y sin escrúpulos, Platón justifica el uso de la 
mentira, de la falsedad y de la hipocresía para lograr el 
Estado perfecto. Según él, la falsedad "puede ser emplea
da por los hombres como si fuera un remedio; por lo tan-

5. Hume, Tratado de la naturaleza himiana, L. III. 2 ' parte, sección 
XI (ed. francesa, pág. 691). 
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to, es evidente que su utilización debe estar reservada a 
los médicos, y que los particulares incompetentes no de
ben acercarse a ella". Todavía más directo, agrega: "Por 
lo tanto, corresponde a los gobernantes del Estado, co
mo a nadie en el mundo, recurrir a la falsedad, con miras 
a engañar, ya sea a los enemigos, ya sea a sus conciuda
danos, por el interés del Estado; ocuparse de tal materia 
no debe corresponder a ninguna otra persona".'' Peor 
aún, la mentira practicada por un particular será castiga
da con sanciones más graves. La razón de Estado en
cuentra aquí su fundamento y permite legitimar cual
quier acción con el pretexto de que apunta en defensa 
propia y, aun cuando lo ignore, al bien lejano y probable 
del ciudadano llano. Como último recurso, siempre se le 
prohibirá al hombre de la calle la facultad de juzgar, ale
gando su ignorancia de la auténtica causalidad que deter
minó tal o cual exacción. 

Después de Platón, parece imposible formular mejor 
el imperativo hipócrita inherente a la política. Botero o 
Maquiavelo no hacen más que ofrecer variaciones sobre 
este tema platónico. El autor de El príncipe modula la su
ya partiendo de la noción de pragmatismo. Se trata de 
encontrar en el resultado la legitimación de los medios. 
Para hacerlo, escribe: "Es justo, cuando las acciones de 
un hombre lo acusan, que el resultado lo justifique, y 
mientras ese resultado sea feliz, como lo muestra el 
ejemplo de Rómulo, siempre lo excusará".' El florentino 
nunca ocultará que el único problema de filosofía políti
ca que merece plantearse es el doble aspecto del acceso 
al poder y el mantenimiento en el poder. El bien se iden-

6. Platón, La República, III. 389. B. 
7. Maquiavelo, "Discurso sobre la primera década de Tito Livio", 

I. IX. 
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tifica con aquello que permite obtener el poder y conser
varlo. Lo demás es vicio. Maquiavelo anuncia que hay 
que "vencer por la fuerza o por la astucia"" y enumera los 
métodos apropiados que van del fingimiento al asesina
to, de la hipocresía a la expedición punitiva, de la mez
quindad al pillaje. El Príncipe tiene la obligación ética de 
"obrar contra la palabra, contra la caridad, contra la hu
manidad, contra la religión".' Bien sabemos hasta qué 
punto está presente la lección de Maquiavelo en la invi
tación a hacerse pasar, según la oportunidad, por león o 
por zorro, hacerse fiíerte o astuto. 

¿Hay una fatalidad del cinismo vulgar en el registro po
lítico? Desde Tiberio, "que les daba su miembro a mane
ra de pezón a niños de pecho ya crecidos"'" -cuando no 
condenaba a algún otro a dejarse desgarrar la cara por un 
bogavante-, hasta Hitler, que transformaba el pelo de los 
judíos en tejidos para el Reich, hay una continuidad apo
calíptica, con variaciones sólo de grado. Montaigne vio 
bien la paridad entre el cinismo vulgar y la acción política. 
Los Ensayos enseñan: "En toda fuerza pública hay oficios 
necesarios, no solamente abyectos sino incluso viciosos; en 
ella los vicios encuentran su lugar y se emplean para for
talecer nuestra unión, del mismo modo en que se emplean 
venenos en la conservación de nuestra salud. Si bien llegan 
a ser excusables, por cuanto nos son necesarios y porque el 
bien común oculta su verdadera calidad, hay que dejar que 
esta función la cumplan los ciudadanos más fuertes y me
nos temerosos, que sacrifican su honor y su conciencia co
mo otros antes sacrificaron su vida por la salvación de su 
país; nosotros, los más débiles, debemos desempeñar pa-

8. Maquiavelo, El Príncipe (ed. francesa, pág. 312). 
9. Ibid., pág-. 342. 
10. Suetonio, Vidas de los doce Ce'sares (ed. francesa, pág. 119). 
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peles más cómodos y menos azarosos. El bien público exi
ge que uno traicione, mienta y masacre*: resignemos esta 
misión a gente más obediente y flexible"." ¡Falso inge
nuo! Montaigne simula inocencia y se extiende en la iro
nía para describir lo que luego estigmatiza con la expre
sión "prostitución de la conciencia".'^ 

En la articulación de lo religioso y lo político se insi
núa el cinismo clerical, cuyas virtudes consisten en permi
tir el pasaje efectivo entre el registro temporal y el espi
ritual. ¿Cómo legitimar la interferencia entre el reino de 
Dios y el de los príncipes? Convencidos de la vida eter
na y de la preeminencia de lo espiritual sobre lo tempo
ral, los clericales prefieren obtener una garantía sobre la 
eternidad. El aquí y ahora les interesa tanto como el más 
allá; es una cuestión de paciencia. El cinismo clerical 
quiere hacernos creer que si los sacerdotes se ocupan de 
los asuntos terrenales, en primer lugar no contradicen la 
enseñanza de Jesús -que sin embargo dice lo contrario-, 
luego están en lo correcto, y para terminar, sólo están ex
presando la verdad. 

En la Suma teológica, Santo Tomás formula la siguien
te pregunta: ¿les está permitido a los religiosos mezclar
se en los asuntos seculares? Basta apelar un poco a la me
moria para tener presentes las palabras de Jesús cuando 
invita a dar al César lo que es del César y a Dios lo que 
es de Dios, o cuando afirma que su reino no es de este 
mundo. El papa Bonifacio y San Benito exageraron en 
este sentido. ¿Cómo se las arregla el cinismo vulgar para 

* La fotografía oficial de Frangois Mitterrand como presidente de 
la República lo representa con un libro en la mano y con fondo de bi
blioteca. Cuando se hizo la toma, se supo que la obra era un ejemplar 
de los Ensayos. ¿Estaría abierto en esta página? 

11. Montaigne, Ensayos, III. 1. 
12. Ibíd. (ed. francesa, pág. 325). 
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Justificar esta contradicción? Primero, Santo Tomás reci
ta a sus clásicos: los Padres de la Iglesia, tal o cual frag
mento de los Evangelios. Muestra que conoce bien los 
textos. Cita la Epístola a Timoteo o a San Jerónimo pa
ra indicar la indispensable impermeabilidad entre los dos 
registros: el temporal y el espiritual. Luego, en una bella 
fórmula silogística heredada de Aristóteles, Santo Tomás 
agrega que, sin embargo, el interés del prójimo puede 
exigir que uno se ocupe de los asuntos terrenales, senci
llamente por caridad. Y hasta menciona una referencia 
de los Evangelios. De modo que, basta agregar, un sacer
dote puede ocuparse de las cosas terrenales cuando una 
virtud altruista lo invita a hacerlo. El teólogo concluye 
diciendo: "No conviene a los religiosos frecuentar el pa
lacio de los reyes por placer ni para obtener gloria o pro
vecho. Pero presentarse en él por motivos de misericor
dia está dentro de sus funciones"." Así se justifica la 
presencia de los sacerdotes y el clero en las fortalezas de 
los señores y, en consecuencia, la ausencia de los religio
sos junto a los pobres, los desposeídos y los que carecen 
de títulos. 

Jesús puede perder su latín o sus fieles: en nombre de 
un principio ético, se justifica una conducta sospechosa. 
Todas las iglesias se constituyen así sobre la base de de
formaciones silogísticas, metodológicas o dialécticas con 
las cuales se invierte el mensaje original. Para volver 
aceptable este abuso de autoridad, los retóricos sosten
drán que hay un espíritu y una letra, y se designan los de
positarios de la exégesis correcta, los escribas y lectores 
de los textos fundadores. Interpretarán e intentarán pro
ducir una ortodoxia, y por consiguiente una heterodoxia 
y las exclusiones correspondientes. Ellos serán los únicos 

13. Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, III, Q, 187. A. 
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habilitados para decir la verdad, aun cuando esa verdad 
esté en contradicción con la enseñanza inicial. Del mis
mo modo en que la Iglesia se convirtió en el enemigo 
más eficaz de la filosófica de Jesús, los países del Este se 
transformaron en los argumentos más ultrajantes de las 
ideas de Marx. Los clericales son, ante todo, productores 
de orden y de catecismos, de reducciones y de simplifi
caciones para uso de las masas. 

II 

El segundo fragmento de lo real está compuesto por 
los militares, los guardianes o quienes se han hecho ex
pertos en interponer la fuerza y la violencia entre los re
yes, los sacerdotes y el pueblo o las masas. El guerrero es 
un individuo a quien príncipes y clérigos le han encarga
do ejercer legalmente la coacción, la violencia y la des
trucción. El cinismo militar consiste en presentar el apo
calipsis guerrero o terrorista como algo útil, necesario 
para mantener el orden establecido o para producir un 
orden nuevo. El fin disciplinario justifica los medios bru
tales y desenfrenados. Cuando Platón describe su socie
dad ideal, sitúa a los militares entre las instancias del po
der y el pueblo. El guerrero evita el contacto directo 
entre los gobernantes y los gobernados, esteriliza el tra
to entre amos y esclavos para que sólo tengan lugar en
tre ellos relaciones de subordinación y sumisión. De mo
do tal que las cuahdades del guerrero son agudeza para 
rastrear, agilidad para perseguir y fuerza para combatir.'* 
Sus funciones son esenciales: encontrar, atrapar y gol
pear. (Recordemos que Platón describe una sociedad 

14. Platón, La República, II, 375. A. 
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donde reinan la justicia, la armonía y la inteligencia.) En 
Las leyes, el filósofo llega a mostrar sin ambigüedad que 
la obediencia es el fundamento de todo orden político: 
de todas las leyes, "la más importante es que nunca na
die, ni hombre ni mujer, esté sin un jefe; que nadie, ni en 
sus ocupaciones serias ni en sus diversiones, deje que su 
alma tome la costumbre de hacer lo que sea por sí mis
ma, dejándose aconsejar únicamente por ella misma; 
que, por el contrario, tanto en plena guerra como en ple
na paz, viva siempre con los ojos puestos en ese jefe y si
ga siempre sus pasos, aceptando que hasta en las cosas 
más ínfimas lo gobierne". El objetivo platónico, que por 
lo demás se confunde con el de los políticos, los sacerdo
tes y los militares, es que "siempre la vida forme, en la 
medida de lo posible, un bloque único"." Aborrecimien
to de la singularidad, del carácter único, de la mónada: 
todo el cinismo vulgar está animado por este temor a la 
falta de cohesión, a la falta de consistencia del orden 
social. Los reyes y sacerdotes elaboran el modelo po
lítico y los guerreros lo ponen en práctica asegurándo
se la docilidad, la sumisión y la obediencia de los sub
ditos. Con el pretexto de proteger, de impedir el 
disenso y de evitar el caos, el guerrero instala el terror, 
la arbitrariedad y la coacción. 

El principio de disciplina que tanto enorgullece al 
ejército es el pretexto en virtud del cual puede reinar el 
cinismo vulgar. También en este caso, mientras espera la 
guerra y el combate, el militar instala el poderío de la vo
luntad arbitraria en el corazón mismo de lo cotidiano. 
En el cuartel hay un derecho diferente del que existe fue
ra de él, otro orden, otra lógica. El cinismo es inherente 
al ámbito militar: jerarquizar es una manera de ejercer 

15. Platón, Las leyes, XII. 942. B. C. 
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la dominación, de justificarla, de hacerla entrar en la 
realidad. Disciplinar es combatir, instalar el caos, ade
lantarse al desorden con el pretexto de instaurar un 
nuevo orden. 

Maquiavelo desarrolló sobradamente la vulgaridad de 
las lógicas marciales en El aite de la gueira. Sabe que el 
oficio de las armas "obliga a la violencia, a la rapiña, a la 
perfidia y a una multiplicidad de otros vicios que necesa
riamente hacen malo [al hombre honesto]"." Pero el flo
rentino advierte que se trata de un mal necesario y se im
pone la tarea de enseñar la aptitud guerrera: elogio de la 
disciplina, de la obediencia a cualquier orden recibida. El 
militar debe "habituarse hasta tal punto a estos combates 
simulados que termina por desear los verdaderos"." Ma
quiavelo entra en el juego y describe un combate ideal 
para ilustrar sus principios de estrategia: gritar, caer con 
furia sobre el enemigo, matar. "Ved -prosigue- con qué 
virtud, con qué facilidad, con qué tranquilidad masacran 
a sus adversarios".'* 

El autor de El príncipe también teoriza sobre cierto 
número de prácticas militares. Hasta puede leerse de su 
pluma el elogio de una técnica lacedemonia cuyos recur
sos explotaron a fondo los nazis: mostrad, dice Maquia
velo, a los enemigos despojados de sus vestidos, desnu
dos ante los soldados, "para que el espectáculo de sus 
delicados miembros les haga comprender que tales hom
bres no estaban hechos para atemorizar a los esparta
nos"." Pensemos en las largas hileras de esos pobres 
cuerpos desnudos bajo el cielo invernal de Alemania y 
llegaremos a la conclusión de que las técnicas guerreras, 

16. Maquiavelo, El aite de la guara, I. III. 
n.Ibíd.,\l.l. 
18./foy., III. 6. 
19. Ibíd., TV. 10. 
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sean cuales fueren los recursos tecnológicos que eximan 
de la mínima valentía, son todas prehistóricas, que todas 
ellas se apoyan en los instintos más rastreros y más prima
rios, no obstante lo cual justifican su acción en nombre de 
la cultura, la civilización y la inteligencia. 

El cinismo militar es vulgar por cuanto propone los 
medios más bárbaros -agresividad, asesinatos, torturas, 
odio, salvajismo, violaciones, pillajes, desdén- para lo
grar fines enmascarados con oropeles por completo dife
rentes: triunfo de la civilización, el orden, la libertad, la 
independencia. Quizás éste sea el ámbito en el que los fi
nes están más alejados de los medios y en que resulta más 
palmaria la contradicción entre ambos. Soldado de la 
paz, un militar es ante todo un profesional de la muerte. 

Entre los amantes del uniforme y de la disciplina mar
cial se encuentran también los revolucionarios. En 1789 
inventaron el ejército de reclutamiento, y en 1917 el 
Ejército rojo. El cinimto revolucionario enseña que para al
canzar el nuevo orden previsto todos los desórdenes po
sibles e imaginables son admisibles, en espera de un ma
ñana venturoso. Leamos la fórmula clásica del cinismo 
vulgar en la pluma de uno de sus defensores más célebres: 
"Desde un punto de vista universal, la necesidad justifica 
el derecho a actuar; el éxito justifica el derecho del indi
viduo".'" Y otro afirma: "El medio sólo puede ser justifi
cado por el fin".^' El primero es Adolfo Hitler y el segun
do León Trotski: cínicos vulgares emblemáticos si los hay. 

Según el principio propuesto por Lenin: "El interés 
de la revolución, el interés de la clase obrera es la ley su
prema"," toda acción es posible si se realiza en el marco 

20. Hider, A., Mi lucha (ed. francesa, pág. 379). 
21. Trotski, L., Su moral y la nuestra (ed. francesa, pág. 95). 
22. Lenin, Oeuvres Cmnplétes, tomo XLII, pág. 31. 
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teleológico revolucionario. Continuemos con la lectura 
del revolucionario bolchevique: "Se puede privar por un 
tiempo a los enemigos del socialismo, no solamente de la 
inviolabilidad de la persona, no solamente de la libertad de 
prensa, sino también del sufragio universal". Y así se justi
fican el terror, la prisión, los asesinatos y las confiscaciones. 
Respondiendo a una pregunta sobre la pena de muerte, 
Lenin afirma: "Para nosotros, esta cuestión está determi
nada por el objetivo que perseguimos." Y en otro trabajo 
dice: "No existe otro camino para liberar a las masas que 
no sea aplastar a los explotadores mediante la violencia".'^ 

En Su fjioral y la nuestra, Trotski redacta un manual 
del perfecto cínico de tendencia vulgar. Según él, retro
ceder ante los crímenes, los asesinatos, las purgas y las 
deportaciones es dar prueba de sensiblería y de sumisión 
a la moral burguesa de los explotadores. Pragmático, es
cribe: "La revolución no se concibe sin violencia ejerci
da sobre terceros y, teniendo en cuenta la técnica moder
na, sin las muertes de ancianos y niños"." O bien, en otro 
fragmento: "A nuestro entender, lo que decide no es el 
móvil subjetivo sino la utilidad objetiva. ¿Tal medio pue
de llevarnos al objetivo?"." Toda remisión a la moral 
burguesa sólo serviría para retrasar el movimiento de la 
historia que va en el sentido de la liberación de los pue
blos: invocar la compasión es hacerse contrarrevolucio
nario, pues "todo lo que lleve realmente a la liberación 
de los hombres está permitido". Más tarde agregó: "Só
lo son admisibles y obligatorios los medios que aumen
tan la cohesión del proletariado, que le insuflan en el al
ma un odio inextinguible por la opresión, que le enseñan 

23. Ibíd., tomo XXVIII, pág. 173. 
24. Trotski, op. cit., págs. 68-69. 
25. Ibíd., pág. 99. 
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a despreciar la moral oficial y a sus seguidores demó
cratas".-''' Y otros textos del mismo tenor. A ese ritmo, 
si hemos de creer lo que dice Edgar Morin, hicieron 
falta 70 millones de muertos para crear un paraíso fra
casado." 

III 

La tercera y última instancia de lo social está com
puesta por todos aquellos que no son ni reyes, ni sacer
dotes, ni militares. En este grupo se encuentra, por su
puesto, el pueblo, pero convengamos que el término es 
muy vasto e impreciso cuando se considera que habría 
que incluir en él a quienes ejercen el poder en el interior 
mismo de esta esfera. Los otros dos ámbitos de lo social 
afirman su poderío en terrenos que no son exclusivamen
te los suyos. En este caso, la masa organizada cuenta con 
comerciantes, artesanos, productores en general, pero 
también con hombres que sencillamente están com
prometidos en la más desnuda de las intersubjetivida-
des; aun cuando no se pueda negar esta dimensión en
tre los sacerdotes, los reyes y los militares, para mayor 
comodidad examinaremos ahora el cinismo ético. 

El cinismo capitalista fue soberbiamente analizado por 
Karl Marx en El capital, que puede leerse como el manual 
de utilización de una maquinaria destinada a producir 
ganancias. La fábrica, la manufactura, participan del pre
sidio y se valen sucesivamente de la prisión y del cuartel, 
tanto en la época de la Revolución Industrial como en la 
actualidad. Las condiciones del trabajo corresponden al 

26. Ihid., pág. 95. 
27. Morin, E., De la nature de la U.R.S.S., Fayard. 
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régimen disciplinario: quien no lo haya experimentado 
puede leer La condición obrera, de Simone Weil. 

Marx puso en evidencia la rapacidad de los capitalis
tas, de los economistas y de los financistas que aceitan la 
maquinaria con vidas humanas, al precio de la salud psí
quica y la integridad corporal. Para reconocer la objeti
vidad de las preocupaciones de Marx basta detenerse en 
las páginas en las que se limita a citar informes de inspec
ción redactados por enviados del ministerio del Interior: 
el trabajo comienza antes de la hora legalmente estable
cida y termina después. Las horas ganadas así, ilegalmen-
te, terminan por totalizar veintisiete jornadas laborales 
por persona y por año. El funcionario del ministerio es
cribe: "Cuando sorprendemos a obreros trabajando du
rante las horas del almuerzo o en cualquier otro momen
to ilegal, se nos da el pretexto de que ellos mismos son 
los que no quieren, por nada del mundo, abandonar la 
fábrica, y que hasta [la empresa] tiene que obligarlos a in
terrumpir el trabajo (para efectuar la limpieza de las má
quinas, por ejemplo), particularmente los sábados a la tar
de". Ahora bien, continúa el informante, si no se detienen 
es porque sencillamente no se les permite un momento de 
descanso. Y no se les permite simplemente porque la mul
ta a que se expone [la empresa] en caso de que se com
pruebe el delito es menos elevada que las ganancias obte
nidas gracias a este subterfugio. Se trata, dicen los 
inspectores, de "pequeños hurtos del capital" o de una 
"pequeña ratería de minutos". Económicamente, este es
camoteo contribuye a la formación "de la plusvalía me
diante el trabajo adicional".^* 

Cuando caracteriza el cinismo capitalista, Marx habla 
de "exacciones monstruosas, apenas superadas por las 

28. Marx, K., Oenvres éconontiques, Pléiade, tomo H, pág. 1245. 
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crueldades de los españoles contra los indios en Améri
ca"." Y prosigue describiendo las condiciones de trabajo 
de niños menores de diez años, que permanecen en los 
talleres desde las tres de la mañana durante doce horas de 
trabajo nocturno: "La delgadez -escribe- los reduce al 
estado de esqueletos, se les retarda el crecimiento, los 
rasgos de las caras se les desdibujan y todo el cuerpo se 
les endurece con tal torpeza que el sólo mirarlos da esca
lofríos". Esclavitud, por cierto, pero también "lenta in
molación de hombres que sólo se ejerce con el objeto de 
fabricar telas o cuellos de camisa, para beneficio de los 
capitalistas". El capital analiza también las condiciones de 
trabajo de los alfareros, y el texto consigna espantosos in
formes médicos que describen el deterioro físico y moral 
de generaciones enteras. Luego expone la situación de 
los obreros empleados en fábricas de cerillas químicas, 
de papeles pintados o de pan a escala industrial. A conti
nuación, Marx considera a los peones rurales, las modis
tas, los herreros y los obreros de las acerías. Uno creería 
estar leyendo la descripción de los infiernos de Dante, o 
estar asistiendo a impresionantes revisiones dignas de los 
apocalipsis de El Bosco... 

Este tipo de cinismo no vacila en hacer de la vida hu
mana el combustible de sus ganancias y beneficios. El di
nero es el fin que autoriza todas las exacciones. Las for
mas han evolucionado un poco, pero la sustancia de la 
empresa capitalista ha permanecido idéntica: sacrificar 
hombres a los imperativos económicos, dejar de lado la 
singularidad en beneficio del conjunto. El objetivo es la 
rentabilidad y todo lo que la contradiga será implacable
mente restringido. Por otra parte, los salarios de miseria 
a cambio de las tareas más humillantes, más repetitivas, 

29. Íde7ti. 
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más maquinales, permiten obtener rendimientos incon
mensurables de los que se dice, cínicamente, que no están 
destinados a los propietarios sino a la reinversión para ad
quirir medios de producción superiores. Y, sin pérdida de 
tiempo, ese dinero inyectado en la adquisición de nuevas 
máquinas multiplica aún más los beneficios. La riqueza 
de unos se paga con la explotación de los otros y todo se 
ajusta perfectamente en un movimiento infernal. 

En realidad, podríamos sencillamente asociar el cinis
mo mercantil al cinismo ético, pues este último fragmento 
del cinismo vulgar es el motor de los demás, y es el fun
damento de los cinismos religioso, político, clerical y mi
litar. Estriba claramente en el repudio de la intersub-
jetividad en favor de una relación disciplinaria y 
jerarquizada. El cinismo ético se distingue esencialmen
te por la denegación de la dignidad, la voluntad delibera
da de hacer del prójimo un medio para alcanzar los pro
pios fines: el otro es alguien a quien hay que vencer, una 
presa que debe ser atrapada, un adversario al que hay que 
reducir. Este último cinismo podría caracterizarse como 
la quintaesencia de todo cinismo vulgar y era necesario un 
jesuíta para teorizar este desdén. Leamos pues algunas pá
ginas de Baltazar Gracián. 

Hay tan poca distancia entre el Príncipe y el Cortesa
no, entre el florentino y el jesuíta, que en ambos encon
tramos la misma metáfora animal para caracterizar la éti
ca oportunista: "Cuando no puede uno vestirse la piel del 
león, vístase la de la vulpeja (...) A falta de fuerza, destre
za; por un camino o por otro, o por el real del valor o por 
el atajo del artificio. Más cosas ha obrado la maña que la 
fuerza".'" En torno al cinismo vulgar, Gracián enrosca las 

30. Gracián, B., Oráculo manual y ane de la ptiideticia, en Obras 
cofiiplctas, Biblioteca Castro Turner, 1993, Madrid, pág. 275. 
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espirales de sus artificios barrocos: elogio del disimulo y 
el engaño, de la falsedad y la hipocresía, del fingimiento 
y la simulación. "Sin mentir, no decir todas las verdades", 
prosigue el jesuíta, quien parece ignorar que la Iglesia 
forjó la categoría de las mentiras por omisión: "No todas 
las verdades se pueden decir: unas porque me importan a 
mí, otras porque al otro"." 

En otra parte, invita al juego y a la teatralización de 
las relaciones: se trata de transformar la realidad en esce
na a fin de mantener una perpetua representación en la 
que uno podría desempeñar todos los papeles según las 
necesidades del momento, presentarse con distintas apa
riencias, apelar a la confusión: "No allanarse sobrado en 
el concepto. Los más no estiman lo que entienden y lo 
que no perciben lo veneran";'' simular ignorancia: "Hay 
tales ocasiones que el mejor saber consiste en no saber o 
en afectar no saber";" simular estupidez: "Saber usar la 
necedad. El mayor de los sabios juega tal vez de esta pie
za [...]. Para ser bienquisto, el único medio es vestirse la 
piel del más simple de los brutos"." 

Si el teatro no basta, habrá que avanzar sobre lo real 
como si fiíera un campo de batalla donde será suficiente 
aplicar tácticas y estrategias para obtener la victoria so
bre el otro. Así, para neutralizar a un adversario poten
cial habrá que comprometerlo a sabiendas: "Nunca fiar 
reputación sin prendas de honra ajena. Ha de compartir
se el provecho en el silencio, y el daño en la facilidad. [...] 
Sea el riesgo común y recíproca la causa, para que no se 
le convierta en testigo el que se reconoce partícipe"." 

31./¿/í/., pág. 260. 
32.7¿/y., pág. 287. 
33./¿;y., pág. 282. 
34./¿/y., pág. 283. 
35./¿;'í/., pág. 280. 
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Salvo que se prefiera recurrir al encanto o la seducción, 
a fin de limitar al otro. En varias ocasiones, Gracián em
plea la metáfora del anzuelo. También puede llevarse el 
arte a su máxima expresión mediante la adulación: 
"Siempre se ha de llevar la boca llena de azúcar para con
fitar palabras que saben bien a los mismos enemigos. Es 
el único medio para ser amable el ser apacible"."'' 

Teatrales o guerreras, las estrategias barrocas del je-
suita son objetivantes: el otro es un pez al que hay que 
desgarrar por la boca, una presa que debe transformarse 
en picadillo, una fortaleza que debo reducir a arena, un 
obstáculo a mi propia expansión. La esencia del cinismo 
ético reside en el centro mismo de esta voluntad: hacer 
del otro una cosa, un objeto, obligarlo a alcanzar el esta
do animal, vegetal o mineral. Sade lo dijo todo en este 
sentido. Ultimo malabarismo de un Gracián previsor, el 
Cortesano exhorta: "Doblar los requisitos de la vida es 
doblar el vivir (...) T)do ha de ser doblado, y más las cau
sas del provecho, del favor, del gusto. Es trascendente la 
mutabilidad de la luna, término de la permanencia, y más 
las cosas que dependen de humana voluntad que es que
bradiza. Valga contra la fragilidad el retén y sea gran re
gla del arte de vivir doblar las circunstancias del bien y de 
la comodidad"." Las dos caras y los recursos dobles ex
presan bien que la duplicidad es la raíz del cinismo vul
gar. Y la forma contemporánea de la duplicidad es, des
de Freud, sin discusiones, la esquizofrenia, si tenemos en 
cuenta su etimología. 

ió.Ihíd., pág. 292. 
37. Ibíd., pág. 242. 
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No podría yo haber llevado a buen fin este elogio del 
cinismo sin el beneficio que implica contar con la obra 
de Léonce Paquet, Les Cyniques Grecs: Fraginents et té-
moignages, un texto de 304 páginas publicado en 1975 
por la Universidad de Otawa. Hay que destacar la impor
tancia de esta obra mayor que reúne la totalidad de los 
textos cínicos y aferentes de la escuela. Allí podemos leer 
las doxograñ'as de los siguientes autores: ante todo, de 
Antístenes, el padre fundador del cinismo, y de Dióge-
nes, su primer discípulo. Luego, de la primera genera
ción: Mónimo Siracusano, Onesicrito, Grates, Hipar-
quia, Metrocles, Menipe y Menedemo. Bion y Cercidas 
representan la segunda generación. A esto sigue un capí
tulo sobre Teles, testigo del antiguo cinismo. También se 
encuentran allí los Discursos IV, VT, VIII, IX y X de 
Dión Crisóstomo, y algunos testimonios sobre los cíni
cos de los tiempos de los Césares: Favorino, Demetrio y 
Demonax. Finalmente, el capítulo VIII está dedicado a 
Pouscar y a los discursos VI y IX de Juliano el Apóstata. 
Todas mis referencias -o casi todas ellas- han sido toma
das de esta compilación. Sin embargo, antes que remitir 
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al lector a este último libro, preferí mencionar el texto 
original indicado por el autor. 

Felizmente, en 1988 se hizo una reedición de esta 
obra, que contiene además un índice de los autores anti
guos y otro analítico, junto con una bibliograñ'a de apro
ximadamente 430 libros en diversas lenguas. Sólo esta 
última ocupa veinticinco páginas. Como se comprende
rá, este texto es literalmente la biblia del cinismo. 

Quien prefiera un resumen de la historia del cinismo 
que no esté recargado de notas y sea financieramente 
más accesible, puede leer el libro VI del Tomo I de Vidas, 
opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, publicado 
en Madrid en 1914 por la Librería Perlado, Páez y Cía. 

También es recomendable, por la documentación y la 
síntesis que ofi-ece, la obra de Charles Chappuis, Antiste-
ne (1854, August Durant Libraire), en cierto sentido un 
trabajo pionero. El padre del cinismo aparece represen
tado aquí como un filósofo socrático precursor del estoi
cismo: el autor se permite justificar su trabajo sobre una 
escuela filosófica subversiva señalando que los culpables 
de las gracias insolentes y quienes corrompieron el espí
ritu cínico fueron los seguidores de Antístenes. 

Diógenes no ha sido objeto de ningnin trabajo en par
ticular. Con todo, el bibliófilo podrá consultar, aunque 
sólo sea por la belleza de la edición, el libro de C. Caste-
ra, Le livre de Diogéne (Edition du Pot Cassé, 1950). De 
él no puede extraerse nada significativo que no esté ya en 
la obra de Diógenes Laercio. 

Recientemente, la obra de Marie-Odile Goulet-Cazé 
permitió que el cinismo diera un leve salto a la actuali
dad; sin embargo el libro no tuvo la repercusión espera
da. Uascése c)'niqne. Un commentaire de Diogéne Laerce, VI. 
70-11, es un notable trabajo universitario de erudición. 
La autora propone situar la ascesis cínica entre el socra-
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tismo y el estoicismo, y muestra que se caracteriza por la 
eficacia de un camino corto pero arduo que exige la prác
tica conjunta de ejercicios fi'sicos y filosóficos. A menudo 
agudo y nunca tedioso, el análisis se desarrolla a veces co
mo una investigación policial, particularmente cuando se 
trata de fechar, de autenticar o de criticar -en el sentido 
etimológico- determinado fi-agmento. La bibliografía es 
minuciosa y aún más lo es el apéndice, que propone un 
repertorio, presentado en 82 fichas, de los cínicos cuya 
existencia histórica ñie comprobada, de 14 cínicos anóni
mos y de 9 personajes cuya pertenencia a la escuela es in
cierta, además de los cínicos ficticios, de los no cínicos ca
lificados como perros y hasta de un cínico por error. 

En todos los casos, la autora se remite a la bibliogra
fía de la nueva edición de Léonce Paquet, señalando al 
pasar la extrema escasez de referencias en lengua france
sa: 33 artículos, 7 obras, dos memorias y menos de una 
decena de libros en los que en algún capítulo se mencio
na el cinismo. 

Finalmente, resulta muy agradable de leer, como una 
demostración magistral, el artículo de Jean-Paul Du-
mont, "Des paradoxes á la philodoxie" (en L'Ane, 1989, 
II, págs. 44-45). En él, Dumont analiza desde la perspec
tiva del nominalismo cínico las anécdotas del manto agu
jereado de Antístenes, de Diógenes y su lámpara y del 
gallo desplumado. 

La obras en lengua alemana ponen de manifiesto la 
actualidad de que goza el cinismo en la otra orilla del 
Rin. Sin dominar el alemán, me sentí seducido por la 
obra de Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisvte, Edi-
tions de Minuit, 1984. En efecto, el libro constituye una 
de las primeras ocasiones para conocer las tesis de Peter 
Sloterdijk. Krítik der zynischen Venmnfi sacudió en su 
momento la escena filosófica alemana y Bouveresse 
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muestra en el primer capítulo cuáles son las tesis esencia
les de la obra. Por otra parte, el debate suscitado por el 
libro de Sloterdijk fue publicado por Suhrkamp. Trece 
personas contribuyeron a la polémica, entre ellas Hein-
rich Niehues-Próbsting, autor de Der Kynismus des Dio-
gejies und der BegiHjf des Zynismus (Wilhelm Fink Verlag, 
Munich, 1979). Aparentemente, a él se debe el concepto 
de Kunismo, acuñado para caracterizar al cinismo anti
guo en oposición al cinismo contemporáneo, entendido 
en su sentido vulgar y peyorativo. Sloterdijk apela insis
tentemente a esta noción y no omite señalar, en una no
ta final, lo que le debe a esa obra. Ofrece además una ex
tensa bibliográfica sobre la cuestión cínica entre las 
páginas 30Ó y 314. Una de las riquezas de la obra consis
te en mencionar todos los hbros que a través de los siglos 
incluyeron el nombre de Diógenes en su título. Por su 
parte, el catálogo del British Museum señala diversos tí
tulos en lengua francesa, desde Diogéne ou du moyen d'é-
tablii; aprés tant de misms et calamites, une bonne et assurée 
paix en France et la rendre plus florissante qii'elle nefiit jamáis 
de 1582, hasta Diogéne a Paris de 1790. Incluso hay un 
Diogéne aux Etats généreaux de 1789... 

El libro de Peter Sloterdijk fue traducido al francés 
por Hans Hildenbrand para la editorial Christian Bour-
gois en 1987. Esta Critique de la raison cynique es, en va
rios aspectos, una obra paródica, y se proponía festejar 
con ironía el bicentenario de la aparición de la Crítica de 
la razón píira (1781). Un objetivo que casi se alcanzó: fe
cha de aparición, semejanza de los títulos, dimensiones 
(670 páginas) y la misma complejidad en un índice de tí
tulos enmarañados y probablemente también en la ex
presión. Retomando los argumentos de Niehues-Probs-
ting, Sloterdijk muestra cómo el kunismo puede ser un 
medio de luchar contra el cinismo contemporáneo. El 
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kunismo sería una manera de constituir la racionalidad 
moderna en el sentido de una nueva Aufklarung (Ilustra
ción). Fulgores y extensiones terminan por establecer la 
semejanza entre Kant y Sloterdijk. En este sentido, obje
tivo logrado. 
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