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Para Simo



 
Pregunta: ¿Cómo vivir?

 
UNA VIDA CON MONTAIGNE EN UNA PREGUNTA Y VEINTE INTENTOS DE

RESPUESTA

 
El siglo XXI está lleno de gente que está llena de sí misma. En una

pesca de media hora en el océano de blogs, twits, tubes, spaces, faces, webs
y pods sacamos a miles de individuos fascinados por sus propias
personalidades y gritando en busca de atención. Todos dan vueltas sobre sí
mismos: escriben diarios, chatean y descargan fotografías de todo lo que
hacen. Desinhibidos y extrovertidos, miran también hacia su interior como
nunca se había hecho. Los blogueros y networkers ahondan en su propia
experiencia privada, y al mismo tiempo se comunican con sus semejantes
humanos en un festival del «yo» compartido.

Algunos optimistas han intentado convertir esta reunión global de
mentes en base para un nuevo enfoque de las relaciones internacionales. El
historiador Theodore Zeldin ha fundado una página llamada «La Musa de
Oxford»,1 que anima a la gente a redactar breves autorretratos, describiendo
su vida cotidiana y las cosas que han aprendido. Los publican para que otras
personas los lean y respondan. Para Zeldin, la autorrevelación compartida
es la mejor manera de desarrollar confianza y cooperación en todo el
planeta, reemplazando los estereotipos nacionales con gente real. La gran
aventura de nuestra época, dice, es «descubrir quién vive en este mundo,
individuo por individuo». La «Musa de Oxford», por tanto, está llena de
textos personales o entrevistas con títulos como:

 
Por qué una rusa culta trabaja como limpiadora en Oxford.
Por qué ser peluquero satisface la necesidad de perfección.
Cómo escribiendo un autorretrato se demuestra que no eres quien pensabas que eras.
Qué puedes descubrir si no bebes o no bailas.
Qué añade una persona al escribir sobre sí misma a lo que dice en una conversación.
Cómo tener éxito y ser perezoso al mismo tiempo.
Cómo expresa su amabilidad un jefe.



 
Al describir lo que les hace distintos de «todos» los demás, los

participantes revelan lo que comparten con «todos» los demás: la
experiencia de ser humano.

Esa idea, escribir sobre sí mismo para crear un espejo en el que otras
personas puedan reconocer su propia humanidad, no ha existido siempre. Se
tuvo que inventar. Y, a diferencia de otras muchas invenciones culturales,
podemos seguir su rastro hasta tropezar con una sola persona: Michel
Eyquem de Montaigne; noble, funcionario del gobierno y viticultor que
vivió en la zona del Périgord, al sudoeste de Francia, de 1533 a 1592.

 



 
F. Quesnel, Montaigne, c. 1588. Fotografía copia de un dibujo a lápiz de una colección privada.

Bibliothèque des Arts Décoratifs, París/Archives Charmet/The Bridgeman Art Library. Es el retrato
más auténtico de Montaigne que se conoce.

 
Montaigne creó la idea simplemente haciéndolo. A diferencia de la

mayoría de los memorialistas de su época, no escribía para que quedase
constancia de sus grandes hazañas y logros. Tampoco escribió un relato
como testigo presencial de acontecimientos históricos, aunque podría
haberlo hecho: vivió una guerra religiosa civil que casi destruyó su país a lo
largo de las décadas que pasó incubando y escribiendo su libro. Miembro de
una generación despojada del esperanzado idealismo que disfrutaron los
contemporáneos de su padre, soportó los sufrimientos públicos centrando su
atención en la vida privada. Sobrellevaba el desorden, supervisaba su
propiedad, atendía casos en los tribunales como magistrado, y a la hora de
administrar Burdeos fue el alcalde de trato más fácil de toda su historia. Y
mientras tanto escribía textos exploratorios, libérrimos, a los cuales ponía
títulos muy sencillos:

 
De la amistad
De los caníbales
De la costumbre de llevar ropas
Por qué lloramos y reímos por las mismas cosas
De los nombres
De los olores
De la crueldad
De los pulgares
Cómo nuestra mente se entorpece a sí misma
De la diversión
De los coches
De la experiencia

 
En conjunto escribió ciento siete ensayos semejantes. Algunos ocupan

una página o dos; otros son mucho más largos, de modo que la edición más
reciente de la colección completa ronda las mil páginas. Raramente ofrece
una explicación ni enseña nada. Montaigne se presenta como alguien que



apuntaba lo que le pasaba por la cabeza cuando cogía la pluma, captando
encuentros y estados de ánimo a medida que ocurrían. Usaba esas
experiencias como base para hacerse preguntas a sí mismo, sobre todas las
grandes cuestiones que le fascinaban, como ocurría también con muchos de
sus contemporáneos. Aunque la pregunta no suele expresarse así, se puede
resumir en dos simples palabras: ¿cómo vivir?

No es lo mismo que la cuestión ética: «¿Cómo debería uno vivir?».
Los dilemas morales interesaban a Montaigne, pero estaba menos
interesado en lo que debía hacer la gente que en lo que hacía realmente.
Quería saber cómo vivir una buena vida, en el sentido de una vida correcta
u honrada, pero también plenamente humana, satisfactoria, floreciente. Ese
interrogante le llevó tanto a escribir como a leer, porque tenía curiosidad
por todas las vidas humanas, pasadas y presentes. Se preguntaba
constantemente por las emociones y motivos que había detrás de lo que
hacía la gente. Y como él era el ejemplo que tenía más a mano de un
humano ocupándose de sus asuntos, se preguntaba mucho por sí mismo.

Esa cuestión práctica, «¿cómo vivir?», se disgregaba en una miríada de
preguntas pragmáticas. Como todos los demás, Montaigne tropezaba con
las perplejidades más importantes de la existencia: cómo enfrentarse al
miedo a la muerte, superar la pérdida de un hijo o de un amigo querido,
reconciliarte con los fracasos, sacar el máximo partido de cada momento
para que la vida no se te escape sin darte cuenta... Pero también había
enigmas aún más reducidos. ¿Cómo evitar ahogarte en una discusión sin
sentido con tu mujer, o con un criado? ¿Cómo tranquilizar a un amigo que
piensa que una bruja le ha echado un maleficio? ¿Cómo animar a un vecino
que llora? ¿Cómo proteger tu hogar? ¿Cuál es la mejor estrategia si te
atacan unos ladrones armados que al parecer no están seguros de si matarte
o secuestrarte para pedir un rescate? Si oyes por casualidad a la institutriz
de tu hija que le está enseñando algo que consideras equivocado, ¿es
acertado intervenir? ¿Cómo te enfrentas a un bravucón? ¿Qué le dices a tu
perro si quiere salir a jugar, pero tú quieres quedarte en tu escritorio
escribiendo un libro?

 



 
Salvador Dalí, ilustración de «De los pulgares», en su edición de Montaigne, Essais, Nueva York,

Doubleday, 1947, p. 161. © Salvador Dalí; Gala-Salvador Dalí Foundation, DACS, Londres, 2009.

 
En lugar de respuestas abstractas, Montaigne nos dice lo que «él»

hacía en cada caso, y lo que sentía cuando lo estaba haciendo. Nos
proporciona todos los detalles necesarios para hacerlo más real, e incluso a
veces más de los que necesitamos. Nos dice, sin necesidad alguna, que la
única fruta que le gusta es el melón, que prefiere las relaciones sexuales
echado, en lugar de hacerlo de pie, que no sabe cantar, que le gusta la
compañía animada y a menudo se deja llevar por la chispa de la
conversación. Pero también describe sensaciones que son mucho más
difíciles de reflejar con palabras, o incluso de ser consciente de ellas: lo que
se siente al ser perezoso, o valiente, o indeciso, o regodearse en un
momento de vanidad, o intentar quitarse de encima un miedo obsesivo.
Incluso escribe sobre la simple sensación de estar vivo.2

Explorando todos esos fenómenos a lo largo de veinte años, Montaigne
se cuestionó a sí mismo una y otra vez, y construyó un retrato de sí mismo,
un autorretrato en constante movimiento, tan vivo que prácticamente se sale
de la página y se sienta a tu lado a leer por encima de tu hombro. Puede



decir cosas sorprendentes: muchas cosas han cambiado desde que nació
Montaigne, hace casi medio milenio, y ni los modales ni las creencias son
siempre reconocibles todavía. Sin embargo, leer a Montaigne es
experimentar una serie de conmociones debidas a la familiaridad, que hacen
que los siglos transcurridos entre él y el lector del siglo XXI desaparezcan y
queden en nada. Los lectores siguen viéndose en él, igual que los visitantes
de la «Musa de Oxford» se ven a sí mismos, o aspectos de sí mismos, en la
historia de por qué una trabajadora culta rusa acaba como limpiadora o qué
se siente cuando uno prefiere no bailar.

El periodista Bernard Levin, escribiendo un artículo sobre el tema en
The Times en 1991, dijo: «Desafío a cualquier lector de Montaigne a no
dejar caer el libro en un determinado punto y decir con incredulidad:
“¿Cómo sabía todo eso de mí?”». La respuesta, claro está, es que él lo sabía
porque se conocía a sí mismo. A su vez, la gente le comprende porque
también saben «todo eso» por experiencia propia. Como dijo uno de sus
más obsesivos lectores tempranos, Blaise Pascal, en el siglo XVII: «No es en
Montaigne sino en mí mismo donde encuentro todo lo que veo ahí».3

La novelista Virginia Woolf imaginó a la gente pasando ante el
autorretrato de Montaigne como visitantes de una galería. A medida que
pasa cada persona, hace una pausa frente al cuadro y se acerca un poco para
atisbar entre los dibujos que se reflejan en el cristal. «Siempre hay una
multitud ante ese cuadro, observando sus profundidades, viendo sus propios
rostros reflejados en él, viendo más cuanto más miran, sin ser capaces
nunca de decir qué es exactamente lo que ven». El rostro del retrato y el
suyo propio se funden en uno solo. Para Woolf, así es como la gente
responde a los demás, en general:

 
Cuando nos miramos unos a otros en el autobús y en el metro, nos vemos reflejados

en el espejo... Y los novelistas en el futuro se darán cuenta cada vez más de la
importancia de esos reflejos, porque, claro está, no hay un solo reflejo, sino un número
infinito; ésas son las profundidades que explorarán, ésos los fantasmas que
perseguirán.4

 
Montaigne fue el primer escritor en crear una literatura que funcionaba

de esa manera deliberadamente, y en usar todo el material de su propia vida,
en lugar de pura filosofía, o pura invención. Fue el más humano de los



escritores, y el más sociable. Si hubiese vivido en la era de las
comunicaciones masivas en red, se habría asombrado ante la escala en la
que se ha hecho posible tal sociabilidad: no docenas o centenares en una
galería, sino millones de personas se ven a sí mismos reflejados desde
distintos ángulos.

El efecto, tanto en la época de Montaigne como en la nuestra, puede
ser embriagador. Un admirador del siglo XVI, Tabourot des Accords, dijo
que cualquiera que leyese los Ensayos sentía que él mismo los había escrito.
Más de doscientos cincuenta años más tarde, el ensayista Ralph Waldo
Emerson dijo lo mismo casi con la misma frase: «Me parecía como si
hubiera escrito yo mismo el libro, en alguna vida anterior». «Me lo he
apropiado tanto», escribía el novelista del siglo XX André Gide, «que parece
que sea mi auténtico yo». Y Stefan Zweig, un escritor austríaco al borde del
suicidio después de haberse visto obligado a partir al exilio durante la
Segunda Guerra Mundial, encontró en Montaigne su único amigo de
verdad: «Un “tú” en el que se refleja mi “yo”; la distancia queda abolida».
La página impresa se desvanece de la vista y en la habitación entra una
persona viva. «Cuatrocientos años se han disipado como el humo.»5

Entusiastas compradores de la librería online Amazon. com todavía
responden de la misma manera. Uno dice que los Ensayos «más que un
libro, es un compañero para toda la vida», y otro predice que será «el mejor
amigo que hayas tenido jamás». Un lector que tiene siempre un ejemplar en
la mesilla de noche lamenta el hecho de que sea demasiado gordo (en su
versión completa) para llevarlo todo el día encima. «Hay una vida entera de
lecturas aquí», dice otro. «Porque un libraco clásico tan gordo se lee como
si lo hubiesen escrito ayer mismo, aunque si en realidad lo hubiesen escrito
ayer mismo, ahora mismo estaría todo en la revista ¡Hola!»6

Todo eso puede ocurrir porque los Ensayos no tienen un sentido muy
trascendente, no defienden ninguna tesis, no ofrecen ninguna
argumentación. No albergan propósito alguno sobre ti: puedes hacer lo que
quieras con ellos. Montaigne deja que su material vaya fluyendo, y nunca se
preocupa si ha dicho una cosa en una página y lo contrario en la página
siguiente, o incluso en la frase siguiente. Podría haber tomado como lema
los versos de Walt Whitman:

 
¿Me contradigo acaso?



Muy bien, pues sí, me contradigo.
(Soy amplio, contengo multitudes.)7

 
Cada pocas frases se le ocurre una nueva forma de mirar las cosas, de

modo que cambia de dirección. Hasta cuando sus pensamientos son más
irracionales y soñadores, los escribe. «No puedo fijar mi asunto», dice.
«Anda aturdido y vacilante, con una borrachera natural.»8 Todo el mundo
es libre de ir con él lo lejos que le parezca deseable, y dejarle vagar sin
rumbo fijo a solas, si no. Más tarde o más temprano, vuestros caminos
volverán a cruzarse.

Tras haber creado un nuevo género al escribir así, Montaigne creó
essais, la nueva palabra que lo definía. Hoy en día la palabra «ensayo»
produce al caer un eco plúmbeo y aburrido. Recuerda a muchas personas
los ejercicios impuestos en el colegio o la facultad para probar que se
conocen las lecturas recomendadas: reelaborar los argumentos de otros
escritores con una aburrida introducción y una conclusión obvia metidas
con calzador en cada extremo. Discursos de ese tipo ya existían en tiempos
de Montaigne, pero los essais no. Essayer en francés significa
sencillamente «probar». «Ensayar» algo es probarlo o intentarlo, o darle un
giro. Un montaignista del siglo XVII lo definía como disparar una pistola
para ver si el tiro sale recto, o montar un caballo para ver si se deja manejar
bien.9 En conjunto, Montaigne descubría que la pistola disparaba a lo loco y
que el caballo galopaba descontrolado, pero eso no le molestaba en
absoluto. Se sentía encantado de ver que su trabajo resultaba tan
impredecible.

Quizá nunca hubiese planeado crear una revolución literaria
unipersonal, pero viéndolo retrospectivamente, sabía lo que había hecho.
«Éste es el único libro del mundo de este tipo», decía, «un libro con un
propósito loco y extravagante».10 O más bien, por lo que parecía, sin
ningún propósito en absoluto. Los Ensayos no se escribieron en un orden
claro, de principio a fin. Fueron creciendo lentamente mediante
incrustaciones, como un arrecife de coral, desde 1572 a 1592. Lo único que
los detuvo al final fue la muerte de Montaigne.

 



 
Montaigne, Essais, Burdeos, S. Millanges, 1580.

 
Mirándolo de otra manera, no se detuvo nunca. Siguió creciendo no

mediante la escritura interminable, sino mediante una lectura interminable.
Desde el primer vecino o amigo del siglo XVI que hojeó un borrador en el
escritorio de Montaigne hasta el último ser humano (u otra entidad
consciente) que lo extraiga de los bancos de memoria de una futura
biblioteca virtual, cada nuevo lector significa un nuevo Ensayo. Los
lectores se acercan a él desde sus perspectivas privadas, contribuyendo con



su propia experiencia de la vida. Al mismo tiempo, estas experiencias están
moldeadas por amplias tendencias, que van y vienen en formación pausada.
Cualquiera que revise cuatrocientos treinta años de lectura de Montaigne
puede ver que esas tendencias van creciendo y van desapareciendo como
nubes en el cielo, o multitudes en un andén de ferrocarril entre trenes de
cercanías. Cada forma de leer parece natural mientras está en escena; luego,
aparece un nuevo estilo y el antiguo parte, a veces quedando tan anticuado
que apenas resulta comprensible para cualquiera que no sea historiador.

Los Ensayos son por tanto mucho más que un libro. Es una
conversación que ha durado siglos entre Montaigne y todos aquellos que
han llegado a conocerlo: una conversación que cambia a lo largo de la
historia, y que empieza casi de nuevo cada vez con esa exclamación de:
«¿Y cómo sabe todo eso de mí?». Sobre todo, sigue siendo un encuentro
entre dos personas, entre escritor y lector. Pero también sigue existiendo
una charla paralela entre lectores: conscientemente o no, cada generación se
acerca a Montaigne con unas expectativas que derivan de sus
contemporáneos y sus predecesores. A medida que avanza la historia, la
escena se llena más y más. En lugar de ser una fiesta privada se convierte
en un gran banquete lleno de vida, con Montaigne como involuntario
maestro de ceremonias.

Este libro trata de Montaigne, el hombre y el escritor. También trata de
Montaigne, la larga fiesta: esa acumulación de conversaciones compartidas
y privadas a lo largo de cuatrocientos treinta años. El viaje puede ser
extraño y lleno de baches, porque el libro de Montaigne no se ha deslizado
con suavidad a lo largo del tiempo como un guijarro en un arroyo,
volviéndose cada vez más suave y pulido a medida que avanza. Ha ido
dando tumbos sin tomar ninguna dirección en concreto, recogiendo detritus,
a veces enganchándose en extrañas rebabas. Mi relato también va con la
corriente. Anda «aturdido y vacilante», con frecuentes cambios de rumbo.
Al principio se ciñe más ajustadamente al hombre mismo: la vida de
Montaigne, su personalidad y su carrera literaria. Más tarde, diverge hacia
historias que atañen a su libro y sus lectores, hasta los más recientes. Como
éste es un libro del siglo XXI, resulta inevitablemente dominado por un
Montaigne del siglo XXI. Como decía uno de sus adagios favoritos, no
podemos escapar de nuestra perspectiva: sólo podemos andar con nuestras
propias piernas, y sentarnos con nuestro propio culo.11



La mayoría de los que acuden a los Ensayos buscan algo en ellos.
Puede que busquen entretenimiento, o ilustración, o bien comprensión
histórica, o algo mucho más personal. Como aconsejaba el novelista
Gustave Flaubert a un amigo que se preguntaba cómo acercarse a
Montaigne:

 
No lo leas como hacen los niños, por diversión, ni tampoco como los ambiciosos,

para instruirte. No, debes leerlo para vivir.12

 

 
Anónimo, Montaigne, c. 1590. Óleo sobre cobre. Colección privada.

 
Impresionada por esta orden de Flaubert, tomo como guía la pregunta

del Renacimiento «¿cómo vivir?» para encontrar el camino en la maraña de



la vida y la vida póstuma de Montaigne. La cuestión sigue siendo la misma,
pero los capítulos toman la forma de veinte respuestas distintas, cada una de
ellas, una respuesta que podemos imaginar que Montaigne habría dado. En
realidad, él normalmente respondía a las preguntas a su vez con una lluvia
de preguntas y una profusión de anécdotas, que a menudo señalaban en
distintas direcciones y llevaban a conclusiones contradictorias. Las
preguntas y los cuentos que contaba eran sus respuestas, o bien otras
maneras de intentar responder las preguntas.

De forma similar, cada una de las veinte preguntas posibles de este
libro tomará la forma de algo anecdótico: un episodio o tema de la vida de
Montaigne, o de las vidas de sus lectores. No habrá soluciones claras, pero
estos veinte «ensayos» o intentos de respuesta nos permitirán escuchar
fragmentos de una conversación más larga, y disfrutar de la compañía del
propio Montaigne, el más jovial de los interlocutores y anfitriones.



 
1

 
Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: No te preocupes por la muerte
 

AL BORDE DE LOS LABIOS

 
A Montaigne no siempre se le dieron bien las reuniones sociales. De

vez en cuando, en su juventud, mientras sus amigos estaban bailando,
riendo y bebiendo, él se sentaba apartado, como si hubiera caído en
desgracia. Sus compañeros apenas le reconocían en esas ocasiones: estaban
más acostumbrados a verle flirteando con mujeres, o debatiendo
animadamente alguna nueva idea que se le había ocurrido. Se preguntaban
si se habría ofendido por algo que habían dicho. En realidad, como confió
más tarde en sus Ensayos, cuando estaba de ese humor él apenas era
consciente de lo que le rodeaba. En las fiestas, pensaba en algo espantoso
que había oído contar recientemente, quizá en un joven que, tras abandonar
una fiesta similar unos pocos días antes quejándose de un poco de fiebre,
había muerto de las fiebres casi antes de que sus compañeros de juerga
hubiesen superado la resaca.1 Si la muerte podía hacer jugarretas
semejantes, entonces sólo una finísima membrana separaba al propio
Montaigne del vacío en cualquier momento. Le asustaba tanto perder la
vida que no podía disfrutarla cuando aún la tenía.

A los veintitantos años, Montaigne sufrió de esa morbosa obsesión
porque había pasado demasiado tiempo leyendo a los filósofos clásicos. La
muerte era un tema del cual los antiguos nunca se cansaban. Cicerón
resumía sus principios con claridad: «Filosofar es aprender a morir».2
Montaigne mismo un día tomaría prestada esa dura sentencia para el título
de un capítulo.

 



 
Danza de la muerte de H. Schedel, Nuremberg Chronicle, f. CCLXIIIIv. Morse Library, Beloit

College.

 
Pero si sus problemas empezaron con un exceso de filosofía a una

edad impresionable, no acabaron sólo porque se hiciera mayor. Al llegar a
los treinta, cuando tenía que haber conseguido una perspectiva mucho más
serena, la sensación de Montaigne de la opresiva proximidad de la muerte
se hizo más fuerte que nunca, y más personal. La muerte pasó de
abstracción a realidad, y empezó a segar con su guadaña a casi todos los
que le importaban, acercándose mucho a él mismo. Cuando tenía treinta
años, en 1563, su mejor amigo, Étienne de La Boétie, murió de la peste. En
1568 falleció su padre, probablemente de complicaciones tras sufrir un
ataque de piedras en el riñón. La primavera del año siguiente, Montaigne
perdió a su hermano menor, Arnaud de Saint-Martin, en un absurdo
accidente deportivo. Él mismo se acababa de casar entonces: la primera hija
de su matrimonio sólo viviría dos meses, y moriría en agosto de 1570.
Montaigne perdería cuatro hijas más: de las seis que tuvo, sólo una



sobrevivió y llegó a adulta. Esta serie de pérdidas convirtieron la muerte en
algo menos nebuloso que una amenaza, y no resultaban nada
tranquilizadoras. Sus temores eran más fuertes que nunca.

La pérdida más dolorosa, al parecer, fue la de La Boétie: Montaigne le
quería a él más que a nadie. Pero la más terrible debió de ser la de su
hermano Arnaud. Cuando sólo tenía veintisiete años, Arnaud recibió un
golpe en la cabeza con una pelota mientras jugaba a la versión de entonces
del tenis, el jeu de paume. No debió de ser un golpe muy fuerte, y no
mostró su efecto de inmediato, pero cinco o seis horas más tarde perdió el
conocimiento y murió, presuntamente por un coágulo o hemorragia. Nadie
podía esperar que un simple golpe en la cabeza segase la vida de un hombre
saludable. No tenía sentido, era algo mucho más amenazador personalmente
que la historia del joven que había muerto de fiebre. «Con tan frecuentes y
ordinarios ejemplos sucediendo ante nuestros ojos», escribió Montaigne de
Arnaud, «¿cómo podemos librarnos de la idea de la muerte, y que no nos
parezca que a cada momento puede agarrarnos por el cuello?».3

Librarse de esa idea era algo que no podía hacer, ni tampoco quería
hacer. Todavía estaba bajo el influjo de los filósofos. «Que nada ocupe
nuestra mente tan a menudo como la muerte», exhortaba en un ensayo
temprano sobre el tema:

 
En cada momento, debemos pintarla en nuestra imaginación en todos sus aspectos.

Ante el tropiezo de un caballo, la caída de una teja, el pinchazo más leve, en seguida
debemos rumiar: bueno, ¿y si esto fuese la propia muerte?4

 
Si uno se representaba las imágenes de su muerte a menudo, decían sus

sabios favoritos, los estoicos, no le cogería por sorpresa. Sabiendo que
estabas preparado, podías sentirte libre de vivir sin temor. Pero Montaigne
averiguó que era lo contrario. Cuanto más intensamente imaginaba los
accidentes que podían ocurrirles a él y a sus amigos, menos calma sentía.
Aunque consiguiera, fugazmente, aceptar la idea en abstracto, nunca podía
acostumbrarse a ella en detalle. Su mente se llenaba de visiones de heridas
y fiebres, o de gente llorando ante su lecho de muerte, y quizá con el
«contacto de una mano conocida» apoyada en su frente, para decirle adiós.
Imaginaba que el mundo se cerraba en torno al agujero donde había estado



él: sus posesiones eran reunidas y sus ropas distribuidas entre amigos y
sirvientes. Esas ideas no le liberaban, sino que le aprisionaban.5

Afortunadamente, esta constricción no duró. Al cumplir los cuarenta y
los cincuenta Montaigne se había liberado y sentía una gran alegría. Fue
capaz de escribir entonces sus ensayos más fluidos y vitalistas, y no mostró
ya señal alguna perdurable de ese estado de ánimo morboso de su juventud.
Sólo sabemos que existió porque su libro nos lo cuenta. A partir de
entonces se negó a preocuparse por nada. La muerte son sólo unos pocos
momentos malos al final de la vida, escribió en una de sus últimas notas; no
vale la pena sentir ansiedad alguna por ella.6 De ser el más lúgubre de sus
amigos pasó a ser el más despreocupado de los hombres de mediana edad,
maestro en el arte de vivir bien. La cura la encontró en un viaje al centro de
su problema: un dramático encuentro con su propia muerte seguido por una
extensa crisis de la mediana edad que le condujo a la escritura de sus
Ensayos.

El gran encuentro entre Montaigne y la muerte sucedió un día, en
algún momento entre 1569 o principios de 1570 (el momento exacto no está
claro) cuando estaba fuera haciendo una de las cosas que normalmente
disipaban su ansiedad y le daban una mayor sensación de huida: cabalgar.7

Tenía unos treinta y seis años por aquel entonces, y muchas cosas de
las que huir, le parecía. Tras la muerte de su padre, había heredado plena
responsabilidad sobre el castillo y la propiedad de su familia en Dordogne.
Era una tierra muy bonita, en una zona cubierta, como ahora, de viñedos,
colinas suaves, pueblos y trechos boscosos. Pero para Montaigne
significaba la carga del deber. En la propiedad siempre había alguien
tirándole de la manga, pidiendo algo, encontrando faltas en las cosas que
había hecho. Era el seigneur: todo iba a parar a él.

Afortunadamente, no solía ser difícil encontrar cualquier excusa para
estar en otro lugar. Como hacía desde que tenía veinticuatro años,
Montaigne trabajaba como magistrado en Burdeos, la capital regional, a
unos cincuenta kilómetros, de modo que siempre había motivos para ir allí.
Luego estaban los remotos viñedos de la propiedad de Montaigne,
esparcidos por diversos terrenos en el campo, a kilómetros de distancia, y
muy útiles para hacer visitas, si se sentía inclinado a ello.8 También hacía
visitas ocasionales a los vecinos que vivían en otros castillos de la zona, ya
que era importante mantener las buenas relaciones. Todas esas tareas



ofrecían excelentes justificaciones para hacer una cabalgada por los
bosques, un día soleado.

En los caminos del bosque, los pensamientos de Montaigne podían
vagar tan a sus anchas como él quisiera, aunque se veía invariablemente
acompañado por sirvientes y conocidos. La gente raramente iba sola en el
siglo XVI. Pero podía espolear su caballo y alejarse de aburridas
conversaciones, o abstraer su mente para poder disfrutar de sus
ensoñaciones, contemplando la luz que brillaba a través del dosel de los
árboles, por encima del camino del bosque. ¿Era cierto, se preguntaba, que
el semen del hombre procede de la médula espinal, como decía Platón?
¿Podía un pez rémora realmente ser tan fuerte como para no dejar avanzar a
un barco sólo apretando los labios contra él y succionando? ¿Y qué hay del
extraño incidente que había visto en casa el otro día, cuando su gata miró
intensamente hacia un árbol hasta que un pájaro cayó muerto, justo entre
sus garras? ¿Qué poder tenía esa gata?9 Tales especulaciones eran tan
absorbentes que Montaigne a veces olvidaba prestar atención al camino y a
lo que estaban haciendo sus compañeros.

 

 
Las regiones de Dordogne y Périgord de Francia. Mapa de Sandra Oakins.

 
En aquella ocasión, él iba avanzando tranquilamente por los bosques

con un grupo de hombres montados, todos o la mayoría empleados suyos, a
unos cinco o seis kilómetros del castillo.10 Era un camino fácil y no



esperaban problema alguno, de modo que había elegido un caballo
tranquilo, no demasiado fuerte. Llevaba unas ropas corrientes: pantalones,
una camisa, un jubón, probablemente una capa. Tenía la espada a su costado
(un noble jamás iba a ninguna parte sin ella) pero no llevaba armadura ni
ninguna otra protección especial. Sin embargo, siempre existían peligros
fuera de la ciudad o de los muros del castillo: eran comunes los salteadores,
y Francia estaba inmersa en aquel momento en un estado de ilegalidad entre
dos estallidos de la guerra civil. Grupos de soldados sin empleo
merodeaban por el campo, buscando cualquier botín que pudieran obtener
para sustituir su paga perdida durante el interludio de paz. A pesar de la
ansiedad que le provocaba la muerte en general, Montaigne habitualmente
se mostraba tranquilo ante los riesgos concretos. No retrocedía ante
cualquier desconocido sospechoso como hacían otros, ni se sobresaltaba al
oír ruidos no identificados en el bosque. Sin embargo, la tensión que le
dominaba debía de estar presente en él también, porque cuando un gran
peso cayó con estruendo hacia él desde atrás, su primer pensamiento fue
que le habían atacado deliberadamente. Parecía un disparo de arcabuz, el
arma de fuego que existía en aquel tiempo.

 



 
A. Alciato, Emblemata, Padua, P. P. Tozzi, 1621, Emblema LXXXIII: In facile à virtute desciscentes
(«fácilmente desviado del rumbo correcto»), mostrando una rémora que sujeta a un barco. Wellcome

Library, Londres.

 
No tuvo tiempo de preguntarse por qué le iba a disparar alguien con un

arcabuz. El objeto mismo le golpeó «como un rayo»: el caballo fue abatido
y el propio Montaigne salió despedido. Se dio un fuerte golpe contra el
suelo a unos metros de distancia, y de inmediato perdió el conocimiento.

 
Allí estaba echado el caballo, derribado y sin sentido, y yo a diez o doce pasos de

distancia, muerto, caído de espaldas, con la cara toda magullada y despellejada, y la
espada, que sujetaba en mi mano, a más de diez pasos de distancia, el cinturón hecho
trizas, sin más movimiento ni sentido que un leño.



 
La idea del arcabuz se le ocurrió más tarde; de hecho, no hubo ningún

arma implicada. Lo que sucedió fue que uno de los sirvientes de Montaigne,
un hombre musculoso que iba cabalgando tras él en un caballo muy potente,
espoleó a su montura a todo galope por el camino «para demostrar su
atrevimiento y ponerse a la cabeza de sus compañeros», conjeturaba
Montaigne. No se dio cuenta de que Montaigne estaba en su camino, o
quizá calculó mal la anchura del paso y creyó que podía pasar. El caso es
que «se abatió como un coloso encima del hombre y el caballo más
pequeños».

Los demás jinetes se detuvieron, consternados. Los sirvientes de
Montaigne desmontaron e intentaron reanimarlo; él seguía inconsciente. Le
levantaron y, con dificultad, empezaron a trasladar su cuerpo desmadejado
hacia el castillo de nuevo. De camino, él volvió a la vida. La primera
sensación que tuvo fue que había recibido un golpe en la cabeza (y la
pérdida de conocimiento sugiere que así fue); sin embargo también empezó
a toser, como si hubiese recibido un golpe en el pecho. Viendo que luchaba
por respirar, sus hombres le colocaron en una posición erguida e hicieron lo
que pudieron para seguir trasladándole en aquel ángulo tan incómodo.
Varias veces vomitó coágulos de sangre. Era un síntoma alarmante, pero la
tos y los vómitos ayudaron a mantenerle despierto.

A medida que se aproximaban al castillo recuperó cada vez más la
conciencia, aunque todavía se sentía como si se estuviera deslizando hacia
la muerte, y no emergiendo a la vida. Su visión seguía borrosa; apenas
podía distinguir la luz. Era consciente de su cuerpo, pero lo que veía no
resultaba consolador, porque sus ropas estaban manchadas con la sangre
que había vomitado. Sólo tuvo tiempo de preguntarse por el arcabuz cuando
se deslizó de nuevo hacia la semiinconsciencia.

Durante el tiempo que siguió, según le dijeron más tarde los testigos,
Montaigne se retorcía. Se desgarraba el jubón con las uñas, como para
librarse de un peso. «Tenía el estómago oprimido por la sangre coagulada;
mis manos volaban hacia él por sí solas, como ocurre a menudo cuando
sentimos un picor, contra la intención de nuestra voluntad.» Parecía como si
estuviera intentando desgarrarse su propio cuerpo, o quizá apartarlo de sí
para que su espíritu pudiese partir. Todo ese tiempo, sin embargo, la
sensación interior que tenía era de tranquilidad:

 



Me parecía que mi vida pendía sólo del borde de mis labios. Cerraba los ojos para,
según me parecía, ayudarla a salir, y me complacía en mi creciente languidez y
dejándome ir. Era una idea que flotaba solamente en la superficie de mi alma, tan
delicada y débil como el resto, pero en realidad, no sólo libre de angustia, sino mezclada
con la dulce sensación que tienen aquellos que se dejan vencer por el sueño.

 
Los sirvientes seguían llevándole hacia la casa, en aquel estado de

languidez interna y de agitación externa. Su familia notó la conmoción y
corrió hacia él «con las exclamaciones habituales en estos casos», como
diría él más tarde. Preguntaron qué había ocurrido. Montaigne era capaz de
dar respuestas, pero no coherentes. Veía que su mujer andaba con
dificultades por el camino lleno de baches y consideró pedirles a sus
hombres que le dieran un caballo para que lo montase. Se podría pensar que
todo esto tenía que proceder de un «alma plenamente despierta», escribió.
Sin embargo «el hecho es que yo no estaba allí en absoluto». Él había
viajado muy lejos. «Esos eran pensamientos vanos, nebulosos,
desencadenados por las sensaciones de los ojos y los oídos. No venían de
mi interior»... chez moy, un término que habitualmente significa «en casa».
Todos sus actos y sus palabras estaban producidos de alguna manera sólo
por el cuerpo. «El alma contribuía sólo en sueños, tocada muy ligeramente,
como lamida y espolvoreada por la suave impresión de los sentidos.»
Montaigne y la vida, al parecer, iban a separar sus caminos sin reproche
alguno y sin despedidas formales, como dos huéspedes borrachos que
abandonan una fiesta demasiado aturdidos para decir adiós.

Su confusión continuó cuando lo llevaron al interior de la casa.
Todavía se sentía como si le hubiesen conducido por el aire en una alfombra
mágica, en lugar de ser transportado por las manos de los sirvientes. No
sentía dolor alguno, ni preocupación alguna a la vista de aquellos que
estaban a su alrededor en estado de emergencia. Lo único que sentía era
pereza y debilidad. Sus sirvientes le llevaron a la cama; se quedó allí
echado, completamente feliz, sin un solo pensamiento en la mente aparte de
lo placentero que era descansar. «Sentí una infinita dulzura en ese reposo,
porque me había visto espantosamente sacudido por aquellos pobres
hombres, que se habían tomado las molestias de transportarme en sus
brazos por un camino muy largo y malo.» Rechazó toda medicina, seguro
de que estaba destinado a irse. Iba a tener «una muerte muy dichosa».



Esta experiencia fue mucho más allá que las imaginaciones anteriores
de Montaigne sobre la muerte. Fue un viaje real al territorio de la muerte.
Estuvo muy cerca de ella, la tocó con los labios. Pudo «probarla», como
una persona que prueba un sabor poco familiar. Fue un ensayo de la muerte.
Un ejercicio o exercitation, la palabra que usaba al explicar la experiencia.
Más tarde pasaría mucho tiempo recreando aquella sensación mentalmente,
reconstruyéndola con la mayor precisión posible para aprender de ella. La
fortuna le había regalado la oportunidad perfecta para probar el consenso
filosófico sobre la muerte. Pero era difícil estar seguro de que había dado
con la respuesta correcta. Los estoicos, ciertamente, habrían mirado con
recelo sus resultados.

Parte de la lección era correcta: a través de su exercitation había
aprendido que no hay que temer la propia no existencia. La muerte puede
tener un rostro amistoso, tal como prometían los filósofos. Montaigne la
había mirado a la cara, pero no la había mirado lúcidamente, como debería
hacer un pensador racional. En lugar de marchar hacia delante con los ojos
abiertos, comportándose como un soldado, había flotado hacia la muerte
con un pensamiento apenas consciente, seducido por ella. Al morir, se daba
cuenta entonces, uno no encuentra la muerte en absoluto, porque te has ido
antes de que ella llegue. Mueres de la misma forma que te quedas dormido:
dejándote llevar. Si las demás personas intentan sujetarte, tú oyes sus voces
sólo «en los bordes del alma». Tu existencia está atada por un hilo. Sólo
pende del borde de tus labios, como decía él. Morir no es un acto para el
que uno pueda prepararse. Es un ensueño sin rumbo.

A partir de entonces, cuando Montaigne leía sobre la muerte, mostraba
menos interés en las muertes ejemplares de grandes filósofos y más en las
de la gente corriente, especialmente aquellos que morían entre la confusión,
perdidos en el «debilitamiento y el estupor». En sus ensayos más maduros
escribió admirativamente acerca de hombres como Petronio y Tigelino,
romanos que murieron rodeados de bromas, música y conversaciones
cotidianas, de modo que la muerte sencillamente fluyó hacia ellos entre la
animación general.11 En lugar de convertir una fiesta en una escena mortal,
como Montaigne había hecho en su imaginación juvenil, ellos convirtieron
sus escenas de muerte en fiestas. Le gustaba sobre todo la historia de
Marcelino, que evitó una muerte dolorosa por enfermedad mediante un
suave método de eutanasia. Después de ayunar varios días, Marcelino se
introdujo en un baño caliente. Sin duda estaba ya debilitado por su



enfermedad; el baño, sencillamente, le quitó con el vapor los últimos
alientos de su vida. Se desmayó poco a poco y luego murió. Mientras se iba,
murmuró con languidez a sus amigos el placer que estaba experimentando.

Uno podría esperar un placer en la muerte como el de Marcelino. Pero
Montaigne había aprendido algo más sorprendente: que se podía disfrutar
de la misma sensación deleitosa y flotante cuando hasta tu cuerpo parece
estar convulso, agitándose con lo que a los demás les parece tormento.

Este descubrimiento de Montaigne iba en contra de sus modelos
clásicos. También desafiaba el ideal cristiano que dominaba su propia era.
Para los cristianos, el último pensamiento de uno debía ser encomendar
sobriamente nuestra alma a Dios, no un deleitoso «¡aaaaah!» La propia
experiencia de Montaigne no parecía incluir ningún pensamiento sobre
Dios. Ni tampoco se le ocurrió que morir ebrio y rodeado de mozas pudiese
poner en peligro la otra vida cristiana. Estaba más interesado en su
comprensión puramente secular de que la psicología humana, y la
naturaleza en general, eran los mejores amigos del moribundo. Y ahora le
parecía que las únicas personas que solían morir tan valientemente como los
filósofos eran aquellos que no conocían ninguna filosofía en absoluto: los
campesinos ignorantes de sus propiedades y pueblos. «Nunca he visto a uno
solo de mis vecinos campesinos meditando sobre la compostura y seguridad
con la cual pasará su última hora», escribía, aunque él no tenía por qué
haberse enterado, si lo hubieran hecho.12 La naturaleza se hacía cargo de
ellos. Les enseñaba a no pensar en la muerte excepto cuando se estaban
muriendo, y muy poco incluso entonces. Los filósofos encontraban difícil
dejar el mundo porque intentaban mantener el control. De modo que nada
de «filosofar es aprender cómo morir». La filosofía parecía más bien una
forma de enseñar a la gente a «desaprender» la habilidad natural que todo
campesino tenía por simple derecho de nacimiento.

En aquella ocasión, a pesar de su voluntad de irse flotando, Montaigne
no murió. Se recuperó, y a partir de aquel momento, vivió de una manera un
poco distinta. Desde su ensayo de muerte asumió una lección de filosofía
decididamente antifilosófica, que resumió de la siguiente forma
despreocupada:

 
Si no sabes cómo morir, no temas: la naturaleza te dirá qué hacer en el momento, de

manera plena y suficiente. Ella hará ese trabajo para ti a la perfección, así que no te
preocupes por eso.13



 
«No te preocupes por la muerte» se convirtió en su respuesta

fundamental y más liberadora a la pregunta de cómo vivir. Le permitió
hacer sencillamente eso: vivir.

Pero la vida es más difícil que la muerte. En lugar de una rendición
pasiva, exige atención y gestión. También puede ser más dolorosa. El
placentero derivar por la corriente del olvido de Montaigne no duró mucho.
Cuando volvió plenamente a la vida, dos o tres horas más tarde, se encontró
invadido por dolores, con los miembros «golpeados y magullados». Sufrió
después varias noches, y hubo consecuencias a largo plazo. «Todavía noto
el efecto conmocionado de esa colisión», afirmaba, al menos tres años más
tarde.

Su memoria tardó más en volver que sus sensaciones físicas, aunque
pasó varios días intentando reconstruir el acontecimiento interrogando a los
testigos.14 Nada encendió en él ninguna chispa hasta que todo el incidente
volvió a su mente de pronto, con una conmoción que fue como si le
golpease un rayo: el mismo «rayo» del impacto inicial. Su regreso a la vida
fue tan violento como el accidente: todo sacudidas, impactos, relámpagos y
truenos. La vida se introdujo muy hondo en su interior, mientras que la
muerte había sido una cosa ligera y superficial.

A partir de entonces, intentó llevar parte de la delicadeza y el
optimismo de la muerte a la vida. Hay «malos momentos» en todas partes,
aseguraba en un ensayo posterior.15 Lo mejor es «pasar por este mundo un
poco más ligeramente, por la superficie». Mediante ese descubrimiento del
deslizamiento y la deriva perdió gran parte de su miedo, y al mismo tiempo
adquirió la nueva sensación de que la vida, a medida que pasaba a través de
su cuerpo (su vida en particular, la de Michel de Montaigne), era un tema de
investigación muy interesante. Seguiría haciendo caso de sensaciones y
experiencias no por lo que se suponía que tenían que ser, o por las lecciones
filosóficas que se pudieran extraer, sino por el efecto que producían. Se
dejaría llevar.

Era como una nueva disciplina para él, que se apoderaría de su rutina
diaria y, mediante su escritura, le daría una forma de inmortalidad. Así,
hacia la mitad de su vida, Montaigne dejó su comportamiento habitual y se
sintió renacido.
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Presta atención
 

EMPEZAR A ESCRIBIR
 

El accidente de caballo, que tanto alteró las perspectivas de
Montaigne, duró sólo unos pocos momentos en sí mismo, pero podemos
desarrollarlo en tres partes y extenderlas a lo largo de varios años. En
primer lugar está Montaigne tirado en el suelo, agarrándose el estómago
mientras experimentaba euforia. Luego, uno encuentra a Montaigne en las
semanas y meses que siguieron, reflexionando sobre la experiencia e
intentando reconciliarla con sus lecturas filosóficas. Finalmente, tenemos a
Montaigne unos pocos años más tarde, escribiendo sobre todo aquello y
sobre un montón de cosas más. La primera escena le pudo ocurrir a
cualquiera; la segunda, a cualquier joven sensible y educado del
Renacimiento. Es la tercera la que hace único a Montaigne.

La conexión no es tan sencilla. No se incorporó en la cama e
inmediatamente se puso a escribir sobre el accidente. Empezó los Ensayos
un par de años después, en torno a 1572, y aun entonces, escribió otros
capítulos antes de llegar al de la pérdida de conciencia. Cuando llegó a éste,
sin embargo, la experiencia le hizo intentar un nuevo tipo de escritura,
apenas probado por otros escritores: la de recrear una secuencia de
sensaciones como si se sintieran desde dentro, siguiéndolas instante a
instante. Y ahí sí que parece que existe un nexo cronológico entre el
accidente y otro punto de inflexión en su vida, que abrió su camino hacia la
literatura: su decisión de dejar su trabajo como magistrado en Burdeos.1

Montaigne hasta el momento había llevado dos vidas paralelas: una
urbana y política, la otra rural y gestora. Aunque administraba la propiedad
del campo desde la muerte de su padre en 1568, había continuado
trabajando en Burdeos. A principios de 1570, sin embargo, puso a la venta
su magistratura. Había otros motivos además del accidente: acababan de
rechazarlo para un puesto al que se había presentado en los tribunales



superiores, probablemente debido a que le habían bloqueado unos enemigos
políticos. Habría sido más usual apelar en contra de esa decisión o pelear,
pero por el contrario, él renunció. Quizá lo hizo por rabia, o desilusionado.
O quizá su propio encuentro con la muerte, en combinación con la pérdida
de su hermano, le hizo cambiar de opinión sobre la forma en que deseaba
vivir su vida.

Montaigne había trabajado trece años en el parlement de Burdeos
cuando dio este paso. Tenía treinta y siete años, quizá de mediana edad para
los estándares de la época, pero no viejo aún. Sin embargo pensaba en sí
mismo como alguien que se retira, que deja la corriente dominante de la
vida para empezar una nueva existencia, más reflexiva. Cuando se acercaba
su trigésimo octavo cumpleaños, señaló la decisión, casi un año después de
haberla tomado, haciendo que pintasen una inscripción en latín en una sala
anexa a su biblioteca:

 
En el año de Cristo de 1571, a la edad de treinta y ocho años, el último día de

febrero, aniversario de su nacimiento, Michel de Montaigne, muy cansado de las
servidumbres de los tribunales y de los empleos públicos, aún entero, se retira al seno
de las Vírgenes sabias [las Musas], donde tranquilo y libre de toda preocupación pasará
lo poco que le quede de vida, ahora ya consumida en más de la mitad. Si el destino lo
permite, completará esta morada, este dulce y ancestral retiro, y se consagrará a su
libertad, tranquilidad y placer.2

 
A partir de entonces Montaigne viviría para sí mismo, en lugar de vivir

para el deber. Quizá hubiese subestimado el trabajo que suponía ocuparse
de las propiedades, y todavía no hacía referencia alguna a lo de escribir
ensayos. Hablaba sólo de «calma y libertad». Sin embargo, ya había
completado algunos proyectos literarios de menor importancia. A
regañadientes había traducido una obra teológica a petición de su padre, y
después había editado un fajo de manuscritos dejados por su amigo Étienne
de La Boétie, añadiendo dedicatorias y una carta suya describiendo los
últimos días de La Boétie. Durante esos pocos años en torno a 1570, sus
escarceos con la literatura coexistieron con otras experiencias: la cadena de
pérdidas y su propia cercanía a la muerte, el deseo de salir de la política de
Burdeos y la añoranza de una vida pacífica... y algo más también, porque su
mujer estaba embarazada de su primer hijo. La expectativa de una nueva



vida coexistía con la sombra de la muerte; juntas, le atrajeron hacia una
nueva manera de ser.

El cambio de marchas de Montaigne desde mediados a finales de los
treinta años se ha comparado con las crisis más famosas de cambio de vida
en la literatura: la de don Quijote, por ejemplo, que abandonó su rutina para
embarcarse en la busca de aventuras caballerescas, y la de Dante, que se
perdió en los bosques «en medio del camino de la vida».3 Los pasos de
Montaigne por el bosque enmarañado de su propia mitad de la vida y su
descubrimiento del camino para salir de ella dejan una serie de huellas,
marcas de un hombre que se tambalea, titubea y luego sigue andando:

 
Junio de 1568 – Montaigne acaba su traducción teológica. Su padre muere, hereda las
propiedades
Primavera de 1569 – Su hermano muere en un accidente de tenis
1569 – Su carrera en Burdeos se estanca
1569 o principios de 1570 – Casi muere
Otoño de 1569 – Su mujer se queda embarazada
Principios de 1570 – Decide retirarse
Verano de 1570 – Se retira
Junio de 1570 – Nace su primera hija
Agosto de 1570 – Muere su primera hija
1570 – Edita las obras de La Boétie
Febrero de 1571 – Coloca la inscripción de su cumpleaños en la pared de su biblioteca
1572 – Empieza a escribir los Ensayos

 



 
Château de Montaigne. De F. Strowski, Montaigne, París, Nouvelle Revue Critique, 1938. La torre

de Montaigne está abajo a la izquierda.

 
Habiéndose comprometido a lo que esperaba que fuese una nueva vida

contemplativa, Montaigne tuvo muchos problemas para conseguir que fuese
como él quería. Después de su retiro, eligió una de las dos torres en las
esquinas del complejo de su château para que sirviese de retiro a todos los
efectos y centro de operaciones, y la otra torre quedó reservada para su
esposa. Junto con el edificio principal del château y los muros que las
unían, estas dos piezas en un rincón incluían un jardín sencillo, cuadrado,
situado entre campos y bosques.

El edificio principal ha desaparecido hoy en día. Se quemó en 1885, y
fue reemplazado por un nuevo edificio con el mismo diseño. Pero por suerte



el fuego no tocó la torre de Montaigne: sigue esencialmente sin cambio
alguno, y se puede visitar aún. Caminando a su alrededor no resulta difícil
ver por qué le gustaba tanto. Desde el exterior parece muy agradable y
rechoncha para ser una torre de cuatro pisos, ya que tiene unos muros tan
gruesos como los de un castillo de arena. Originalmente fue diseñada como
defensa; el padre de Montaigne la adaptó para usos más pacíficos. Convirtió
la planta baja en una capilla, y añadió una escalera de caracol interior. El
piso que quedaba justo encima de la capilla se convirtió en el dormitorio de
Montaigne. A menudo dormía allí en lugar de volver al edificio principal.
Subiendo los escalones que había encima de su habitación se encontraba un
nicho para el aseo. Encima de éste y justo debajo del desván, con su
«campana muy grande» que daba las horas ensordecedoramente, estaba el
refugio favorito de Montaigne: su biblioteca.4

Subiendo hoy en día los escalones (con la piedra desgastada por
muchos pies) se puede entrar en la biblioteca y recorrerla en un círculo
estrecho, mirar por las ventanas hacia el patio central y el paisaje igual que
habría hecho el propio Montaigne. La vista no debía de ser muy distinta en
aquella época, pero la propia habitación seguro que sí. Ahora es austera y
blanca, con los suelos de piedra desnudos, y entonces habría tenido todo el
suelo cubierto, probablemente de juncos. En las paredes habría murales,
todavía frescos. En invierno, el fuego estaría encendido en la mayor parte
de las habitaciones, aunque no en la biblioteca principal, que no tenía
chimenea. Los días fríos, Montaigne se iría a la cámara anexa, más
confortable, que sí contaba con chimenea.

El rasgo más sobresaliente de la sala principal de la biblioteca, cuando
Montaigne la ocupaba, era su excelente colección de libros, colocados en
cinco hileras en unas estanterías que formaban una bonita curva. La curva
era necesaria para adaptarse a la torre redonda, y debió de suponer un gran
desafío para el ebanista. Los estantes presentaban todos los libros que tenía
Montaigne de un solo vistazo: un recorrido muy satisfactorio. Poseía
alrededor de mil volúmenes cuando se trasladó a la biblioteca, muchos de
ellos heredados de su amigo La Boétie, otros comprados por él mismo. Era
una colección importante, y Montaigne además leía sus libros de verdad.
Hoy en día están dispersos; las estanterías también han desaparecido.5

En torno a la habitación estaban también las demás colecciones
históricas de Montaigne: recuerdos curiosos, objetos de herencia familiar,
artefactos de Sudamérica. De sus antepasados, decía, «conservo sus



escritos, su sello, el libro de horas y una espada peculiar que usaban, y no
he desterrado de mi estudio unas largas varas que mi padre solía llevar en la
mano». La colección sudamericana fue creada a base de regalos de viajeros.
Incluía joyas, espadas de madera y bastones ceremoniales usados en
danzas.6 La biblioteca de Montaigne no era un simple depósito o un espacio
de trabajo. Era también una cámara de las maravillas, como una versión del
siglo XVI del último hogar de Sigmund Freud en Hampstead, en Londres:
una casa de los tesoros repleta de libros, papeles, estatuillas, cuadros,
jarrones, amuletos y curiosidades etnográficas, destinada a estimular tanto
la imaginación como el intelecto.

La biblioteca también señala a Montaigne como hombre moderno. La
tendencia de tales salas de retiro se había ido extendiendo lentamente por
toda Francia, habiendo empezado en Italia en el siglo anterior. Los hombres
ricos llenaban salas enteras de libros y atriles, y luego los usaban para
escapar, con el pretexto de tener que trabajar allí. Montaigne llevó más lejos
aún el factor escape llevándose la biblioteca entera de la casa. Era tanto un
punto de observación como una cueva, o, para usar una frase que a él
mismo le gustaba, una arrière-boutique, una «trastienda». Podía invitar allí
a visitantes si lo deseaba (y lo hacía a menudo), pero nunca estaba obligado
a ello. Le encantaba. «Desgraciado para mí es el hombre que no tiene un
lugar en su propio hogar donde estar completamente a solas consigo mismo,
para rendirse pleitesía en privado a sí mismo y donde esconderse.»7

 



 

 
Vista panorámica de la biblioteca de Montaigne. Fotografía de John Stafford.

 



Como la biblioteca representaba la propia libertad, no resulta
sorprendente que Montaigne convirtiera en un ritual decorarla y hacerla
distinta. En la sala lateral, junto con la inscripción celebrando su retiro,
encargó que le pintaran unos murales del suelo al techo. Ahora están
desvaídos, pero por lo que queda visible, representaban grandes batallas,
Venus llorando la muerte de Adonis, un Neptuno barbudo, barcos en una
tempestad y escenas de la vida bucólica, todo ello evocaciones del mundo
clásico. En la cámara principal hizo que pintaran citas en las vigas del
techo, también clásicas, sobre todo.8 Esto también estaba de moda, aunque
el gusto seguía siendo minoritario. El humanista italiano Marsilio Ficino
hizo inscribir unas citas en los muros de su villa de la Toscana, y más tarde,
en la zona de Burdeos, el barón de Montesquieu haría lo mismo como
deliberado homenaje a Montaigne.

A lo largo de los años, las vigas del techo de Montaigne se fueron
quedando desvaídas también, pero más tarde se restauraron para recuperar
la legibilidad, de modo que al ir andando ahora por la habitación, unas
voces susurran por encima de tu cabeza:

 
Solum certum nihil esse certi
Et homine nihil miserius aut superbius
Lo único seguro es que no hay nada seguro
Y nada es más desdichado o arrogante que el hombre (Plinio el Viejo)

 
ΚΡΝΕΙ ΤΙΣ ΑΥΤΟΝ ΠΩΠΟΤ ΑΝΘΡΩΠΟΝ ΜΕΓΑΝ ΟΝ ΕΞΑΔΕΙΦΕΙ ΠΡΟΦΑΣΙΣ Η
ΤΥΧΟΥΣ’ ΟΛΟΝ
¿Cómo puedes pensar que eres un gran hombre, cuando el primer accidente que ocurra
te puede eliminar por completo? (Eurípides)

 
ΕΝ ΤΩ ΦΡΟΝΕΙΝ ΓΑΡ ΜΗΔΕΝ ΗΔΙΣΤΟΣ ΒΙΟΣ ΤΟ ΜΗ ΦΡΟΝΕΙΝ ΓΑΡ ΚΑΡΤ’
ΑΝΩΔΥΝΟΝ ΚΑΚΟΝ
No hay vida más bella que la de un hombre que no piensa; no pensar, ése es un mal
verdaderamente llevadero. (Sófocles)

 
Las vigas suponen un recordatorio muy vivo de la decisión de

Montaigne de retirarse de la vida pública a una existencia meditativa... una



vida para ser vivida, literalmente, bajo el signo de la filosofía, más que el de
la política. Un cambio de signo tan importante formaba parte también de los
consejos de los antiguos. El gran estoico Séneca exhortaba repetidamente a
sus compañeros romanos a retirarse para «encontrarse a sí mismos»,
podríamos decir. En el Renacimiento, igual que en la antigua Roma, eso
formaba parte de una vida bien llevada. Uno pasaba una época entregado a
los asuntos públicos, y luego se retiraba para descubrir qué era la vida en
realidad, y para iniciar el largo proceso de la preparación para la muerte.
Montaigne desarrolló ciertas reservas sobre la segunda parte de este
proceso, pero no hay duda de su interés por contemplar la vida. Escribió:
«Cortemos todos los lazos que nos unen a los demás; ganemos para
nosotros mismos la capacidad de vivir realmente solos, y de vivir de ese
modo a nuestro gusto».9

 

 
Vigas del techo de la biblioteca de Montaigne. Fotografía de Sarah Bakewell.

 
Séneca, al aconsejar el retiro, también advertía de sus peligros. En un

diálogo titulado «De la tranquilidad de la mente», afirmaba que la ociosidad
y el aislamiento podían poner de relieve todas las consecuencias de haber



vivido la vida de una manera equivocada, consecuencias que la gente
normalmente evitaba manteniéndose muy ocupada... es decir, viviendo la
vida de forma equivocada. Los síntomas podían incluir insatisfacción, odio
a sí mismo, miedo, indecisión, letargo y melancolía. Dejar el trabajo puede
producir enfermedades espirituales, sobre todo si uno adquiere el hábito de
leer demasiados libros... o peor aún, gastar mucho en libros sólo para darse
importancia y regodearse con la vista.10

A principios de la década de 1570, durante su cambio de valores,
parece ser que Montaigne sufrió exactamente la crisis existencial que
pronosticaba Séneca. Tenía trabajo que hacer, pero menos del que estaba
acostumbrado. La inactividad generaba extraños pensamientos y un «humor
melancólico» que no era propio de su carácter. En cuanto se hubo retirado,
dijo, su mente empezó a galopar como un caballo desbocado... una
comparación muy adecuada, considerando lo que había ocurrido
recientemente. Se le llenó la cabeza de tonterías, igual que un campo en
barbecho se llena de hierbajos. En otra vívida imagen (le encantaba
acumular ese tipo de efectos), comparaba su cerebro ocioso con el útero
infértil de una mujer que, como se aseguraba en la época, da a luz sólo
trozos de carne informes, en lugar de bebés. Y en un símil tomado de
Virgilio, describía sus pensamientos como algo parecido a las imágenes
proyectadas que bailotean por el techo cuando la luz del sol se refleja en la
superficie de un recipiente con agua. Igual que las rayas de luz, como las
rayas de un tigre, van dando sacudidas, la mente desocupada gira
impredeciblemente y suscita invenciones locas, caprichosas. Genera
«fantasías», o «ensoñaciones», dos palabras con unas asociaciones menos
positivas de las que tienen hoy en día, y que sugieren delirios frenéticos, en
lugar de simples distracciones.11

Sus «ensoñaciones» a su vez dieron a Montaigne otra idea loca: la de
escribir. Llamó a esto «ensoñación» también, pero era la que contenía en sí
la promesa de una solución.12 Como encontraba su mente tan llena de
«quimeras y monstruos fantásticos, uno tras otro, sin orden ni concierto»,
decidió escribirlos, no olvidarlos directamente, sino inspeccionar su
extrañeza a placer. De modo que cogió la pluma y así nació el primero de
sus Ensayos.13

Séneca lo habría aprobado. Si uno se deprime o se aburre en su retiro,
aconsejaba, debe buscar a su alrededor e interesarse por la variedad y
sublimidad de las cosas. La salvación reside en prestar atención plena a la



naturaleza.14 Montaigne intentaba hacerlo, pero interpretaba que la
«naturaleza» significaba, sobre todo, el fenómeno natural más cercano y
que tenía más a mano: él mismo. Empezó a examinar y a cuestionar su
propia experiencia, y a escribir lo que observaba.

Al principio, eso significaba sobre todo seguir sus entusiasmos
personales, principalmente las historias obtenidas de sus lecturas: cuentos
de Ovidio, historias de César y Tácito, fragmentos biográficos de Plutarco y
consejos sobre cómo vivir de Séneca y Sócrates. Luego escribió historias
que había oído contar a sus amigos, incidentes de la vida cotidiana de la
propiedad, casos que guardaba en la memoria de sus años de ley y política,
y rarezas que había presenciado en sus viajes, por muy limitados que
fueran. Ésos fueron sus modestos inicios; más tarde, su material fue
creciendo hasta incluir casi todos los matices de las emociones o
pensamientos que había experimentado jamás, y no en menor medida su
extraño viaje saliendo y entrando en la conciencia.

La idea de la publicación quizá se le ocurrió pronto, aunque asegurase
lo contrario, diciendo que escribía sólo para la familia y los amigos. Quizá
incluso empezase con la intención de escribir un libro corriente: una
colección de citas e historias ordenadas temáticamente, de esas que eran
populares entre los caballeros de su época. Si es así, no le costó mucho
desplazarse a otro terreno, posiblemente bajo la influencia del único escritor
que le gustaba más que Séneca: Plutarco. Plutarco se había hecho famoso
en el siglo I d.C. con unas biografías de figuras históricas resumidas con
vivacidad, y también escribió piezas cortas llamadas Moralia, traducidas al
francés el año que Montaigne empezó a escribir sus Ensayos.15 Éstos eran
pensamientos y anécdotas recopilados sobre cuestiones que iban desde «¿Se
puede decir que los animales son inteligentes?» hasta «¿Cómo se consigue
la paz de espíritu?». Sobre este último punto, el consejo de Plutarco era el
mismo que el de Séneca: concéntrate en lo que está presente ante ti, y
préstale atención plena.

A medida que pasaba la década de 1570 y Montaigne se iba
acostumbrando a su nueva vida post-crisis, prestar atención se convirtió en
su pasatiempo favorito. El año que más escribió fue 1572: entonces fue
cuando empezó gran parte de los ensayos del Libro I, y algunos del Libro
II. El resto siguieron en 1573 y 1574. Sin embargo, pasaría mucho tiempo
antes de que se sintiera listo para publicar, quizá porque no se le ocurrió, o
quizá porque le costó muchos años quedar satisfecho con lo que había



hecho. Pasaría una década desde su retiro en 1570 hasta el día después de su
cuadragésimo séptimo cumpleaños, el 1 de marzo de 1580, en que firmó y
fechó el prefacio de la primera edición de los Ensayos y se hizo famoso de
la noche a la mañana.16

Escribir había conseguido sacar a Montaigne de su crisis de «locas
ensoñaciones»; ahora, le enseñaba a mirar al mundo más de cerca, y le fue
dando el hábito de describir con precisión sensaciones internas y encuentros
sociales: «Cada hombre es una buena enseñanza para sí mismo, con tal de
que tenga la capacidad de mirar dentro de sí y examinarse de cerca».17 A
medida que Montaigne, como hombre, seguía con su vida cotidiana en la
propiedad, Montaigne, el escritor, caminaba tras él, examinando y tomando
notas.

Cuando llegó al final a escribir sobre su accidente de caballo, por
tanto, lo hizo no sólo para sacudir lo que quedaba de su miedo a la muerte
como arena que se sacude uno de los zapatos, sino también para mejorar sus
técnicas de observación y llevarlas a un nivel superior del que había
aplicado jamás. Igual que, en los días posteriores al accidente, hacía repetir
a sus criados la historia de lo que había ocurrido, del mismo modo debió de
recrearlo en su mente, reviviendo aquellas sensaciones pasajeras, aquella
sensación de que su aliento o su espíritu flotaban justo en el umbral de su
cuerpo, mediante la literatura. Lo «procesó», como dirían hoy en día los
psicólogos, a través de la literatura. Al hacerlo, reconstruyó la experiencia
tal y como fue en realidad, y no como los filósofos decían que debía ser.

Su nueva afición no tenía nada de fácil. Montaigne fingía
frecuentemente que había compuesto los Ensayos de una manera
despreocupada, pero de vez en cuando se olvidaba de esa pose y admitía
que era un trabajo muy duro:

 
Es una empresa muy espinosa, más de lo que parece, seguir un movimiento tan

fluctuante como el de nuestra mente, penetrar en las opacas profundidades de sus
pliegues más ocultos, distinguir y fijar las innumerables y leves palpitaciones que la
agitan.18

 
Montaigne ensalzaba lo bello que era deslizarse con ligereza sobre la

superficie de la vida, pero en realidad él perfeccionó ese arte a medida que
iba envejeciendo. Al mismo tiempo, como escritor, trabajaba en el arte de



sumergirse en las profundidades. «Medito sobre cualquier satisfacción»,
decía. «No la sobrevuelo, sino que la sondeo.» Estaba tan decidido a llegar
hasta el fondo de cualquier fenómeno, aunque fuera imposible por
definición (como el sueño), que hizo que un criado sufriente le despertara
regularmente en mitad de la noche con la esperanza de captar algún atisbo
de la propia inconsciencia al abandonarle.19

Montaigne quería dejarse ir, y sin embargo también quería permanecer
unido a la realidad y extraer hasta la última brizna de experiencia de ella.
Escribir hacía posibles ambas cosas. Hasta en los momentos en que se
perdía en sus ensoñaciones, secretamente iba colocando sus ganchos en
todo lo que ocurría, de modo que pudiera recuperarlo a voluntad. Aprender
a morir era aprender a dejarse ir; aprender a vivir era aprender a agarrarse.

 
FLUJO DE CONCIENCIA

 
En realidad, por mucho que se intente, nunca se puede recuperar una

experiencia en su totalidad. Como afirma la famosa frase del antiguo
filósofo Heráclito, no se puede entrar en el mismo río dos veces. Aunque
vuelvas exactamente al mismo sitio de la orilla, las aguas que fluyen ante ti
son distintas en cada momento. De manera similar, ver el mundo
exactamente igual que hace una hora es imposible, igual que es imposible
verlo desde el punto de vista de una persona que está a tu lado. La mente
fluye y sigue fluyendo, en un incesante «flujo de conciencia», una
expresión acuñada por el psicólogo William James en 1890 pero que más
tarde hicieron famosa los novelistas.20

Montaigne estaba entre los muchos que citaban a Heráclito, y
reflexionó sobre cómo nos dejamos llevar por nuestros pensamientos, «ora
con suavidad, ora violentamente, según las aguas estén furiosas o
tranquilas... cada día un nuevo antojo, y nuestros humores cambian con los
cambios del tiempo». No es de extrañar que la mente sea así, ya que hasta el
mundo físico, aparentemente sólido, existe como un interminable y lento
torbellino. Mirando el paisaje en torno a su casa, Montaigne podía imaginar
que se agitaba y hervía como las gachas. Su río local, el Dordoña, excavaba
sus orillas como el carpintero talla la madera. Se había sentido asombrado
por las cambiantes dunas de arena de Médoc, junto al lugar donde vivía uno
de sus hermanos: deambulaban por la tierra y la devoraban como animales.
Si pudiéramos ver el mundo a diferente velocidad, afirmaba, lo veríamos



todo así, como «una multiplicación y vicisitud perpetua de formas». La
materia existía en una interminable branloire, una palabra que derivaba de
la danza campesina del siglo XVI llamada branle, que significaba algo así
como «la sacudida». El mundo era una sacudida cósmica, una vibración.21

 

 
A. Dürer, Le branle, 1514. Musée de la Ville de París, Musée du Petit-Palais, Francia/Giraudon/The

Bridgeman Art Library.

 
Otros escritores del siglo XVI compartían la fascinación de Montaigne

por lo inestable. Lo que es inusual en él es el instinto de que el observador
es tan poco fiable como lo observado. Los dos tipos de movimiento



interactúan como variables en una ecuación matemática compleja, con el
resultado de que uno puede no encontrar un punto seguro desde el cual
medir nada. Intentar entender el mundo es como intentar agarrar una nube
de gas, o un líquido, usando unas manos que en sí mismas están hechas de
gas o de agua, de modo que se disuelven al cerrarlas.

Por eso el libro de Montaigne fluye de esa manera: sigue la corriente
de la conciencia de su autor sin intentar hacer pausa alguna o contenerla.
Una página típica de los Ensayos es una secuencia de meandros, curvas y
divergencias. Hay que dejarse llevar, esperando no volcar cada vez que un
cambio de dirección te hace perder el equilibrio. En su capítulo «De los
lisiados», por ejemplo, Montaigne empieza de una manera bastante
convencional, repitiendo un rumor sobre las mujeres cojas: se dice que se
disfruta más del sexo con ellas. ¿Por qué podría ser?, se pregunta. ¿Porque
sus movimientos son irregulares? Quizá, pero añade: «Acabo de enterarme
de que la antigua filosofía, nada menos, es la que ha decidido la cuestión».
Aristóteles dice que sus vaginas son más musculadas porque reciben la
nutrición de la cual se ven privadas las piernas.22 Montaigne recoge la idea,
pero luego vuelve sobre sus pasos e introduce una duda: «¿Qué argumento
no podríamos dar a ese respecto?». Todas esas historias no son fiables. De
hecho, revela al final, ha hecho el experimento él mismo y ha resultado algo
muy distinto: que ese asunto importa muy poco, porque es tu imaginación la
que te hace «creer» que estás experimentando un placer reforzado, ya sea
así «realmente» o no. A final, la rareza de la mente humana es lo único que
podemos tener por seguro... una conclusión extraordinaria, que parece no
tener relación alguna con el tema del que se trataba originalmente.

Otro ensayo, «Que nuestra felicidad no se juzgue hasta después de
nuestra muerte», empieza con una cita de Solón: «No llames feliz a ningún
hombre hasta que muera».23 Montaigne de inmediato cambia a una idea
mucho más interesante: quizá nuestro juicio de si un hombre ha sido feliz o
no tenga que ver con la forma en que ha muerto. Un hombre que muere
bien tiende a ser recordado como si hubiese vivido también bien. Después
de dar varios ejemplos de esto, Montaigne cambia de nuevo de rumbo. En
realidad, una persona que haya tenido una buena vida podría morir muy
mal, y viceversa. En la época de Montaigne, tres de los individuos más
infames que había conocido tuvieron hermosas muertes, «serenas hasta la
perfección». El capítulo se ha convertido ahora en una gran trenza de pan
con tres giros distintos, y Montaigne parece terminar diciendo que, en



cualquier caso, espera que su propia muerte vaya bien. Pero al final del
todo, observa que por «ir bien» quiere decir «tranquila e insensiblemente»...
no sería ésa precisamente la idea habitual de una muerte admirable. Y con
esto acaba abruptamente la pieza, justo cuando el lector empieza a
preguntarse si eso significa que Montaigne ha vivido bien o no.

Así, la mayor parte de los pensamientos de Montaigne consisten en
una serie de constataciones de que la vida no es tan sencilla como él había
creído.

 
Si mi alma pudiera conseguir al fin un asidero firme, no escribiría más ensayos, sino

que tomaría decisiones, pero siempre está sometida a aprendizaje y a prueba.24

 
Los cambios de dirección se explican en parte por su actitud

interrogante, y en parte por haber escrito el libro a lo largo de veinte años.
Las ideas de una persona varían muchísimo en dos décadas, especialmente
si dicha persona pasa ese tiempo viajando, leyendo, hablando con gente
interesante y practicando la política y la diplomacia al más alto nivel.
Revisando los borradores iniciales de los Ensayos una y otra vez, añadía
material a medida que se le iba ocurriendo, y no hacía intento alguno de
encajarlo para obtener una coherencia artificial. Dentro del espacio de unas
pocas líneas podemos encontrar a Montaigne como un hombre joven, luego
de viejo con un pie en la tumba, y luego de nuevo como el alcalde de
mediana edad abrumado por las responsabilidades. Le oímos quejarse de
impotencia; un momento más tarde, le vemos joven y lujurioso,
«impertinentemente genital» en sus deseos. Tiene la cabeza caliente y es
directo; es discreto; está fascinado por las demás personas; está harto de
todos ellos. Sus pensamientos se quedan allí donde van cayendo. Nos hace
«sentir» el paso del tiempo en su mundo interior. «Yo no retrato el ser»,
escribe, «yo retrato el paso. No el paso de una edad a otra... sino día a día,
minuto a minuto».25

Entre los lectores fascinados por esa forma que tiene Montaigne de
representar el flujo de su experiencia se encontraba una de las grandes
pioneras del «flujo de conciencia» de la ficción del siglo XX, Virginia
Woolf. Su propio objetivo en el arte era sumergirse en el río mental y
seguirlo allá donde la condujese. Sus novelas ahondaban en los mundos de
los personajes «de minuto en minuto». A veces ella abandonaba un canal



para acoplarse de nuevo en cualquier otro lugar, pasando el punto de vista
como si fuera un micrófono de un individuo a otro, pero el flujo mismo no
cesaba nunca, hasta el final de cada libro. Ella identificó a Montaigne como
el primer escritor en intentar algo semejante, aunque sólo con su propio y
único «flujo». También le consideraba el primero en prestar atención a la
simple sensación de estar vivo. «Observar, observar perpetuamente», era su
regla, decía ella, y lo que él observaba era, por encima de todo, el río de la
vida que corría a lo largo de su existencia.26

Montaigne fue el primero en escribir de ese modo, pero no el primero
en intentar «vivir» con plena atención al momento presente. Ésa era otra de
las normas que recomendaban los filósofos clásicos. La vida es lo que
ocurre mientras estás haciendo otros planes, decían, de modo que la
filosofía debe guiar tu atención repetidamente de vuelta al lugar adonde
pertenece, al «aquí». Ésta desempeña un papel similar al de las aves mina
en la novela de Aldous Huxley Isla, que están amaestradas para volar todo
el día gritando: «¡Alerta, alerta!» y «¡Aquí y ahora!».27 Tal y como dice
Séneca, la vida no se detiene para recordarte que se está escapando. El
único que puedes seguir consciente de ello eres tú mismo:

 
No causará conmoción alguna para recordarte su rapidez, sino que se deslizará

silenciosamente... ¿Y cuál será el resultado? Te habrás preocupado, y mientras la vida
se habrá apresurado. Entre tanto, la muerte llegará y tú no podrás elegir si estás
dispuesto para ella o no.

 
Si no consigues agarrar la vida, ésta se te escapará. Si la agarras, se te

escapará de todos modos. Así que tienes que seguirla... y «beber
rápidamente de una corriente rápida que no siempre fluye».28

El truco es mantener una especie de sorpresa ingenua en cada instante
de tu experiencia... pero, como sabía Montaigne, una de las mejores
técnicas para conseguirlo era escribir sobre todas las cosas. Sencillamente,
describir un objeto que tienes en la mesa, o lo que se ve desde tu ventana,
abrir los ojos a lo maravillosas que son esas cosas ordinarias. Mirar hacia tu
interior es abrir un mundo más fantástico aún. El filósofo Maurice Merleau-
Ponty decía que Montaigne era un escritor que ponía «una conciencia
asombrada de sí misma en el núcleo de la existencia humana». Más
recientemente, el crítico Colin Burrow ha observado que el asombro, junto



con la otra cualidad fundamental de Montaigne, la fluidez, es lo que debería
tener un filósofo, y raramente tiene, en la tradición occidental.29

A medida que Montaigne iba haciéndose mayor, su deseo de prestar
atónita atención a la vida no declinaba, sino que se intensificaba. Al final
del largo proceso de escribir los Ensayos, casi había perfeccionado esa
habilidad. Sabiendo que la vida que le quedaba no podía ser de gran
extensión, decía: «Quiero incrementar su peso, quiero detener la velocidad
de su fuga mediante la velocidad con que la aferro... Cuanto más breve es
mi posesión de la vida, más profunda y plena debo hacerla».30 Descubrió
una especie de técnica de meditación deambulatoria:

 
Cuando camino solo por un hermoso huerto, si mis pensamientos se han fijado en

incidentes externos durante parte del tiempo, durante otra parte los llevo de vuelta al
paseo, al huerto, a la dulzura de la soledad, y a mí mismo.

 
En momentos como ésos parece haber conseguido una disciplina casi

de zen; una capacidad de «ser», sin más.

 
Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo.31

 
Parece muy sencillo, dicho así, pero no hay nada más difícil. Por eso

los maestros zen pasan una vida entera, o varias vidas, aprendiéndolo. Aun
entonces, según las historias tradicionales, a menudo sólo lo consiguen
después de que su profesor les golpee con un palo largo, el keisaku, usado
para recordar a los meditantes que presten plena atención. Montaigne lo
consiguió después de una sola vida y bastante corta, en parte porque pasó
casi toda su existencia escribiendo en papel con otro palito, éste mucho más
pequeño.

Al escribir sobre esta experiencia como si fuera un río, empezó una
tradición literaria de atenta observación íntima que ahora nos parece tan
familiar que es difícil recordar que se trata de una «tradición». Parece que la
vida es así, sencillamente, y que observar el juego de los estados interiores
es el trabajo del escritor. Sin embargo, ésa no era una idea habitual antes de
Montaigne, y su forma peculiarmente inquieta y libre de hacer las cosas era
desconocida por completo. Al inventarla y por tanto al intentar encontrar



una segunda respuesta a la pregunta de cómo vivir («prestar atención»),
Montaigne escapó de sus crisis e incluso transformó esa crisis para su
ventaja.

Tanto «no te preocupes por la muerte» como «presta atención» eran
respuestas a una pérdida de rumbo en la edad madura: surgieron de la
experiencia de un hombre que había vivido lo suficiente para cometer
errores y hacer falsos inicios. Sin embargo, también marcaron un principio,
provocando el nacimiento de su nuevo ser escritor de ensayos.



 
3

 
Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Nace
 

MICHEAU
 

El yo original de Montaigne, aquel que no escribía ensayos sino que
simplemente se movía y respiraba como todo el mundo, tuvo un inicio más
sencillo. Vino a este mundo el 28 de febrero de 1533, el mismo año que la
futura reina Isabel I de Inglaterra. Su nacimiento tuvo lugar entre las once y
el mediodía, en el château de la familia que sería su hogar durante toda su
vida. Le pusieron el nombre de Michel, pero, al menos para su padre,
siempre sería conocido como Micheau. Su apodo aparece incluso en
documentos tan formales como el testamento de su padre, cuando el chico
ya se había convertido en un hombre.

En los Ensayos Montaigne decía que estuvo once meses en el vientre
de su madre. Es una afirmación un poco extraña, ya que es bien sabido que
tal prodigio de la naturaleza difícilmente es posible. Las mentes malévolas
habrán extraído conclusiones poco delicadas. En el Gargantúa de Rabelais,
el epónimo gigante también pasa once meses en el vientre de su madre.
«¿Suena extraño acaso?», pregunta Rabelais, y se responde mediante una
serie de casos de estudio medio en broma en los cuales los abogados
demuestran astutamente la legitimidad de un hijo cuyo supuesto padre había
«muerto» once meses antes de su nacimiento. «Mediante estas leyes, las
mujeres viudas pueden jugar abiertamente a soltar la baticola a sus anchas y
con todos los riesgos, dos meses después de la muerte de sus maridos.»1

Montaigne había leído a Rabelais, y quizá pensó en las obvias bromas, pero
no parecían importarle.

No emerge duda alguna de paternidad en los Ensayos. Montaigne
incluso medita sobre el poder de la herencia en su familia, describiendo
rasgos que han llegado hasta él a través de su bisabuelo, abuelo y padre,
incluyendo una honradez sin complicaciones y cierta propensión a las
piedras en el riñón.2 Parece que se consideraba hijo de su padre.



A Montaigne le encantaba hablar de honradez y achaques hereditarios,
pero era mucho más discreto sobre otros aspectos de su herencia, porque no
procedía de una aristocracia antigua, sino de varias generaciones de
comerciantes que habían ascendido socialmente, por ambas partes. Incluso
daba a entender que la propiedad de Montaigne era el lugar donde nacieron
«la mayor parte» de sus antepasados, una invención descarada: su propio
padre fue el primero en nacer allí.3

La propiedad misma llevaba más tiempo en la familia, eso era cierto.
El bisabuelo de Montaigne, Ramon Eyquem, la compró en 1477, hacia el
final de una vida larga y afortunada en la que hizo mucho dinero tratando
con vino, pescado y glasto, la planta de la que se extraía el tinte azul, un
importante producto local. El hijo de Ramon, Grimon, hizo poco por la
propiedad aparte de añadir un camino bordeado de robles y cedros que
conducía a la iglesia cercana. Pero aumentó más aún la riqueza de los
Eyquem, e inició una nueva tradición familiar implicándose en la política
de Burdeos. En un momento dado dejó el comercio y empezó a vivir
«noblemente», un paso muy importante. Ser noble implicaba un je ne sais
quoi de clase y estilo, era un asunto técnico, y la regla principal era que uno
mismo y sus descendientes debían dejar el comercio y no pagar impuesto
alguno durante al menos tres generaciones. El hijo de Grimon, Pierre,
también evitó el comercio, de modo que el estatuto de nobleza recayó, por
primera vez, en la tercera generación: el propio Michel Eyquem de
Montaigne. Por aquel entonces, irónicamente, su padre Pierre había
convertido la propiedad de un trozo de tierra en un asunto comercial de
mucho éxito. El château pasó a ser la oficina principal de un negocio
bastante importante de producción de vino, que daba decenas de miles de
litros de vino al año. Todavía sigue produciendo vino hoy en día. Esto sí
que estaba permitido: podías hacer todo el dinero que quisieras vendiendo
los productos de tus propias tierras, sin que eso se considerase comercio.4

 



 
Etiqueta de vino del Château Michel de Montaigne. Fotografía de John Stafford.

 
La historia de los Eyquem ejemplifica el grado de movilidad que era

posible entonces, al menos hacia el extremo superior de la escala social.
Los nuevos nobles a veces encontraban difícil conseguir pleno respeto, pero
esto sobre todo se aplicaba a la llamada «nobleza de la toga», elevada
mediante contribuciones a la política y el servicio civil, no a la «nobleza de
la espada», que había conseguido su estatus mediante la propiedad, como
hizo la familia de Montaigne, y se enorgullecía de la vocación militar que se
esperaba que viniera con ella.5 Los campesinos, mientras tanto, se quedaban
donde siempre habían estado: debajo. Sus vidas seguían dominadas por el
seigneur local, en este caso, el jefe de la familia Eyquem. Él poseía sus
casas, les empleaba y les cobraba por el uso de su prensa de vino y su horno
de pan. Cuando llegó el turno de Montaigne, probablemente él siguió
siendo un seigneur bastante típico desde su punto de vista, por mucho que
alabase la sabiduría de los campesinos en los Ensayos, un libro que no era
probable que leyese ningún trabajador agrícola de su propiedad.

La anotación del nacimiento de Montaigne en el libro de familia
establece que nació «in confiniis Burdigalensium et Petragorensium»:6 en la



frontera entre Burdeos y el Périgord. Esto era significativo, porque Burdeos
era sobre todo católico, mientras que Périgord estaba dominado por los que
apoyaban la nueva religión, reformista o protestante. La familia Eyquem
tenía que mantener la paz con ambos bandos en una disputa que dividiría
Europa en dos a lo largo de toda la vida de Montaigne y mucho después.

La Reforma era todavía algo muy reciente: su origen se data
normalmente en 1517, el año en que Martín Lutero escribió un tratado
atacando la tradición católica de vender rápidos perdones terrenales o
«indulgencias», y según se dice lo clavó en la puerta de una iglesia en
Wittenberg como desafío. Ampliamente difundido, el tratado inició una
rebelión importante contra la Iglesia. El Papa respondió primero
despreciando a Lutero, para él «un borracho alemán», y luego
excomulgándole. Los poderes seculares del Sacro Imperio Romano
declararon proscrito a Lutero, a quien se podía matar si uno se lo
encontraba, convirtiéndole de ese modo en un héroe popular. Finalmente,
gran parte de Europa acabó dividida en dos bandos: los que permanecían
leales a la Iglesia y los que respaldaban la rebelión de Lutero. No hubo nada
limpio, ni desde el punto de vista geográfico ni desde el ideológico, en esa
división. Europa se separó como una hogaza de pan que se desmigaja, no
como una manzana partida en dos por un cuchillo. Casi todos los países se
vieron afectados, pero unos pocos se volcaron decisivamente hacia un
camino u otro. En muchos lugares, sobre todo en Francia, la línea divisoria
pasaba a través de pueblos e incluso familias, más que entre territorios
separados.

La región de Montaigne, Guyenne (también conocida como
Aquitania), mostraba un esquema claro: a grandes rasgos, el campo fue a
parar a un bando y la capital a otro. Las tensiones se vieron aumentadas por
la sensación general, ya extendida en la zona antes de la Reforma, de que
Aquitania no formaba parte de Francia. Tenía su propio idioma y pocas
conexiones históricas con el norte del país. Durante largo tiempo había sido
territorio inglés. Los ingleses fueron expulsados en 1451 por unos invasores
franceses que eran vistos como aves de rapiña ajenas y poco fiables. La
gente rememoraba la antigua era con nostalgia, no porque echaran en falta
realmente a los ingleses, sino porque odiaban a los franceses norteños. Eran
frecuentes las rebeliones. Las autoridades construyeron tres pesadas
fortalezas para mantener la ciudad bajo su vigilancia: el Château Trompette,



el Fort du Hâ y Fort Louis. Todos eran muy odiados; hoy en día han
desaparecido.

En lo posible, Burdeos estableció vínculos diplomáticos con cualquiera
que no fueran sus conquistadores. En tiempos de Montaigne la zona estaba
mucho más influida por la corte protestante de Navarra, con base en Béarn,
en la frontera española del país hacia el sur. También mantenía vínculos con
Inglaterra, donde empezó a gustar el vino de Burdeos. Una flota vinícola
inglesa acudía regularmente a cargar suministros. Buena noticia para los
suministradores locales, entre ellos la familia Eyquem de Montaigne.7

A medida que la propiedad iba adquiriendo importancia, el nombre de
«Montaigne» acabó por hacer sombra al más antiguo de Eyquem. Este
último tenía y tiene un sonido regional muy distintivo. Una rama de la
familia todavía se recuerda por su legendaria propiedad vinícola: el Château
d’Yquem. A pesar de su preferencia por lo local y lo particular en la
mayoría de las cosas, Montaigne fue el primero en dejar esto a un lado y ser
conocido con el nombre francés más genérico de su hogar. Los biógrafos se
lo han recriminado duramente, pero él no hacía más que extender un
movimiento que su padre había iniciado llamándose a sí mismo «de
Montaigne», cuando firmaba los documentos. Mientras su padre olvidaba
esta parte extra cuando quería ser breve, Montaigne tendía a quitar el
«Eyquem».8

Si Michel Eyquem de Montaigne, producto de un meteórico ascenso
social, pasó con rapidez sobre el origen mercantil de su padre en los
Ensayos, quizá fue para asegurarse de que el libro atraía al mercado
adecuado, noble y ocioso; también puede ser que, sencillamente, le dedicara
muy pocos pensamientos al asunto. Es muy probable que su padre evitase
contarle historias de sus orígenes; Montaigne quizá creciera sin ser muy
consciente de ellos. Sin duda la vanidad también era importante. Era una de
las muchas pequeñas debilidades que Montaigne reconocía alegremente,
añadiendo:

 
Si los demás se examinaran con atención, como hago yo, se encontrarían, como yo,

llenos de inanidad y tontería. No puedo librarme de ellas sin librarme de mí mismo.
Todos estamos impregnados de esas cosas, tanto unos como otros, pero a aquellos que
se dan cuenta les va un poco mejor... aunque no lo sé.9

 



Ese latiguillo final: «aunque no lo sé», es típico de Montaigne.
Debemos imaginarlo agregado, en espíritu, a casi todo lo que escribió. Toda
su filosofía se halla capturada en ese párrafo. Sí, dice, somos algo tontos,
pero no podemos ser de otra manera, de modo que es mejor que nos
relajemos y aprendamos a vivir así.

Si el origen de su padre es incierto, un secreto mucho más significativo
se ocultaba en la familia de su madre, Antoinette de Louppes de Villeneuve.
Sus antepasados eran comerciantes; también eran inmigrantes de España,
cosa que, en el contexto de la época, sugiere con mucha probabilidad que
eran refugiados judíos. Como otros muchos, se convirtieron al cristianismo
bajo coacción, y salieron de la península tras la persecución de los judíos a
finales del siglo XV.10

Si realmente era de origen judío, es posible que Montaigne quizá no lo
supiera nunca. No mostró más que un interés muy moderado en el tema,
mencionando a los judíos sólo en algunas ocasiones en los Ensayos,
siempre de forma neutral o con simpatía, pero nunca de tal modo que
sugiera que se sentía personalmente implicado. Viajando por Italia más
adelante visitó sinagogas y presenció una circuncisión, pero lo hizo con la
misma curiosidad que mostraba por todo lo demás que se le ponía delante:
servicios religiosos protestantes, ejecuciones, burdeles, fuentes trucadas,
jardines de rocalla y muebles raros.

También expresaba un irónico escepticismo ante las «conversiones» de
algunos refugiados recientes... cosa bastante razonable, ya que el acto no se
llevaba a cabo por elección. Si, como han especulado algunos, eso
significaba una sutil alusión a la familia de su madre, no resultaría
sorprendente. En su vida política sufrió constantes dificultades por parte de
algunos de sus parientes en Burdeos. Incluso parece que tuvo algunos
problemas en sus relaciones con la propia Antoinette.

La madre de Montaigne sin duda tenía un carácter fuerte, pero las
convenciones la mantenían impotente y frustrada. Se casó muy joven, como
solían hacer las mujeres, y quizá no pudo elegir mucho. Pierre Eyquem era
bastante mayor que ella: en el documento de matrimonio, el 15 de enero de
1529, se dice de él que tiene treinta y tres años, y de ella sólo que ha llegado
a «la mayoría de edad». Eso podría significar cualquier cosa entre los doce
y los veinticinco años. Como tuvo el último de sus hijos más de treinta años
después de la boda, debía de estar seguramente en el tramo más joven.
Nacieron dos hijos antes que Michel, que no sobrevivieron. Es muy



probable que la madre fuese todavía una adolescente cuando llegó él,
aunque por entonces llevaba casada ya cuatro años.11

Si había algo infantil o recatado en ella como novia, pronto se
desvaneció. Los documentos legales que sobreviven de diversos periodos
de su vida nos ofrecen el retrato de una persona orgullosa, aferrada a sus
ideas y muy hábil. El primer testamento de su marido, en 1561, le dejaba la
tarea de gobernar la casa a ella, en lugar de a su hijo mayor, aunque más
tarde esto cambiaría. En 1561 Pierre Eyquem o bien no tenía mucha fe en
Micheau (casi con veintiocho años por aquel entonces) o tenía una opinión
excepcionalmente elevada de su mujer, algo admirable, en una época en la
que apenas se consideraba a las mujeres capaces de pensamiento racional.

El segundo testamento, del 22 de septiembre de 1567, mostraba más
confianza en el hijo, pero por entonces Pierre parecía sentir la necesidad de
usar el documento para obligar a su mujer a amar a sus hijos, y decirles a
ellos que la honraran y la respetaran.12 Al parecer temía que ella y el hijo
mayor no pudieran vivir amistosamente, porque ordenó que Montaigne
encontrara acomodo para ella en otro lugar, si no funcionaba la vida en la
propiedad familiar. Antoinette se quedó con él y con su familia mucho
tiempo después de la muerte de su marido, hasta 1587 más o menos, pero
no hubo demasiada cordialidad.13 Otro documento legal redactado entre
madre e hijo el 31 de agosto de 1568 establecía el derecho de Antoinette a
recibir «todos los honores, respeto y servicio filiales», así como criados que
la atendieran y cien livres tournois al año para sus gastos de bolsillo. Ella, a
su vez, tenía que reconocer su «dirección y dominio» del château y de la
propiedad. El contrato da a entender que Antoinette sentía que se la cuidaba
poco, mientras que Montaigne quería que dejase de entrometerse.

Las cosas fueron a peor. El propio testamento de Antoinette, escrito el
19 de abril de 1597, cinco años después de la muerte de su hijo, porque ella
vivió más, establecía que no deseaba ser enterrada en la propiedad, y
eliminaba prácticamente a la hija de Montaigne, Léonor, de la herencia. Se
quejaba de que su dote original debió usarse para comprar más propiedades
pero no fue así, y añadía: «Yo trabajé durante cuarenta años en la casa de
Montaigne con mi marido de tal forma que por mi trabajo, cuidado y
dirección dicha casa aumentó grandemente de valor, mejoró y se amplió».
Su hijo Montaigne disfrutó del beneficio de todo ello a lo largo de toda su
vida, igual que Léonor, que de ese modo se volvió bastante «rica y
opulenta» y por tanto no necesitaba nada más. Finalmente, Antoinette



observaba que ella sabía muy bien que tenía «una edad fácil de burlar»;
debía de tener unos ochenta años. Al parecer, temía que se impugnase el
testamento aduciendo senilidad.

Leyendo las frecuentes confesiones de indolencia e ineptitud que
llenan el libro de Montaigne, es fácil ver por qué pensaba Antoinette que la
propiedad se había descuidado durante el tiempo que él estuvo a cargo.
Montaigne encontraba aburridos los asuntos prácticos, y los evitaba en lo
posible.14 Más sorprendente aún resulta que ella tuviera la misma queja
contra su marido, Pierre, porque éste no aparece así en los Ensayos. Según
Montaigne, su padre era un hombre muy dinámico, dedicado a sus deberes
y siempre trabajando en mejoras para la casa, inquieto e intervencionista
hasta la exageración.

Pierre Eyquem de Montaigne era un hombre del siglo XV, por poco.15

Nació el 29 de septiembre de 1495. Todo en él proclamaba su alejamiento
del mundo de su hijo. Siguiendo una noble tradición, adoptó la profesión de
la guerra, siendo el primero en su familia en hacerlo. Michel no le siguió.
Como noble estaba obligado a llevar espada, pero no existe indicación
alguna en los Ensayos de que la desenvainara a menudo. Un contemporáneo
suyo, Brantôme, dice que Montaigne iba «arrastrando» la espada por la
ciudad, y le sugería que se limitase a llevar una pluma.16 No se pudo poner
nunca en entredicho de semejante modo a Pierre, que a la primera
oportunidad corrió a unirse a las guerras de Francia en Italia.

Las fuerzas francesas habían ido atacando y conquistando
regularmente propiedades en la península desde 1494, y continuarían
haciéndolo hasta 1559, cuando la Paz de Câteau Cambrésis detuvo las
invasiones extranjeras de Francia y de ese modo abrió el camino a la
auténtica catástrofe del siglo XVI: las guerras civiles. Las empresas italianas
eran menos destructivas, pero también eran caras y casi inútiles, así como
traumáticas para los implicados. Pierre entró en combate en algún momento
en torno a 1518. Aparte de un breve paréntesis al año siguiente, estuvo
fuera de casa hasta principios de 1529, y entonces volvió y se casó.

La guerra del siglo XVI era un asunto muy sucio, que olía menos a
ardor guerrero que a hipotermia, fiebre, hambre, enfermedad y cortes de
espada infectados y heridas de bala para las cuales había pocos tratamientos
efectivos. Por encima de todo había asedios en los cuales civiles y soldados
por igual se morían de hambre hasta rendirse. Pierre quizá interviniera en
los sitios de Milán y Pavía en 1522, y quizá también en el desastroso sitio



de Pavía en 1525 que acabó con un gran número de soldados franceses
muertos y el rey francés hecho prisionero. Posteriormente Pierre relataría a
su familia historias espeluznantes de sus experiencias bélicas, incluyendo
ciudades enteras llenas de gente famélica que se suicidaban en masa por
falta de una salida mejor. Si Montaigne al crecer prefirió esgrimir la pluma
a la espada, quizá ahí estuviera el motivo.17

Las guerras italianas quizá no fuesen muy edificantes, pero en el
sentido literal de ofrecer una educación sí que supusieron una gran mejora
para los franceses.18 Entre sitio y sitio, los franceses encontraron allí
interesantes ideas sobre ciencia, política, filosofía, pedagogía y modales
modernos. El alto Renacimiento italiano se había ido agotando por aquel
entonces, pero Italia contaba todavía con la civilización más avanzada de
Europa, con diferencia. Los soldados franceses aprendieron nuevas formas
de pensar en casi todo, y cuando volvieron a casa, se llevaron sus
descubrimientos con ellos. Ciertamente, Pierre pertenecía a esa raza de
nobles franceses italianizados, influidos por sus viajes y por su propio y
carismático y modernizador rey Francisco I. Los reyes posteriores
abandonaron los ideales renacentistas de ese rey, y durante las guerras
civiles, casi todo el mundo perdió la fe en el futuro por completo, pero en la
juventud de Pierre esa desilusión aún se hallaba muy lejos. Los ideales eran
todavía lo bastante nuevos para resultar emocionantes.
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Excepto quizá un aspecto más marcial que el de su hijo, Pierre tenía

físicamente la misma estampa. Montaigne le describe como un hombre
«menudo, lleno de vigor, erguido y bien proporcionado de estatura», con
«un rostro atractivo, inclinado hacia el moreno».19 Estaba en forma y se
mantenía bien. Le gustaba ejercitar sus bíceps usando unos bastones llenos
de plomo, y llevaba zapatos con suelas de plomo para entrenarse al correr y
saltar. Esto último era un talento particular que tenía. «De sus saltos, ha
dejado algunos pequeños milagros en el recuerdo de la gente», explicaba
Montaigne. «Yo le vi, pasados los sesenta, poner en evidencia nuestra falta
de agilidad: saltaba a la silla de montar con su traje de piel, daba una vuelta



por encima de la mesa sobre el pulgar, y no subía nunca a su habitación sin
saltar tres o cuatro escalones a la vez.»

Esta figura a lo «padre William», tenía otras cualidades importantes,
mucho más características de su generación que de la de Montaigne. Era
serio, se preocupaba de la pulcritud de su aspecto y su atavío, y mostraba
«preocupación y escrupulosidad» en todas las cosas. Su talento para los
deportes y sus modales galantes le hacían popular entre las mujeres:
Montaigne le describe como «muy adecuado para el servicio de las damas,
tanto por la naturaleza como por arte». Probablemente lo de saltar por
encima de las mesas lo hacía para divertir a las damas. En cuanto a sus
auténticas aventuras sexuales, Pierre daba a su hijo mensajes
contradictorios. Por una parte, relataba historias de «notorias intimidades,
sobre todo propias, con mujeres respetables, libres de cualquier sospecha».
Por otra parte, «juraba solemnemente que había llegado virgen al
matrimonio». Montaigne parecía muy poco convencido de estas protestas
de virginidad, y anotó solamente: «y sin embargo tomó parte durante mucho
tiempo en las guerras italianas».

Después de su regreso de Italia y su matrimonio, Pierre empezó una
carrera política en Burdeos. Fue elegido jurado y preboste en 1530, y luego
ayudante del alcalde en 1537, y finalmente alcalde en 1554. En ese periodo
hubo dificultades en la ciudad: una nueva tasa local sobre la sal en 1548
inspiró tumultos, que castigó «Francia» despojando a Burdeos de muchos
derechos legales.20 Como alcalde, Pierre hizo lo que pudo para restablecer
su fortuna, pero los privilegios volvieron con mucha lentitud. La tensión fue
minando su salud. Igual que los relatos de atrocidades de guerra quizá
apartaron a Montaigne de la vida militar, la imagen del agotamiento de
Pierre quizá le impulsó a mantenerse más distanciado del trabajo, cuando él
también fue nombrado alcalde, unos treinta años más tarde.

Pierre tuvo algunas ideas estupendas, incluyendo una especie de eBay
del siglo XVI: propuso que cada ciudad dispusiera de un lugar donde todo el
mundo pudiera anunciar lo que quisieran: «Quiero vender algunas perlas;
quiero comprar algunas perlas. Éste quiere compañía para ir a París; el otro
está buscando un sirviente con tales habilidades; aquél busca amo; éste
desea un trabajador, uno quiere esto, el otro quiere lo otro».21 Parece algo
muy sensato, pero no sabemos por qué motivo el plan no llegó a
materializarse.



Otra buena idea de Pierre fue llevar un diario donde recogía todo lo
que ocurría en la propiedad: las idas y venidas de los criados, los datos
financieros y agrícolas de todo tipo. Animó a su hijo a hacer lo mismo.
Montaigne empezó, lleno de buenas intenciones tras la muerte de Pierre,
pero no siguió adelante: sólo queda un fragmento. «Creo que soy un idiota
por haberlo descuidado», escribió en los Ensayos.22 Consiguió mantener
otros registros empezados por su padre, usando un calendario impreso
llamado Ephemeris, del escritor alemán Michel Beuther. Éste sobrevive casi
completo, menos unas pocas hojas, y está lleno de notas de Montaigne y
otros de su familia. Cada día del año tiene su propia página, combinando un
resumen impreso de acontecimientos históricos con una zona en blanco
para añadir notas año tras año. Montaigne usaba su Beuther para registrar
nacimientos, viajes y visitas importantes a lo largo de su vida. Lo llevaba
con bastante fidelidad, aunque con cierta tendencia a dar datos equivocados
en cuanto a fechas, edades y otras informaciones precisas.

A pesar de las quejas de su mujer, a Pierre parece ser que le encantaba
el trabajo duro de todo tipo, y ninguno más que mejorar su propiedad.
Quizá lo que más le irritaba a ella era su preferencia por gastar en mejoras,
en lugar de en comprar nuevas propiedades, junto con el hábito de empezar
más cosas de las que acababa. El abandono de Pierre de la idea de la feria
comercial quizá fuera más propio de su carácter de lo que parece. A la
muerte de Pierre, Montaigne heredó un montón de trabajos a medio
completar en la propiedad, que siempre sintió que debía concluir, pero
nunca lo hizo. El trabajo que se deja en el estadio de las primeras obras es
muy pesado: quizá la inacción era la forma que tenía Montaigne de
enfrentarse a todo ello, igual que la exasperación era la de Antoinette.23

Algunas de las obras abandonadas quizá fueran una señal de que las
energías de Pierre estaban declinando, porque, a partir de la edad de sesenta
y seis años, sufrió ataques habituales y muy debilitantes de piedras en el
riñón.24 Montaigne vio a menudo a su padre doblado en dos y lleno de
dolor en los últimos años de su vida. Nunca olvidó la conmoción que sintió
al presenciar el primer ataque, que cogió totalmente desprevenido a Pierre y
le dejó inconsciente de puro dolor. Cayó en brazos de su hijo al desmayarse.
Probablemente fue un episodio similar, o las complicaciones que siguieron
a uno de ellos, lo que finalmente acabó con su vida. Murió el 18 de junio de
1568, a la edad de setenta y cuatro años.



Por aquel entonces Pierre había cambiado su primer testamento,
tácitamente crítico con las capacidades de su hijo, por uno nuevo que
encargaba a Montaigne la tarea de cuidar de sus hermanos y hermanas
menores y servirles de padre suplente. «Debe ocupar mi lugar y
representarme ante ellos», así lo expresó. Montaigne ocupó el lugar de su
padre, y no siempre encontró fácil esa tarea.25

En los Ensayos se nos presenta como una especie de imagen de Pierre
en negativo. Las alabanzas hacia su padre a menudo van seguidas por la
afirmación de sí mismo como alguien totalmente diferente. Habiendo dicho
que a Pierre le encantaba mejorar la propiedad, Montaigne nos ofrece un
retrato de sí mismo exagerado casi hasta la comicidad explicando su propia
falta de habilidades o interés en tales obras. Lo que hizo, «completando
algún trozo de muro viejo y reparando algún edificio mal construido», fue
en honor de la memoria de Pierre más que por su propia satisfacción, dice.
Como diría el filósofo del siglo XIX Friedrich Nietzsche, «uno no debe
pretender sobrepasar la diligencia de su padre... eso enferma». En conjunto,
Montaigne no lo intentó y por tanto se mantuvo bastante sano.26

Aunque se sentía bastante inadecuado para las habilidades prácticas de
la vida, sabía la ventaja que tenía en lo que respectaba a la literatura y el
aprendizaje. El conocimiento de los libros que tenía Pierre era tan limitado
como infinito era su amor por ellos. Típico de su generación, según la
opinión de Montaigne, había convertido los libros en objetos de culto, y se
esforzaba mucho en buscar a sus autores «y los recibía en su casa como si
fueran personas santas», y «recogía sus dichos y conversaciones como
oráculos».27 Sin embargo, mostraba poca comprensión crítica. Bueno, sí,
Pierre era capaz de saltar por encima de la mesa apoyándose en un pulgar,
qué varonil, parece decir Montaigne, pero en los temas intelectuales, era
bochornoso. Adoraba los libros sin entenderlos. Su hijo siempre intentó
hacer lo contrario.

Montaigne tenía razón al pensar que esa característica era propia de los
contemporáneos de Pierre. A los nobles franceses de principios del XVI les
encantaba todo lo que fuese ingenioso e italianizante; se distanciaban así de
la actitud desafiantemente grosera de sus propios predecesores hacia la
erudición. Montaigne fue incapaz de observar, sin embargo, que él mismo
era también un ejemplar típico de su época al rechazar el fetichismo del
saber libresco. Los padres llenaban a sus hijos la cabeza con literatura e
historia, les enseñaban a pensar críticamente, y también a manejar la



filosofía clásica como quien hace malabarismos. Como contrapartida, los
hijos despreciaban todo aquello como algo sin valor y adoptaban una
actitud de superioridad. Algunos incluso intentaron revivir la tradición
antigua anti-erudita, como si fuese una idea radical que no se le hubiese
ocurrido antes a nadie.

La generación de Montaigne mostraba cierto cansancio y amargura,
junto con una nueva forma de creatividad más rebelde. Si resultaban algo
cínicos, es fácil comprender por qué: vieron los ideales que habían guiado
su educación convertidos en una broma macabra. La Reforma, saludada por
algunos pensadores anteriores como un soplo de aire fresco, benéfico
incluso para la propia Iglesia, se convirtió en guerra, y amenazó con
arruinar toda la sociedad civilizada. Los principios renacentistas de belleza,
elegancia, claridad e inteligencia se disolvieron en violencia, crueldad y
teología extremista. El medio siglo de Montaigne fue tan desastroso para
Francia que costó otro medio siglo recuperarse de él... y en algunos
aspectos la recuperación no tuvo lugar nunca, porque el torbellino de finales
del siglo XV impidió que Francia construyese un imperio importante en el
Nuevo Mundo como los de Inglaterra y España, y la mantuvo mirando
hacia el interior. En la época de la muerte de Montaigne, Francia era débil
económicamente y estaba devastada por la enfermedad, la hambruna y los
desórdenes públicos. No es extraño que los nobles más jóvenes de su
generación acabasen como misántropos exquisitamente educados.

Montaigne tenía también su propia vena antiintelectual. Sentía que la
única esperanza para la humanidad residía en la sencillez y la ignorancia de
los campesinos. Ellos eran los auténticos filósofos del mundo moderno, los
herederos de los sabios antiguos como Séneca y Sócrates. Sólo ellos sabían
cómo vivir, precisamente porque no sabían demasiado de nada más. En este
sentido, volvió al culto a la ignorancia: una bofetada en el rostro de Pierre.

Pero nada es exactamente igual la segunda vez. Y nadie podía ser
menos parecido a los nobles medievales que Montaigne, con sus intentos y
sus riesgos, y sus añadidos finales a todo lo que escribía. Esa forma que
tenía de añadir «pero no lo sé», de manera implícita o explícita, a casi
cualquier pensamiento que tenía, le apartaba muchísimo de los
comportamientos antiguos. Los ideales de su padre sobrevivieron en él, a
pesar de todo, pero transmutados en su forma: suavizados, oscurecidos, y
con toda certeza eliminada de ellos.

 



EL EXPERIMENTO
 

Quizá esa disposición a cuestionarse certezas y prejuicios fuese algo
de familia. En la división religiosa, los Eyquem eran bien conocidos
(«famosos», dice Montaigne) por hallarse libres de toda discordia sectaria.
Muchos siguieron siendo católicos, pero algunos se convirtieron al
protestantismo, causando en el proceso muy pocos problemas. Cuando un
joven protestante Eyquem mostró signos de extremismo, el amigo de
Montaigne, La Boétie, le aconsejó que desistiera, «por respeto a la buena
reputación que la familia a la que perteneces ha adquirido mediante su
concordia continua, una familia que me es tan querida como ninguna
familia en el mundo: ¡Señor, qué familia!, de la cual nunca ha procedido
acto alguno que no fuera el de un hombre valioso».28

Este clan admirable también era bastante extenso. Montaigne tenía
siete hermanos y hermanas, sin contar los dos que nacieron antes que él y
que murieron, dejándole como hermano mayor. La diferencia de edad entre
los hermanos que quedaron era considerable; la más amplia se podría
considerar casi una división generacional, porque Montaigne tenía ya
veintisiete años cuando nació su hermano menor, Bertrand.29

Por lo que sabemos, ninguno de los hermanos menores recibió tanta
atención o una educación tan excepcional como el pequeño Micheau. Las
hermanas probablemente recibieron la educación habitual que se daba a las
mujeres, es decir, casi ninguna en absoluto. Incluso los otros hermanos
fueron tratados de una manera más convencional, parece ser. El único hijo
bien documentado de la familia es Michel de Montaigne... y no es que fuera
simplemente bien educado. Es que fue objeto de un experimento
pedagógico casi sin precedente alguno.

El trato inusual empezó poco después de su nacimiento, cuando
Micheau fue enviado a vivir con una familia humilde en un pueblo cercano.
Tener una nodriza campesina era algo bastante habitual, pero el padre de
Montaigne quería que su hijo absorbiera la forma de ser de los plebeyos
junto con la leche que mamaba, de modo que se sintiera cómodo con la
gente que más necesitaba la ayuda de un seigneur. En lugar de llevar la
nodriza al niño, por tanto, envió el niño a la nodriza, y lo dejó allí hasta el
destete. Incluso en su bautizo Pierre hizo que «gente de la condición más
humilde» sujetara al niño sobre la pila. Desde el principio, Montaigne tuvo
la impresión a la vez de ser un campesino más entre campesinos, y de ser



muy especial y diferente. Esta mezcla de sentimientos le duraría toda la
vida. Se sentía corriente, pero sabía que el mismo hecho de sentir que era
ordinario le hacía extraordinario.30

El plan campesino tenía un inconveniente que Pierre es poco probable
que considerase. Viviendo con unos extraños, Micheau seguramente no
consiguió establecer «vínculos» (tal como diríamos hoy en día) con sus
auténticos padres. Esto se aplicaría también hasta cierto punto a cualquier
niño con nodriza, pero la mayoría tenían contacto con sus madres el resto
del tiempo. Montaigne, por lo que parece, no. Si las ideas del siglo XX y XXI
tienen alguna validez (aunque quizá no sea así: el vínculo madre-hijo podría
ser una moda tan pasajera como las nodrizas), tal privación en los primeros
y cruciales meses de vida habría afectado a la relación de Montaigne con su
madre para siempre. Según las propias declaraciones de Montaigne, sin
embargo, el plan funcionó a las mil maravillas, y aconsejaba a sus lectores,
en lo posible, que hicieran lo mismo. Hay que dejar que a nuestros hijos
«los forme la fortuna bajo las leyes de la gente corriente y la naturaleza»,
decía.31

Tuviera la edad que tuviera cuando fue devuelto al château (quizá un
año o dos), la ruptura con su familia adoptiva debió de ser muy abrupta,
porque el segundo elemento de su educación experimental resultaría
totalmente incompatible con el primero. De vuelta en su hogar, el pequeño
campesino Micheau iba a ser educado como un hablante nativo de latín.

Hasta el momento, la lengua que más había oído, en su hogar adoptivo,
era el dialecto local del Périgord. Si era lo bastante mayor para comer la
comida de sus anfitriones, también era lo bastante mayor para que sus oídos
se acostumbraran a su lengua, aunque era demasiado joven aún para
hablarla. Ahora tenía que pasar directamente al latín, saltándose el idioma
en el que un día escribiría: el francés. Era increíble que aquel proyecto se le
ocurriese a alguien, ya de entrada, y no digamos que lo hiciera efectivo.
Además, presentaba una dificultad práctica. El propio Pierre dominaba
apenas el latín; su esposa y sus sirvientes no tenían ni idea. En el mundo
exterior en general tampoco se podía encontrar ya una cantidad suficiente
de hablantes nativos de latín. ¿Cómo iba a conseguir Pierre que Montaigne
hablase fluidamente el idioma de Cicerón y Virgilio?

El padre de Micheau dio con una solución que constaba de dos partes.
El primer paso fue contratar a un tutor que, aunque no fuera nativo, hablase
un latín casi impecable. Pierre encontró a un alemán llamado Dr. Horst cuya



mayor calificación era hablar muy bien el latín, pero casi nada el francés, y
no digamos el périgordiano, de modo que él y el joven Micheau sólo podían
comunicarse de una manera. Así, desde una edad muy temprana, «antes de
que se me soltara la lengua por primera vez», como expresa el propio
Montaigne, el Dr. Horst (en latín, Horstanus) se convirtió en la persona más
importante de su vida.32

El segundo paso fue desterrar a cualquiera del servicio doméstico que
le hablase a Micheau en cualquier lengua viva. Si querían decirle al niño
que se comiera el desayuno, tenían que hacerlo usando el imperativo latín y
con la declinación adecuada. Todos se pusieron a aprender un poquito,
incluido el propio Pierre, que trabajó mucho para desempolvar sus
conocimientos escolares. Así, como decía Montaigne, todo el mundo se
benefició.

 
Mi padre y mi madre aprendieron el latín suficiente, de este modo, para

comprenderlo, y adquirieron la habilidad suficiente para usarlo cuando era necesario,
igual que los criados más dedicados a mi servicio. Juntos, nos latinizamos tanto que
esto se derramó en todos nuestros pueblos, por todas partes, donde todavía quedan
varios nombres latinos de artesanos y herramientas que han arraigado con el uso. En
cuanto a mí, tenía más de seis años cuando empecé a entender algo más de francés o
périgordiano que de árabe.

 
Así, «sin medios artificiales, sin libro alguno, sin gramática o

preceptos, sin azotes y sin lágrimas», Montaigne aprendió un latín tan
bueno como el que hablaba su tutor, y con una fluidez mucho más natural
de la que nunca podría haber manejado Horst. Cuando más tarde se
encontraba con otros profesores, ellos le felicitaban por un latín que era a la
vez técnicamente perfecto y completamente práctico.33

¿Por qué hizo Pierre semejante cosa? Éste es uno de esos momentos en
que el abismo de medio milenio entre nosotros y nuestro sujeto de repente
se abre ante nuestros pies. La mayoría de la gente hoy en día pensaría que
es algo absurdo separar a padres e hijos por una lengua muerta. Pero en el
Renacimiento se consideraba que la recompensa valía ese sacrificio. El
dominio de un latín bello y gramaticalmente perfecto era el objetivo
fundamental de una educación humanística: abría la puerta al mundo
antiguo, considerado el locus de toda la sabiduría humana, así como a gran



parte de la cultura moderna, ya que la mayor parte de los eruditos todavía
escribían en latín. Ofrecía el ingreso en una buena carrera. El latín era
esencial para el servicio legal y civil. El idioma otorgaba una consagración
casi mágica a cualquiera que lo hablase. Si alguien lo hablaba bien, es que
pensaba bien. Pierre quería dar a su hijo la mayor ventaja imaginable: un
vínculo tanto con el paraíso perdido de la antigüedad como con un futuro
personal de éxito.

La forma en que Pierre quería que Micheau lo aprendiese ejemplifica
los ideales de la época. La mayoría de los chicos aprendían latín mediante
dolorosos esfuerzos en el colegio, pero los romanos no habían tenido que
hacer eso: lo hablaban tan naturalmente como respiraban aire. Como los
modernos tenían que aprender el idioma artificialmente, eran incapaces
siempre de igualarse con los antiguos en sabiduría o grandeza de alma... o
al menos eso decía la teoría.34

No era un experimento cruel, al menos en los aspectos más obvios. Las
nuevas teorías educativas ponían énfasis en que el aprendizaje debía ser
agradable, y que la única motivación que necesitaban los niños era su deseo
innato de conocimiento. Cuando fue un poco mayor, Montaigne aprendió
griego sólo por diversión. «Peloteábamos con las conjugaciones arriba y
abajo», recordaba, «como aquellos que aprenden aritmética y geometría
mediante juegos de mesa». El griego no se le daba bien: más tarde admitió
que tenía pocos conocimientos del idioma.35 Pero en general el enfoque
hedonístico de la educación supuso para él una gran diferencia. Habiéndose
guiado muy temprano en la vida sólo por su propia curiosidad, al crecer se
convirtió en un adulto de pensamiento independiente, que seguía su propio
camino en todo, más que plegarse al deber y la disciplina, un resultado que
fue mucho más lejos quizá de lo que su padre esperaba.

Otros aspectos de los inicios de la vida de Montaigne se vieron
gobernados por principios de facilidad semejantes. Se pensaba que «turba
los tiernos cerebros de los niños despertarles por la mañana con un
sobresalto», de modo que Pierre convencía cada día a su hijo para que
saliera del lecho como una cobra, mediante el sonido plañidero de un laúd u
otro instrumento musical. El castigo corporal para él era casi desconocido; a
lo largo de toda su infancia, sólo dos veces le golpearon con un bastón, y de
una forma muy suave. Era una educación con «sabiduría y tacto».36

Pierre había extraído aquellas ideas de sus amados amigos eruditos, y
quizá también de gente a la que conoció en Italia, aunque el ideólogo



principal con el cual se puede establecer un vínculo es un holandés, Erasmo
de Rotterdam, que escribió sobre educación mientras estaba afincado en
Italia, dos décadas antes. Montaigne explicó que el plan nació tras haber
hecho su padre «todas las investigaciones que se pueden hacer, entre
hombres de sabiduría y entendimiento».37 Típico de Pierre, era a la vez una
idea erudita y frívola. Ciertamente, llevaba la marca de Pierre, más que de
Antoinette, y daríamos cualquier cosa por saber qué pensaba ella de todo
ese proyecto. Si la adopción campesina de Montaigne ya lo había apartado
de ella, aquella fase de su educación marcaba aún más su separación. Ahora
vivían en la misma casa, pero lingüística y culturalmente estaban en
planetas distintos. Es muy poco probable que ella hablase un latín muy
fluido, aunque Montaigne dice que aprendió algo por él. Según él, las
habilidades de Pierre también eran rudimentarias. Si el experimento fue tan
genuinamente riguroso como nos relata (una enorme incógnita), los padres
sólo contarían con una forma rebuscada y poco natural de hablar con su
hijo. Ni siquiera Horst podría hablarle de una forma plenamente
espontánea, por muy profundo que fuese su conocimiento. Bien por la
«naturalidad». Sospechamos que las normas se rompían de vez en cuando
(... y lo esperamos). Aunque Montaigne no menciona nada de eso. Ni
tampoco parece pensar que el experimento fuese otra cosa que un éxito
enorme.
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En términos de convertirle en latinista nativo dio frutos en aquellos

primeros años, pero las semillas de esos frutos no germinaron más. Al final,
debido a la falta de práctica, acabó al mismo nivel que cualquier otro joven
noble bien educado. El idioma, sin embargo, quedó profundamente oculto
en su interior. Cuando su padre se desmayó por un ataque de piedras en el
riñón, décadas más tarde, Montaigne lanzó una exclamación en latín cuando
le cogió entre sus brazos.38

Más duraderos fueron los efectos de la educación de Montaigne en su
personalidad. Como ocurre con gran parte de las experiencias vitales
tempranas, le benefició exactamente en los mismos aspectos en que le había
perjudicado. Le apartó de su hogar y de todo su mundo contemporáneo. Eso
le dio independencia de pensamiento, pero quizá le inclinase a una cierta
distancia en las relaciones. Le dio grandes expectativas, ya que creció en
compañía de los mejores escritores de la antigüedad, en lugar de los
provincianos franceses de su vecindad. Pero también le apartó de otras
ambiciones más convencionales, porque le condujo a cuestionarse todo lo
que otras personas se esforzaban por tener. El joven Montaigne era único.
No necesitaba competir; apenas necesitaba hacer grandes esfuerzos. Se
educó constreñido por los límites más extravagantes impuestos jamás a un
niño, y al mismo tiempo tuvo una libertad casi ilimitada. Era un mundo en
sí mismo.

Al final dominó bien el francés, aunque nunca en la versión comedida
e inmaculada que quisieron imponer los siglos sucesivos a sus escritores.
Escribía de una manera personal; alguien le podría acusar incluso de sonar
como un pueblerino indisciplinado. Pero aun así eligió el francés, y no el
latín. En los Ensayos da para ello una razón extraña. No podía esperarse que
el francés durase tanto como las lenguas clásicas, decía; así, sus escritos
estaban condenados a ser efímeros, y podía escribir como quisiera, sin
preocuparse por su reputación. El hecho de que no estuviera congelado en
una perfección rígida le atraía como principio: aunque tenía defectos, había
menos presiones para utilizarlo de una manera impecable.39



A Montaigne normalmente le desagradaban los planes idealistas, pero
en este caso aprobaba el experimento de su padre. Cuando escribió sobre
educación él mismo, sus ideas surgieron como una versión más moderada
de las de Pierre, que eran demasiado extremas para que atrajeran a nadie
más. El escritor Tabourot des Accords, contemporáneo de Montaigne,
sugirió que un grupo de caballeros pusieran sus recursos en común para
educar a sus hijos en una especie de comuna latina, ya que era algo
demasiado difícil de llevar a cabo a solas, pero no existe prueba alguna de
que lo hicieran realmente.40

Aspectos menos extravagantes de la educación del siglo XVI centrada
en los niños florecieron a lo largo de los años, hasta llegar al presente. En el
siglo XVIII, Jean-Jacques Rousseau convirtió en culto la educación de los
niños a la luz de la naturaleza. Tomó algunas de sus ideas de Montaigne, y
especialmente del ensayo que escribió Montaigne sobre educación, muy
normativo, cosa rara en él.

Tenía que ser normativo porque el ensayo «De la educación» le fue
encargado más o menos por una vecina, Diane de Foix, condesa de Gurson,
que estaba embarazada y quería conocer la opinión de Montaigne sobre
cómo debía dar a su hijo (suponiendo que fuera un niño) el mejor comienzo
en la vida. El consejo de Montaigne demuestra lo contento que estaba con
sus experiencias tempranas.41 Primero, decía, ella debía contener sus
instintos maternales lo suficiente para dejar que fuera un extraño el tutor de
su hijo. Los padres están demasiado a merced de sus emociones. No pueden
evitar que les preocupe si el niño coge un resfriado bajo la lluvia, o lo tira
un caballo, o recibe un corte al practicar la esgrima. Un tutor puede ser más
duro. Por otra parte, nunca se le debe permitir que sea cruel. Aprender debe
ser un placer, y los niños deben criarse imaginando a la sabiduría con un
rostro sonriente, y nunca fiero y terrorífico.

Despotricaba contra los métodos brutales de la mayoría de las
escuelas. «¡Nada de violencia ni de coacción!» Si se entra en un colegio en
el momento de la lección, dice, «no se oyen más que gritos, tanto de los
niños torturados como de los profesores ebrios de rabia». Lo único que se
consigue así es que los niños retrasen su aprendizaje de la vida.

A menudo, no hay que usar libros en absoluto. Uno aprende a bailar
bailando; uno aprende a tocar el laúd tocando el laúd. Lo mismo ocurre con
el pensamiento, y en realidad, con la vida. Cada experiencia puede ser una
oportunidad para aprender: «una broma de un paje, un error de un criado,



una observación en la mesa». El niño debe aprender a cuestionarlo todo, a
«pasarlo todo a través de un cedazo y no guardar nada en la cabeza por
simple autoridad y confianza». Viajar es muy útil; también socializar, que
enseña al niño a ser abierto a los demás y adaptarse a cualquiera que
encuentre a su alrededor. Las excentricidades hay que eliminarlas en
seguida, porque hacen difícil la convivencia con los demás. «Yo he visto
hombres que huyen del olor a manzana más que del fuego de arcabuz; otros
que se asustan de un ratón, otros que vomitan al ver algo de nata, otros al
ver mullir un lecho de plumas.» Todo eso se interpone en el camino de las
buenas relaciones y de la buena vida. Se puede evitar, porque los jóvenes
son maleables.

O al menos maleables hasta cierto punto. Montaigne en seguida
cambia de rumbo. Hagas lo que hagas, dice, no puedes cambiar la
disposición interna de alguien. Se puede encarrilar o entrenar, pero no
librarse de ella. En otro ensayo dijo: «No hay nadie que, si se escucha a sí
mismo, no descubra en sí una forma suya, una forma dominante, que lucha
en contra de la educación».42

Pierre, nos imaginamos, tenía una idea menos fatalista de la naturaleza
humana, porque pensaba que el joven Micheau «sí» podría ser moldeado, y
que el experimento merecía la pena. Con su habitual actitud de «puede
hacerse», se puso a construir y mejorar a su hijo igual que se ponía a
construir y mejorar sus propiedades.

Pero ay, como otros proyectos, Pierre dejó el trabajo sin acabar, o al
menos eso creía Montaigne.43 A la edad de seis años, más o menos, el chico
fue apartado abruptamente de su curioso invernadero y enviado fuera, a un
colegio, como todos los demás. Toda su vida él siguió estando convencido
de que había sido culpa suya, de que alguna señal de su contumacia (su
«forma dominante») había hecho que su padre se diera por vencido. O quizá
Pierre simplemente hubiese cedido a las convenciones, ahora que sus
consejeros originales ya no estaban a su alrededor. Parece más probable, sin
embargo, que Pierre siempre se hubiese propuesto enviar a Micheau al
colegio en determinado momento. Sin comprender el plan, Montaigne leyó
una crítica hacia él que probablemente no existía. Todo ese progreso con
diversas fases, desde la familia campesina a la guardería en latín y el
colegio, venía a ser una receta para producir un perfecto caballero,
independiente de pensamiento, aunque capaz de amoldarse a la sociedad



cuando era necesario. De modo que en 1539 Montaigne se unió a otros
chicos de su edad en el Collège de Guyenne, en Burdeos.

Pasaría una década allí como alumno, al menos hasta 1548, y se
llegaría a adaptar relativamente a aquello, pero al principio fue un
verdadero trauma para él. En primer lugar, tuvo que acostumbrarse a una
existencia ciudadana, tras la libertad de la vida de un niño en el campo.
Burdeos estaba a unos cincuenta kilómetros de distancia de su casa, varias
horas de viaje, aun con un caballo rápido. El viaje se veía más entorpecido
aún por la necesidad de cruzar el Dordoña por el camino: un ferry recogía a
los viajeros de unas amables colinas y viñas verdes y los dejaba en el
corazón del distrito comercial de Burdeos, un mundo diferente.
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Amurallado y claustrofóbico, apiñado estrechamente en torno al río, el
Burdeos del siglo XVI no era en absoluto como la ciudad de hoy.44 Sus
viejas calles fueron arrasadas en el siglo XVIII y XIX y reemplazadas por
bulevares y grandes edificios color crema que ahora le dan un aspecto
ligeramente abstracto. En la época de Montaigne no había nada color
crema. Era una ciudad populosa, con unos veinticinco mil residentes, y muy
ajetreada. Su río estaba lleno de embarcaciones. Sus orillas estaban
equipadas para la carga y descarga: sobre todo vino, así como una mezcla
intensamente aromática de pescado en conserva, sal y maderas.

Pero el ánimo cambiaba cuando uno llegaba al propio Collège de
Guyenne, que estaba situado en una zona tranquila de la ciudad, lejos del
centro comercial y rodeado de olmos. Era una escuela excelente, aunque
Montaigne hablaba mal de ella. Su currículum y sus métodos suenan
tremebundos para una sensibilidad moderna. Todo giraba en torno al
aprendizaje memorístico del latín, el único tema en el cual Montaigne
disfrutaba de una ventaja tan grande que sus maestros se debieron de
maravillar al conocerle. Tanto maestros como alumnos se esperaba que
conversasen en esa lengua. Como en casa de Montaigne, la escuela estaba
llena de hablas extrañas y forzadas, pero ahí concluía toda la similitud. Allí
no se tocaban amables músicas, no se ponía énfasis alguno en el placer, y lo
más terrible de todo, no se suponía en absoluto que el pequeño Micheau
fuese el centro del universo.

Por el contrario, ahora tenía que adaptarse a todos los demás. Las
clases empezaban temprano por la mañana, con una minuciosa disección de
ejemplos literarios, normalmente de escritores como Cicerón, que era el
autor menos adecuado para atraer el gusto de los jóvenes lectores. Después
de comer estudiaban gramática en abstracto, sin recurrir a ejemplo alguno.
Por las tardes se leían textos en voz alta y el maestro dictaba análisis, que
los niños tenían que aprender de memoria y recitar después cuando se les
pedía.

Al principio, el dominio del latín de Montaigne hizo que avanzase
rápidamente a clases que estaban por encima de su grupo de edad. Pero la
mala influencia de sus compañeros de clase menos privilegiados
gradualmente fue destruyendo su fácil dominio del idioma, de modo que
(según él cuenta) cuando dejó la escuela sabía menos latín que cuando
llegó.45



De hecho, el Collège era relativamente innovador y abierto, y algunos
aspectos de la vida escolar divertían a Montaigne mucho más de lo que
quería admitir. En las clases de los mayores, los estudiantes competían en
oratoria y debate, todo en latín, por supuesto, y con menos atención a lo que
decían que a la forma de decirlo. De todo ello Montaigne aprendió
habilidades retóricas y hábitos críticos de pensamiento que le serían muy
útiles durante toda su vida. Probablemente también fue allí donde dio por
primera vez con la idea de usar «libros corrientes», es decir, cuadernos en
los que escribía fragmentos que encontraba en la lectura y los colocaba en
una yuxtaposición creativa. En años posteriores, ya de adolescente,
Montaigne estudió temas mucho más interesantes, incluyendo la filosofía,
aunque desgraciadamente no la que a él le gustaba, que trataba de cómo
vivir, sino más bien lógica y metafísica aristotélicas. También se le permitía
algún ligero alivio. Un nuevo profesor de la escuela, Marc-Antoine Muret,
escribía y dirigía obras de teatro, y Montaigne actuó en una de ellas.46

Resultó que tenía una gran naturalidad en escena, y (según escribió él
mismo) una insólita «tranquilidad de expresión y flexibilidad de voz y
gesto».

Todo esto ocurrió durante un periodo difícil del Collège. En 1547, el
progresista director, André Gouvéa, fue expulsado por la facción política
conservadora.47 Se fue a Portugal llevándose con él a sus mejores
profesores. Al año siguiente hubo una gran agitación en el propio Burdeos:
los disturbios del impuesto sobre la sal, que causarían tantos sinsabores al
padre de Montaigne durante su mandato como alcalde. El sudoeste
tradicionalmente había estado siempre exento de ese impuesto. Y ahora de
repente el rey Enrique II intentaba imponerlo, con resultados incendiarios.48

Se reunió una gran multitud de rebeldes para protestar, y durante cinco
días, del 17 al 22 de agosto de 1548, la turba fue recorriendo las calles e
incendiando las casas de los recaudadores de impuestos. Algunos incluso
atacaron las casas de todo aquel que pareciese rico, hasta que el desorden
amenazó con convertirse en una revuelta campesina general. Mataron a
unos cuantos recaudadores de impuestos. Sus cadáveres fueron arrastrados
por las calles y cubiertos de montones de sal, para subrayar sus
reivindicaciones. Uno de los peores incidentes fue el linchamiento de
Tristan de Moneins, lugarteniente general y gobernador de la ciudad, y por
tanto representante oficial del rey. Se había encerrado en la maciza
ciudadela de la ciudad, el Château Trompette, pero fuera se reunió una gran



muchedumbre que aullaba pidiendo que saliera. Pensando quizá ganarse su
respeto al enfrentarse a ellos, el hombre se atrevió a salir, pero fue un error.
Lo mataron a golpes.

Montaigne, que entonces tenía quince años, estaba fuera en las calles,
porque el Collège había suspendido las clases mientras durase la violencia.
Presenció el asesinato de Moneins, una escena que nunca olvidaría.49 En su
mente nació, quizá por vez primera, una pregunta que rondaría todos los
Ensayos disfrazada de formas distintas: si es mejor ganarse el respeto del
enemigo desafiándole abiertamente o arrojarse a sus pies y pedir clemencia,
con la esperanza de ganárselo mediante la sumisión o apelando a su parte
mejor.

En este caso, Montaigne pensaba que Moneins había fracasado porque
no estaba seguro de lo que debía hacer. Habiendo decidido enfrentarse a la
multitud, perdió la confianza y se comportó con deferencia, enviando por
tanto un mensaje ambiguo. También subestimó la distorsionada psicología
de la masa. Una vez exaltada y frenética, sólo se la podía calmar o eliminar;
no se podía esperar que mostrase simpatía humana. Parece que Moneins
ignoraba esto. Esperaba los mismos sentimientos de compañerismo que
habría podido tener un individuo.

Ciertamente, fue valeroso arrojarse desarmado ante aquel «mar de
hombres locos». Pero su única esperanza en esa situación hubiese sido
mantener su atrevimiento hasta el final.

 
Tenía que haber apurado hasta el final su copa y no abandonar su papel; en cambio,

lo que le ocurrió fue que después de ver el peligro de cerca, perdió el valor y cambió
una vez más el rostro decaído y conciliador que había adoptado por otro asustado,
llenando su voz y sus ojos de asombro y de penitencia. Intentando retirarse y
esconderse, los inflamó más aún, e hizo que cayeran sobre él.

 
La imagen espeluznante del asesinato de Moneins, y sin duda otras

escenas perturbadoras durante aquella semana, enseñaron muchísimo a
Montaigne de la complejidad psicológica del conflicto y lo difícil que
resulta comportarse bien en las crisis. En este caso la violencia acabó
aplacada al final, sobre todo por el futuro suegro de Montaigne, Geoffrey de
La Chassaigne, que negoció una tregua. Pero la ciudad sufrió un severo
castigo por permitir tal desobediencia. En octubre fueron enviadas diez mil



tropas reales, bajo el mando del condestable de Montmorency.50 El título de
«condestable» significaba oficialmente sólo «jefe de los establos reales»,
pero en realidad su cargo acumulaba un inmenso poder. Las tropas
permanecieron allí más de tres meses, durante los cuales Montmorency
impuso un reinado de terror. Animó a sus hombres a saquear y matar como
una fuerza ocupante en país enemigo. Todo aquel a quien se identificase
como participante en los tumultos acababa quebrado en la rueda o quemado
vivo. Se hizo todo lo posible para humillar a Burdeos física, financiera y
moralmente. La ciudad perdió la jurisdicción legal sobre sus propios
asuntos; su artillería y su pólvora fueron confiscadas; su parlement quedó
disuelto, y durante un tiempo la gobernaron magistrados venidos de otras
partes de Francia. También tuvo que pagar el coste de su propia ocupación.
Y cuando se exhumó el cuerpo de Moneins para enterrarlo de nuevo en la
catedral, se obligó a los funcionarios locales a arrodillarse frente a la casa
de Montmorency para rogar que les perdonasen por aquel asesinato.

Luego se fueron restaurando los privilegios gradualmente, gracias en
parte a los esfuerzos que hizo el padre de Montaigne para que Burdeos
tuviese de nuevo buena imagen a ojos del rey. Sorprendentemente, a largo
plazo la rebelión consiguió su objetivo. Incómodo por los disturbios,
Enrique II decidió no imponer el impuesto sobre la sal. Pero el precio fue
alto.

Mientras se iba calmando este drama, en 1549 se propagó la peste en
la ciudad. No fue un brote largo ni importante, pero sí lo suficiente para que
todo el mundo se examinase la piel intranquilo y temiendo cualquier tos.
También obligó al Collège a cerrar durante un tiempo... pero en esta
ocasión, Montaigne probablemente ya se había ido. Dejó la escuela en
algún momento en torno a 1548, dispuesto a iniciar la siguiente fase de su
joven vida.

Y aquí sigue un largo periodo, hasta 1557, en el que no está claro qué
fue lo que hizo. Quizá volviese a sus tierras. Es posible que le enviasen a
una academia, una especie de colegio privado especial donde los jóvenes
aprendían las nobles destrezas de cabalgar, combatir en duelo, cazar, la
heráldica, el canto y la danza. (Si fue así, Montaigne no hizo demasiado
caso de nada excepto las lecciones de equitación: era la única de esas
habilidades que más tarde aseguraría que se le daba bien.)

En un momento determinado tuvo que estudiar leyes también. Llegó a
la edad adulta con todo lo necesario para convertirse en un joven seigneur



de éxito, y a pesar de su disgusto por la experiencia, con un conjunto de
habilidades y destrezas muy útiles adquiridas en la escuela. Y lo más
importante, un descubrimiento que habría deleitado a su padre: el de los
libros y los mundos que se abrían en ellos, mundos que iban mucho más
allá de los viñedos de Guyenne y el tedio de una escuela del siglo XVI.
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Lee mucho, olvida gran parte de lo que
has leído y sé lento de entendederas

 
LEER

 
El estudio gramatical exhaustivo de Cicerón y Horacio casi consiguió

matar por completo el interés de Montaigne por la literatura antes de que
naciera.1 Pero algunos de los profesores de la escuela le ayudaron a
mantenerlo, sobre todo al no quitar de las manos del muchacho libros más
entretenidos cuando lo pillaban leyéndolos, y quizá incluso colocando unos
cuantos más a su alcance... de una manera tan discreta que él pudiese
disfrutar de su lectura sin dejar de sentirse como un rebelde.

Un texto muy poco adecuado que Montaigne descubrió por sí mismo a
la edad de siete u ocho años, y que cambió su vida, fueron las Metamorfosis
de Ovidio.2

Este enmarañado abigarramiento de historias sobre transformaciones
milagrosas entre antiguos dioses y mortales era lo más cercano que tenía el
Renacimiento a un compendio de cuentos de hadas. Tan lleno de horrores y
deleites como Grimm o Andersen, y tan diferente de los textos escolares,
era el tipo de texto que un chico imaginativo del siglo XVI podía leer con los
ojos como platos y los nudillos blancos de tanto apretar las tapas.

En Ovidio, la gente cambia. Se convierten en árboles, estrellas, agua o
voces desencarnadas. Cambian de sexo, se convierten en hombres lobo.
Una mujer llamada Escila entra en un estanque venenoso y ve cómo cada
uno de sus miembros se convierte en un monstruo en forma de perro de los
cuales no puede escapar, porque los monstruos son también «ella». El
cazador Acteón se convierte en ciervo, y sus propios perros de caza le
persiguen y atacan. Ícaro vuela tan alto que el sol le quema. Un rey y una
reina se convierten en dos montañas. La ninfa Samacis se sumerge en el
estanque en el que se está bañando el bello Hermafrodita y se envuelve en



torno a él como un calamar que sujeta su presa, hasta que la carne de ella se
funde con la de él y los dos se convierten en una sola persona, mitad varón,
mitad mujer. En cuanto se inició en él el gusto por ese tipo de cosas,
Montaigne se echó a galopar por otros libros igualmente llenos de buenas
historias: la Eneida de Virgilio, y luego Terencio, Plauto y diversas
comedias modernas italianas. Aprendió, desafiando las normas de la
escuela, a asociar lectura con emoción. Fue la única cosa positiva que
extrajo del tiempo que pasó allí. («Pero aun así», añade Montaigne, «seguía
siendo un colegio».)3

Muchos de sus primeros descubrimientos siguieron siendo sus
favoritos a lo largo de toda su vida. Aunque la emoción inicial de la
Metamorfosis se había desvanecido, llenó los Ensayos de historias
procedentes de la obra, y emuló el estilo de Ovidio pasando de un tema al
siguiente sin introducción ni orden aparente. Virgilio siguió siendo también
uno de sus favoritos, aunque el Montaigne maduro era lo bastante
descarado como para sugerir que a algunos pasajes de la Eneida quizá
habría que haberles «dado un pequeño retoque».4

Como le gustaba saber lo que hacía la gente de verdad, más que lo que
alguien imaginaba que pudieran hacer, la preferencia de Montaigne pronto
cambió de los poetas a los historiadores y biógrafos. En las historias de la
vida real, dice, es donde se encuentra la naturaleza humana en toda su
complejidad. Se aprende en ellas la «diversidad y verdad» del hombre, así
como «la variedad de los medios que lo constituyen... y los accidentes que
lo amenazan».5 Entre los historiadores, el que más le gustaba era Tácito, y
una vez observó que había leído su Historia desde el principio al fin, sin
interrupción. Le gustaba cómo trataba Tácito los acontecimientos públicos
desde el punto de vista de la «conducta e inclinaciones privadas», y le
chocó la fortuna que había tenido el historiador al vivir en un periodo
«extraño y extremo», igual que el propio Montaigne. En realidad, afirmaba
de Tácito, «a menudo uno diría que nos está describiendo a nosotros».

 



 

 
Hermaphroditus y Rhodope y Hemo, de Ovidio, trad. L. Dolce, Le Trasformationi, Venecia, G.

Giolito de Ferrari, 1561.

 
En cuanto a los biógrafos, a Montaigne le gustaban aquellos que iban

más allá de los acontecimientos externos de la vida, e intentaban reconstruir



el mundo interior de un persona a partir de las pruebas existentes. Nadie
sobresalía en esto más que el escritor que prefería entre todos: el biógrafo
griego Plutarco, que vivió entre 46 y 120 d.C. aproximadamente, y cuyas
vastas Vidas fueron para Montaigne lo que Montaigne fue después para
muchos lectores posteriores: un modelo que seguir, un tesoro de ideas, citas
y anécdotas que saquear. «Es tan universal y tan pleno que en todas las
ocasiones, por muy extraño que sea el tema que uno esté tocando, consigue
abrirse camino hasta tu trabajo.» La verdad de esta última parte es
innegable: diversas partes de los Ensayos en realidad son un «recorta y
pega» de Plutarco, casi sin cambio alguno. Nadie pensó nunca que fuese
plagio: tal imitación de los grandes autores se consideraba una práctica
excelente. Además, Montaigne cambiaba sutilmente todo lo que robaba,
aunque sólo fuera colocándolo en un contexto diferente y llenándolo de
rodeos e incertidumbres.

Le encantaba la forma que tenía Plutarco de componer su trabajo
rellenándolo con puñados de imágenes, conversaciones, personas, animales
y objetos de todo tipo, más que disponiendo fríamente abstracciones y
argumentos. Su escritura está llena de «cosas», señalaba Montaigne. Si
Plutarco quiere contarnos que el secreto para vivir bien es sacar lo mejor
que puedas de cada situación, lo hace contando la historia de un hombre
que le tiró una piedra a su perro, falló, le dio en cambio a su madrastra y
exclamó: «¡Después de todo no ha ido tan mal!». O bien, si quiere
mostrarnos cómo tendemos a olvidar las cosas buenas de la vida y
obsesionarnos sólo por lo malo, escribe que una mosca aterriza en un espejo
y se desliza por su suave superficie, incapaz de hacer pie, hasta que da con
una zona rugosa. Plutarco no pule los finales, sino que muestra las semillas
a partir de las cuales se pueden desarrollar mundos enteros de
averiguaciones. Señala adónde podemos ir si queremos, pero no nos lleva
allí, y depende de nosotros si le obedecemos o no.

A Montaigne también le encantaba la fuerte sensación de la propia
personalidad de Plutarco que se transparenta en su obra: «Creo que ahora
conozco incluso su alma». Eso era lo que buscaba Montaigne en un libro,
igual que la gente lo buscó más tarde en los suyos: la sensación de conocer
a una persona real, a través de los siglos. Leyendo a Plutarco, perdió la
conciencia de la brecha en el tiempo que les separaba, mucho mayor que la
distancia existente entre Montaigne y nosotros. No importa, decía, si la
persona a la que quieres lleva muerta quinientos años o, como su propio



padre por aquel entonces, dieciocho años. Ambos eran igualmente remotos;
ambos, igualmente cercanos.6

Que Montaigne uniese a sus autores favoritos con su propio padre dice
mucho de la forma que tenía de leer: se tomaba los libros como si fueran
personas, y les daba la bienvenida a su familia. El chico rebelde que leía a
Ovidio llegaría a formar una biblioteca de casi mil volúmenes: un buen
tamaño, pero no una mezcolanza indiscriminada.7 Algunos los había
heredado de su amigo La Boétie; otros los compró él mismo. Coleccionaba
de manera poco sistemática, sin pensar en las encuadernaciones especiales o
en el valor poco común. Montaigne nunca repetiría el error de su padre de
convertir a los libros o sus autores en fetiches. Uno no puede imaginárselo
besando los libros como si fueran reliquias sagradas, como se dice que
hacían Erasmo o el poeta Petrarca, o ponerse sus mejores ropas antes de
empezar a leerlos, como Maquiavelo, que dijo: «Me quito la ropa de diario,
sucia y sudada, y me pongo la ropa de corte y de palacio, y con esos
vestidos más graves entro en las cortes de los antiguos y ellos me dan la
bienvenida». Montaigne habría encontrado ridículo todo esto. Él prefería
conversar con los antiguos en un tono de camaradería, a veces incluso
burlándose de ellos, igual que cuando le toma el pelo a Cicerón por su
pomposidad, o sugiere que Virgilio podría haberse esforzado más.8

Esforzarse era algo que él mismo aseguraba no hacer nunca, ya fuera
leyendo o escribiendo. «Voy hojeando ahora un libro, ahora otro»,
explicaba, «sin orden y sin plan alguno, por fragmentos inconexos». Se
podía enfadar mucho si pensaba que alguien sospechaba de él que era un
erudito concienzudo. Una vez, tras haber dicho sin darse cuenta que los
libros ofrecían consuelo, añadió apresuradamente: «En realidad apenas los
uso algo más que aquellos que no los conocen en absoluto». Y una de sus
frases empieza: «Nosotros, que tenemos poco contacto con los libros...». Su
norma de lectura siguió siendo la que había aprendido de Ovidio: perseguir
el placer. «Si encuentro dificultades a la hora de leer», decía, «no me
muerdo las uñas por ello; lo dejo ahí (...) No hago nada sin alegría».9

 



 
El lector loco, por A. Dürer, de S. Brant, Narrenschiff, Basilea, J. Bergmann von Olpe, 1494.

 
En realidad a veces sí que trabajaba duro, pero sólo cuando pensaba

que el trabajo valía la pena. Las anotaciones de la propia mano de
Montaigne sobreviven en unos pocos libros de su colección, sobre todo en
un ejemplar de Sobre la naturaleza de las cosas de Lucrecio, que está claro
que era un texto que merecía su atención especial. Ése es el tipo de libro
idiosincrásico e intelectualmente arriesgado por el que nos imaginamos que
Montaigne podría tomarse semejantes molestias.10

Presentarse a sí mismo como un vago que hojeaba algunas páginas
antes de dejar el libro a un lado con un bostezo era algo que convenía a
Montaigne. Cuadraba bien con la atmósfera de diletantismo que quería
evocar en sus propios escritos. Como muestra la obra de Lucrecio, la verdad
debía de ser bastante más complicada. Pero no había duda de que él



abandonaba todo lo que le aburría: así era como le habían criado, después
de todo. Pierre le había enseñado que había que acercarse a todas las cosas
«con gentileza y libertad, sin rigor ni constricción».11 De ello Montaigne
había hecho todo un principio vital.

 
MONTAIGNE, EL LENTO Y OLVIDADIZO

 
Cuando Montaigne hacía el enorme esfuerzo de hojear algún libro,

según él, rápidamente olvidaba casi todo lo que había leído. «La memoria
es una herramienta maravillosamente útil, y sin ella, el juicio funciona con
grandes dificultades», aseveró, y luego añadió: «es algo de lo que carezco
por completo».

 
No hay hombre que se ocupe menos de hablar de la memoria. Porque yo no

reconozco apenas traza alguna de ella en mí mismo, y no creo que haya otra en el
mundo tan monstruosamente deficiente como la mía.12

 
Admitía que esto era un engorro. Era engorroso perder sus ideas más

interesantes simplemente porque le venían a la mente cuando estaba por ahí
cabalgando, y no llevaba papel encima en el cual escribirlas. Habría sido
bonito también recordar sus sueños. Decía, citando a Terencio: «Estoy lleno
de grietas, y pierdo por todas partes».13

Montaigne a menudo saltaba en defensa de los «desfavorecidos
memorísticos». Sentía «indignación» y «resentimiento personal» cuando
leía, por ejemplo, la historia de Lincestes,14 que fue obligado a pronunciar
un discurso en defensa propia ante un ejército entero, después de ser
acusado de conspirar contra Alejandro Magno. Lincestes memorizó unas
frases, pero cuando intentó pronunciarlas sólo consiguió decir unas pocas
palabras, y luego se quedó confuso y olvidó el resto. Mientras tartamudeaba
y daba rodeos, un grupo de soldados que tenía cerca perdió la paciencia y le
atravesaron con sus picas. Pensaron que su incapacidad de hablar probaba
su culpabilidad. «¡Ciertamente, vaya razonamiento!», exclama Montaigne.
Lo único que probaba aquello es que, si nos vemos sometidos a una gran
tensión, es probable que la memoria sobrecargada rehúse su fardo como un
caballo aterrorizado y se plante.



Aunque la vida de uno no esté en juego, aprenderse un discurso de
memoria en realidad no es muy buena idea. Hablar de forma espontánea
suele ser mucho más agradable de escuchar. Cuando el propio Montaigne
tenía que hablar en público, intentaba mostrarse desenfadado y usaba
«gestos no estudiados e impremeditados, como si surgieran para aquella
ocasión inmediata».15 Evitaba en particular anunciar una secuencia de
puntos numerados («y ahora comentaré seis posibles enfoques...») porque
es tan aburrido como arriesgado: es probable que uno o se olvide de alguno
de los puntos o acabe con demasiados.

A veces, el mismo significado o interés de una información la
desplazaba fuera de su mente. Una vez, tras ser lo bastante afortunado como
para conocer a un grupo de personas tupinambá traídos por los colonos
franceses desde Brasil, escuchó atentamente sus respuestas cuando les
preguntaron qué pensaban de Francia. Ellos respondieron con tres
observaciones, todas ellas fascinantes... pero cuando Montaigne quiso
contar aquella conversación en sus Ensayos, sólo podía recordar dos. Otros
lapsos eran peores. En una carta publicada en que describía la muerte de La
Boétie (el hombre a quien más quiso en toda su vida), confesó que quizá
hubiese olvidado algunos de los actos y palabras de despedida de su
amigo.16

El reconocimiento de tales fallos por parte de Montaigne era un
desafío directo al ideal renacentista de oratoria y retórica, que sostenía que
ser capaz de pensar bien era lo mismo que ser capaz de hablar bien, y ser
capaz de hablar bien dependía de recordar todos tus argumentos junto con
citas para intercalarlas y ejemplos que los adornasen. Los devotos del arte
de la memoria, ars memoriae, aprendían técnicas para hilvanar seguidas
horas y horas de retórica, e incluso desarrollaban estas técnicas como un
programa global de mejora filosófica de uno mismo. Esto no tenía atractivo
alguno para Montaigne.

Desde el principio algunos lectores se negaron a creer que su memoria
pudiese ser tan mala como él aseguraba. Eso le irritaba tanto que se quejó
de ello en los Ensayos. Pero los que dudaban continuaban señalando que,
por ejemplo, no parecía tener problema alguno para recordar citas de sus
lecturas: muchas aparecen en los Ensayos, y la menor de ellas no es
precisamente la de sentirse como una vasija que pierde. Algunas personas
incluso se lo tomaban realmente mal. Un casi contemporáneo suyo, el poeta
Dominique Baudier, decía que las quejas de Montaigne sobre su memoria le



daban «náuseas y risa», una reacción extrema. El filósofo del siglo XVII
Malebranche creía que Montaigne le estaba mintiendo, una acusación muy
grave para un escritor que siempre se preció mucho de su honradez.17

Pero la acusación tenía algo de verdad. Montaigne seguramente
recordaba más cosas de las que afirmaba. No es inusual sentirse
decepcionado por la memoria propia: forma parte de la imperfección de la
condición humana. Una memoria indisciplinada también es justo lo que se
podría esperar de la crianza poco exigente de Montaigne, y su desagrado a
la hora de verse obligado a cualquier cosa. Su aparente modestia a este
respecto también se puede traducir como una afirmación sutil de virtudes
que él pensaba que eran más importantes. Una de ellas, irónicamente, era la
honradez. Tal y como decía el viejo dicho, los que recuerdan mal mienten
también mal. Si Montaigne era demasiado olvidadizo para mantener las
historias bien ligadas en su cabeza, tenía que decir la verdad. Y su falta de
memoria también hacía que sus discursos fuesen más breves, y sus
anécdotas concisas, ya que no recordaba las largas, y eso le permitía ejercer
mejor el buen juicio. La gente con buena memoria tiene la mente
entorpecida, pero su cerebro estaba tan maravillosamente vacío que nada
podía interponerse en el camino del sentido común. Finalmente, él olvidaba
con facilidad cualquier desaire que le infligieran los demás, y por tanto,
albergaba menos resentimientos. En resumen: se presentaba a sí mismo
como si flotara por el mundo sobre una manta de benevolente vacuidad.18

En lo que sí parecía funcionar bien la memoria de Montaigne, si él
quería, era a la hora de reconstruir experiencias personales como el
accidente de equitación. En lugar de descomponerlo en anécdotas netas y
superficiales, podía recuperar los sentimientos que tenía en su interior... no
a la perfección, porque la corriente heraclitana seguía llevándole con sus
aguas, pero sí muy de cerca. El psicólogo del siglo XIX Dugald Stewart19

especuló con la posibilidad de que la falta de control de su memoria hiciera
que a Montaigne se le diesen mucho mejor ese tipo de tareas. Montaigne
estaba conectado con la memoria «involuntaria» que un día fascinaría a
Proust: esas ráfagas procedentes del pasado que irrumpen inesperadamente
en el presente, quizá como respuesta a un sabor o un olor olvidados hace
mucho tiempo. Tales momentos sólo parecen posibles si están rodeados por
un océano de olvido, así como de un humor adecuado y el ocio suficiente.

Montaigne, ciertamente, no parecía esforzarse mucho por nada.
«Tengo que abordarla con despreocupación», decía de su memoria. «Me



sirve en el momento que lo desea, no cuando lo quiero yo.» Cualquier
esfuerzo para extraer algo a voluntad lo único que hacía era sumergir más
aquel asunto en las tinieblas. Inversamente, según observó, nada hacía que
un incidente se grabase más en su memoria que un esfuerzo consciente por
olvidarlo.20

«Lo que hago de forma fácil y natural», dijo, «ya no soy capaz de
hacerlo si me lo ordeno a mí mismo mediante una orden expresa y estricta».
Permitir que la memoria siguiera su propio camino formaba parte de su
política general de permitir que la naturaleza gobernase sus actos. En su
niñez, el resultado era que a menudo parecía perezoso e inútil, y en muchos
aspectos lo era, seguramente. A pesar de los constantes esfuerzos de su
padre para motivarle, resultaba «tan lento, flojo y somnoliento que no
podían arrancarme de mi pereza ni siquiera para hacerme jugar».21

Según su propia estimación, no sólo era vago, sino también lento de
entendederas. Su inteligencia no podía penetrar la menor nube: «No hay
sutileza por muy vacía que sea que no me deje perplejo. De los juegos en
los que toma parte la mente, ajedrez, cartas, damas y otros, sólo consigo
entender unos vagos rudimentos». Tenía una «comprensión tardía», una
«imaginación débil» y una «mente lenta», todo lo cual se veía incrementado
por su falta de memoria.22 Todas sus facultades dormían juntas, roncando
suavemente: según él, tal parece que su cerebro era como una reunión para
tomar el té en la cual todos los invitados fuesen lirones.

Pero eso tenía sus beneficios. En cuanto entendía algo, lo captaba con
firmeza. Ya de niño decía: «Lo que veo, lo veo bien». Además, usaba
deliberadamente su carácter pasivo como tapadera bajo la cual escondía un
gran número de «ideas atrevidas» y opiniones independientes.23 Su aparente
modestia hacía posible que reivindicase algo mucho más importante que el
ingenio rápido: el juicio sólido.

Montaigne sería un buen modelo para el actual movimiento «low, que
se ha extendido (tranquilamente y sin prisas) hasta convertirse en objeto de
culto desde su inicio en el siglo XX. Como Montaigne, sus partidarios
convierten la velocidad lenta en un principio moral. Su texto fundacional es
la novela de Sten Nadolny El descubrimiento de la lentitud,24 que relata la
vida del explorador del Ártico John Franklin, un hombre cuyo pensamiento
y ritmo de vida natural se retrata como el de un anciano perezoso después
de un largo masaje y una pipa de opio. Cuando Franklin era niño se
burlaban de él, pero al llegar al lejano Norte, en él encontró el entorno



perfectamente adecuado a su naturaleza: un lugar donde uno se toma su
tiempo, donde ocurren pocas cosas, y donde es importante pararse a pensar
antes de precipitarse a la acción. Mucho después de su publicación en
Alemania en 1983, El descubrimiento de la lentitud seguía siendo un
bestseller, e incluso se anunciaba como manual de dirección alternativo.
Mientras tanto, Italia generaba el movimiento Slow Food, que empezó
como protesta contra la sucursal romana de McDonald’s y fue creciendo
hasta convertirse en una filosofía completa de la buena vida.

Montaigne habría comprendido muy bien todo esto. Para él, la lentitud
abría el camino a la sabiduría, y a un espíritu de moderación que
compensaba el exceso y el fanatismo que dominaban la Francia de su
época. Tenía la suerte de ser inmune a ambas, al carecer de tendencia
alguna a dejarse llevar por el entusiasmo al que otros parecían propensos.
«Estoy casi siempre en mi lugar, como los cuerpos pesados e inertes»,
afirmaba. Una vez plantado en un sitio, era fácil para él resistirse a la
intimidación, porque la naturaleza le había hecho «incapaz de someterse a
la fuerza y la violencia».25

Igual que con la mayoría de las cosas en Montaigne, ésta es sólo una
parte de la historia. De joven podía perder los estribos, y de hecho era muy
inquieto: en los Ensayos dice: «No sé cuál de las dos cosas, la mente o el
cuerpo, me ha costado más mantener en un solo lugar».26 Quizá sólo jugase
al perezoso cuando le interesaba.

«Olvida gran parte de lo que has aprendido», y «sé lento de
entendederas» se convirtieron en dos de las mejores respuestas de
Montaigne a la pregunta de cómo vivir. Le daban libertad para pensar de
una manera sabia, en lugar de con labia; le permitían evitar las ideas
fanáticas y los engaños estúpidos que atrapaban a otras personas, y le
dejaban seguir sus propios pensamientos adonde quiera que le condujesen...
que era lo único que deseaba hacer, en realidad.

Se podía cultivar la lentitud mental y la mala memoria, pero
Montaigne creía que tenía suerte al haber recibido las suyas de nacimiento.
Su tendencia a hacer las cosas a su manera se hizo evidente desde muy
temprana edad, y se vio acompañada por un grado de confianza
sorprendente. «Recuerdo que desde la más tierna infancia, la gente notaba
en mí un indefinible porte del cuerpo y determinados gestos que
atestiguaban un orgullo vano y estúpido», afirmaba. La vanidad era
superficial: no estaba profundamente imbuida en la materia, sino sólo



ligeramente «rociada».27 Pero su independencia interior le mantenía sereno.
Siempre dispuesto a decir lo que pensaba, el joven Montaigne también
estaba dispuesto a hacer que otras personas esperasen lo que él tenía que
decir.

 
EL JOVEN MONTAIGNE EN TIEMPOS TURBULENTOS

 
El aire de despreocupada superioridad de Montaigne era más difícil de

adoptar al tener una complexión física menuda, algo de lo que se lamentaba
constantemente. Para las mujeres era diferente, decía. Otras formas de
belleza podían compensar ese rasgo. En los hombres, la estatura era «la
única belleza», y era justamente la cualidad de la que él carecía.

 
Allí donde reside la pequeñez, ni la anchura y curvatura de la frente, ni la claridad y

suavidad de los ojos, ni la moderada forma de la nariz, ni la pequeñez de orejas y boca,
ni la regularidad y blancura de los dientes, ni la suave espesura de una barba del color
de la cáscara de una castaña, ni el cabello ahuecado, ni la redondez armoniosa de la
cabeza, ni la frescura del color, ni el aspecto agradable del rostro, ni un cuerpo sin
malos olores, ni una adecuada proporción de los miembros pueden hacer guapo a un
hombre.

 
Ni siquiera los que trabajaban para Montaigne le miraban con respeto,

y cuando viajaba o visitaba la corte real con un séquito de sirvientes,
encontraba muy molesto que le preguntaran: «¿Dónde está el amo?». Sin
embargo, poco podía hacer aparte de ir a caballo siempre que era posible, su
estratagema favorita.28

Una visita a la torre de Montaigne sugiere que decía la verdad: las
puertas solamente tienen un metro cincuenta de altura, aproximadamente.
La gente entonces era más baja en general, y las puertas se hicieron antes de
que Montaigne viviese allí, pero está claro que no se golpeaba la cabeza a
menudo y por tanto no se había molestado en hacer que las ampliaran. Por
supuesto, es difícil saber si el factor decisivo para ello fue la pequeñez de la
que se quejaba o bien la pereza de la que alardeaba.

Quizá fuese diminuto, pero también nos cuenta que tenía un cuerpo
fuerte y robusto, y que se movía con estilo, paseando a menudo con un



bastón en el cual se apoyaba «de manera afectada». Más tarde adoptó la
práctica de su padre de vestirse de un austero blanco y negro, pero de joven
vestía con una elegancia más relajada, según la moda del momento, con «un
manto a guisa de chal, la capa por encima de un hombro, una media
floja».29

El retrato más vivo del joven Montaigne viene de un poema dirigido a
él por su amigo, algo mayor que él, Étienne de La Boétie.30 Muestra tanto
lo que resultaba turbador de Montaigne como lo que le hacía atractivo. La
Boétie pensaba que era un joven brillante y lleno de promesas, pero con el
peligro de desperdiciar sus talentos. Necesitaba la guía de un mentor más
tranquilo y más sabio (un papel en el cual se veía el propio La Boétie), pero
tenía una tozuda tendencia a rechazar esta guía cuando se la ofrecían. Era
demasiado susceptible a las mujeres jóvenes y guapas, y estaba demasiado
pagado de sí mismo. «Mi casa suministra abundantes riquezas, mi edad
abundantes poderes», le hizo decir La Boétie a Montaigne en el poema,
complaciente. «Y en verdad una dulce jovencita me sonríe.» La Boétie lo
compara con un bello Alcibíades, bendito por la fortuna, o un Hércules,
capaz de cosas heroicas, pero que duda demasiado en las encrucijadas
morales. Sus encantos eran también sus mayores defectos.

Cuando se escribió aquel poema, Montaigne ya había recorrido un
largo camino desde sus días escolares; había ingresado ya en su carrera en
el parlement de Burdeos. Habiendo desaparecido de la mira biográfica
durante algunos años después de acabar sus estudios en el Collège,
reapareció en la ciudad como joven magistrado.

Para embarcarse en tal carrera debió de haber estudiado leyes en algún
sitio. Es improbable que lo hiciese en Burdeos; las ciudades más probables
son París y Toulouse. Quizá pasara algún tiempo en ambas. Algunas
observaciones en los Ensayos muestran que conocía bien Toulouse,31 y que
también podía decir muchas cosas de París. Nos dice que la ciudad atrapó
su corazón desde niño (cosa que podría significar que estuvo allí durante su
juventud, hasta alrededor de los veinticinco años). «La amo tiernamente»,
decía, «con todos sus defectos e imperfecciones». París era el único lugar
donde no le importaba sentirse francés, en lugar de ser un orgulloso gascón.
Era una ciudad grande en todos los sentidos: «grande en población, grande
en la felicidad de su situación, pero por encima de todo, grande e
incomparable en la variedad y diversidad de las buenas cosas de la vida».



Fuera cual fuese el lugar donde Montaigne adquirió su instrucción,
ésta cumplió su función: le impulsó hacia la carrera legal y política que
quizá hubiesen contemplado para él desde el principio.32 Permaneció en
ella trece años. Este periodo suele quedar muy empequeñecido en las
biografías, ya que está documentado de forma muy incompleta, pero en
realidad fueron unos años muy importantes que transcurrieron desde justo
antes de que Montaigne cumpliese los veinticuatro años hasta justo después
de los treinta y siete. Cuando se retiró a su vida campestre, a elaborar vino y
a escribir en su torre, ya había acumulado una gran cantidad de experiencia
en el funcionariado, y ésta permanecía muy fresca en sus primeros ensayos.
Cuando llegó a los últimos había adoptado responsabilidades más duras
aún.

El primer puesto de Montaigne no fue en Burdeos, sino en otra ciudad
cercana, Périgueux, al nordeste de la propiedad familiar. Su tribunal se
había fundado recientemente, en 1554, y sería abolido casi de inmediato, en
1557. El objetivo principal de éste había sido recaudar dinero, ya que los
cargos públicos se vendían entonces a cambio de efectivo. La abolición
tuvo lugar porque el parlement de Burdeos, mucho más poderoso, objetó a
la existencia del de Périgueux, y mucho más enérgicamente aún al hecho de
que, no se sabía por qué motivo, los funcionarios de éste recibían un salario
superior a los del primero.

Montaigne fue a Périgueux a finales de 1556, y el tribunal sobrevivió
sólo lo suficiente para que iniciase su carrera. Resultó al final que incluso le
puso en la vía rápida para acceder a la política de Burdeos, porque cuando
cerró Périgueux, muchos de los funcionarios fueron trasladados allí.
Montaigne se encontraba entre ellos: su nombre aparece en la lista. No les
dieron la bienvenida precisamente, pero los magistrados de Burdeos no
tuvieron otra elección. Lo compensaron haciendo que la vida para los
hombres de Périgueux fuese lo más incómoda posible, dándoles un espacio
de trabajo diminuto y privándoles del servicio de los ujieres del tribunal. El
resentimiento que se generó es comprensible: los hombres de Périgueux
seguían recibiendo sus salarios más elevados. Éstos les fueron recortados
con gran sentido práctico en agosto de 1561, con lo cual el contingente de
Périgueux tampoco estuvo muy contento. Aunque todavía era joven, ya que
tenía veintiocho años, Montaigne fue elegido para que presentase su
apelación ante el tribunal. Su discurso, que quedó registrado en Burdeos,
marcó su primera aparición. Sin duda usó sus habilidades recién adquiridas



para hablar en público, todo su encanto y su espontaneidad, pero no sirvió
de nada. El parlement dictaminó en contra de los que protestaban, y sus
salarios acabaron recortados al final.

A pesar de la poco armoniosa política funcionarial, la vida en el
parlement de Burdeos debía de ser más interesante que en Périgueux. Era
una de las ocho ciudades con parlement claves de Francia, y aunque sus
privilegios sólo se habían restaurado parcialmente, Burdeos estaba entre las
más poderosas. Tenían la responsabilidad de muchas de las leyes locales y
la administración cívica, y podían rechazar edictos reales o presentar
protestas formales al rey cuando éste promulgaba una ley que no les
gustaba... como ocurría con frecuencia en aquellos tiempos turbulentos.

Al principio, la vida diaria de Montaigne se centraba en la ley, más que
en la política. Trabajaba sobre todo para la Chambre des Enquêtes o
Tribunal Investigador, donde su tarea era evaluar los casos civiles
demasiado complejos para ser resueltos inmediatamente por parte de los
jueces del tribunal principal, la Grand Chambre.33 Él estudiaba los detalles,
los resumía y enviaba su interpretación escrita a los cancilleres. No le
correspondía dictaminar, sino sólo resumir los hechos de una manera
inteligente y lúcida, y captar el punto de vista de cada parte. Quizá fue ahí
donde desarrolló por primera vez su gusto por la multiplicidad de
perspectivas para cada situación humana, un sentimiento que corre como
una arteria por los Ensayos.

Pensar en su trabajo en estos términos hace que la ley del siglo XVI
parezca un empeño firme y apasionante, pero la verdad es que se veía
entorpecida por una pedantería extrema. Todos los argumentos legales
debían basarse en autoridades escritas, y ajustarse a unas categorías
predefinidas. Los hechos de cada caso solían ser de una importancia
secundaria con respecto a códigos, estatutos, costumbres documentadas,
escritos de jurisprudencia y por encima de todo comentarios y glosas...
tomos y más tomos. Hasta los casos más sencillos requerían estudiar una
verborrea infinita, y por lo general quien lo hacía era un sufriente subalterno
como Montaigne.

Lo que más odiaba Montaigne eran esos comentarios, como la
literatura secundaria de cualquier tipo:

 
Da más trabajo interpretar las interpretaciones que interpretar las propias cosas, y

hay más libros sobre libros que sobre cualquier otro tema: no hacemos más que escribir



glosas unos de otros.

 
Rabelais había satirizado ya la montaña de documentos que se

apilaban en torno a cada caso: su personaje del juez Bridoye pasaba horas
leyendo y cavilando antes de tomar sus decisiones finales arrojando un
dado, un método que había encontrado tan fiable como cualquier otro.34

Muchos autores también atacaban la corrupción extendida entre los
abogados. En general, se reconocía que la justicia era tan injusta que, según
decía Montaigne, la gente corriente la evitaba, en vez de buscarla. Citaba un
incidente local. Un grupo de campesinos había encontrado en un camino a
un hombre apuñalado y sangrando. Él les rogó que le llevasen agua y le
ayudasen a ponerse en pie, pero ellos huyeron a la carrera, sin atreverse a
tocarle por si les hacían responsables del ataque. Recayó en Montaigne el
trabajo de hablar con ellos, cuando los localizaron. «¿Qué iba a decirles?»,
escribió. Tenían razón en tener miedo. En otro caso que menciona, una
banda de asesinos confesó un crimen por el cual alguien había sido juzgado
y estaba a punto de ser ejecutado. Eso tendría que haber significado la
suspensión de la ejecución, ¿verdad? Pues no, decidió el tribunal, porque se
habría establecido un peligroso precedente para la anulación de juicios.

Montaigne no era el único que reclamaba una reforma legal en el siglo
XVI.35 Muchas de sus críticas hacían eco a las que planteaba al mismo
tiempo un canciller ilustrado, Michel de L’Hôpital, en una campaña que
tuvo como resultado auténticas mejoras. Otros de los argumentos de
Montaigne eran más originales y de mayor alcance. Para él, el mayor
problema de la ley era que no tenía en cuenta el hecho fundamental de la
condición humana: la gente es falible. Se esperaba un veredicto final, pero
por definición, a menudo era imposible llegar a uno que tuviera alguna
certeza. Con frecuencia las pruebas eran defectuosas o inadecuadas, y para
complicar más las cosas, los jueces cometían errores personales. Ningún
juez, si era honrado, podía pensar que sus decisiones eran perfectas: seguían
las inclinaciones, más que las pruebas, y a menudo suponía una gran
diferencia lo bien que les hubiera sentado el almuerzo. Esto era natural y
por lo tanto inevitable, pero al menos un juez sabio podía ser consciente de
su falibilidad, y tenerla en cuenta. Podía aprender a bajar el ritmo, a tratar
sus respuestas iniciales con precaución, y pensar las cosas con más cuidado.



Lo bueno de la ley es que hacía muy obvios los fallos humanos, y eso
representaba una buena lección filosófica.

Si los legisladores eran propensos al error, también lo eran las leyes
que éstos hacían, ya que se trataba de productos humanos.36 También era un
hecho que sólo se podía reconocer y aceptar, más que cambiar. Este paso
lateral hacia la duda de sí mismo, la conciencia y el reconocimiento de la
propia imperfección, se convirtieron en una marca distintiva del
pensamiento de Montaigne en todos los temas, y no sólo en los legales. No
parece demasiado desencaminado remitir su chispa inicial a aquellos
primeros años de experiencia en Burdeos.

Cuando no estaba en los tribunales, el trabajo de Montaigne implicaba
otro campo de actividad calculado para inculcar en cualquiera lo limitados y
poco fiables que son los asuntos humanos: la política. A menudo le
enviaban a hacer recados a otras ciudades, varias veces a París, a una
semana de distancia más o menos, donde tuvo que actuar como enlace con
el parlement de París y a veces con el tribunal real. Esto último en
particular supuso un gran aprendizaje sobre la naturaleza humana.37

La primera corte que conoció Montaigne fue la de Enrique II. Debió de
conocer al rey en persona, porque se quejaba de que Enrique «nunca
llamaba por su nombre correcto a un caballero de aquella parte de
Gascuña...», se supone que él mismo, ya que era un tiempo en que todavía
llevaba el nombre regional de Eyquem.38 Enrique II no se parecía en nada a
su brillante padre Francisco I, del cual había heredado el trono en 1547.
Carecía de la visión política de Francisco, y se apoyaba muchísimo en sus
consejeros, incluyendo una amante que ya estaba envejeciendo, Diana de
Poitiers, y una esposa poderosa, Catalina de Médicis. En parte, la culpa de
los problemas posteriores de Francia la tuvo la debilidad de Enrique II, ya
que las facciones rivales vieron una oportunidad y se enzarzaron en una
lucha de poder que dominaría el país durante décadas. La competición se
centró en tres familias: los Guisa, los Montmorency y los Borbones. Sus
ambiciones particulares se mezclaron ponzoñosamente con tensiones
religiosas que ya estaban surgiendo en Francia, igual que en gran parte de
Europa.39

En materia de religión, Enrique II era más represivo que Francisco,
que había tomado enérgicas medidas contra la herejía después de una
agresiva campaña de propaganda protestante en 1534. El líder reformista
francés Juan Calvino huyó a Ginebra y la convirtió en una especie de



cuartel general revolucionario en el exilio. Fue el calvinismo, más que el
afable luteranismo de la primera Reforma, el que se convirtió en forma
principal del protestantismo en Francia. Representaba una auténtica
amenaza para la autoridad real y para la Iglesia.

El calvinismo hoy en día es una religión minoritaria, pero su ideología
sigue siendo impresionante y poderosa. Toma como punto de partida el
principio conocido como «depravación total», que afirma que los seres
humanos no tienen virtudes propias y dependen de la gracia de Dios para
todo, incluyendo su salvación e incluso la decisión de convertirse al
calvinismo. Se requiere poca responsabilidad personal, porque todo está
ordenado de antemano, y no es posible ningún compromiso. La única
actitud posible ante tal Dios es una sumisión absoluta. A cambio, Dios
concede a sus seguidores una fuerza invisible: uno rinde su voluntad
personal, pero recibe todo el peso del universo de Dios que está detrás de
uno. Eso no significa que podamos quedarnos sentados sin hacer nada.
Mientras los luteranos tienden a apartarse de los asuntos mundanos,
viviendo de acuerdo con su conciencia privada, los calvinistas deben
comprometerse en la política, y trabajar para llevar a la tierra la voluntad de
Dios. En el siglo XVI, por lo tanto, los calvinistas eran educados en Suiza en
una academia especial y luego enviados a Francia armados con argumentos
y publicaciones prohibidas para convertir a los nativos y desestabilizar el
Estado. En un determinado momento, en la década de 1550, se aplicó el
adjetivo «hugonote» a los seguidores de Calvino, tanto dentro como fuera
del país. La palabra posiblemente procedía de una rama inicial de
reformistas exiliados, los «Eidgenossen» o «confederados». Y el nombre
hizo fortuna: los protestantes franceses lo usaron ellos mismos y sus
enemigos también.

En los primeros tiempos, la Iglesia católica respondió a la amenaza
protestante intentando reformarse a su vez. Montaigne por tanto se crió
dentro de una Iglesia comprometida en el escrutinio del alma y el
cuestionamiento propio, actividades que las instituciones religiosas no
suelen abrazar con demasiado fervor. Pero a medida que ocurría todo eso,
las fuerzas más militantes se iban reforzando. La orden jesuita, fundada por
Ignacio López de Loyola en 1534, se propuso librar una batalla de ideas
contra el enemigo. Un movimiento más orgulloso y menos intelectual,
surgido en Francia a partir de la década de 1550, se iba agrupando con el
nombre de «Ligas». Su objetivo no era burlar a los herejes con argumentos



elaborados, sino borrarlos de la faz de la tierra mediante la fuerza. Ellos y
sus homólogos calvinistas se enfrentaban entre sí sin una sola brizna de
compromiso en sus corazones, como imágenes especulares fanáticas. Los
liguistas se oponían a cualquier rey francés que hiciese cualquier débil
intento de tolerancia del protestantismo: esa oposición se fue haciendo más
fuerte a medida que pasaban las décadas.

Enrique II se vio influido por la presión liguista, de modo que
introdujo duras leyes contra la herejía e incluso una nueva cámara del
parlement de París dedicada a juzgar delitos religiosos. Desde julio de
1557, blasfemar contra los santos, la publicación de libros prohibidos y la
prédica ilegal se castigaban con la muerte. Entre tales movimientos, sin
embargo, el rey Enrique cambió de marcha e intentó calmar las
sensibilidades hugonotas permitiendo el culto protestante de manera
limitada en determinadas zonas, o reduciendo las penas por herejía de
nuevo. Cada vez que lo hacía protestaba el lobby católico, de modo que él
acrecentaba de nuevo la represión. Así iba moviéndose hacia delante y
hacia atrás sin satisfacer a nadie.

Durante estos años, otros problemas turbaron a Francia, incluyendo
una inflación galopante, que perjudicaba a los pobres más que a nadie y
beneficiaba a los terratenientes, que recibían mayores rentas y respondían
así comprando más propiedades, igual que había ocurrido con varias
generaciones de la familia de Montaigne. Para las clases menos
afortunadas, la crisis económica alimentaba el extremismo. La humanidad
había atraído este sufrimiento al mundo con sus pecados, de modo que
había que aplacar a Dios siguiendo a la única Iglesia verdadera. Pero ¿cuál
era la verdadera Iglesia?

De esa angustia religiosa, económica y política surgieron las guerras
civiles... unas guerras que dominaron Francia a lo largo de gran parte del
resto del siglo, desde 1562, cuando Montaigne tenía veintinueve años, hasta
1598, mucho después de su muerte. Antes de la década de 1560, las
aventuras militares en Italia y en otros lugares habían proporcionado una
salida para las tensiones en Francia. Pero en abril de 1559, el tratado de
Câteau Cambrésis acabó con diversas guerras extranjeras de un plumazo. Al
eliminar las distracciones y llenar el país de ex soldados sin empleo en
plena depresión económica, aquella paz trajo consigo casi de inmediato el
estallido de una guerra mucho peor.



El primer mal augurio ocurrió durante unos torneos de justas que se
llevaron a cabo para celebrar dos matrimonios dinásticos unidos al tratado
de paz. El rey, a quien encantaban los torneos, desempeñó un papel estelar.
En uno de los encuentros, un oponente accidentalmente hizo saltar su visera
con el resto de una lanza rota. Las astillas de madera se clavaron en el
rostro del rey justo por encima de un ojo. Se lo llevaron; después de varios
días en cama pareció recuperarse, pero le había penetrado una astilla en el
cerebro. Al cuarto día le subió la fiebre y murió el 10 de julio.

Los protestantes interpretaron aquella muerte como la forma que tuvo
Dios de decirles que Enrique II estaba equivocado al reprimir su religión.
Pero la muerte de Enrique empeoraría las cosas para ellos, en lugar de
mejorarlas. El trono pasó sucesivamente a tres de sus hijos: Francisco II,
Carlos IX y Enrique III. Los dos primeros eran menores, y accedieron al
trono a los quince y diez años respectivamente. Todos eran débiles, y todos
estaban dominados por su madre, Catalina de Médicis, y eran incapaces de
manejar el conflicto religioso. Francisco II murió de tuberculosis casi de
inmediato, en 1560. Carlos se hizo cargo entonces y reinó hasta 1574.
Durante los primeros años gobernó su madre como regente. Intentó
conseguir un equilibrio entre facciones religiosas y políticas, pero tuvo poco
éxito.

La situación al principio de la década de 1560, durante la cual
Montaigne desarrolló su carrera en Burdeos, se vio marcada por tanto por
un trono débil, rivalidades y codicia, penalidades económicas y crecientes
tensiones religiosas. En diciembre de 1560, en un discurso que expresaba
un sentimiento muy extendido por aquel entonces, el canciller Michel de
L’Hôpital dijo: «Es una locura esperar la paz, el reposo y la amistad entre
gente de diferentes fes». Aunque fuera deseable, sería siempre un ideal
imposible. El único camino hacia la unidad política era la unidad religiosa.
Como observó un teólogo español, ninguna república podría gobernarse
bien si «todo el mundo considera que su propio Dios es el único Dios
auténtico... y que todos los demás están ciegos y engañados». La mayoría
de los católicos habrían considerado esto demasiado evidente para
mencionarlo siquiera. Hasta los protestantes tendían a imponer la unidad
cuando conseguían gobernar un Estado propio. Un roi, une foi, une loi,
decía el dicho: un rey, una fe, una ley. El odio hacia cualquiera que se
aventurase a sugerir una zona intermedia era prácticamente lo único en que
todo el mundo estaba de acuerdo.40



L’Hôpital y sus aliados no promovían la tolerancia ni la «diversidad»
en ningún sentido moderno. Pero él pensaba que era mejor atraer a las
ovejas descarriadas haciendo más atractiva la Iglesia católica, en lugar de
espantarlas mediante amenazas. Bajo su influencia, las leyes de la herejía se
habían relajado un tanto a principios de la década de 1560. Un edicto de
enero de 1562 permitía a los protestantes seguir su culto abiertamente fuera
de las ciudades, y privadamente dentro de las murallas de la ciudad. Igual
que con los compromisos anteriores, esto no satisfizo a nadie. Los católicos
se sintieron traicionados, y al mismo tiempo se animó a los protestantes a
creer que debían pedir más. La sensación de ansiedad fue en aumento.
Como había previsto el embajador veneciano unos pocos meses antes, un
«gran miedo» se extendió por todo el reino francés.

El desencadenante llegó el 1 de marzo de 1562 en la ciudad de Vassy,
o Wassy, en la zona del nordeste de la Champaña.41 Quinientos protestantes
se reunieron para celebrar su culto en un granero de la ciudad, cosa ilegal,
porque tales asambleas sólo se permitían fuera de los muros de la ciudad. El
duque de Guisa, líder católico radical, pasaba por la zona con un grupo de
soldados suyos y oyó hablar de aquella reunión. Marcharon hacia el
granero. Según los relatos de algunos supervivientes, permitió que sus
hombres atacaran gritando: «¡Matadlos a todos!».

La congregación de hugonotes se defendió: esperaban problemas
desde hacía mucho tiempo, y estaban preparados para defenderse.
Repelieron a los soldados y montaron una barricada en la puerta del
granero, luego treparon por unos andamios hasta el tejado y empezaron a
tirar a los hombres de Guisa unas piedras que habían apilado previamente,
por si las necesitaban. Los soldados dispararon sus arcabuces y
consiguieron entrar en el granero. Los protestantes huyeron entonces para
salvar la vida. Muchos cayeron del tejado o les dispararon mientras corrían.
Murieron unos treinta y quedaron heridos más de cien.

Las consecuencias fueron terribles. El líder nacional protestante, Luis I
de Borbón, príncipe de Condé, instó a los protestantes a alzarse en armas
para salvarse de posteriores ataques. Muchos cogieron las armas, y como
respuesta los católicos hicieron lo mismo. Ambos bandos se veían
espoleados por el miedo, más que por el odio. Catalina de Médicis,
actuando en nombre de Carlos IX, que entonces tenía doce años, ordenó
investigar en Vassy, pero la investigación quedó en nada, como suele ocurrir
con estas investigaciones públicas, y por entonces además ya era demasiado



tarde. Los líderes de ambos bandos convergieron en París, con multitud de
seguidores. Cuando el duque de Guisa entraba en la ciudad, dio la
casualidad de que pasaba una procesión protestante liderada por Condé; los
dos hombres intercambiaron fríos saludos con los pomos de sus espadas.

Un observador, abogado y amigo de Montaigne, llamado Étienne
Pasquier, observó en una carta que después de la masacre de Vassy no se
podía hablar de otra cosa que no fuese la guerra. «Si se me permitiera
evaluar estos acontecimientos, yo te diría que fue el principio de una
tragedia.»42 Y tenía razón. Los choques entre los dos bandos fueron en
aumento hasta convertirse en abiertas batallas, y se convirtieron por tanto
en la primera guerra civil francesa. Fue brutal pero corta, ya que acabó al
año siguiente cuando el duque de Guisa recibió un tiro y los católicos
temporalmente se quedaron sin líder y tuvieron que firmar un tratado de
mala gana. Pero no hubo sensación de resolución, y ninguno de los bandos
era feliz. El 30 de septiembre de 1567 estalló otra guerra al producirse otra
masacre, esta vez de católicos por parte de protestantes, en Nîmes.

Las guerras normalmente se describen en plural, pero igual de sensato
sería considerarlas como una sola y larga guerra con interludios de paz.
Montaigne y sus contemporáneos se solían referir a los estallidos bélicos
como «conflictos». Existe consenso en que hubo ocho, y quizá sería
conveniente resumirlas aquí para que se entienda lo mucho que condicionó
la guerra la vida de Montaigne.

 
Primer Conflicto (1562-63). Iniciado con la masacre de protestantes en Vassy, acabó
mediante la Paz de Amboise.
Segundo Conflicto (1567-68). Iniciado con la masacre de católicos en Nîmes, acabó con
la Paz de Longjumeau.
Tercer Conflicto (1568-70). Iniciado con la nueva legislación antiprotestante, acabó
mediante la Paz de Saint-Germain.
Cuarto Conflicto (1572-73). Iniciado con las masacres de protestantes del día de San
Bartolomé en París y en otros lugares, acabó mediante la Paz de La Rochelle.
Quinto Conflicto (1574-76). Empezó con enfrentamientos en Poitou y Saintonge, acabó
mediante la «Paz de Monsieur».
Sexto Conflicto (1576-77). Empezó con la legislación antiprotestante de los Estados
Generales de Blois, acabó con el Edicto de Poitiers.
Séptimo Conflicto (1579-80). Empezó con la toma protestante de La Fère en
Normandía y acabó con la Paz de Fleix.



Octavo Conflicto (1585-98). El más largo y el peor: empezó con la agitación de los
liguistas y acabó con el Tratado de Vervins y el Edicto de Nantes.

 
Cada uno de los conflictos siguió la norma establecida por las guerras

primera y segunda. Un periodo de paz se veía interrumpido por una
repentina matanza o provocación. Seguían batallas, asedios y sufrimiento
general, hasta que las señales de debilidad de un bando u otro conducían a
un tratado de paz. Esto dejaba insatisfecho a todo el mundo, pero todos se
mantenían más o menos en la misma posición hasta otra provocación... y así
el modelo seguía reproduciéndose. Ni siquiera el último tratado gustó a
todo el mundo. Ni hubo siempre dos oponentes claramente definidos. Hubo
al menos tres facciones implicadas en la mayor parte de los conflictos,
llevadas por el deseo de influencia sobre el trono. Fueron guerras de
religión, como las que se preparaban en otros países europeos durante el
mismo periodo, pero también guerras políticas.

Fue el final de un conflicto extranjero el que provocó las guerras
civiles en un principio, y el inicio de otro acabaría por llevarlas a su fin,
cuando Enrique IV declaró la guerra a España en 1595. El efecto benéfico
de este acto fue muy bien comprendido en su época. Durante el «conflicto»
final, Montaigne observó que muchos deseaban algo como aquello. La
violencia necesitaba drenaje, como el pus de una infección. A él no le
acababa de convencer la ética del método: «No creo que Dios favoreciese
una empresa tan injusta como herir e iniciar peleas con otros por nuestra
propia conveniencia».43 Pero era lo que necesitaba Francia, y lo que obtuvo
al final de Enrique IV, el primer rey inteligente que tenía desde hacía años.

Pero en la década de 1560 todo aquello estaba muy lejos, y nadie se
imaginaba que el horror podría durar tanto. Los años de Montaigne en el
parlement se extendieron durante los tres primeros conflictos; aun en los
periodos de paz, había mucha tensión política. Cuando acabó la tercera
guerra, él ya tenía suficiente y decidió retirarse de la vida pública. Hasta
entonces su posición en Burdeos le colocaba en el meollo de todos los
asuntos, en una comunidad especialmente compleja. Burdeos era una
ciudad católica, pero rodeada por territorios protestantes y con una minoría
protestante muy significativa, que no dudaba en incurrir en el destrozo de
imágenes y otros actos agresivos.

En un enfrentamiento especialmente violento, la noche del 26 de junio
de 1562 (unos pocos meses después de la matanza de Vassy) una multitud



de protestantes atacó el Château Trompette de la ciudad, bastión del
gobierno. La revuelta fue aplastada pero, igual que ocurrió con la rebelión
de los impuestos de la sal, el castigo resultó peor que el delito. Para darle
una lección a una ciudad que parecía incapaz de llevar bien sus propios
asuntos, el rey envió a un nuevo lugarteniente general llamado Blaise de
Monluc, y le ordenó que «pacificase» aquella zona tan revoltosa.

Monluc creyó que «pacificación» significaba «asesinato en masa». Se
puso a trabajar y a colgar a protestantes en gran número sin juicio alguno, o
habiéndoles roto previamente en la rueda. Después de una batalla en el
pueblo de Terraube, ordenó que matasen y arrojasen a un pozo a tantos
habitantes que se podía meter la mano desde el brocal y tocar la parte
superior de la pila. Escribiendo sus memorias años después, recordaba que
un líder rebelde le suplicó misericordia personalmente, después de que los
soldados de Monluc le capturasen. Monluc respondió agarrando por el
pescuezo al hombre y arrojándole contra una cruz de piedra con tanta
violencia que la piedra se partió y el hombre murió. «Si no hubiese actuado
de esa manera», dijo Monluc, «se habrían burlado de mí». En otra ocasión,
un capitán protestante que había servido a las órdenes del propio Monluc en
Italia, muchos años antes, esperaba que su antiguo camarada le perdonase la
vida por los viejos tiempos. Por el contrario, Monluc puso especial cuidado
en matarle de inmediato, y explicó que lo hacía porque sabía lo valiente que
era aquel hombre: nunca podía ser otra cosa que un enemigo peligroso. Ésas
eran las escenas que aparecían frecuentemente en los Ensayos de
Montaigne: una persona pide clemencia y el otro decide dársela o no.
Montaigne estaba fascinado por la complejidad moral que implicaba este
acto. ¿Qué complejidad moral?, habría dicho Monluc. Matar es siempre la
solución correcta. «Un hombre colgado es más efectivo que un centenar
muertos en combate.» Ciertamente, hubo tantas ejecuciones en la zona que
el suministro de materiales para las horcas empezó a escasear: se pidió a los
carpinteros que fabricasen más cadalsos, más ruedas para romper miembros
y más estacas para las hogueras.44 Cuando los patíbulos estaban todos
ocupados, Monluc usaba árboles y alardeaba de que sus viajes a través de
Guyenne se podían seguir por el rastro de cuerpos balanceándose junto a la
carretera. Cuando hubo terminado, dijo, nada se movía en toda la región.
Todos los supervivientes guardaban silencio.

Montaigne conoció a Monluc, aunque sobre todo en una etapa
posterior de su vida, y se interesó más por su personalidad privada que por



sus hazañas públicas, especialmente por su fracaso como padre y los
remordimientos que le atormentaron después de haber perdido a un hijo,
que murió en la flor de la vida.45 Monluc confesó a Montaigne que se daba
cuenta demasiado tarde de que no había tratado al muchacho de otro modo
que con frialdad, aunque en realidad le amaba muchísimo. Y esto se debía a
que había seguido una desgraciada moda en la relación paternal que
defendía la frialdad emocional al tratar con los propios hijos. «Ese pobre
chico nunca vio otra cosa en mí que un ceño fruncido y un rostro
desdeñoso», decía Monluc. «Yo me esforzaba y me torturaba por mantener
aquella vana máscara.» Es adecuado hablar de máscara, porque en 1571
(por la época en que se retiró Montaigne más o menos), Monluc quedó
desfigurado por un tiro de arcabuz. Durante el resto de su vida nunca salió
de casa sin cubrirse la cara para ocultar las cicatrices. Ya nos podemos
imaginar el efecto desconcertante que debía de producir una máscara de
verdad encima del rostro inexpresivo como una máscara de aquel hombre
cruel, a quien pocos se atrevían a mirar a los ojos.

 



 
Blaise de Monluc. Frontispicio para su The Commentaries, Londres, H. Brome, 1674.

 
A lo largo de la turbulenta década de 1560, Montaigne fue a menudo a

París por asuntos del parlement, y parece que estuvo allí gran parte de 1562
y a principios de 1563, cuando murió su amigo Étienne de La Boétie. Y
debió de estar en Burdeos en diciembre de 1563, porque ocurrió un extraño
incidente, la más notoria de las pocas apariciones de Montaigne en los
registros de la ciudad.

El mes anterior, un extremista católico llamado François de Péruse
d’Escars había lanzado un desafío directo al moderado presidente del
parlement, Jacques-Benoît de Lagebâton. Fue a las cámaras y le acusó de
no tener derecho a gobernar. Lagebâton se enfrentó a él con éxito, pero
D’Escars le desafió de nuevo al mes siguiente, y como respuesta, Lagebâton
sacó una lista de los miembros del tribunal que él creía que estaban
confabulados con D’Escars, y que incluso era posible que trabajasen para él



a cambio de algún pago. Sorprendentemente, entre esos nombres aparecían
el de Montaigne y el de Étienne de La Boétie, fallecido hacía poco. Se
habría podido esperar que ambos estuviesen con toda firmeza del lado de
Lagebâton: La Boétie había trabajado activamente para el canciller
L’Hôpital, de quien Lagebâton era seguidor, y Montaigne también expresó
su admiración por esa facción en sus Ensayos.46 Por otra parte, D’Escars
era amigo de la familia, y La Boétie estaba en casa de D’Escars cuando
cayó enfermo con la enfermedad que acabaría matándole. Esto era
sospechoso, y quizá Montaigne acabó por ser objeto de escrutinio por
asociación.

Todo acusado tiene derecho a defenderse ante el parlement. Para
Montaigne, una oportunidad de usar sus habilidades retóricas una vez más.
De todos ellos, él fue el orador que causó la mejor impresión. «Se expresó
con toda la vivacidad de su carácter», decía la nota incluida en los archivos.
Acabó su discurso asegurando que «acusaba a todo el tribunal», y luego se
alejó indignado.

El tribunal le volvió a llamar para preguntarle qué quería decir con eso.
Él replicó que no era enemigo de Lagebâton, que era amigo suyo y de todos
los de su familia. Pero (y estaba claro que a continuación venía un «pero»)
sabía que a las personas acusadas tradicionalmente se les permitía hacer
acusaciones a su vez contra su acusador, de modo que quería aprovechar ese
derecho. Y volvió a dejar perplejo a todo el mundo. Eso implicaba que
Lagebâton era el culpable de alguna impropiedad. Montaigne no dio más
explicaciones. Presionado para que retirase aquel comentario, lo hizo, y ahí
acabó el asunto. Las acusaciones no llegaron a nada serio, al parecer, y se
olvidaron discretamente.

Sigue siendo un incidente enigmático, pero nos muestra un Montaigne
diferente al escritor frío y mesurado de los Ensayos, o a su propio retrato de
sí mismo de joven, durmiéndose apaciblemente con sus libros. Éste por el
contrario es un hombre conocido por su «vivacidad», dado a salir y entrar
con precipitación en las salas, hacer acusaciones que no puede concretar y
parlotear de una manera tan desaforada que nadie estaba seguro de lo que
quería decir. Montaigne admite en los Ensayos que «por naturaleza estoy
sujeto a estallidos bruscos que, aunque ligeros y breves, a menudo
entorpecen mis asuntos».47 La última parte de esta frase hace que nos
preguntemos si no perjudicaría él mismo su carrera en el parlament con sus
palabras inmoderadas en otras ocasiones, si no en aquélla.



Más sorprendente que encontrarnos con el lado más exaltado del joven
Montaigne es verle catalogado entre los fanáticos y extremistas. Sus
filiaciones políticas eran complicadas: no siempre es fácil adivinar con qué
saldrá en un tema determinado. Pero en este caso debía de haber más
lealtades personales que convicción. Su propia familia tenía contactos en
ambos lados de la línea divisoria política, y él tenía que quedar en buenos
términos con todos ellos. Quizá la tensión de ese conflicto le hiciese
imprevisible. La acusación también era un insulto para él y, más grave aún,
para La Boétie, que ya no estaba allí para defenderse. Lagebâton estaba
cuestionando el honor del hombre más honrado que había conocido jamás
Montaigne, la persona a la que más quiso en toda su vida, quizá, y a quien
acababa de perder. Se comprende que respondiese con una rabia impotente.

La lentitud y el olvido eran buenas respuestas a la pregunta de cómo
vivir, en tanto proporcionaban un buen camuflaje, y permitían espacio para
que fueran surgiendo parsimoniosos juicios. Pero algunas experiencias de la
vida llevaban consigo una pasión mayor, y requerían un tipo de respuesta
distinta.
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Sobrevive al amor y a la pérdida
 

LA BOÉTIE: AMOR Y TIRANÍA

 
Montaigne tenía veintitantos años cuando conoció a Étienne de La

Boétie.1 Ambos trabajaban en el parlement de Burdeos, y cada uno había
oído hablar mucho del otro antes de conocerse. La Boétie sabía que
Montaigne era un joven directo y precoz. Montaigne sabía que La Boétie
era el prometedor autor de un manuscrito controvertido que circulaba por la
localidad, titulado De la Servitude volontaire («De la servidumbre
voluntaria»). Lo leyó a finales de la década de 1550, y más tarde escribió
que le debía mucha gratitud, porque le condujo hasta su autor. Empezó así
una gran amistad: una amistad «tan entera y tan perfecta que difícilmente se
habrá leído algo semejante (...) Tantas coincidencias se requieren para
construirla, que sería mucho si se diera la fortuna una vez cada tres siglos».

Aunque los dos jóvenes sentían curiosidad el uno por el otro, no se
conocieron durante mucho tiempo. Al final se encontraron por casualidad.
Ambos estaban en la misma fiesta en la ciudad; empezaron a hablar y se
sintieron «tan seducidos el uno por el otro, tan bien avenidos, tan ligados
entre sí», que a partir de aquel momento se convirtieron en los mejores
amigos.2 Sólo pasaron seis años juntos, un tercio de los cuales estuvieron
separados, ya que a veces se los enviaba a los dos a trabajar en otras
ciudades. Sin embargo, ese breve periodo les ligó tan estrechamente como
una vida entera de experiencias compartidas.

Leyendo sobre Montaigne y La Boétie, a veces se tiene la impresión de
que este último era mucho mayor y más sabio que el primero. En realidad,
La Boétie era sólo un par de años mayor que Montaigne. No era ni gallardo
ni guapo, pero uno tiene la impresión de que era inteligente y de buen
corazón, con aire de sensatez. A diferencia de Montaigne, ya estaba casado
cuando se conocieron, y tenía un puesto más elevado en el parlement. Los



colegas le conocían como escritor y como funcionario público, mientras que
Montaigne todavía no había escrito otra cosa que informes legales. La
Boétie atraía atención y respeto. Si se les dijese a sus conocidos de Burdeos
de principios de 1560 que ahora se le recuerda sobre todo por ser amigo de
Montaigne, más que al revés, probablemente se negarían a creerlo.

Ese aire de madurez que tenía La Boétie procedía quizá de que se
había quedado huérfano a temprana edad. Nació el 1 de noviembre de 1530
en la ciudad comercial de Sarlat, a unos ciento veinte kilómetros de la
propiedad de Montaigne, en un edificio muy bonito, alto y muy
ornamentado que todavía sobrevive hoy en día. La casa la había construido
sólo cinco años antes el padre de La Boétie, otro padre hiperactivo que
murió cuando su hijo tenía sólo diez años. La madre murió también, de
modo que La Boétie se quedó solo. Un tío que compartía el nombre de
Étienne de La Boétie le acogió y parece que dio al chico una educación
humanística a la moda, aunque menos radical que la de Montaigne.

Como Montaigne, La Boétie fue a estudiar derecho. En algún
momento en torno a 1554 se casó con Marguerite de Carle, una viuda que
ya tenía dos hijas (una de ellas se casaría luego con el hermano menor de
Montaigne, Thomas de Beauregard). En mayo del mismo año (dos años
antes de que Montaigne empezara en Périgueux) La Boétie ocupó su cargo
en el parlement de Burdeos. Puede que fuera uno de los funcionarios de
Burdeos que miraban con recelo a los hombres de Périgueux, mejor
pagados, cuando éstos llegaron.

La carrera de La Boétie en el parlement de Burdeos era muy buena.
Aparte de las extrañas acusaciones de 1563, era el tipo de hombre que
inspira confianza. Se le confiaban misiones delicadas, y a menudo se
confiaba en él como negociador, como más tarde ocurriría con Montaigne.
De momento, se pensaba en La Boétie como una figura más fiable,
probablemente. Tenía el aire de gravedad necesario, y una mejor actitud
hacia el trabajo duro y el deber. Las diferencias eran significativas, pero los
dos hombres se adaptaron a la perfección el uno al otro como piezas de un
rompecabezas. Compartían cosas importantes: una inteligencia sutil, pasión
por la literatura y la filosofía, la determinación de vivir una buena vida
como los escritores clásicos y los héroes militares que tanto habían
admirado al irse haciendo mayores. Todo eso les unía y les mantenía
apartados de sus colegas educados de una manera menos aventurera.



Conocemos a La Boétie sobre todo a través de los ojos de Montaigne,
el Montaigne de los años 1570 y 1580, que miraba al pasado con dolor y
añoranza por su amigo perdido. Así se fue creando una niebla nostálgica a
través de la cual sólo podemos atisbar al auténtico La Boétie guiñando los
ojos. Del Montaigne visto por La Boétie tenemos una imagen mucho más
clara, porque La Boétie escribió un soneto dejando bien claras las mejoras
personales que necesitaba Montaigne, según creía él.3 En lugar de un
Montaigne perfecto y congelado en el recuerdo, el soneto capta a un
Montaigne vivo, en proceso de transición. No está nada claro, en absoluto,
que ese carácter defectuoso permita que haga algo con su vida,
especialmente si sigue perdiendo sus energías asistiendo a fiestas y
flirteando con mujeres guapas.

Aunque La Boétie habla a Montaigne como un tío cariñoso pero
desaprobador, adorna su poema con emociones menos familiares: «Tú estás
ligado a mí, Montaigne, por el poder de la naturaleza y por la virtud, que es
el dulce encanto del amor». Montaigne escribe de la misma manera en los
Ensayos, diciendo que la amistad se apoderó de su voluntad y «la condujo a
sumergirse y perderse en la suya», igual que se apoderó de la voluntad de
La Boétie y «la condujo a sumergirse y perderse en la mía».4 Tal forma de
hablar no está alejada de lo convencional. El Renacimiento fue un periodo
en el que, aunque cualquier atisbo de homosexualidad era contemplado con
horror, los hombres se escribían unos a otros habitualmente como
adolescentes enamorados. No se amaban tanto los unos a los otros como al
elevado ideal de la amistad, absorbido de la literatura griega y latina. Tal
vínculo entre dos hombres jóvenes y de buena cuna era la cima de la
filosofía. Ambos estudiaban juntos, vivían bajo la mirada el uno del otro y
se ayudaban entre sí a perfeccionar el arte de vivir. Tanto Montaigne como
La Boétie estaban fascinados por ese modelo, y quizá ya iban a la caza de
algo así cuando se conocieron. La brevedad del tiempo que pasaron juntos
les ahorró la desilusión. En su soneto, La Boétie expresaba la esperanza de
que su nombre y el de Montaigne quedasen unidos para toda la eternidad,
como los de otros «famosos amigos» a lo largo de la historia. Y la verdad es
que consiguió su deseo.

Al parecer, los dos pensaban en su amistad sobre todo por analogía con
un modelo clásico en particular: el del filósofo Sócrates y su joven y bello
amigo Alcibíades, a quien La Boétie comparaba abiertamente con
Montaigne en su soneto. A su vez Montaigne aludía a los elementos



socráticos presentes en La Boétie: su sabiduría, pero también una cualidad
más sorprendente, su fealdad. Sócrates era famoso por tener un físico poco
atractivo, y Montaigne se refiere con agudeza a La Boétie diciendo que
tenía una «fealdad que envolvía un alma realmente bella».5 Es un eco de la
comparación que hacía Alcibíades en el Simposio de Platón, en el que
compara a Sócrates con las pequeñas figuras de «Silenus» que se solían
usar como joyeros o para guardar otros artículos preciosos. Como Sócrates,
ostentaban unas caras y figuras grotescas en el exterior, pero en su interior
contenían tesoros. Montaigne y La Boétie, al parecer, disfrutaban de
aquellos papeles, y los representaban para su propia diversión. Al menos a
Montaigne le divertía. El sentido de la dignidad filosófica propia que tenía
La Boétie quizá le impidiese demostrar que se sentía insultado.

El feo Sócrates rechazó los avances del bello Alcibíades, según Platón,
y sin embargo su relación era inconfundiblemente de flirteo y sensualidad.
¿Ocurría acaso lo mismo con Montaigne y La Boétie? Pocas personas hoy
en día creen que tuvieran una relación sexual abierta, aunque la idea
siempre ha tenido sus seguidores. Pero la intensidad de sus expresiones
resulta sorprendente, no sólo en el soneto de La Boétie, sino en los
fragmentos en que Montaigne describe su amistad como un misterio
trascendental, o como una enorme ola de amor que los barrió a ambos. Su
apego a la moderación en todas las cosas le abandona cuando se refiere a La
Boétie, y también su amor a la independencia. Escribe: «Nuestras almas se
unen y se mezclan la una con la otra tan completamente que borran la
costura que las unió, y ya no se puede ver». Las propias palabras se niegan
a hacer lo que se les requiere. Como escribió en una anotación al margen:

 
Si me obligáis a que os diga por qué le amaba, siento que no se puede expresar,

excepto respondiendo: porque era él, y porque era yo.

 
Las amistades del Renacimiento, como las clásicas, se suponía que se

elegían a la luz del día, clara y racional. Por eso tenían un valor filosófico.
La descripción de Montaigne de un amor «que no se puede expresar» no
encaja en ese patrón. En realidad, admite: «Nuestra amistad no tiene otro
modelo que ella misma, y sólo se puede comparar con ella misma». Si tiene
algún punto de referencia, parece ser el Simposium, donde Alcibíades se
encuentra también confuso por el carisma de Sócrates, diciendo: «Muchas



veces debería alegrarme por él, si desaparece de la faz de la tierra, pero sé
que si ocurre tal cosa, mi pena superará con mucho a mi alivio. De hecho,
no sé qué hacer con él, sencillamente».6

 

 
«Copia de Burdeos» de los Essais de Montaigne, París, A. L'Angelier, 1588, v. I, fol. 71v, mostrando

el comentario marginal de Montigne: «qu'en respondant: parce que c'estoit luy que c'estoit moy»
(«excepto respondiendo: porque era él, porque era yo»). Reproduction en quadrichromie de

l'Exemplaire de Bordeaux des Essais de Montaigne, ed. Philippe Desan, Fasano-Chicago, Schena
Editore, Montaigne Studies, 2002.

 
La Boétie en su soneto no va tan lejos en su perplejidad como

Montaigne; su emoción no se veía aumentada por el dolor recordado, como
ocurría con Montaigne. Expresiones similares de irracionalidad y de
magnetismo personal se pueden encontrar en La Boétie, pero no en el
soneto, ni siquiera en ninguno de los mediocres poemas amorosos que
dirigió a las mujeres. Aparece nada menos que en su temprano tratado
político, aquel que corría por Burdeos cuando Montaigne oyó hablar de él.

La Boétie era muy joven cuando escribió ese tratado, De la
servidumbre voluntaria. Según Montaigne, sólo tenía dieciséis años, y lo



realizó como ejercicio estudiantil: «un tema corriente discutido en mil
lugares en los libros». Montaigne quizá desestimaba deliberadamente la
seriedad de esa obra, porque era controvertida, y no quería dañar la
reputación de La Boétie o meterse en problemas él mismo mencionándola.
Aunque no fuese una pieza tan juvenil como quería hacer creer Montaigne,
sí que mostraba una brillantez precoz. Un escritor ha llamado a La Boétie el
Rimbaud de la sociología política.7

El tema de De la servidumbre voluntaria es la facilidad con la cual, a
lo largo de la historia, los tiranos han dominado a las masas, aunque su
poder se pudiera evaporar instantáneamente si esas mismas masas le
retirasen su apoyo. No existe necesidad de revolución alguna: la gente sólo
tiene que dejar de cooperar y de proporcionar ejércitos de esclavos y de
aduladores que ayudan a mantener al tirano. Sin embargo eso no ocurre casi
nunca, ni siquiera con aquellos que maltratan a sus súbditos
monstruosamente. Cuanto más matan de hambre y descuidan a su pueblo,
más parece amarles la gente. Los romanos lloraron a Nerón cuando murió, a
pesar de sus abusos. Lo mismo ocurrió a la muerte de Julio César, a quien
La Boétie no admiraba, cosa rara. (Montaigne tenía reservas similares.) Allí
tenían a un emperador «que abolió las leyes y la libertad, un personaje en el
cual no había, me parece a mí, nada de valor», y sin embargo fue adorado
más allá de toda mesura. El misterio de la dominación tiránica es tan
profundo como el del propio amor.

La Boétie creía que los tiranos de alguna manera hipnotizaban a su
pueblo... aunque ese término no se había inventado todavía. Para decirlo de
otra manera, la gente se enamoraba de él. Perdían su voluntad en el
empeño. Era un terrible espectáculo ver a «un millón de hombres sirviendo
miserablemente con el cuello bajo el yugo, no obligados por una fuerza
mayor, sino de algún modo encantados y seducidos por la simple mención
de uno cuyo poder no habrían debido amar, ya que se mostraba salvaje e
inhumano con ellos».8 Y sin embargo no podían despertar de su
ensoñación. La Boétie hace que parezca casi una especie de brujería. Si
hubiese ocurrido a menor escala, habrían quemado a alguien en la hoguera.
Pero cuando el embrujo seduce a una sociedad entera, no lo cuestiona
nadie.

El análisis del poder político que hacía La Boétie andaba muy cerca
del sentimiento de misterio que Montaigne experimentaba hacia el propio
La Boétie: «por ser él, por ser yo». Que el carisma de un tirano puede



funcionar como el hechizo de una poción amorosa es algo que ha
demostrado una serie de autócratas en nuestra historia reciente. En una
entrevista preguntaron a un esbirro del dictador de Uganda Idi Amin por
qué amaban de una forma tan leal a su líder, y éste replicó de una manera
que suena a Montaigne hablando de La Boétie, o Alcibíades de Sócrates:

 
Pues es por amor, ese algo llamado amor. Se puede encontrar a un hombre que ame a

una mujer tuerta. Si le preguntas a ese hombre por qué ama a esa mujer tan fea, ¿crees
que esa persona te lo dirá? El secreto que hay detrás de todo eso es algo entre dos. Eso
fue lo que hizo que yo le amase, y que él me amase a mí.9

 
La tiranía crea el drama de la sumisión y la dominación, como las

tensas escenas de enfrentamiento en la batalla descritas a menudo por
Montaigne. El populacho se entrega de buen grado, y eso no hace más que
animar al tirano a arrebatarles todo lo que tienen... hasta las vidas, si les
envía a la guerra para que luchen por él. Hay algo en el ser humano que les
conduce a un «profundo olvido de la libertad». Todo el mundo, desde lo
más alto a lo más bajo del sistema, queda hipnotizado por su servidumbre
voluntaria y por el poder de la costumbre, ya que a menudo no han
conocido nada más.10 Y sin embargo, lo único que necesitarían sería
despertar y retirar su cooperación.

Cuando unos pocos individuos se liberan, añade La Boétie, a menudo
es porque sus ojos se han abierto mediante el estudio de la historia.11

Aprendiendo de tiranías pasadas similares, reconocen el modelo en su
propia sociedad. En lugar de aceptar aquello en lo que han nacido,
adquieren el arte de salirse y verlo todo desde un ángulo distinto: un truco
que Montaigne, en los Ensayos, convertiría en su característica forma de
pensar y escribir. Ah, sí, esos espíritus libres son demasiado pocos,
normalmente, para conseguir algo. No trabajan juntos, sino que viven
«solos en sus conjeturas».

Se entiende por qué Montaigne, después de leer De la servidumbre
voluntaria, estaba tan ansioso por conocer a su autor. Es una obra atrevida.
Estuviera de acuerdo con ella Montaigne o no, debió de dejarle muy
sorprendido. Sus reflexiones sobre el poder de la costumbre, un tema
fundamental para él en sus Ensayos, y su idea de que la libertad podía
proceder de leer a historiadores y biógrafos, debió de encontrar eco en él. Y



también su audacia intelectual y su capacidad para pensar creativamente,
podríamos decir.

La Boétie probablemente no se proponía que se considerase aquel
tratado como un llamamiento a la revolución.12 Lo hizo circular en pocas
copias, muy discretamente, y quizá no quiso nunca publicarlo. Si lo hizo, su
objetivo debió de ser exhortar a la élite gobernante a exhibir una conducta
más responsable, no hacer que la clase subordinada se alzase y tomase el
control. Se habría sentido horrorizado, por tanto, si hubiese vivido lo
suficiente para ver lo que se hizo con su obra. Una década después de morir
él, De la servidumbre voluntaria reapareció como opúsculo protestante
radical, con el nuevo título de Contr’un (Contra uno) para obtener mayor
efecto, y se inscribió en un contexto de llamada a la rebelión contra el
monarca francés.13 Lo incluyeron una serie de publicaciones protestantes;
primero el anónimo Reveille-matin des François et de leurs voisins (1574) y
luego varias ediciones de las Mémoires de l’estat de France sous Charles
IX de Simon Goulart (1577). Era incendiario, y obtuvo una respuesta
incendiaria. El parlement de Burdeos hizo quemar la segunda edición de
Goulart en público el 7 de mayo de 1579, justo dos días antes de que
Montaigne obtuviese su privilegio oficial para la primera edición de los
Ensayos. No sorprende que pusiera mucho énfasis en el hecho de que la
obra de La Boétie era un ejercicio juvenil, que no representaba una amenaza
para nadie.

Ése fue el principio de una larga y vistosa vida póstuma de De la
servidumbre voluntaria. Incluso hoy en día se sigue publicando como una
llamada a las armas, o al menos a la resistencia por principio. Durante la
Segunda Guerra Mundial apareció en Estados Unidos bajo el título Anti-
Dictator, con notas al margen que atraían la atención hacia temas como «La
contemporización es inútil» y «Por qué los Führers hacen discursos».14 Más
tarde, grupos anarquistas y libertarios publicaron ediciones con prólogos y
comentarios radicales. La historia póstuma de La Boétie como héroe del
anarquismo es una gran excepción a la norma de que se le recuerda sólo
como amigo de Montaigne.

Lo que más admiran los anarquistas y libertarios es su idea a lo Gandhi
de que lo único que necesita una sociedad, para liberarse de la tiranía, es
retirar traquilamente la cooperación. Un prólogo moderno presenta a La
Boétie como inspiración para una «revolución anónima, de baja visibilidad,
personal», ciertamente, el tipo de revolución más puro imaginable.15 El



«voluntarismo» adopta a La Boétie en apoyo de su idea de que se debería
rehuir toda actividad política, incluso el voto democrático, ya que da al
Estado un falso aire de legitimidad. Algunos voluntaristas tempranos se
oponían al sufragio femenino alegando que si los hombres no debían votar,
las mujeres tampoco.16

El aspecto de «negativa tranquila» de la política de De la servidumbre
voluntaria tenía un atractivo evidente para Montaigne, que estaba de
acuerdo en que lo más importante a la hora de enfrentarse al abuso político
era mantener la propia libertad mental... y eso podía significar
desentenderse de la vida pública, en lugar de comprometerse con ella. Con
su insistencia en evitar la colaboración y en conservar la identidad propia,
De la servidumbre voluntaria podía ser casi uno de los Ensayos de
Montaigne, quizá uno escrito en una fase inicial, cuando todavía era
polémico y no había perfeccionado el arte de sentarse a ambos lados de la
valla a la vez. Como Ralph Waldo Emerson leyendo los Ensayos siglos
después, Montaigne quizá hubiese exclamado de De la servidumbre
voluntaria: «Me parecía que yo mismo había escrito el libro, con tanta
sinceridad hablaba a mi pensamiento y mi experiencia».17

Antes de que se lo apropiaran los propagandistas hugonotes, en
realidad él había pensado en convertirlo en parte de sus Ensayos, aunque
adjudicándolo como es debido a La Boétie. Iba a insertarlo a continuación
del capítulo sobre la amistad, aquél en el que escribe más apasionadamente
sobre los sentimientos. La idea al parecer era albergar aquella obra como
una especie de estrella invitada o pieza central, resaltada por otros capítulos
que la rodearían como un marco rodea el cuadro.18

Pero cuando entregó el libro a la imprenta, la situación había
cambiado. De la servidumbre voluntaria se consideraba ya un opúsculo
revolucionario. En lugar de representar un tributo a la brillantez de su
amigo, como se proponía Montaigne, su publicación habría parecido una
provocación. De modo que la retiró, pero dejó su propia y breve
introducción como un muñón que marcaba el lugar de la amputación. Dijo:
«Como he encontrado que esta obra desde entonces ha sido llevada a la luz,
con torpes intenciones, por aquellos que buscan alterar y cambiar el estado
de nuestro gobierno sin preocuparse de si lo mejorarán o no, y como han
mezclado su obra con algunas de sus propias invenciones, he cambiado de
idea y no la pondré aquí». Probablemente entonces añadió sus propias
observaciones sobre la naturaleza juvenil y experimental de la obra.



Habiendo hecho tal cosa, luego cambió de idea otra vez. No quería que
La Boétie sonase insincero. De modo que añadió una nota diciendo que, por
supuesto, La Boétie seguramente creía en lo que estaba escribiendo: no era
de esos que hablan sin convicción. Montaigne incluso dijo que su amigo
habría preferido nacer en Venecia (una república) que en la ciudad local de
Sarlat, es decir, en el Estado francés. Pero un momento... ¡eso haría que La
Boétie pareciese un rebelde, otra vez! Se requería un nuevo cambio: «Pero
él tenía otra máxima soberana impresa en su alma, obedecer y someterse de
la manera más religiosa a las leyes bajo las cuales había nacido». En
resumen, al parecer Montaigne se metió en un buen un lío con el tratado de
La Boétie. Nos lo imaginamos garabateando todo esto en el último
momento, en una esquina de la mesa del impresor, con el manuscrito
eliminado todavía metido debajo del brazo.

Considerando que De la servidumbre voluntaria iba a ser quemada en
Burdeos, Montaigne era muy osado al mencionarla siquiera, y mucho más
al dar excusas para ella. Contradictorio como siempre, actuó con prudencia
al retirar la publicación, pero con valor al defenderla. Además, al discutir
cómo escribió la pieza La Boétie, Montaigne revelaba quién era el autor en
realidad.19 De todos modos debía de ser algo muy conocido, pero ninguna
de las publicaciones protestantes había llegado tan lejos.

Habiendo decidido quitarlo, Montaigne explicó: «A cambio de este
trabajo tan serio, colocaré otro producido en esa misma época de su vida,
más alegre y más jovial». Era una selección de versos de La Boétie: no los
que le había escrito a él, sino un conjunto de veintinueve sonetos dirigidos a
una joven no identificada. Unos años más tarde, sin embargo, Montaigne
cambió de opinión de nuevo y quitó también esos sonetos. Lo que quedó al
final fue sólo su propia introducción y dedicatoria, más una breve nota:
«Estos versos se encuentran en otros lugares».20 Un capítulo entero, el
número 29 del Libro I, se convirtió en una supresión doble: un tocón
irregular o agujero que Montaigne se negó a disfrazar deliberadamente.
Incluso atraía la atención hacia sus bordes irregulares. Su extraña conducta
ha inspirado muchísimas especulaciones. ¿Se limitaba Montaigne a añadir y
sustraer material en un arranque nervioso, sin preocuparse por pulir el
resultado, o intentaba llamarnos la atención hacia algo?

En los últimos años se ha puesto en circulación varias veces una teoría
radical. Como hemos observado, De la servidumbre voluntaria tenía unos
rasgos tan propios de Montaigne que bien podría haberla escrito él. Habla



de las costumbres, de la naturaleza, la perspectiva y la amistad: cuatro
temas que resuenan a lo largo de todos los Ensayos. Pone el énfasis en la
libertad interna como camino a la resistencia política: una posición muy
propia de Montaigne. La obra está repleta de ejemplos de la historia clásica,
igual que los Ensayos. «Parece» uno de los Ensayos. Es persuasiva,
entretenida, dada a la digresión. El autor a menudo se sale por la tangente
(por ejemplo en una discusión sobre el grupo de poetas del XVI de la
Pléiade), y luego sale con observaciones como «pero volvamos a nuestro
objetivo, que casi nos habíamos perdido», o «pero volvamos al lugar desde
el cual, no sé cómo, he perdido el hilo de mi discusión».21 Esta juguetona
simulación de desorganización parece poco habitual en el ejercicio literario
de un joven, pero llena la obra de vida y de espontaneidad. El autor nos
habla como si estuviéramos sentados juntos tomándonos un vaso de vino, o
hubiéramos topado en la esquina de una calle de Burdeos. Aparece la
sospecha: ¿podría ser Montaigne en lugar de La Boétie el autor de De la
servidumbre voluntaria?

Tuvo que ser de La Boétie, respondemos en seguida: circulaban copias
del manuscrito por Burdeos. Sin embargo, ninguna de las copias que
sobreviven hoy en día se debe a la mano de La Boétie (son todas de otros) y
la única fuente que tenemos que avala la historia de que «circulaban
copias» es el propio Montaigne. También es Montaigne quien identifica al
autor como La Boétie, y Montaigne quien habla de esta pieza diciendo que
fue escrita por un estudiante. Quizá el Rimbaud adolescente aquí fuese el
exaltado dado a salir y entrar a toda carrera de las cámaras del parlement y
no La Boétie, prematuramente juicioso. O quizá ni siquiera fuese la obra de
un joven, en absoluto: eso explicaría unas cuantas referencias anacrónicas
del texto. Quizá, como sugiere una teoría de la conspiración muy entusiasta,
Montaigne escribió la pieza mucho después e insertó los anacronismos para
dar pistas del engaño a los lectores más avisados.22

La primera persona que intentó atribuir De la servidumbre voluntaria a
Montaigne, en 1906, fue el heterodoxo montaignista Arthur-Antoine
Armaingaud, un hombre que ya había hecho unas cuantas sugerencias
estrafalarias y después se había retirado discretamente a ver el alboroto.
Casi nadie estuvo de acuerdo con Armaingaud en aquel momento, y pocos
lo están ahora, pero su hipótesis ha prosperado en una nueva generación de
heterodoxos, sobre todo Daniel Martín y David Lewis Schaefer. Schaefer
está predispuesto a encontrar el punto flaco revolucionario de Montaigne



por principio, igual que lo estaba Armaingaud, mientras que Daniel Martín
tiene inclinación en general por considerar el libro como un crucigrama
críptico lleno de pistas. «Quitar De la servidumbre voluntaria de los
Ensayos sería como quitar la flauta de una orquesta sinfónica», escribe.

La idea de que Montaigne escribiera un tratado radical y proto-
anarquista y luego levantara una enorme polvareda de información falsa e
insinuaciones ocultas allí donde sólo podía verlas un ojo muy agudo resulta
atractiva a varios niveles. Como todas las teorías conspirativas, ofrece la
emoción de hacer que todas las piezas encajen, y confiere mucho glamour a
Montaigne: una célula revolucionaria de un solo hombre, y además maestro
de la intriga.

En los Ensayos se pueden encontrar ocasionales signos de que
Montaigne era capaz de ser muy pillo cuando quería. Una vez usó un truco
muy sofisticado para ayudar a un amigo que sufría de impotencia y temía
que le hubiesen hechizado. En lugar de razonar con él, Montaigne le
entregó una túnica al amigo y una moneda mágica con «figuras celestiales»
grabadas. Le dijo que realizase una serie de rituales con aquel medallón
cuando estuviera a punto de tener relaciones sexuales, colocándoselo
primero en los riñones, luego atándolo en torno a la cintura, luego
echándose encima de su compañera y colocando la túnica encima de los
dos. El truco funcionó bien. Montaigne se sintió un poco culpable, aunque
lo había hecho por el bien de su amigo. Sin embargo, esto demuestra que
era capaz de practicar el engaño si creía que la situación lo requería, o la
psicología del caso le fascinaba lo suficiente.

En conjunto, sin embargo, este tipo de juegos eran raros en él, y
prefería poner énfasis en su honradez y franqueza en todos los asuntos, así
como en su lentitud mental para enigmas y rompecabezas.23 Todo podía ser
parte del juego, sí. Pero si realmente era un embaucador de pies a cabeza,
entonces tenemos que dudar de todas y cada una de las palabras que dice en
su libro: una perspectiva vertiginosa. Hay otras implicaciones inquietantes
también. Si La Bóetie no escribió De la servidumbre voluntaria, entonces
no era el hombre que reflejó Montaigne en los Ensayos. Existió, sí, pero sin
rasgos claros: un mensaje en clave sólo para la astucia de Montaigne. Y si
no tenía virtudes excepcionales, si no era el tipo de hombre que hubiese
escrito la Servidumbre, ¿por qué le amaba tanto Montaigne? Debió de haber
un motivo para que tuviera unos sentimientos tan fuertes, y por lo que



parece no era la belleza de La Boétie, a menos que también mintiera a ese
respecto.

Si nos tomamos su historia de amor en serio, la teoría de la
conspiración se vuelve casi impensable. El hecho de que Montaigne
adscribiera la Servidumbre a La Boétie como tapadera para sí mismo habría
sido jugar descaradamente con la memoria de La Boétie... una memoria que
sin lugar a dudas adoraba hasta el punto de la idolatría. Resulta
sorprendente que revelase la autoría de La Boétie de una obra que estaban
quemando en aquellos momentos en la plaza pública de Burdeos, pero si La
Boétie no era el autor, habría sido mucho más sorprendente aún. Habría
sido una traición total, un acto casi de odio. No hay nada en ninguno de los
escritos sobre La Boétie de Montaigne (incluyendo las notas que tomó en
un diario de viaje que no estaba destinado a su publicación) que sugiriese
que era eso lo que sentía.24

La intensidad de su afecto también proporciona una explicación
convincente de por qué el estilo de escritura de los dos hombres era tan
similar. Montaigne y La Boétie lo compartían todo, se integraban el uno en
el otro, no como un escritor que se encarna en su seudónimo, sino como dos
escritores que desarrollan sus ideas en compañía: discutiendo a menudo, a
menudo estando en desacuerdo, pero «absorbidos» por completo,
constantemente. Durante los pocos años que pasaron juntos, Montaigne y
La Boétie seguramente hablaban de la mañana a la noche. De las
costumbres, de la necesidad de rechazar las ideas recibidas y cambiar de
punto de vista, de la tiranía, de la libertad personal. Al principio, las ideas
de La Boétie debían de estar articuladas con mucha mayor claridad; más
tarde, quizá Montaigne le superó, prosiguiendo sus ideas sobre la costumbre
y la perspectiva en direcciones en las que La Boétie no habría pensado. Al
final todo eso encontró su plasmación en los Ensayos, que se convirtieron
en un monumento a La Boétie en muchos sentidos. Las dos mentes se
entretejieron de una manera tan estrecha que ni siquiera contando con las
mejores herramientas críticas del mundo se las podría separar.

Ninguno de los dos hombres tenía motivos para pensar que no
pudieran seguir así durante décadas, cada vez más triunfadores y celebrados
en su Atenas modernizada. Pero el joven Sócrates estaba a punto de ser
llamado a casa desde la fiesta.

 
LA BOÉTIE: MUERTE Y LUTO



 
Todo empezó el lunes 9 de agosto de 1563. La Boétie había pasado el

día al aire libre en la propiedad de François de Péruse d’Escars, el hombre
que se había rebelado contra Lagebâton en el parlement de Burdeos.
Aquella noche La Boétie tenía que haber cenado con Montaigne, pero
cuando estaba a punto de abandonar la casa de D’Escars, cayó con dolor de
estómago y diarrea. Envió un mensaje a Montaigne diciendo que estaba
enfermo y que si Montaigne podía ir a verle. Y Montaigne lo hizo. Nuestro
conocimiento de todo lo que siguió procede de una larga narración que
escribió más tarde Montaigne en forma de carta a su padre, y que acabó
publicando.25

Al llegar a casa de D’Escars, Montaigne encontró a su amigo con
mucho dolor. La Boétie le dijo que había cogido frío por pasar todo el día
fuera, pero parecía algo peor. Ambos hombres quizá habían pensado ya en
la posibilidad de la peste, que estaba extendiéndose entonces por aquella
zona y en Burdeos, así como en Agenais, que La Boétie había visitado
recientemente por motivos de trabajo. Si La Boétie no había cogido ya la
peste, existía el peligro de que la desarrollase entonces debido a la debilidad
de su estado. Montaigne le aconsejó que se trasladara a una región menos
infectada, y que se alojara con su hermana y su cuñado, los Lestonnac. Pero
La Boétie no se encontraba lo suficientemente bien para viajar. En realidad,
era demasiado tarde: casi con toda seguridad tenía la peste.

Montaigne se fue, pero a la mañana siguiente la mujer de La Boétie
mandó a buscarlo, diciendo que su marido estaba peor. Montaigne volvió y,
a petición de La Boétie, pasó la noche allí: «Me pidió, con más afecto e
insistencia que nunca me había pedido cosa alguna, que estuviera con él
todo el tiempo que pudiera. Eso me conmovió considerablemente». Se
quedó también la noche siguiente. El estado de La Boétie continuaba
empeorando. El sábado admitió que su enfermedad era contagiosa y
desagradable... una insinuación de que se daba cuenta de que tenía la peste.
De nuevo le pidió a Montaigne que se quedase, pero durante periodos
breves, de modo que el riesgo fuera menor. Montaigne no obedeció a la
segunda parte de su petición. «No volví a dejarle», afirmó.

El domingo La Boétie estaba vencido por la debilidad y sufría
alucinaciones. Cuando pasó la crisis, dijo «que le había parecido estar en
una gran confusión de todas las cosas, y que no veía nada salvo una nube y
una niebla espesa en la cual todo estaba revuelto y sin orden». Montaigne le



tranquilizó: «La muerte no es nada peor que eso, hermano mío», a lo cual
La Boétie replicó que, en realidad, nada podía ser peor que aquello. A partir
de aquel momento, admitió a Montaigne, perdió la esperanza de curación.

Decidió ordenar sus asuntos, pidiéndole a Montaigne que cuidase de su
mujer y su tío por si el dolor les dejaba incapacitados. Cuando La Boétie
estuvo dispuesto, Montaigne convocó a la familia entera a la habitación.
Ellos «compusieron el rostro todo lo bien que pudieron», y se sentaron en
torno al lecho. La Boétie les explicó lo que quería dejar en su testamento,
especificando que la mayor parte de su colección de libros debía ir a parar a
Montaigne. Después pidió un sacerdote. La Boétie había procurado
serenarse tan concienzudamente para los discursos en el lecho de muerte
que Montaigne sintió un momento de esperanza, pero en cuanto concluyó el
esfuerzo, su amigo se deterioró de nuevo.

Unas pocas horas más tarde, todavía junto a la cabecera de La Boétie,
Montaigne le dijo que «enrojecía de vergüenza» al verle mostrar más valor
frente a la muerte del que podía mostrar él, Montaigne, al contemplarla. Le
prometió que recordaría su ejemplo cuando le llegase el momento. Sí, dijo
La Boétie, sería bueno hacer tal cosa. Recordó a Montaigne las muchísimas
charlas esclarecedoras que habían tenido sobre tales temas. Aquella
experiencia, dijo, era «el objetivo auténtico de nuestros estudios y de
nuestra filosofía».

Tomando a Montaigne de la mano, le aseguró que había hecho muchas
cosas en la vida más dolorosas y difíciles. «Y una vez dicho todo», siguió,
«llevo mucho tiempo preparado para esto, y he aprendido la lección de
memoria». Como Montaigne en aquel punto, había seguido el consejo de
los antiguos y ensayado bien su muerte. Después de todo, continuó, todavía
con el eco de la sabiduría de los sabios, había vivido saludable y feliz
durante bastante tiempo. No había necesidad de lamentarse más. ¿Acaso no
había alcanzado una buena edad? «Pronto iba a cumplir los treinta y tres»,
dijo. «Dios me ha concedido esa gracia, que toda mi vida hasta ahora haya
estado llena de salud y felicidad. A la vista de la inconstancia de los seres
humanos, apenas podía durar mucho más.» La ancianidad no le habría
traído más que dolor, y quizá le hubiera hecho mezquino; era mejor evitarse
todo eso. Montaigne estaba consternado; La Boétie le recordó que debía ser
fuerte. «¿Cómo, hermano mío, quieres darme miedo acaso? Cuando yo
sentía miedo, ¿quién sino tú era capaz de quitármelo?»



La Boétie estaba muriendo a la perfecta manera estoica, lleno de valor
y sabiduría racional. Montaigne debía representar también su papel: ayudar
a su amigo a mantener el valor y luego actuar como testigo, registrando
todos los detalles para que otros pudiesen aprender de esa historia. Quizá al
hacerlo mejoró ligeramente la realidad, haciendo que La Boétie sonara más
noble y valiente de lo que fue en realidad. O quizá no; el sentido de las
virtudes clásicas que tenía La Boétie era tan hondo que quizá fuese capaz
genuinamente de emular a sus héroes filosóficos hasta el final. Como
escribió de él Montaigne, «su espíritu estaba modelado siguiendo el patrón
de otras épocas que no eran ésta».26

Pero el propio Montaigne era un ser totalmente distinto, y según
avanza su relato, cada vez se transparenta más y más su auténtico yo: su
escepticismo, su atención a los detalles incongruentes, su decisión de contar
las cosas tal y como fueron. Incluso hay momentos irreverentes.
Escribiendo sobre el discurso de despedida de La Boétie, aquel mismo día,
comenta: «Toda la habitación estaba llena de quejidos y lágrimas, que sin
embargo no interrumpían la sucesión de discursos que él pronunciaba, que
se hicieron un poco largos».

A la mañana siguiente, lunes, La Boétie iba perdiendo y recuperando
la conciencia, y cada vez le revivían con vinagre y vino. Le reprochó a
Montaigne: «¿No veis que a partir de ahora toda la ayuda que me deis sólo
servirá para prolongar mi dolor?». Después de tal discurso, perdió la vista
temporalmente. Los lamentos de las personas que tenía a su alrededor, y a
las que no podía ver, le horrorizaban. «Señor, ¿quién me atormenta de ese
modo? ¿Por qué me sacan de ese gran y placentero descanso en el que
estoy? Dejadme solo, os lo ruego.»

Un sorbito de vino le devolvía las facultades, pero de nuevo se iba.
«Todas sus extremidades, hasta su rostro, estaban ya frías como el hielo,
con un sudor mortal que corría por todo su cuerpo, y apenas señal alguna de
pulso se podía detectar ya.»

El martes recibió los últimos sacramentos y pidió al sacerdote, a su tío
y a Montaigne que rezaran por él. Dos o tres veces exclamó en voz alta, una
vez diciendo: «¡De acuerdo! ¡De acuerdo! Que venga cuando quiera, la
estoy esperando, fuerte y con los pies firmes».

Por la noche, «cuando ya no quedaba nada salvo la imagen y la sombra
de un hombre», alucinaba de nuevo, esta vez visiones que describía a
Montaigne como «maravillosas, infinitas e inefables». Intentó consolar a su



mujer, diciéndole que tenía algo que contarle. «Pero ahora me voy», dijo. Y
viendo la alarma de ella, se corrigió: «Me voy a dormir».

Ella salió de la habitación. La Boétie le dijo a Montaigne: «Hermano
mío, quédate a mi lado, por favor». Todavía había mucha gente a su
alrededor; Montaigne se refiere a ellos como «toda la compañía». Nada se
hacía a solas en el Renacimiento, y menos que nada morir. La mujer de La
Boétie fue, al parecer, la única persona que salió.

Y entonces el moribundo se agitó. Se revolvió violentamente en la
cama. Empezó a hacer extrañas peticiones. Como decía Montaigne:

 
empezó a suplicarme una y otra vez con mucho afecto que le diera un sitio, de modo
que yo temía que su juicio estuviese alterado. Incluso cuando le respondí con gran
delicadeza que estaba dejando que la enfermedad le arrastrara, y que ésas no eran las
palabras de un hombre en su sano juicio, al principio no se rindió y repitió, con más
fuerza aún: «Hermano, hermano, ¿me niegas un sitio?». Hasta que me obligó a
convencerle mediante la razón y decirle que ya que estaba respirando y hablando y tenía
cuerpo, en consecuencia, tenía su sitio. «Cierto, cierto», me respondió entonces. «Tengo
uno, pero no es el que necesito; y luego, cuando todo se haya dicho, no me quedará
ninguno.»

 
Era difícil responder a aquellas palabras. Montaigne intentó consolarle:

«Dios te dará uno mejor muy pronto», dijo.
«Ojalá estuviera ya allí», dijo La Boétie. «Llevo tres días intentando

irme.»
A lo largo de las horas siguientes le llamaba en voz alta a menudo,

escribió Montaigne, «sencillamente para saber si yo estaba a su lado». Él
siempre estaba.

A partir de su inicio convencional, el relato de Montaigne se ha vuelto
a estas alturas conmovedor e inquietante. Parece que anotaba lo que se
decía y hacía realmente, sin tener en cuenta el significado filosófico. El
propio La Boétie había dejado ya de imitar modelos. Al decir todo eso de
que necesitaba un sitio parecía estar hablando casi sin ser consciente, como
le ocurriría a Montaigne al delirar y arrancarse el jubón unos años después.

Hacia las dos de la mañana pudo descansar, cosa que parecía buena
señal. Montaigne salió de la habitación para decírselo a la mujer de La
Boétie. Ambos estaban complacidos por aquella mejora. Pero una hora más



tarde, cuando Montaigne ya había vuelto a la habitación, La Boétie se puso
otra vez inquieto. Repitió el nombre de Montaigne un par de veces. Luego
exhaló un solo suspiro y dejó de respirar. La Boétie había muerto («hacia
las tres del miércoles por la mañana, 18 de agosto de 1563, después de
haber vivido 32 años, 9 meses y 17 días», registró Montaigne).

Ésta, por tanto, fue una muerte vivida muy de cerca, probablemente el
primer encuentro íntimo que tenía Montaigne con la muerte de alguien a
quien amaba profundamente. La realidad física era espeluznante, sobre todo
viniendo de una enfermedad tan terrorífica, aunque Montaigne no habla de
ningún miedo al contagio personal. Entre los pensamientos que es probable
que pasaran por su mente estaba aquel que volvería a él más tarde a la luz
de su propia experiencia: la esperanza de que la muerte fuese algo tranquilo
para la persona que la estaba sufriendo, por poco que pudiera parecerlo
desde fuera. Él y La Boétie habían discutido aquel asunto en una ocasión:
Montaigne pensaba que podía ser así, y La Boétie no estaba de acuerdo.27

Ahora, era muy probable que Montaigne desease fervientemente ser él
quien tenía razón. Era mejor pensar que La Boétie no había sentido nada
más que deleite mientras su cuerpo sudaba y se agitaba. Cuando Montaigne
empezó a escribir sobre su propia pérdida de conciencia más tarde, casi se
le puede ver recuperando aquella vieja discusión, preguntándole a su amigo:
«Ves, tú no sufriste, ¿verdad?», y esperando que La Boétie respondiese:
«No».

Aunque transmutó su pena en literatura, el dolor de Montaigne fue
abrumador, y al parecer se volvió más intenso con el tiempo. Después de
que muriese La Boétie, no hubo «nada salvo noche oscura y tediosa».
Viajando por Italia, casi dieciocho años después, escribía en su diario
privado: «Esta misma mañana, visitando a Monsieur d’Ossat, me he sentido
abrumado por unos pensamientos tan dolorosos por Monsieur de La Boétie,
y me ha durado tanto ese humor, sin poder recuperarme, que me ha hecho
mucho daño». También escribió en los Ensayos cuánto añoraba un auténtico
compañero en Italia... alguien cuyo carácter armonizase con el propio, y a
quien le gustase hacer las cosas que a él le gustaban. «He echado de menos
a un hombre semejante en todos mis viajes.»

 
Ningún placer tiene sabor para mí sin comunicación. Ni siquiera un pensamiento

alegre me viene a la mente sin sentirme enfadado por haberlo producido solo, sin nadie
a quien ofrecérselo.28



 
Él nunca descartó la posibilidad de encontrar a alguien con quien

repetir el papel de La Boétie. Séneca aconsejaba esto: un hombre sabio
debería ser capaz de hacer nuevos amigos y por tanto reemplazar al antiguo
en un suspiro. A veces, en los Ensayos, Montaigne parece emitir una
insinuación de llamada a los candidatos: espera que su libro complazca a
«algunos hombres valiosos» y que éstos le busquen. Aunque no creía que
nadie pudiera reemplazar al original. Se sentía siempre decepcionado:

 
¿No es un humor estúpido mío no estar en sintonía con un millar de personas a las

cuales me he unido por azar, sin las cuales no podría pasar, sólo para unirme a (...) un
deseo fantástico de algo que no puedo recuperar?29

 
Cuando Montaigne parece frío o despegado de otras personas, como

ocurre a veces, tenemos que recordar a La Boétie. La gente, escribe, no
debería «estar unida y pegada a nosotros con tanta fuerza que no se puedan
separar sin arrancarnos la piel y parte de nuestra carne también».30 Ésas son
las palabras de un hombre que sabe lo que es despellejarse de esa manera.

En vida, al parecer Montaigne se rebelaba a veces contra la influencia
instructiva de La Boétie, pero ahora ya no quedaba de ello ni rastro. Una
vez La Boétie bien muerto, Montaigne podía rendirse a él sin reservas y
hacer lo que le había rogado La Boétie que hiciera: dejarle sitio.

Primero incluyó muchos de los libros de La Boétie en su biblioteca,
haciendo espacio para su amigo entre sus posesiones más preciadas. Luego
escribió sobre la muerte de La Boétie, rescatando todo lo que pudo rescatar
del testamento del joven filósofo para la posteridad. Preparó un montón de
escritos de La Boétie para su publicación. Y finalmente, cuando se retiró,
convirtió a su amigo en espíritu guía de su nueva carrera. Junto a la
inscripción principal sobre su retiro, añadió otra a la pared de su biblioteca:
ahora está muy gastada y es difícil de descifrar, pero parece que consagraba
todo su futuro «trabajo erudito» a la memoria de La Boétie, «el más dulce,
más querido y más íntimo amigo» que podía producir el siglo XVI. La
Boétie velaría sobre todo lo que hiciera Montaigne en su biblioteca: sería su
ángel guardián literario.31

Al morir, La Boétie cambió y en lugar de ser el compañero imperfecto
de la vida real de Montaigne pasó a ser una entidad ideal bajo el control de



Montaigne. Se convirtió menos en una persona que en una técnica
filosófica. Séneca había aconsejado a sus seguidores que usaran a sus
amigos de ese modo. Habiendo encontrado a algún hombre admirable,
decía, uno debe visualizarlo como auditorio siempre presente, para exigirse
a sí mismo mantenerse a su elevado nivel. Si hay que vivir para uno mismo,
afirmaba, también hay que vivir para los otros... y por encima de todo, para
el amigo que has elegido.32

Montaigne estaba dispuesto a probar cualquier truco de ese tipo, si le
prometía consuelo. Como dijo en una de las dedicatorias que hizo a los
libros póstumos de La Boétie: «Él todavía está alojado dentro de mí de una
manera tan completa y tan viva que no puedo creer que esté tan
irrevocablemente enterrado, y apartado por completo de nuestra
comunicación».33 Dejar que La Boétie viviese dentro de él era una forma de
cumplir el deseo de su amigo en el lecho de muerte y aliviar su propia
soledad. Mientras tanto, usaba técnicas de distracción y de diversión para
superar el golpe inmediato de la pérdida. Lo mejor de todo fue que
descubrió los beneficios terapéuticos de escribir. Pasando las frases y
despedidas del lecho de muerte de La Boétie al mundo de la palabra escrita,
se ayudó a sí mismo a revivir la escena, y por tanto a superarla. Nunca
consiguió olvidar del todo a La Boétie, pero aprendió a existir en el mundo
sin él, y al hacerlo, a cambiar su propia vida. Escribir sobre La Bóetie le
llevó finalmente a escribir los Ensayos, el mejor truco filosófico de todos.
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Usa pequeños trucos
 

PEQUEÑOS TRUCOS Y EL ARTE DE VIVIR
 

En lo que respecta a los filósofos académicos, Montaigne solía
mostrarse desdeñoso: le disgustaban sus pedanterías y abstracciones. Pero
mostraba una fascinación sin límites por otra tradición en filosofía: la de las
grandes escuelas pragmáticas que exploraban cuestiones como por ejemplo
cómo soportar la muerte de un amigo, cómo aumentar nuestro valor, cómo
actuar bien en situaciones de dificultad moral y cómo sacar el máximo
partido a la vida. Éstas eran las filosofías a las que se volvía en tiempos de
dolor o de miedo, así como en busca de guía para lidiar con irritaciones de
poca importancia en el día a día.1

Los tres sistemas de pensamiento de este estilo más famosos eran el
estoicismo, el epicureísmo y el escepticismo, unas filosofías conocidas
colectivamente como helenísticas porque tenían sus orígenes en la era en
que el pensamiento y la cultura griega se extendieron hacia Roma y otras
regiones del Mediterráneo, desde el siglo III a.C. en adelante. Diferían en
algunos detalles, pero estaban tan cerca en lo esencial que eran difíciles de
distinguir la mayor parte del tiempo. Como todos los demás, Montaigne las
combinó y mezcló según sus necesidades.

Todas estas escuelas tenían el mismo objetivo: conseguir una forma de
vivir conocida en el original griego como eudaimonia, que a menudo se
traduce como «felicidad», «alegría», o «florecimiento humano». Eso
significaba vivir bien en todos los sentidos: prosperar, disfrutar de la vida,
ser buena persona. También estaban todas de acuerdo en que el mejor
camino hacia la eudaimonia era la ataraxia, que se podría traducir como
«imperturbabilidad», o «liberación de la ansiedad». Ataraxia significa
equilibrio: el arte de mantener la estabilidad, de tal modo que no estés
exultante cuando las cosas te van bien ni te hundas en la desesperación
cuando se tuercen.2 Alcanzar ese estado es controlar tus emociones, para no



verte apaleado o arrastrado por ellas como un hueso por el que lucha una
jauría de perros.

Las filosofías divergían en el asunto de cómo adquirir tal ecuanimidad.
Cada una de ellas tenía una idea distinta, por ejemplo, de hasta qué punto
debía uno comprometerse con el mundo real. La comunidad epicúrea
original, fundada por Epicuro en el siglo IV a.C., requería que sus
seguidores dejaran a sus familias y vivieran en un «jardín» privado, como
los miembros de un culto. Los escépticos preferían permanecer entre todo el
bullicio público como los demás, pero con una actitud mental radicalmente
distinta. Los estoicos estaban en medio. Los dos escritores estoicos más
conocidos, Séneca y Epicteto, escribían para una élite de lectores romanos
que estaban muy implicados en los asuntos de su época y no tenían tiempo
para jardines, pero deseaban oasis de tranquilidad y serenidad allá donde se
pudieran encontrar.

Los estoicos y los epicúreos compartían también gran parte de sus
teorías. Pensaban que la capacidad de disfrutar de la vida se ve mermada
por dos grandes debilidades: la carencia de control de las emociones y la
tendencia a prestar poca atención al presente. Si uno pudiera arreglar esas
dos cosas («controlar» y «prestar atención») la mayoría de los problemas
acabarían por solucionarse solos. El truco es que ambas cosas son casi
imposibles de hacer. Tan difíciles son que no podemos acercarnos a ellas
directamente. Es necesario abordarlas desde ángulos laterales, y engañarse a
sí mismo para conseguirlas.

Por tanto, los pensadores estoicos y epicúreos pasaban mucho tiempo
imaginando técnicas y concibiendo experimentos. Por ejemplo: imagina que
hoy es el último día de tu vida. ¿Estás realmente preparado para enfrentarte
a la muerte? Imagina, incluso, que este preciso momento (¡ahora!) es el
último momento de tu existencia. ¿Qué sientes? ¿Te arrepientes de algo?
¿Hay cosas que desearías haber hecho de otra manera? ¿Estás realmente
vivo en este momento, o bien consumido por el pánico, la negación y los
remordimientos? Este experimento te abre los ojos a lo que es importante
para ti, y te recuerda que el tiempo corre sin cesar y se te escapa entre los
dedos.

Algunos estoicos incluso han representado esos experimentos del
«último momento» con atrezzo y actores secundarios. Séneca escribió que
un hombre rico llamado Pacuvio3 llevaba a cabo una ceremonia funeraria
completa para sí mismo todos los días, que acababa con un festín después



del cual hacía que le llevasen desde la mesa a la cama en un féretro,
mientras todos los invitados y sirvientes entonaban: «Ha vivido su vida, ha
vivido su vida». Se podía conseguir el mismo efecto de una manera mucho
más sencilla y barata teniendo presente la idea del propio fallecimiento y
prestándole plena atención. El escritor epicúreo Lucrecio sugería que uno se
representase a sí mismo en el momento de la muerte, y considerase dos
posibilidades. O bien has vivido bien, en cuyo caso puedes seguir tu camino
satisfecho, como un huésped bien alimentado que abandona una fiesta. O
bien no ha sido así, pero entonces no importa que estés perdiendo tu vida,
ya que obviamente no sabías qué hacer con ella, de todos modos. Esto te
puede ofrecer escaso consuelo en el lecho de muerte, pero si piensas en ello
en la mitad de la vida, te ayuda a cambiar tus perspectivas.

Tales cambios de actitud son el objetivo de muchos de los
experimentos mentales. Si has perdido a alguien o algo precioso, puedes
intentar valorarlo de forma diferente imaginando que nunca conociste a esa
persona, o que nunca poseíste tal objeto.4 ¿Cómo se puede perder algo que
nunca se ha tenido? Un ángulo distinto produce una emoción diferente.
Plutarco sugería un truco semejante en una carta a su mujer, después de que
muriese su hija de dos años: le aconsejaba volver al momento en que la niña
no había nacido aún, y fingir que todavía se encontraba en aquellos
tiempos. No sabemos si aquello la consoló, pero al menos le dio algo en que
concentrarse, en lugar de nadar en un océano de sufrimiento indistinto.
Montaigne y La Boétie conocían bien aquella carta, porque La Boétie la
había traducido al francés y Montaigne había corregido su traducción para
publicarla. Quizá volviese a la mente de Montaigne cada vez que moría una
de sus hijas, y también cuando perdió a La Boétie. La amistad había sido
tan corta que no habría sido difícil recordar un tiempo anterior y recapturar
su despreocupación previa a La Boétie.

Tales trampas de la imaginación se pueden usar en situaciones triviales
y en otras extremas del mismo modo; son efectivas incluso contra vagas
sensaciones de aburrimiento o depresión. Si te cansa todo lo que posees,
sugiere Plutarco, finge que has perdido todas esas cosas y las echarás de
menos desesperadamente. Ya sea el objeto un plato favorito, un amigo, una
amante o la buena suerte de vivir en tiempos de paz y con buena salud, este
ejercicio mágicamente hace que parezca que vale la pena tenerlo, después
de todo. El principio es el mismo que cuando pensamos en la muerte:



enfrentados con la idea de perder algo «ahora», nos damos cuenta de su
valor.

La clave es cultivar la atención o prosoche, otro término clave griego.
Una atención consciente es el truco que subyace debajo de muchos de los
otros trucos. Es una llamada a atender el mundo interior... y por tanto,
también el mundo exterior, porque la emoción descontrolada vuelve borrosa
la realidad igual que las lágrimas vuelven borrosa la visión. Cualquiera que
aclare su visión y viva con plena conciencia del mundo tal y como es, dice
Séneca, nunca se aburrirá de la vida.5

Una persona que no pasa sonámbula por el mundo, además, es libre de
responder a las situaciones de la manera correcta, sin dudas, como si se le
hiciera una pregunta repentina, tal y como dice Epicteto.6 Un ataque
violento, una pelea, la pérdida de un amigo: todas son exigencias que nos
vocifera la vida, como un maestro de escuela que intenta atraparte cuando
no atiendes a la clase. Incluso un momento de aburrimiento es un
cuestionamiento de ese tipo. Ocurra lo que ocurra, por muy imprevisto que
sea, hay que saber responder de una manera precisa y adecuada. Por eso,
para Montaigne, aprender a vivir «adecuadamente» (à propos) es la «obra
maestra mayor y más gloriosa» de la vida humana.

Estoicos y epicúreos por un igual buscaban ese objetivo sobre todo a
través del ensayo y la meditación. Como jugadores de tenis que practican
voleas y remates durante horas, ellos ensayaban durante horas para abrir los
surcos de la costumbre, por los cuales correría su mente de una forma tan
natural como el agua por el lecho de un río. Es una forma de
autohipnotismo. El emperador Marco Aurelio, gran estoico romano, llevaba
cuadernos de notas en los cuales hablaba de los cambios de perspectiva que
deseaba introducir hondamente en sí mismo:

 
Qué bueno es, cuando tienes ante ti carne asada o algún alimento similar, imprimir

en tu mente que es el cadáver de un pez, o el cadáver de un ave o de un cerdo; y de
nuevo, que el vino de Falerno no es más que jugo de uvas, y tu túnica de borde púrpura
es simplemente el pelo de una oveja empapada en la sangre de un molusco. Y en la
relación sexual, que no se trata más que de la fricción de una membrana y de un chorro
de mucosidad expulsado.

 



En otras ocasiones, se imaginaba que volaba hasta el cielo para poder
mirar hacia abajo y ver lo insignificantes que eran todas las preocupaciones
humanas desde semejante distancia.7 Séneca lo hacía también: «Coloca ante
los ojos de tu mente la vasta extensión del abismo del tiempo, y considera el
universo, y entonces contrasta lo que llamamos vida humana con el
infinito».8

Otra práctica de los estoicos consistía en visualizar el tiempo dando
vueltas sobre sí mismo, a lo largo de los eones. Así, Sócrates podía nacer de
nuevo y enseñar en Atenas igual que había hecho por primera vez; incluso
la mariposa batía sus alas de la misma manera; cada nube pasaba por el
cielo a la misma velocidad. Uno mismo podía vivir de nuevo, y tener los
mismos pensamientos y emociones que antes, una y otra vez, sin fin.9 Esta
idea aparentemente terrorífica traía consuelo porque (como las demás ideas)
mostraba los propios problemas fugaces de uno a una escala reducida. Al
mismo tiempo, como todo lo que habías hecho alguna vez volvía para
acosarte de nuevo, todo «importaba». Nada desaparecía, nada podía ser
olvidado. Meditar sobre todo esto te obligaba a prestar más atención a la
forma que tenías de vivir tu vida cotidiana. Suponía un desafío, pero
también conducía a un cierto tipo de aceptación: a lo que los estoicos
llamaban amor fati, o amor al destino. Como dijo el estoico Epicteto:

 
No quieras que todo lo que ocurre ocurra como tú deseas, y en cambio desea que

todo ocurra tal y como ocurre en realidad, y tu vida será serena.10

 
Uno debería poder aceptarlo todo tal y como es, de buen grado, sin

incurrir en el fútil deseo de cambiarlo. Montaigne parecía encontrar fácil
ese truco: venía a él de forma natural. «Si tuviera que vivir de nuevo»,
aseguraba, alegremente, «viviría como he vivido».11 Pero la mayoría de la
gente tenía que practicar, y ahí es donde venían los ejercicios mentales.

Séneca tenía un truco extremo para practicar el amor fati. Era
asmático, y los ataques le llevaban casi hasta el punto de la asfixia.12 A
menudo sentía que estaba a punto de morir, pero aprendió a usar esos
ataques como oportunidad filosófica. Mientras tenía la garganta cerrada y
sus pulmones luchaban por respirar, intentaba abrazar lo que le estaba
ocurriendo: decirle «sí». Yo «quiero» este mal, pensaba, y si es necesario,



«quiero» morir de él. Cuando el ataque remitía, surgía de él sintiéndose más
fuerte, porque había presentado batalla al miedo y lo había derrotado.

 

 
Séneca. Busto de mármol. Museo Archeologico Nazionale, Nápoles/The Bridgeman Art Library.

 
Los estoicos eran especialmente dados a ensayos mentales despiadados

de todas las cosas que más temían. Los epicúreos estaban más inclinados a
apartar su visión de las cosas terribles y concentrarse en lo que era positivo.
Un estoico se comporta como un hombre que tensa los músculos del
estómago e invita al oponente a que le dé un puñetazo. Un epicúreo prefiere
no solicitar puñetazo alguno y, cuando ocurren cosas malas, sencillamente,
se aparta del camino. Si los estoicos son boxeadores, los epicúreos están
más cerca de los practicantes de las artes marciales orientales.

Montaigne encontraba el enfoque de los epicúreos más agradable en la
mayoría de las situaciones, y llevaba sus ideas más lejos aún.

Aseguraba envidiar a los lunáticos, porque siempre estaban en otro
lugar, mentalmente. Una forma extrema de desviación epicúrea. ¿Qué
importa que la idea que tiene un loco del mundo esté sesgada, mientras sea
feliz? Montaigne recuperó historias clásicas como la de Licas, que vivía su
vida cotidiana e incluso desempeñaba un trabajo con éxito creyendo que lo



que veía tenía lugar en escena, como representación teatral. Cuando un
médico le curó sus delirios, Licas se sintió tan desgraciado que demandó al
médico por robarle el placer de su vida. De manera similar, un hombre
llamado Trasilo alimentaba la creencia de que cada barco que entraba y
salía de su puerto local del Pireo llevaba una carga maravillosa sólo para él.
Era feliz siempre, porque disfrutaba cada vez que un barco arribaba sano y
salvo a puerto, y no parecía preocuparle que las cargas nunca llegasen a
materializarse. Pero ay, su hermano Critón hizo que trataran su delirio, y
eso fue el fin.13

 

 
Epicuro. Busto de piedra. Museo Capitolino, Roma/The Bridgeman Art Library.

 
No todo el mundo puede tener el beneficio de estar loco, pero

cualquiera puede facilitarse la vida bajando un poquito la luz de su razón.
Con la pena, en particular, Montaigne se dio cuenta de que no se recuperaba
sencillamente hablándose a sí mismo del tema. Intentó algunos trucos de los
estoicos, y no temió concentrar su atención en la muerte de La Boétie el
tiempo suficiente para escribir su relato. Pero la mayor parte del tiempo,
encontraba más útil desviar su atención a otra cosa totalmente distinta:

 



Se apodera de mí una idea dolorosa; encuentro más rápido cambiarla que someterla.
La sustituyo por una contraria, o si no puedo, por una distinta. La variación siempre
alivia, disuelve y disipa. Si no puedo combatirla, huyo de ella, y al huir me desvío,
taimado.14

 
Usaba la misma técnica para ayudar a otros. Una vez, intentando

consolar a una mujer que (a diferencia de otras viudas, se entiende) sufría
verdadera pena por la muerte de su marido,15 consideró primero los
métodos filosóficos más habituales: recordarle que no se conseguía nada
con lamentos, o persuadirla de que podía no haber conocido nunca a su
marido. Pero al final pensó en un truco distinto: «Con suavidad, desviamos
nuestra conversación y la fuimos apartando poco a poco hacia temas
cercanos, y luego cada vez un poco más alejados». La viuda parecía prestar
poca atención al principio, pero al final los otros temas captaron su interés.
Así, sin que ella se diese cuenta de lo que estaba ocurriendo,
«imperceptiblemente la aparté de aquellos pensamientos dolorosos y la
mantuve con buen humor y enteramente consolada mientras estuve allí».
Admitió que todo aquello no iba a la raíz del dolor de la mujer, pero sí que
podía sacarla de una crisis inmediata, y con toda seguridad permitía al
tiempo que empezase su propio trabajo natural.

En parte aquello procedía de las lecturas epicúreas de Montaigne; en
parte, también de su propia experiencia, ganada a pulso. «Una vez me vi
afligido por una pena abrumadora»,16 decía, pensando en La Boétie,
obviamente. Pudo haberle destruido, de haber confiado sólo en los poderes
de su razón para que le rescatasen. Por el contrario, comprendiendo que
necesitaba «alguna distracción vehemente», consiguió enamorarse de
alguien. No dice de quién, y según parece el asunto fue insignificante, pero
le dio a sus emociones un lugar al que dirigirse.

Trucos similares funcionaban también para otra emoción no deseada:
la ira. Montaigne en una ocasión curó con éxito a un «joven príncipe»,
probablemente Enrique de Navarra (el futuro Enrique IV), de una peligrosa
pasión por la venganza. No intentó convencerle de que no lo hiciera, ni
aconsejarle que pusiera la otra mejilla, ni le recordó las trágicas
consecuencias que de ella podían resultar. Ni siquiera mencionó los temas
de la ira o de la venganza en absoluto:

 



Dejé a un lado esa pasión y me dediqué a hacerle disfrutar de la belleza de una
imagen contraria: el honor, el favor, la buena voluntad que adquiriría mediante la
clemencia y la amabilidad. Le desvié hacia la ambición. Así fue como se hizo.17

 
Más tarde, Montaigne usaría el truco de la distracción contra su propio

miedo de hacerse viejo y morir. Los años le empujaban hacia la muerte; él
no podía evitarlo, pero no tenía por qué mirarla de frente. Por el contrario,
eligió otro camino y se calmó mirando hacia atrás con placer, hacia su
juventud y su niñez. Así, dijo, consiguió «apartar suavemente y desviar la
mirada de ese cielo tormentoso y nublado que tengo delante de mí».18

Se convirtió en un conocedor tan íntimo de la técnica de apartarse a un
lado que incluso encontraba admirables los juegos de prestidigitación
políticos, mientras no se usaran para apoyar la tiranía. Una historia que le
gustaba mucho era la de Zaleuco, príncipe de los locrios de la antigua
Grecia, que redujo los gastos excesivos de su reino.19 Ordenó que cualquier
mujer pudiera ser atendida por varias doncellas, pero sólo cuando estuviera
borracha, y que pudiese llevar todas las joyas de oro y vestidos bordados
que quisiera, mientras trabajase como prostituta. Un hombre sólo podía
llevar anillos de oro si era proxeneta. Y funcionó: la joyería de oro y los
grandes séquitos desaparecieron de la noche a la mañana y sin embargo
nadie se rebeló, porque nadie sintió que le hubiesen obligado a nada.

A partir de su propia experiencia de la proximidad a la muerte,
Montaigne aprendió que el mejor antídoto para el miedo era confiar en la
naturaleza: «No preocupes tu cabeza con eso». Tras perder a La Boétie,
había descubierto ya que ésa era la mejor manera de combatir el dolor. La
naturaleza tiene sus propios ritmos. La distracción funciona bien
precisamente porque es acorde con la forma en que están hechos los seres
humanos: «Nuestros pensamientos siempre están en otro lugar». Es natural
para nosotros perder la concentración, apartar la mente tanto de penas como
de placeres, «rozando apenas la corteza» de todos ellos. Lo único que
necesitamos es permitirnos ser como somos.20

Montaigne tomó de sus lecturas estoicas y epicúreas lo que le
funcionaba, igual que sus propios lectores siempre tomarían lo que
necesitaban de los Ensayos sin preocuparse por el resto. Para sus
contemporáneos, esto significaba sacar partido de sus fragmentos más
estoicos y epicúreos. Ellos interpretaron su libro como un manual para vivir,



y le alabaron como filósofo al viejo estilo, lo bastante grande para codearse
con los originales. Su amigo Étienne Pasquier le llamaba «otro Séneca en
nuestra lengua».21 Otro amigo y colega de Burdeos, Florimond de
Raemond, ensalzaba el valor de Montaigne frente a los tormentos de la
vida, y aconsejaba a los lectores que se volvieran hacia él en busca de
sabiduría, especialmente en el sentido de aceptar la muerte. Un soneto de
Claude Expilly, publicado con una edición de 1595 del libro de Montaigne,
alababa a su autor y lo tildaba de «magnánimo estoico», y hablaba con
calidez de su manera varonil de escribir, su intrepidez y su capacidad de dar
fuerza a las almas más débiles. Los «valientes ensayos» de Montaigne serán
alabados en los siglos venideros, afirmó Expilly, porque, como los antiguos,
Montaigne enseña a la gente a hablar bien, a vivir bien y a morir bien.

Aquí tenemos el primer atisbo de las transformaciones que Montaigne
sufriría en la mente de sus lectores a lo largo de los siglos, a medida que
cada generación le adoptase como fuente de ilustración y de sabiduría. Cada
oleada de lectores encontraría en él más o menos lo que esperaba, y en
muchos casos, lo que ellos mismos habían puesto. El primer público de
Montaigne fue el del Renacimiento tardío, lleno de neo-estoicos y neo-
epicúreos fascinados por la cuestión de cómo vivir bien, y cómo conseguir
eudaimonia frente al sufrimiento. Le adoptaron como uno de los suyos, y le
convirtieron en un bestseller. Y así colocaron los cimientos de toda su fama
futura como filósofo pragmático, y como guía para el arte de vivir.

 
MONTAIGNE EN LA ESCLAVITUD

 
El truco de Montaigne de absorber a La Boétie en sí mismo, como una

especie de fantasma o de corresponsal secreto de todo lo que hacía, parecía
ir en contra de su plan de distraerse del sufrimiento. Pero a su manera, era
una forma de distracción: le conducía lejos de los pensamientos de pérdida
y hacia una nueva forma de pensar en su vida presente. Se abrió una brecha
entre su punto de vista y el que imaginaba que habría adoptado La Boétie
de modo que, en cualquier momento, podía pasar de uno a otro. Quizá eso
fue lo que le dio la idea de que, como escribió en otro lugar, «somos, no sé
cómo, dobles dentro de nosotros mismos».22

Montaigne mismo observaba que él quizá no hubiese escrito los
Ensayos si no se hubiera abierto ese espacio en su interior. Si hubiese tenido
«alguien con quien hablar», decía, quizá sólo hubiese publicado cartas, un



formato literario más convencional.23 Por el contrario, tuvo que representar
su propio diálogo y el de La Boétie dentro de sí mismo. El crítico moderno
Anthony Wilden ha comparado esta maniobra con la dialéctica amo/esclavo
en la filosofía de G. W. F. Hegel: La Boétie se convirtió en el amo
imaginario de Montaigne, ordenándole que trabajase, mientras que
Montaigne se convirtió en el esclavo voluntario que los sostenía a ambos
durante la tarea de escribir. Era una forma de «servidumbre voluntaria». De
ello surgieron los Ensayos, casi como subproducto del truco de Montaigne
para sobrellevar la pena y la soledad.

La muerte de La Boétie ciertamente dejó a Montaigne con alguna
esclavitud literaria mucho más práctica, en forma de una pila de
manuscritos no publicados. No eran especialmente inusuales ni originales,
con la excepción de De la servidumbre voluntaria (suponiendo que en
realidad fuese obra de La Boétie), pero merecían algo mejor que deshacerse
convertidos en polvo. Ya fuese porque La Boétie se lo había pedido o por
iniciativa propia, Montaigne se convirtió en editor póstumo del amigo, un
papel muy exigente que dio fuerte impulso a su propia carrera literaria.

Sorprendentemente, considerando su carácter ordenado, los
manuscritos de La Boétie al parecer estaban muy desordenados. En una de
sus dedicatorias a la obra publicada, Montaigne habla de haber «recogido
asiduamente todas las obras completas que encontré entre sus notas y
papeles repartidos por aquí y por allá».24 Fue una tarea formidable, pero
encontró muchas cosas que valía la pena publicar, incluyendo los sonetos de
La Boétie. También había traducciones de textos clásicos como las cartas de
consolación de Plutarco a su mujer a la muerte de su hija, y la primera
versión realizada en francés del Economicus, de Jenofonte, un tratado sobre
la buena administración de propiedades y tierras, un tema de relevancia
para Montaigne, que estaba a punto de dimitir del cargo en Burdeos.

Habiendo seleccionado los manuscritos, Montaigne envió a la
imprenta una edición completa. Viajó a París para establecer contactos con
los editores y promocionar el resultado. Para cada una de las piezas de La
Boétie buscó a un patrocinador adecuado, elaborando elegantes y lisonjeras
dedicatorias a gente influyente como Michel de L’Hôpital y varios nobles
de Burdeos, así como a su propia esposa, en el caso de la carta de Plutarco.
Aunque la «epístola de dedicatoria» era un género convencional, las suyas
son muy vivaces y personales. También añadió al libro un fragmento mucho
más personal aún: su relato de la muerte de La Boétie. Toda la empresa



confirma la sensación de que era colega literario de la memoria de La
Boétie, y que ambos podían esperar un gran futuro juntos. Esto enseñó
mucho a Montaigne sobre el mundo de la publicación y lo que gustaba leer
a los parisinos modernos, información que le resultaría muy útil.

El relato de la muerte de La Boétie apareció en forma de carta al
propio padre de Montaigne: una elección extraña. Quizá Pierre le hubiese
instado a que lo escribiera. Ciertamente, ya había hecho algo similar en
anteriores ocasiones. En torno a 1567 le hizo a su hijo un encargo literario
que suponía un gran desafío y que contribuyó a convertirle en escritor.

Mediante ese primer encargo, parece que Pierre intentaba sacar a su
hijo de una tendencia continua a la ociosidad. Fue otra de esas «trampas»
infligidas para el beneficio de sus víctimas. Aunque ya andaba por los
treinta y tantos años, Montaigne todavía tenía algo de adolescente
enfurruñado. Estaba insatisfecho con su carrera como magistrado, no sentía
inclinación alguna hacia la vida de cortesano, se mostraba despreciativo con
la ley, e indiferente a la hora de construir y mejorar su propiedad. Además,
a pesar de su interés por la literatura, no mostraba señales de escribir
demasiado. Pierre quizá adivinase que él mismo no iba a vivir mucho y
probablemente sintió que Montaigne necesitaba prepararse para las
responsabilidades que pronto caerían sobre él. Necesitaba un desafío.

Micheau quería escribir: ¡muy bien, pues que escribiera! Pierre le
tendió un volumen de 500 páginas en folio, escrito por un teólogo catalán
más de un siglo antes, en un latín forzado, y dijo: «Tradúceme esto al
francés cuando tengas un momento, hijo».

Ésta habría sido una buena forma de apartar a Montaigne de cualquier
empeño literario de por vida; quizá era eso precisamente lo que intentaba
hacer Pierre. Pero por suerte, sin embargo, el libro era algo más que largo y
aburrido. También defendía una rama de la teología que Montaigne
encontraba detestable. Esto le despertó de sus ensoñaciones. Más que el
trabajo en los manuscritos de La Boétie, y quizá más incluso que la
elaboración de la carta en que describía los momentos de la muerte de su
amigo, la tarea de la traducción de su padre encendió la chispa que un día
ardería con fuerza en los Ensayos.

El libro se titulaba Theologia naturalis, sive liber creaturarum
(Teología natural o Libro de las criaturas). Su autor, Ramón Sibiuda
(también conocido como Ramón o Raimundo Sebunde, Sabunde, Sebond,
etc.), lo había escrito en 1436, aunque no se publicó hasta 1481, mucho



antes de la época de Montaigne y de la de Pierre.25 Se lo entregó a Pierre
uno de esos amigos aficionados a los libros que le gustaba cultivar, pero el
latín era demasiado difícil para él, de modo que lo dejó a un lado, con una
pila de documentos. Años más tarde buscó en aquella pila. Algo en el libro,
quizá su inescrutabilidad densa y tozuda, le llamó la atención, y se lo dio a
su hijo descarriado.

La decisión de Pierre de dejarlo a un lado cuando lo hizo, y de
rescatarlo cuando lo hizo, quizá estuviese relacionada con el hecho de que
primero la obra perdió el favor de la Iglesia, y luego lo recuperó otra vez.
La Theologia naturalis estaba incluida en el Índice de libros prohibidos en
1558, pero luego la quitaron en 1564, porque promovía un estilo especial de
teología «racional» sobre la cual la Iglesia iba cambiando de opinión. El
debate estaba centrado en la aseveración de que las verdades de la religión
se podían probar mediante argumentos racionales, o bien examinando las
pruebas encontradas en la naturaleza. Sibiuda pensaba que se podían probar
así, y eso le colocaba en el extremo opuesto de Montaigne y, durante un
tiempo, de la Iglesia. Montaigne estaba más inclinado hacia una postura
llamada fideísmo, que no confiaba en absoluto en la razón ni en la conducta
humana, y negaba que los humanos pudiesen alcanzar el conocimiento de
las verdades religiosas excepto mediante la fe. Montaigne quizá no notase
un gran deseo de fe, pero sí que sentía una fuerte aversión hacia todos los
fingimientos humanos... y el resultado era el mismo.

De modo que Montaigne se encontró con el trabajo de traducir 500
páginas de argumentos teológicos destinados a probar una afirmación que él
deploraba. «Era una ocupación muy extraña y nueva para mí», aseguró. En
los Ensayos, intentó que pareciese que se había aproximado a esa tarea de
una manera informal. «Teniendo tiempo de ocio por casualidad en aquel
momento», decía, «y siendo incapaz de desobedecer una orden cualquiera
del mejor padre que jamás existió, me puse a la tarea lo mejor que pude».26

Pero tuvo que ser un proyecto importante, que le costó un año o más de
completar. Probablemente se sorprendió de lo mucho que sacaba de todo
aquello. Le estimuló igual que un granito de arena estimula a una ostra.
Todo el tiempo que estaba escribiendo, debía de pensar: «pero... pero...» e
incluso: «¡No! ¡No!». Esto le obligaba a analizar sus propias ideas. Aunque
no se cuestionase el texto profundamente en aquel momento, lo hizo cuando
unos cuantos años más tarde recibió el encargo (probablemente de
Margarita de Valois, la hermana del rey y mujer del protestante Enrique de



Navarra) de escribir un ensayo defendiendo el libro; es decir, defendiendo
una obra que él consideraba indefendible.27

Esto se convertiría en su «Apología de Ramón Sibiuda», el duodécimo
capítulo del Libro II de los Ensayos. Es, con mucho, la pieza más larga del
libro, casi absurdamente desproporcionada con respecto a lo demás. En la
edición de 1580, los otros noventa y tres capítulos tienen una media de
nueve páginas y media cada uno, mientras que la «Apología» ocupa 248
páginas. Estilísticamente, sin embargo, encaja a la perfección. Seduce al
lector y entreteje complejos modelos de digresión igual que los demás, y
otorga peso a los Ensayos en más de un sentido. Sin este capítulo, el libro
habría tenido mucha menos influencia en los siglos venideros. Habría sido
menos odiado por algunos, sí, pero también menos leído.

«Apología» significa «defensa», y en realidad el ensayo empieza como
defensa de Sibiuda. Sigue así durante media página. Luego da un giro y se
convierte en algo muy distinto: algo mucho más parecido a un ataque.
Como dijo una vez el crítico Louis Cons, sostiene a Sibiuda «como la
cuerda sostiene al ahorcado».28

¿Cómo es posible que se llame «apología», pues? El truco de
Montaigne es sencillo. Pretende defender a Sibiuda contra aquellos que han
intentado derrotarle usando argumentos racionales. Lo hace demostrando
que los argumentos racionales «en general» son falibles, porque no se puede
confiar en la razón humana. De modo que defiende a un racionalista contra
otros racionalistas, aduciendo que cualquier cosa basada en la razón carece
de valor. La defensa de Montaigne socava a los enemigos de Sibiuda, desde
luego, pero también al mismo Sibiuda, más fatalmente aún. De eso él era
muy consciente, claro está.

A pesar de su longitud y complejidad, el ensayo nunca deja de ser
entretenido. Y esto se debe a que Montaigne usa una técnica tomada de
Plutarco: construye su argumento acumulando casos de estudio. Historias y
hechos se vuelcan en cada párrafo como flores surgiendo de una
cornucopia. Casi todas las historias nos proporcionan un ejemplo de lo
inútil que es la razón humana, de lo débiles que son los poderes humanos y
lo tontos e ilusos que somos casi todos... sin exceptuar al propio Montaigne,
como él mismo admite con total alegría.

Muchos de los propios ejemplos proceden también de Plutarco. Pero la
fuerza motriz que se encuentra detrás de esa poco apologética «Apología»



no es la de Plutarco, o no sólo es la suya. Viene de la tercera de las grandes
filosofías helenísticas, la más extraña de todas: el escepticismo pirrónico.



 
7

 
Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Cuestiónatelo todo
 

SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA, Y NI SIQUIERA DE ESO ESTOY SEGURO

 
Situado junto al estoicismo y el epicureísmo, el escepticismo parece la

excepción. Los otros dos son caminos hacia la tranquilidad y el
«florecimiento humano»: te enseñan a prepararte para las dificultades de la
vida, a prestar atención, a desarrollar buenos hábitos de pensamiento y a
practicar trucos terapéuticos contigo mismo. El escepticismo es un asunto
mucho más limitado. Un escéptico es alguien que siempre quiere ver
pruebas, y que duda de cosas que las demás personas aceptan sin más.
Parece que haga referencia sólo a cuestiones de conocimiento, y no a la
cuestión de cómo vivir. En el Renacimiento, sin embargo, y en el mundo
clásico, donde nació el escepticismo junto con las demás filosofías
pragmáticas, se veía de una forma distinta.

Como las demás, el escepticismo suponía una forma de terapia. Al
menos en el caso del escepticismo pirrónico, el originado por el filósofo
griego Pirrón, que murió hacia 275 a.C. (el escepticismo «dogmático» o
«académico», el otro tipo, tuvo mucha menos extensión). Se transparenta
una cierta idea del extraño efecto que el pirronismo tenía sobre la gente en
la reacción de Henri Estienne, casi contemporáneo de Montaigne y primer
traductor francés de Sexto Empírico, a su encuentro con las Hipotiposis de
Sexto.1 Trabajando un día en su biblioteca, pero sintiéndose demasiado
enfermo y cansado para hacer su trabajo habitual, encontró una copia
mientras hurgaba en una antigua caja de manuscritos. En cuanto empezó a
leer el escrito se echó a reír de tan buena gana que su cansancio
desapareció, y volvió a él su energía intelectual. Otro estudioso de la época,
Gentian Hervet, tuvo una experiencia similar. También dio con Sexto por
casualidad en la biblioteca de su patrón, y sintió que un mundo de ligereza y



placer se había abierto ante él. La obra, más que instruir y convencer a sus
lectores, les hacía reír.

Un lector moderno que examine la Hipotiposis podría preguntarse por
qué la encontraban tan graciosa. Sí, contiene unos cuantos ejemplos muy
vivaces, como suele ocurrir en los libros de filosofía, pero no parecen
exageradamente cómicos. No resulta obvio por qué curó tanto a Estienne
como a Hervet de su aburrimiento... ni por qué tuvo tal impacto en
Montaigne, que lo encontró el antídoto perfecto contra Ramón Sibiuda y
sus ideas solemnes y ampulosas de la importancia humana.

La clave del truco es la revelación de que nada en la vida debe ser
tomado en serio. El pirronismo ni siquiera se toma a sí mismo en serio. El
escepticismo dogmático normal y corriente asegura la imposibilidad del
conocimiento, contenida en la observación de Sócrates: «Sólo sé que no sé
nada». El escepticismo pirrónico parte de ese punto, pero añade,
efectivamente: «y ni siquiera de eso estoy seguro». Habiendo establecido su
principio filosófico fundamental, lo convierte en un círculo y a continuación
se lo zampa, dejando sólo una nubecilla de absurdo.

Los pirronianos, por tanto, tratan todos los problemas que la vida les
puede arrojar mediante una sola palabra que actúa como resumen para esta
maniobra: en griego, epoché. Que significa «suspendo el juicio». O, en una
traducción diferente al francés del propio Montaigne, «je soutiens»: «me
contengo».2 Esta frase conquista a todos los enemigos; los deshace, de
modo que se desintegran en átomos ante tus propios ojos.

Suena tan consolador como la idea estoica o epicúrea de
«indiferencia», pero, como las demás ideas helenísticas, funciona, y eso es
lo que cuenta. La epoché actúa casi como uno de esos intrigantes koans del
budismo zen, breves y enigmáticas ideas o preguntas sin respuesta como:
«¿Cuál es el sonido de una sola mano aplaudiendo?». Al principio, esas
afirmaciones no causan más que perplejidad. Más tarde, abren el camino a
una sabiduría completa. Este parecido familiar entre el pirronismo y el zen
quizá no sea accidental: Pirrón viajó a Persia y a la India con Alejandro
Magno, y se sumergió en la filosofía oriental... no en el budismo zen, que
todavía no existía, pero sí algunos de sus precursores.

El truco de la epoché te hace reír y sentirte mejor porque te libera de la
necesidad de encontrar una respuesta definitiva para cualquier cosa.
Tomando un ejemplo de Alan Bailey, historiador del escepticismo, si
alguien declara que el número de granos de arena en el Sáhara es un



número par, y te pide que le des tu opinión, la respuesta natural sería: «Pues
no tengo ninguna», o «¿Y yo qué sé?». O, si quieres que suene más
filosófico: «Suspendo mi juicio»... epoché. Si una segunda persona dice:
«¡Vaya estupidez! Es obvio que el número de granos de arena del Sáhara es
impar»,3 podríamos seguir diciendo epoché, con el mismo tono
imperturbable. En efecto, responderíamos con la afirmación inexpresiva
que el propio Sexto citaba como definición de epoché:

 
No puedo decir cuál de las cosas propuestas encuentro convincente, y cuál no

encuentro convincente.

 
O bien:

 
Siento que no puedo plantear dogmáticamente ni tampoco rechazar ninguna de las

cosas que atañen a esta investigación.

 
O bien:

 
A cada elemento que he escrutado con el propósito de establecer algo de una manera

dogmática, me parece que se le opone otro elemento, con el propósito de establecer algo
de manera dogmática, igual en fuerza de convicción o en carencia de semejante fuerza.4

 
Esta última formulación en particular se podría memorizar como forma

útil de cerrar la boca a alguien que haga afirmaciones estrafalarias sobre el
Sáhara o sobre cualquier otra cosa. Al recitarla uno siente que desciende
sobre sí cierta calma mental. No podemos saber la respuesta, y sentimos
que no importa, de modo que esa ausencia de compromiso no causa
alteración alguna.

Para un pirroniano, esto sigue siendo cierto incluso cuando la pregunta
es más difícil. ¿Es correcto mentir a alguien para hacer que se sienta mejor?
Epoché. ¿Es más guapo mi gato que el tuyo? ¿Soy más amable yo que tú?
¿El amor nos hace felices? ¿Existen las guerras justas? Epoché. Y la cosa
sigue. Un auténtico pirroniano suspenderá el juicio incluso en respuesta a
preguntas que normalmente la gente cree que tienen una respuesta obvia.



¿Ponen huevos las gallinas? ¿Existen realmente las demás personas? ¿Estoy
mirando una taza de té en este momento? Es epoché, todo el rato.

Los pirronianos hacían esto no para alterarse profundamente y
arrojarse a un torbellino paranoico de dudas, sino para conseguir un estado
de relajación ante todas las cosas. Era su camino hacia la ataraxia, un
objetivo que compartían con estoicos y epicúreos, y por tanto hacia la
alegría y el florecimiento humano. La ventaja más obvia era que los
pirronianos no tenían que preocuparse nunca de si habían entendido algo
mal. Si ganaban en sus discusiones, demostraban que tenían razón. Si
perdían, eso sólo probaba que tenían razón en dudar de su propio
conocimiento. Esto les hacía a la vez muy pacíficos y muy contradictorios.
Eran aficionados a discutir adoptando puntos de vista impopulares, sólo por
diversión. Como dijo Montaigne:

 
Si postulas que la nieve es negra, discuten lo contrario, que es blanca. Si dices que

no es ni una cosa ni la otra, ellos mantienen que es las dos. Si mantienes con cierto
criterio que no sabes nada del asunto, ellos mantienen que sí lo sabes. Sí, y si mediante
un axioma afirmativo aseguras que lo dudas, ellos a continuación afirman que no dudas,
o que no puedes juzgar y probar que dudas.5

 
En ese momento probablemente ya les habrían silenciado mediante un

puñetazo en la nariz, pero ni siquiera eso les molestaba, porque no les
preocupaba la idea de que alguien se enfadase con ellos, y no se
preocupaban tampoco indebidamente por el dolor físico. ¿Quién dice que el
dolor sea peor que el placer? ¿Y si una astilla de hueso penetraba en su
cerebro y los mataba, qué? ¿Era mejor vivir que morir?

«Hail, sceptic ease!» (¡Salve, sereno escepticismo!), escribió el poeta
irlandés Thomas Moore,6 mucho después de Montaigne:

 
When error’s waves are past
How sweet to reach thy tranquil port at last,
And gently rocked in undulating doubt,
Smile at the sturdy winds which war without!*

 



Tan inmensa era esa serenidad que podía separar enteramente a los
escépticos de la gente corriente... aunque, a diferencia de los epicúreos en
su jardín, preferían permanecer inmersos en el mundo real. Se contaban
algunas historias extraordinarias del propio Pirrón.7 Se suponía que era tan
distante y tranquilo que no reaccionaba ante las cosas. Cuando iba andando
a algún sitio, no cambiaba de rumbo ni siquiera por los precipicios o porque
se acercarse un carro, de modo que sus amigos tenían que intervenir para
salvarlo. Y, como registra el propio Montaigne, «si había empezado a decir
algo, nunca dejaba de acabarlo, aunque el hombre con el que hablaba se
hubiese ido ya», porque no quería que le distrajeran de su realidad interior
mediante los cambios externos.

Otras historias en cambio sugieren que ni siquiera Pirrón podía
mantener una indiferencia perfecta todo el tiempo. Un amigo le encontró
«peleándose con mucha furia» con su hermana, y le acusó de traicionar sus
principios. «¿Cómo, acaso esa estúpida mujer también sirve como
testimonio de mis normas?», replicó Pirrón. Otra vez, habiéndole
encontrado defendiéndose ante un perro furioso, admitió: «Es muy difícil
despojar por completo al hombre».

A Montaigne le gustaban los dos tipos de historias: las que mostraban
a Pirrón apartándose radicalmente de la conducta normal y las que le
mostraban como un ser meramente humano. Y, como un verdadero
escéptico, intentaba suspender el juicio sobre todas ellas. Sentía que lo más
probable, sin embargo, era que Pirrón fuese un hombre normal y corriente
como él mismo, luchando por tener claridad mental y no dar nada por
sentado.

 
Él no quería ser un tocón o una piedra; quería ser un hombre vivo, pensante,

razonante, que disfrutase de todos los placeres y comodidades naturales, empleando y
usando todas sus facultades corporales y espirituales.

 
A lo único que renunciaba Pirrón, según Montaigne, era al fingimiento

del que era presa la mayoría de la gente: el de «reglamentar, ordenar y
asegurar la verdad».8 Eso era lo que realmente interesaba a Montaigne en la
tradición escéptica: no tanto el enfoque extremo de los escépticos de
rechazar sufrimientos y penas (en eso prefería a los estoicos y epicúreos,
que le parecían más conectados con la vida real), sino su deseo de tomarlo



todo provisionalmente y cuestionárselo. Eso era justamente lo que él había
intentado hacer siempre. Para mantener ese objetivo en mente, en 1576 hizo
que acuñaran una serie de medallas incluyendo la palabra mágica de Sexto,
epoché (que aparece como epekho), junto con sus propias armas y un
emblema de una balanza. La balanza es otro símbolo pirrónico, destinado a
recordarse a sí mismo que debía mantener el equilibrio y sopesar las cosas
en lugar de aceptarlas sin más.

 

 
Medalla o jeton de Montaigne. La única copia está en una colección privada; dibujo de Sarah

Bakewell basado en una fotografía de M.-L. Demonet, À plaisir, Orleans, Éditions Paradigme, 2002.

 
La imaginería que usaba era poco usual, pero la idea de inscribir unas

frases tan personales en medallas o jetons no lo era: se trataba de una moda
de la época, y funcionaba como aide-mémoire y como prenda de
pertenencia o identidad. Si Montaigne hubiese sido un joven de principios
del siglo XXI, en lugar del XVI, probablemente se lo habría hecho tatuar.9

Si la medalla estaba destinada a recordarle sus principios, la verdad es
que funcionó: el escepticismo le guió en el trabajo, en su vida doméstica y
en sus escritos. Los Ensayos están impregnados de él: llenó sus páginas con
palabras como «quizá», «hasta cierto punto», «creo», «me parece» y otras
tantas... palabras que, como dijo el mismo Montaigne, «suavizan y moderan
la aspereza de nuestras proposiciones», y que encarnan lo que el crítico
Hugo Friedrich ha llamado su filosofía de la «falta de pretensiones». No son
floreos adicionales; son el propio pensamiento de Montaigne en su esencia



más pura. Él nunca se cansaba de pensar esas cosas, ni de sorprenderse
íntimamente contemplando los millones de vidas que habían pasado a lo
largo de la historia y la imposibilidad de saber la verdad de todas ellas.
«Aunque todo lo que nos ha llegado registrado desde el pasado fuese
verdadero y conocido por alguien, sería menos que nada comparado con lo
que nos es desconocido.» Qué insignificante es el conocimiento hasta de la
persona más curiosa, reflexionaba, y qué asombroso es el mundo por
comparación. Citando de nuevo a Hugo Friedrich, Montaigne tenía una
«profunda necesidad de verse sorprendido por lo que era único, lo que no se
podía categorizar, lo que era misterioso».10

Y de todo lo que era misterioso, nada le sorprendía más que él mismo,
el fenómeno más incomprensible de todos. Incontables veces se veía a sí
mismo cambiando de opinión de un extremo a otro, o cambiando de
emoción en cuestión de segundos.

 
Mi pie es tan inestable e inseguro, me encuentro tan vacilante y dispuesto a resbalar,

y mi vista es tan poco fiable, que en ayunas me siento otro hombre que después de
comer. Si me sonríe mi salud y la luz de un precioso día, soy un hombre estupendo; si
tengo un callo que me duele en el dedo del pie, soy hosco, desagradable e inaccesible.11

 
No eran fiables ni siquiera las más sencillas de sus percepciones. Si

tenía fiebre o había tomado un medicamento, todo tenía un gusto distinto, o
aparecía con colores distintos. Un resfriado corriente embota la mente; la
demencia la desbarata por completo. Sócrates mismo podría haberse
convertido en un idiota sin seso por un ataque o por daños cerebrales, y si
un perro rabioso le hubiese mordido, habría dicho disparates. La saliva del
perro podía volver «toda la filosofía, si estaba encarnada, furiosa e
insensata». Y ése es el asunto justamente: para Montaigne, la filosofía sí
que está encarnada. Vive en humanos individuales que se pueden equivocar;
por tanto, está repleta de incertidumbre. «Los filósofos, o al menos eso me
parece, apenas han tocado ese acorde.»12

Y ¿qué hay de las percepciones de distintas especies? Montaigne
adivina, correctamente (igual que Sexto antes que él), que otros animales
ven los colores de forma distinta de los humanos. Quizá seamos nosotros, y
no ellos, quienes vemos las cosas «erróneamente». No tenemos forma
alguna de saber qué son realmente los colores. Los animales tienen



facultades que son débiles o no están en nosotros, y quizá algunas de ellas
sean esenciales para una comprensión plena del mundo. «Hemos formado
una verdad mediante la consulta y coincidencia de nuestros cinco sentidos,
pero quizá necesitemos el acuerdo de ocho o diez sentidos y su contribución
para percibirlo con certeza y en esencia.»

Esta observación que parece casual propone una idea sorprendente:
que podemos estar imposibilitados de ver las cosas tal y como son por
nuestra propia naturaleza.13 La perspectiva del ser humano puede que no
sea simplemente proclive a errores ocasionales, sino también limitada por
definición, exactamente de la misma forma en que solemos presumir
(arrogantemente) que es la inteligencia de un perro. Sólo alguien con una
excepcional habilidad para escapar a su punto de vista inmediato podría
mantener una idea semejante, y éste era precisamente el talento de
Montaigne: ser capaz de salir de detrás de sus ojos para contemplarse a sí
mismo con la suspensión de juicio del pirronismo. Ni siquiera los
escépticos originales fueron tan lejos. Ellos dudaban de todo lo que tenían a
su alrededor, pero normalmente no consideraban lo implicadas que estaban
sus almas en lo más interno de su ser en la incertidumbre general.
Montaigne sí que lo hacía, constantemente:

 
Nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas mortales, seguimos fluyendo y rodando

incesantemente. Así, nada cierto se puede establecer de una cosa por parte de otra, ya
que tanto lo que juzga como lo juzgado están en movimiento y cambio continuos.14

 
Esto podría parecer un callejón sin salida, cerrando todas las

posibilidades de saber cualquier cosa, ya que nada se puede medir contra
nada, pero también podría abrir una nueva forma de vivir. Lo hace todo más
complicado y más interesante: el mundo se convierte en un paisaje
multidimensional en el cual hay que tener en cuenta todos los puntos de
vista. Lo que debemos hacer es recordar este hecho, para «volvernos sabios
a expensas nuestras», como dice Montaigne.15

Hasta para él, la disciplina de la atención requería un esfuerzo
constante: «Debemos esforzar realmente nuestra alma para ser conscientes
de nuestra propia falibilidad». Los Ensayos ayudaban. Al escribirlos, él se
colocaba a sí mismo en la posición de cobaya y se examinaba a sí mismo
con un cuaderno en la mano. Cada extrañeza que observaba le producía un



gran regocijo. Incluso se recreaba con sus lapsus de memoria, porque le
recordaban sus fallos y le evitaban el error de insistir en que siempre tenía
razón.16 Sólo había una excepción a su norma de «cuestionárselo todo»:
quería que quedase bien claro que consideraba fuera de duda su fe religiosa.
Se adhería al dogma recibido de la Iglesia católica, y eso era todo.

Esto podría resultar sorprendente para los lectores modernos. Hoy en
día, el escepticismo y la religión organizada normalmente ocupan espacios
opuestos en la línea divisoria, ya que la última representa la fe y la
autoridad, mientras que el primero se alía con la ciencia y la razón. En
tiempos de Montaigne, la línea estaba trazada de una forma distinta. La
ciencia en el sentido moderno todavía no existía, y la razón humana sólo se
consideraba muy raramente como algo que pudiera sostenerse por sí solo,
sin apoyo de Dios. La idea de que la mente humana pudiese averiguar cosas
por sí misma era precisamente ese tipo de afirmación sobre la cual los
escépticos podrían mostrar más escepticismo. Y la Iglesia en aquellos
momentos favorecía la fe por encima de la «teología racional», de modo
que, naturalmente, veían el pirronismo como un aliado.17 Atacando la
arrogancia humana como lo hacía, el escepticismo pirrónico resultaba
especialmente útil contra la «innovación» del protestantismo, que daba
prioridad al razonamiento privado y la conciencia por encima del dogma.

De modo que, durante varias décadas, el catolicismo abrazó el
pirronismo, y apoyó libros como la traducción de Sexto de Henri Estienne y
y los Ensayos de Montaigne como valiosos antídotos contra la herejía.
Montaigne les ayudaba al atacar la hibris racional, y con las muchas
afirmaciones de fideísmo repartidas por todo su trabajo. La religión,
aseguraba, debería venir a nosotros de Dios por medio de una «infusión
extraordinaria», y no por nuestros propios esfuerzos. Dios proporciona la
bolsita de té, y nosotros ponemos el agua y la taza. Y si no recibimos la
infusión directamente, basta con confiar en la Iglesia, que es una especie de
samovar masivo autorizado, lleno de fe ya preparada. Montaigne dejaba
bien claro que él reconocía el derecho de la Iglesia a gobernarle en materias
religiosas, hasta el punto de vigilar sus pensamientos, incluso.18 En una
época en que la gente corría a buscar novedades, decía, el principio de la
obediencia incondicional le había salvado más de una vez:

 



De otro modo, yo no podría evitar agitarme incesantemente. Por tanto, por la gracia
de Dios, me he mantenido intacto, sin agitación o alboroto de la conciencia, en las
antiguas creencias de nuestra religión, en medio de tantas sectas y divisiones que ha
producido nuestro siglo.19

 
Es difícil decir si las agitaciones en las que pensaba eran espirituales o

más bien estaba pensando en los inconvenientes que producía que te
declarasen hereje y quemasen tus libros. El fideísmo podía ser un pretexto
muy oportuno para aquellos que en secreto no eran creyentes. Habiendo
dado a Dios lo que era de Dios, y una vez inmunizados contra las
acusaciones de poca religiosidad, en teoría podían ser tan laicos como
quisieran. ¿Qué acusación se podía hacer a alguien que declaraba su
sumisión a Dios y a la doctrina de la Iglesia en todos los detalles? En
realidad, la Iglesia finalmente se dio cuenta de este peligro, y a lo largo del
siglo siguiente el fideísmo cayó en descrédito. Por el momento, sin
embargo, alguien que quisiera seguir ese camino podía hacerlo con
impunidad. ¿Entraría acaso Montaigne dentro de esa categoría?

Es cierto que mostraba pocas señales de interés auténtico por la
religión. En los Ensayos no dice ni una palabra de las ideas cristianas:
parece que no le conmovían nada los temas del sacrificio, el
arrepentimiento o la salvación, y tampoco muestra miedo al infierno ni
deseo del cielo. La idea de que brujas y demonios están activos en el mundo
se desestima mucho más que la idea de que los gatos hipnotizan a los
pájaros para que caigan de los árboles. Cuando Montaigne medita sobre la
muerte, al parecer se olvida de que se supone que cree en una vida eterna.
Dice cosas como: «Me sumerjo de cabeza, estúpidamente, en la muerte (...)
igual que en un abismo silencioso y oscuro que me traga de un solo bocado
y me abruma en un instante con un sueño pesado, insípido e indolente». Los
teólogos del siglo siguiente se horrorizarían ante esa descripción impía.
Otro tema por el que Montaigne no muestra interés alguno es Jesucristo.
Habla de las nobles muertes de Sócrates y Catón, pero ni siquiera piensa en
mencionar la crucifixión junto a ellos. El sagrado misterio de la redención
le deja frío. Le preocupa mucho más la moralidad secular, los temas de la
misericordia y la crueldad. Como afirma el crítico moderno David Quint,
probablemente Montaigne interpreta el mensaje de la crucifixión de Cristo
para la humanidad como: «No hay que crucificar a la gente».20



Por otra parte, es improbable que Montaigne fuese un ateo redomado;
en el siglo XVI casi nadie lo era. Y no habría sido ninguna sorpresa
averiguar que estaba entregado de verdad al fideísmo. Se adaptaba muy
bien tanto a su filosofía escéptica como a su temperamento, porque, a pesar
de su amor por la independencia, a menudo prefería renunciar al control,
especialmente de cosas que no le interesaban demasiado. Además, pensara
lo que pensara en realidad del Dios de gran altura del fideísmo, la atracción
de lo que queda «aquí» abajo ejercía una fuerza muy superior en él.

El resultado, en cualquier caso, fue que vivió su vida sin encontrar
nunca problemas graves con la Iglesia: un logro importante para un hombre
que escribía con tal libertad y que vivió en una frontera entre tierras
católicas y protestantes, y que ocupó un cargo público en tiempos de
guerras religiosas. Cuando viajaba por Italia en la década de 1580, algunos
funcionarios de la Inquisición inspeccionaron los Ensayos y elaboraron una
lista de objeciones leves. Una era que usaba la palabra «Fortuna» en lugar
de la aprobada oficialmente de «Providencia».21 (La Providencia viene de
Dios y deja espacio para el libre albedrío; la Fortuna es sólo una rueda que
gira.) Otras objeciones eran que citaba a poetas heréticos, que daba excusas
para el emperador apóstata Juliano, que pensaba que cualquier cosa que no
fuera una ejecución sencilla era cruel, y que recomendaba educar a los
niños de una forma natural y libre. Pero a la Inquisición no le importaban
sus opiniones sobre la muerte, sus reservas sobre los juicios por brujería y,
lo que menos de todo, su escepticismo.

De hecho, fue el escepticismo de los Ensayos lo que lo convirtió en un
éxito tal desde su primera publicación, junto con su estoicismo y su
epicureísmo. Conseguía atraer a los lectores reflexivos, de pensamiento
independiente, pero también a los eclesiásticos más ortodoxos. Gustaba a
gente como el colega de Burdeos de Montaigne, Florimond de Raemond, un
ferviente católico cuyo tema favorito, en sus propios escritos, era la llegada
inminente del Anticristo y el Apocalipsis que se avecinaba. Raemond
aconsejaba a la gente que leyese a Montaigne para fortalecerse contra la
herejía, y en particular alababa la «bella Apología» por su abundancia de
historias demostrando lo poco que sabemos del mundo.22 Cogió prestadas
varias historias de ese tipo para un capítulo de su propia obra El Anticristo
titulado «Cosas extrañas de las cuales no conocemos el motivo». ¿Por qué
un elefante furioso se calma al ver una oveja?, preguntaba. ¿Por qué un toro
salvaje se vuelve dócil si se le ata a una higuera? ¿Y cómo aplican



exactamente sus pequeños ganchos los peces rémora al casco de un buque
para sujetarlo en alta mar? Raemond parece tan amistoso y muestra un
asombro tan genuino por las maravillas naturales que uno tiene que
pellizcarse para recordar que creía que se avecinaba el fin del mundo. El
fideísmo producía extraños compañeros de cama, realmente: extremistas y
moderados laicos quedaban unidos por un deseo compartido de maravillarse
ante su propia ignorancia.

Así, el primer Montaigne fue abrazado por los ortodoxos como sabio
pío y escéptico, un nuevo Pirrón y al mismo tiempo un nuevo Séneca: el
autor de un libro a la vez consolador y moralmente instructivo. Por tanto es
una sorpresa descubrir que a finales del siglo siguiente se le rechazaba con
horror, y que los Ensayos estaban consignados en el Índice de libros
prohibidos, donde permanecerían durante casi ciento ochenta años.

El problema empezó al discutir un tema que parece en principio de
poca importancia: los animales.

 
ANIMALES Y DEMONIOS

 
El truco favorito de Montaigne para socavar la vanidad humana era

relatar historias de animales como los que tanto intrigaban a Florimond de
Raemond, muchos de ellos obtenidos de Plutarco. Le gustaban porque eran
entretenidas, y sin embargo tenían un objetivo serio. Las historias que
hablaban de la inteligencia y la sensibilidad de los animales demostraban
que las capacidades humanas no eran excepcionales ni mucho menos, y que
en realidad los animales hacen muchas cosas mejor que nosotros.

A los animales se les da muy bien, por ejemplo, trabajar de manera
cooperativa. Los bueyes, cerdos y otras criaturas se reúnen en grupos para
defenderse. Si un pescador atrapa a un pez loro, su compañero pez loro
corre a morder el sedal para liberarlo. O si cogen a uno con una red, otros
meten la cola entre las mallas de la red para que pueda agarrarse a una con
los dientes, y así sacarlo. Incluso especies distintas pueden trabajar juntas
de ese modo, igual que el pez piloto que guía a la ballena, o el ave que
limpia los dientes del cocodrilo.

Los atunes demuestran unos conocimientos muy sofisticados de
astronomía: cuando llega el solsticio de invierno, todo el cardumen se
paraliza exactamente donde está en el agua y se queda allí hasta el siguiente
equinoccio de primavera. Saben geometría y aritmética también, porque se



ha observado que se colocan formando un cubo perfecto del cual los seis
lados son iguales.

Moralmente, los animales demuestran ser al menos igual de nobles que
los humanos. En cuanto al arrepentimiento, ¿quién puede superar al elefante
abatido por la pena por haber matado a su cuidador en un ataque de rabia, y
que se deja morir de hambre deliberadamente? ¿Y qué decir del alción
hembra, o martín pescador, que lealmente lleva a un compañero herido en
los hombros durante el resto de su vida, si es necesario? Esos martines
pescadores tan afectuosos también muestran un cierto gusto por la
tecnología: usan espinas de pescado para construir una estructura que actúa
como nido y barca al mismo tiempo, probándola astutamente a ver si tiene
fugas junto a la costa primero, antes de lanzarla a mar abierto.

 

 
Pulpo de G. Rondelet, Libri de piscibus marinis, Leyden, Bonhomme, 1555. Wellcome Library,

Londres.

 
Los animales nos sobrepasan en habilidades diversas y de todo tipo.

Los humanos cambian de color, pero de una manera descontrolada: nos
sonrojamos cuando nos sentimos violentos y nos ponemos pálidos cuando
tenemos miedo. Eso nos coloca en el mismo nivel que los camaleones, que
también cambian a merced de condiciones aleatorias, pero muy lejos del



pulpo, que puede mezclar sus colores donde y cuando quiera. Nosotros y
los camaleones sólo podemos mirar con admiración al poderoso pulpo, un
buen golpe para la vanidad humana.23

Sin embargo, los humanos persistimos en pensar en nosotros mismos
como si estuviéramos separados de todas las demás criaturas, más cerca de
los dioses que de los camaleones o los peces loro. Nunca se nos ocurre
alinearnos entre los animales, o ponernos en su lugar. Apenas nos paramos
a pensar si esos animales tienen mentes en realidad. Sin embargo, para
Montaigne basta con observar a un perro que sueña para comprender que
debe de tener un mundo interior igual que nosotros. Una persona que sueña
con Roma o París conjura una Roma o París insustancial en su interior. Del
mismo modo, un perro que sueña con una liebre seguramente ve a una
liebre incorpórea corriendo por su sueño. Lo notamos por las sacudidas de
sus patas cuando corre tras ella: para él hay una liebre allí, en alguna parte,
aunque «una liebre sin pellejo ni huesos».24 Los animales pueblan su
mundo interno con fantasmas de su propia invención, igual que nosotros.

Las historias de animales de Montaigne parecían tanto deliciosas como
inocuas a sus primeros lectores. Incluso eran útiles moralmente, ya que
señalaban que los humanos somos seres modestos, que no podemos esperar
dominar o comprender gran parte de este mundo de Dios. Pero a medida
que el siglo XVI se fue perdiendo en la historia y avanzó el XVII, la gente se
sintió cada vez más inquieta por ese retrato de sí mismos como seres menos
refinados o capaces que un pulpo. Les parecía degradante, más que
humilde. Hacia 1660, la «Apología» donde se encontraban la mayor parte
de las historias de animales ya no parecía un tesoro de sabiduría edificante.
Parecía más bien un catálogo de todas las cosas que habían ido mal en la
moral del siglo anterior. La fácil aceptación de la falibilidad humana y de
nuestro aspecto animal por parte de Montaigne era algo que había que
combatir... casi un truco del mismísimo demonio.

Típica de la nueva actitud fue una denuncia desde el púlpito del obispo
Jacques-Bénigne Bossuet en 1668. Montaigne, decía,

 
prefiere a los animales a los hombres, su instinto a nuestra razón, su naturaleza sencilla,
inocente y llana... a nuestros refinamientos y malicias. Pero decidme, sutil filósofo, que
se ríe tan ingeniosamente del hombre por imaginar que él mismo es algo [más que un
animal], ¿creéis que no es nada conocer a Dios?25



 
El tono de desafío era nuevo, y también la sensación de que la

dignidad humana necesitaba defensa ante un enemigo «sutil». El siglo XVII
dejaría de aceptar a Montaigne como sabio y empezaría a verle como
embaucador y subversivo. Las historias de animales de Montaigne y su
ridiculización de las pretensiones humanas resultarían particularmente
irritantes para dos de los mejores escritores de la nueva era: René Descartes
y Blaise Pascal. Éstos no tenían simpatía alguna el uno por el otro, y por eso
resulta mucho más curioso aún que se unieran en su desaprobación hacia
Montaigne.

René Descartes, el gran filósofo del principio de la era moderna, estaba
interesado en los animales sobre todo como contraste con los seres
humanos.26 Los humanos tienen una mente consciente, inmaterial. Pueden
reflexionar sobre sus propias experiencias, y decir «yo pienso». Los
animales no pueden hacerlo. Para Descartes por tanto carecen de alma y no
son mejores que las máquinas. Están programados para caminar, correr,
dormir, bostezar, estornudar, cazar, rugir, rascarse, construir nidos, criar a
los pequeños, comer y defecar, pero lo hacen de la misma manera que un
autómata de cuerda hace girar sus mecanismos y avanza lentamente por el
suelo. Un perro, para Descartes, no tiene perspectiva, ni auténtica
experiencia. No crea a una liebre en su mundo interior y la va cazando a
través de los campos. Ya puede resoplar y agitar las patas todo lo que
quiera; Descartes no verá en ello más que una simple contracción de
músculos y nervios, desencadenada por unas operaciones igualmente
mecánicas del cerebro.

Descartes no puede intercambiar una mirada con un animal.
Montaigne sí que puede, y lo hace. En un famoso fragmento, susurra:
«Cuando juego con mi gata, ¿quién sabe si yo no soy un pasatiempo para
ella más de lo que ella es para mí?». Y añade en otra versión del texto:
«Nos entretenemos el uno al otro con recíprocas travesuras. Yo tengo
ocasión de empezar y de negarme, igual que lo tiene ella».27 Adopta el
punto de vista de su gata en relación con él con la misma disposición con
que ocupa el suyo en relación con ella.

La interacción de Montaigne con su gata es uno de los momentos más
encantadores de los Ensayos, y muy importante. Capta su creencia de que
todos los seres comparten un mundo común, pero cada criatura tiene su
propia forma de percibir ese mundo. «Todo Montaigne se encuentra en esa



frase informal», ha comentado un crítico. La gata de Montaigne es tan
celebrada que ha inspirado un artículo académico entero e incluso una
entrada propia en el Dictionnaire de Montaigne de Philippe Desan.28

Todas las habilidades de Montaigne para saltar entre perspectivas
destacan cuando escribe sobre animales. Encontramos difícil entenderlos,
dice, pero ellos deben de encontrar igual de difícil entendernos a nosotros.
«Este defecto que entorpece la comunicación entre ellos y nosotros, ¿no es
tanto nuestro como suyo?»

 
Tenemos una comprensión sólo mediocre de su significado; del mismo modo ellos la

tienen del nuestro, más o menos en el mismo grado. Nos halagan, nos amenazan y nos
imploran, y nosotros a ellos.29

 

 
A. Ditchfield, Montaigne et sa chatte, c. 1867, Aquatint, Bibliothèque Nationale, París.



 
Montaigne no puede mirar a su gata sin verla a su vez mirándole, e

imaginándose a sí mismo mientras la mira a ella. Es el tipo de interacción
entre individuos imperfectos, conscientes mutuamente, de distintas
especies, que nunca podría ocurrir para Descartes, a quien incomodaba este
hecho, igual que a otros en su siglo.

En el caso de Descartes, el problema era que toda su estructura
filosófica requería un punto de absoluta certeza, que encontró en la noción
de una conciencia clara y no diluida. No podía haber sitio en ello para las
ambigüedades de fronteras difusas de Montaigne: sus reflexiones sobre un
Sócrates desquiciado o rabioso, o los sentidos superiores de un perro. Las
complicaciones que daban placer a Montaigne alarmaban a Descartes. Y sin
embargo, irónicamente, su deseo de un punto de certeza pura había surgido
en gran medida como respuesta a su comprensión de la duda pirrónica, tal y
como la transmitió sobre todo Montaigne, el pirroniano más destacado del
mundo moderno.

La solución de Descartes se le ocurrió en noviembre de 1619 cuando,
después de un periodo viajando y observando la diversidad de las
costumbres humanas, se encerró en una habitación de Alemania caldeada
por una estufa de madera y dedicó un día entero e ininterrumpido a
pensar.30 Empezó con la suposición escéptica de que nada era real, y que
todas sus creencias previas eran falsas. Luego avanzó lentamente, con pasos
cuidadosos, «como un hombre que camina solo, y en la oscuridad»,
reemplazando esas falsas creencias por otras justificadas lógicamente. Fue
un progreso puramente mental: a medida que se iba desplazando paso a
paso, su cuerpo seguía junto al fuego, donde uno se lo imagina mirando las
brasas durante horas. La imagen de Descartes frente a aquella estufa, quizá
en la posición encorvada del Pensador de Rodin, ofrece un fuerte contraste
con la imagen de Montaigne paseando arriba y abajo, sacando libros de los
estantes, distrayéndose, mencionando ocurrencias extrañas a sus criados
para ayudarse a recordarlas después, y llegando a sus mejores ideas en las
acaloradas discusiones de una cena con los vecinos o mientras cabalgaba
por los bosques. Incluso en el «retiro», Montaigne pensaba en un entorno
ricamente poblado, lleno de objetos, libros, animales y personas. Descartes
necesitaba retirarse hacia la inmovilidad.

Junto a su estufa, Descartes fue desarrollando gradualmente una
cadena de razonamientos, cada eslabón de la cual consideraba que debía



remachar firmemente al anterior. Su primer descubrimiento fue que él
mismo existía:

 
Pienso, luego existo.

 
A partir de ese punto seguro procedió a establecer, sin usar nada más

que la deducción, que Dios debía de existir, que su propia idea «clara y
distinta» de la existencia de Dios debía de proceder del propio Dios, y por
tanto que cualquier otra cosa sobre la que tuviera una idea clara y distinta
debía de ser verdad también. Estableció este último punto de una manera
mucho más vigorosa aún en una obra titulada Meditaciones, donde escribió:
«Todo lo que percibo de manera clara y distinta no puede dejar de ser
verdad», una de las afirmaciones más asombrosas de toda la filosofía, y tan
alejada de la forma de hacer las cosas de Montaigne como se pueda
imaginar. Sin embargo, todo ello fue creciendo de la rama favorita del
escepticismo de Montaigne, aquel que lo pone todo en duda, hasta a él
mismo, y por tanto dibujó un enorme interrogante en el corazón de la
filosofía europea.31

La cadena de razonamiento de Descartes, supuestamente infalible, nos
puede parecer absurda, pero tiene mucho más sentido en el contexto de las
ideas del siglo anterior, unas ideas de las que él deseaba escapar. Éstas eran,
por encima de todo, las dos grandes tradiciones transmitidas a su
generación por Montaigne: el escepticismo, que lo desmontaba todo, y el
fideísmo, que lo unía todo de nuevo sobre la base de la fe. Descartes no
quería acabar en ese punto. No era ningún fideísta. Pero de alguna manera,
eso fue lo que acabó por ocurrir: era muy difícil apartarse de esa tradición.

La auténtica innovación de Descartes era la intensidad de su deseo de
certeza. También era nuevo su aliento extremista. Intentando apartarse del
escepticismo, lo estiró hasta una longitud inimaginable hasta el momento,
como se podría estirar una hebra de un chicle que llevamos pegado a la
suela del zapato. No era cuestión de ir flotando en la duda indefinida, como
en un «mar de especulación». La incertidumbre no era una forma de vivir,
como fue para Montaigne y para los pirronianos originales. Para Descartes
era una fase de crisis. Uno podía sentir su desorientación cuando escribía,
en las Meditaciones:

 



La Meditación de ayer llenó mi mente con tantas dudas que ya no está en mi poder
olvidarlas... no puedo ni poner mis pies firmemente en el fondo ni nadar para
mantenerme en la superficie.32

 
Ahí era donde el siglo XVII realmente se separaba del mundo de

Montaigne: en su descubrimiento del lado más pesadillesco del
escepticismo. En la «Meditación de ayer», Descartes (a quien siempre se le
dio bien usar vívidas metáforas para explicar sus ideas) personificó sus
incertidumbres incluso en una figura de un horror real:

 
Supondré por tanto que hay no un verdadero Dios, que es la fuerza soberana de la

verdad, sino algún demonio malvado, no menos astuto y engañoso que poderoso, que ha
usado su artificio para engañarme. Supondré que los cielos, el aire, la tierra, los colores,
formas, sonidos y todas las cosas externas que vemos son sólo ilusiones y trampas que
usa para engañarme. Consideraré que no tengo manos, ojos, carne, sangre o sentidos,
sino que creo erróneamente que tengo todas esas cosas.

 
Los demonios todavía parecían seres reales y espantosos en los

tiempos de Descartes, igual que habían sido en tiempos de Montaigne.
Algunos pensaban que llenaban el mundo en forma de nubes, como
microorganismos en la polución. Ellos y su amo, Satán, podían tejer
ilusiones sólo con el aire, o atar rayos de luz a las mismísimas fibras de tu
cerebro para que vieras bestias y monstruos. La idea de que un espíritu
semejante podía estar engañándonos sistemáticamente con respecto a la
naturaleza de todo el mundo físico y la nuestra propia bastaba para volver
loco a cualquiera. Lo único peor era la posibilidad de que el propio Dios
fuese un impostor, algo que Descartes insinuó fugazmente y luego retiró.33

Extrañamente quizá para alguien que defendía la razón pura y juraba
enemistad a los trucos de la imaginación, Descartes usó todos los trucos
novelísticos que estaban en su poder para jugar con las emociones del
lector. Pero como la mayoría de los escritores de terror, su impulso era
esencialmente conservador. El demonio amenaza el orden de las cosas, pero
luego acaba derrotado y la normalidad se restaura sobre unas bases mucho
más seguras. Lo malo es que no es cierto. En la ficción de terror, el
monstruo suele amenazar con volver, al final: no queda derrotado en
absoluto, sino que sólo espera la secuela. Descartes no quería secuelas.



Pensaba que había superado el abismo para siempre, pero no era así; su
tranquilizador final acabó hecho trizas casi de inmediato.

Al final se encontró una forma práctica de salir de todo ese caos, y no
mediante el desafío extremista de Descartes, sino mediante un compromiso
pragmático que tiene mucho más en común con el espíritu de Montaigne.
En lugar de buscar la certeza total, la ciencia moderna permite un elemento
de duda, en teoría, mientras que en la práctica todo el mundo se acomoda al
asunto de aprender del mundo, comparando observaciones a las hipótesis
según unos códigos de práctica aceptados. Vivimos como si no hubiese
abismo. Como Montaigne acomodándose a su propia falibilidad, aceptamos
el mundo tal y como aparece ante nosotros, con un simple gesto de
asentimiento formal a la posibilidad de que nada sea sólido. El demonio
espera entre bastidores, pero la vida sigue adelante.

El cuento de terror de Descartes fue lo que sobrevino cuando el
pirronismo de Montaigne alcanzó a una mente más ansiosa y dividida de lo
que podía generar el siglo XVI. Montaigne no carecía de sus momentos de
ansiedad existencial. Podía escribir frases como: «Somos, no sé cómo,
dobles en nosotros mismos» y «No tenemos comunicación con el ser».34

Pero aun así, la sensación de Descartes de ahogarse en dudas le habría
dejado asombrado.

Hoy en día, mucha gente podría encontrar más fácil de comprender el
terror de Descartes que la peculiar comodidad que Montaigne y los
pirronianos derivaban de su escepticismo. La idea de que bajo toda
experiencia subyace el vacío no parece una fuente de consuelo demasiado
evidente.

La sensación que tenemos nosotros de ese vacío la hemos heredado en
gran medida de la lectura muy contradictoria de Montaigne que hace
Descartes. En parte, nos ha llegado a través del otro gran discípulo y
antagonista de Montaigne en el siglo XVII, un hombre más incómodo aún
ante lo que implicaba el pirronismo. Era Blaise Pascal, filósofo, místico y
gran escritor de terror también.

 
UNA PRODIGIOSA MÁQUINA DE SEDUCCIÓN

 
La obra por la que mejor se recuerda a Pascal, las Pensées

(Pensamientos), nunca estuvo destinada a aterrorizar a nadie excepto a sí



mismo: era una colección de notas desordenadas para un tratado teológico
más sistemático que nunca consiguió escribir. De haber completado ese
trabajo, probablemente habría sido menos interesante. Por el contrario, nos
dejó uno de los textos más misteriosos de la literatura, un desahogo muy
apasionado escrito en su mayor parte para intentar rechazar lo que veía
como el poder peligroso de los Ensayos de Montaigne.

Blaise Pascal nació en Clermont-Ferrand en 1623. De niño mostró un
talento precoz para las matemáticas y la invención, e incluso diseñó una
máquina de calcular primitiva. A la edad de treinta y un años, mientras
estaba en la abadía de Port-Royaldes-Champs, tuvo una experiencia
visionaria que intentó escribir en un trozo de papel encabezado por la
palabra FUEGO:

 
Certeza. Certeza. Sentimiento. Alegría, paz.

Dios de Jesucristo.
Deum meum et Deum vostrum.

Olvido del mundo y de todo excepto de Dios.
Él se encuentra sólo por los caminos que enseña el Evangelio.

Grandeza del alma humana.
Padre justo, el mundo no Te conoce, pero yo sí Te conozco.

Alegría, alegría, alegría, lágrimas de alegría.35

 
Aquella epifanía le cambió la vida. Se cosió ese trozo de papel en la

ropa para llevarlo a todas partes, y a partir de entonces dedicó todo su
tiempo a los escritos teológicos y a tomar notas que se convirtieron en las
Pensées. No tuvo mucho tiempo para esta obra. A los treinta y nueve años
murió de una hemorragia cerebral.

Pascal no tiene casi nada en común con Descartes excepto su obsesión
por el escepticismo. De un misticismo extático, le desagradaba la confianza
que ponía Descartes en la razón, y deploraba lo que él llamaba el «espíritu
de geometría» que se imponía a la filosofía.36 Su aversión a la racionalidad
tendría que haberle conducido en realidad hacia Montaigne... y así fue,
porque leía los Ensayos constantemente. Pero también encontraba tan
perturbadora la tradición pirrónica, transmitida a través de Montaigne, que
no podía leer una página de la «Apología» sin correr a su cuaderno de notas
a verter pensamientos violentos sobre aquel escrito. Pascal nombró a



Montaigne «el gran adversario», tomando aquí una frase usada por el poeta
T. S. Eliot para describir su relación.37 Tal expresión normalmente se
reservaba al propio Satán, pero la alusión es válida, porque Montaigne era
el que atormentaba a Pascal, su seductor, su tentador.

 

 
F. Delpech, Blaise Pascal, siglo XIX. Bibliothèque Nationale, París/The Bridgeman Art Library.

 
Pascal temía el escepticismo pirrónico porque, a diferencia de los

lectores del siglo XVI, estaba seguro de que amenazaba las creencias
religiosas. Por entonces, la duda ya no se consideraba amiga de la Iglesia,
sino que pertenecía al diablo, y debía lucharse contra ella. Y ahí residía el
problema, porque como todo el mundo había visto ya, era casi imposible
luchar contra el escepticismo pirrónico. Cualquier intento de pelear con él
no hacía otra cosa que fortalecer su aseveración de que todo era discutible,
mientras que si uno permanecía neutral, se confirmaba la idea de que era
bueno suspender el juicio.38

En una breve pieza incluida normalmente con las Pensées, que relataba
una conversación con Isaac Le Maître de Sacy, director de la abadía de



Port-Royal, Pascal resume el argumento pirrónico de Montaigne, o su falta
de él:

 
Lo pone todo en duda universal, y esta duda está tan extendida que acaba dejándose

llevar por su propia esencia; es decir, duda de si duda o no, y dudando incluso de esta
última proposición, su incertidumbre da vueltas en un interminable e inquieto círculo.
Contradice tanto a aquellos que mantienen que todo es incertidumbre como a aquellos
que mantienen que no es así, porque no quiere mantener nada en absoluto.

 
Montaigne «está tan ventajosamente situado en esa duda universal, que

se ve fortalecido de igual modo por el éxito y por la derrota».39 Se nota
perfectamente la frustración: ¿cómo se puede luchar contra tal oponente?
Sin embargo, se debe hacer. Es una deuda moral, porque de otro modo, la
duda se lo llevaría todo como una gigantesca inundación: el mundo tal y
como lo conocemos, la dignidad humana, nuestra cordura y nuestro sentido
de Dios. Como observaba también T. S. Eliot:

 
De todos los autores Montaigne es uno de los menos destructibles. Es como si

intentásemos disipar una niebla arrojándole granadas de mano. Porque Montaigne es
una niebla, un gas, un fluido, un elemento insidioso. No razona sino que insinúa,
encanta e influye, o si razona, hay que estar dispuesto a que tenga otro designio sobre ti
que convencerte mediante sus argumentos.40

 
Aunque Pascal no podía luchar contra Montaigne, tampoco podía dejar

de leerlo... o de escribir sobre él. Luchaba contra los Ensayos desde tan
cerca que no tenía ángulo para asestar un golpe. Si La Boétie se cernía
sobre la página de Montaigne como amigo invisible, Montaigne rondaba la
escritura de Pascal como enemigo y coautor omnipresente. Al mismo
tiempo, Pascal sabía que el auténtico drama estaba teniendo lugar en su
propia alma. Admitía: «No es en Montaigne, sino en mí mismo donde
encuentro todo lo que veo ahí».41

Igual podía haber mirado su cuaderno de notas y haber dicho: «No es
de mí mismo, sino de Montaigne de quien he tomado todo lo que veo aquí»,
porque tenía la costumbre de transcribir gran cantidad de materiales casi
palabra por palabra.



 
Montaigne: Cómo lloramos y reímos por la misma cosa.
Pascal: De ahí que riamos y lloremos por la misma cosa.
Montaigne: Quieren salir de sí mismos y escapar del hombre. Eso es una locura: en
lugar de convertirse en ángeles, se convierten en bestias.
Pascal: El hombre no es ni ángel ni bestia, y desgraciadamente, quien quiere hacerse el
ángel, se comporta como una bestia.

 
Montaigne: Mete a un filósofo en una jaula con alambre fino de hierro en grandes
mallas, y cuélgalo de la punta de la torres de Notre Dame de París: verá por motivos
evidentes que es imposible que se caiga, y sin embargo (a menos que esté acostumbrado
al oficio de los techadores) no podrá evitar que la visión de su extremada altura le
aterrorice y le paralice... Coloca una viga entre esas dos torres de tal anchura que se
pueda andar por ella: no hay sabiduría filosófica de tan gran firmeza que pueda darnos
el valor necesario para caminar sobre ella como lo haríamos si estuviera en tierra.
Pascal: Si pones al mayor de los filósofos en una pasarela más ancha de lo que necesita,
pero con un precipicio debajo, por mucho que su razón intente convencerle de su
seguridad, su imaginación será la que prevalezca.42

 
Harold Bloom en El canon occidental dice que las Pensées es «un caso

fatal de indigestión» en lo que respecta a Montaigne. Pero al copiar a
Montaigne, Pascal también lo cambió. Aunque usara las palabras de
Montaigne, las puso a una luz distinta. Como el personaje de Jorge Luis
Borges en el siglo XX, Pierre Menard, que escribe una novela que
casualmente es idéntica a Don Quijote, Pascal escribió las mismas palabras
en una época distinta, y con un temperamento distinto, y por lo tanto, creó
algo nuevo.43

Es la diferencia emocional lo que cuenta. Montaigne y Pascal tenían
una comprensión similar de los aspectos menos halagüeños de la naturaleza
humana, en el reino de lo «humano, demasiado humano», donde se
agazapan el egoísmo, la pereza, la mezquindad, la vanidad y otros fallos
semejantes. Pero Montaigne los contemplaba con indulgencia y humor, y en
cambio en Pascal inspiraban un horror mayor aún que el que pudiera sentir
Descartes.

Para Pascal, la falibilidad en sí misma resultaba insoportable:
«Tenemos una idea tan elevada del alma humana que no podemos soportar



pensar que esa idea esté equivocada, y por tanto debamos pasar sin esa
estima. Toda la felicidad humana reside en esa estima». Para Montaigne, los
fallos humanos no sólo resultan soportables, sino que son casi un motivo de
celebración. Pascal pensaba que no se debían aceptar las limitaciones, en
cambio toda la filosofía de Montaigne gira en torno al punto de vista
opuesto. Hasta cuando Montaigne escribe: «Me parece que nunca podemos
ser tan despreciados como merecemos», ese tipo de frase que es una
constante en Pascal, lo escribe de una manera jovial, y añade que en gran
medida lo que somos es tontos, más que malvados.44

Pascal siempre tiene que estar en un extremo u otro. Está hundido en la
desesperación o transportado por la euforia. Su forma de escribir puede ser
tan emocionante como una persecución a toda velocidad: nos lleva por
vastos espacios y escalas desproporcionadas. Contempla el vacío del
universo, o la insignificancia de su propio cuerpo, diciendo: «Quien se mire
a sí mismo de esta manera quedará aterrorizado por sí mismo». Igual que
Descartes levantó la consoladora manta mental de los pirrónicos (la duda
universal) y encontró monstruos debajo, Pascal hizo lo mismo con uno de
los trucos favoritos de los estoicos y epicúreos: el viaje imaginario por el
espacio y la idea de la pequeñez humana. Sigue esa idea hacia un lugar de
terror:

 
Al contemplar nuestra ceguera y nuestra desdicha, y al observar el conjunto del

universo silencioso, y una humanidad sin luz abandonada a sí misma, perdida en este
rincón del universo sin saber quién nos puso aquí, qué hemos llegado a conseguir, qué
será de nosotros cuando muramos, incapaces de todo conocimiento, me he llegado a
asustar, como alguien llevado en sueños a una isla terrorífica, desierta, que se despierta
sin saber lo que ha ocurrido y sin medio alguno para escapar.45

 
Será una lectura muy emocionante, pero al cabo de unas pocas páginas

uno ansía una dosis del humanismo sin complicaciones de Montaigne.
Pascal quiere que la gente sea consciente de cosas fundamentales: los
enormes espacios vacíos, Dios, la muerte. Sin embargo, pocos de nosotros
encontramos posible mantener largo tiempo esos pensamientos. Nos
distraemos; la mente vuelve a asuntos concretos y personales. Pascal se
enfurecía por este hecho: «¿En qué piensa el mundo? ¡Nunca en estas
cosas! Pero sí en bailar, tocar el laúd, cantar, escribir versos, ensartar anillas



a caballo...». A Montaigne también le gustaba hacer grandes preguntas,
pero prefería explorar la vida a través de sus lecturas, los animales de su
casa, los incidentes que había presenciado en sus viajes o los problemas de
algún vecino con sus hijos. Pascal dijo: «La sensibilidad humana a las cosas
pequeñas y la insensibilidad a las grandes: señal de una extraña afección».46

Montaigne lo habría explicado exactamente al revés.
Un siglo más tarde, más o menos, Voltaire, a quien desagradaba

totalmente Pascal, dijo: «Me atrevo a defender a la humanidad de este
sublime misántropo». Examinó cincuenta y siete citas de las Pensées,
desmontándolas una por una. «En cuanto a mí mismo», observó,

 
cuando miro hacia París o Londres no veo razón alguna para caer en esa desesperación
de la que habla Pascal. Veo una ciudad que no parece en absoluto una isla desierta, sino
populosa, rica, vigilada, donde los hombres son tan felices como permite la naturaleza.
¿Qué hombre con sentido común estaría dispuesto a colgarse porque no sabe cómo
mirar a Dios cara a cara? ¿Por qué hace que nos disgustemos con nuestro propio ser?
Nuestra existencia no está tan condenada como nos han llevado a creer. Ver el mundo
como la celda de una prisión y a todos los hombres como criminales es la idea de un
fanático.

 
Esto condujo a Voltaire a correr en defensa del «gran adversario» de

Pascal:

 
¡Qué delicioso designio hizo a Montaigne retratarse a sí mismo sin artificio como lo

hizo! Porque retrató la propia naturaleza humana. ¡Y qué mezquino el proyecto de
Pascal, denigrar a Montaigne!47

 
Voltaire estaba mucho más a gusto con un credo como el de

Montaigne, tal y como aparece en el capítulo final de los Ensayos:

 
Acepto con todo mi corazón y con gratitud lo que la naturaleza ha hecho por mí, y

me complazco, y me alegro. Menospreciamos al gran y omnipotente Creador
rechazando su don, anulándolo y desfigurándolo.48

 



Esta cómoda aceptación de la vida tal y como es, y del propio ser de
cada uno tal y como es, condujo a Pascal a una furia mucho mayor que el
propio escepticismo pirrónico. Los dos iban juntos. Montaigne lo pone todo
en duda, pero luego, deliberadamente, reafirma todo lo que es familiar,
inseguro y corriente, porque es todo lo que tenemos. Su escepticismo le
hace celebrar la imperfección, aquello precisamente de lo que deseaba
escapar Descartes, pero nunca pudo. Para Montaigne, resulta obvio por qué
es imposible escapar. Nadie puede elevarse por encima de la humanidad:
por muy alto que subamos, llevamos nuestra humanidad con nosotros. Y al
final de su último volumen, en su versión final, escribió:

 
Es una perfección absoluta y virtualmente divina saber cómo disfrutar de nuestro ser

correctamente. Buscamos otras condiciones porque no comprendemos el uso de las
nuestras, y salimos fuera de nosotros mismos porque no sabemos cómo es lo de dentro.
Sin embargo, no tiene sentido que nos subamos en unos zancos, porque aunque
llevemos zancos tenemos que andar con nuestras propias piernas. Y hasta en el trono
más elevado del mundo nos tenemos que sentar con nuestro propio culo.49

 
Como en el pirronismo, el argumento del «culo» es imposible de

rebatir, aunque a Pascal también le pareció que requería refutación, porque
representaba un peligro moral. Que Montaigne anulase el principio de la
«conveniencia y la calma», como lo describía Pascal, era pernicioso.
Preocupaba a Pascal y le provocaba una rabia impotente, como si
Montaigne estuviese disfrutando de alguna ventaja que él en cambio no
podía tener.50

Un nivel semejante de rabia se puede apreciar en la reacción de otro
lector del mismo periodo, el filósofo Nicolas Malebranche. Era un
racionalista, más cercano a Descartes que a Pascal, pero como Pascal,
deploraba a Montaigne tanto por su actitud general de despreocupación
como por su aceptación de la duda.

Malebranche reconocía que el libro de Montaigne era un bestseller
perenne. Claro que sí, escribía amargamente. Montaigne cuenta buenas
historias y apela a la imaginación del lector: a la gente le encanta eso. «Sus
ideas son falsas, pero hermosas; sus expresiones irregulares o descaradas,
pero agradables.» Pero leer a Montaigne por placer es especialmente
peligroso. Mientras flotas en tu baño sensual, Montaigne está arrullando a



tu mente para que se duerma y así llenarte de veneno. «La mente no puede
complacerse leyendo a un autor sin adoptar sus opiniones, o al menos sin
recibir algún sesgo de ellas que, mezclado con las ideas propias, las vuelva
confusas y oscuras.»51 Es decir, el placer de la lectura corrompe las «ideas
claras y distintas» de Descartes. Montaigne ni argumenta ni persuade, no lo
necesita, porque «seduce». Malebranche conjura una figura casi diabólica.
Montaigne te engaña, como el demonio de Descartes; te atrae hacia la duda
y la relajación espiritual.

Estas imágenes siniestras resultarían muy persistentes. En 1866, el
estudioso literario Guillaume Guizot todavía llamaba a Montaigne «el gran
seductor» entre los escritores franceses. T. S. Eliot le veía de la misma
manera. Y la crítica moderna Gisèle Mathieu-Castellani describe los
Ensayos como una «prodigiosa máquina de seducción». Montaigne formula
su hechizo a través de su despreocupación, su tono casual, lleno de
divagaciones, y fingiendo que no se preocupa por el lector... todo ello,
trampas destinadas a atraerte y tomar posesión de ti.52

Sometidos a una máquina semejante, los lectores modernos a menudo
se tumban, como Barbarella, y disfrutan. Los lectores del siglo XVII se
sentían mucho más amenazados, porque estaban en juego temas muy graves
de razón y de religión.

Incluso durante ese periodo, sin embargo, otros lectores adoraban a
Montaigne por el placer que les proporcionaba. Algunos salieron
abiertamente en su defensa. En sus Caractères, el aforista Jean de La
Bruyère sugería que Malebranche había malinterpretado a Montaigne,
porque era demasiado intelectual y no podía apreciar que los pensamientos
surgieran de una manera natural.53 Su naturalidad sin complicaciones, junto
con la duda escéptica, convertían a Montaigne en un héroe para una nueva
raza de pensadores: la vaga confederación de ingeniosos y rebeldes
conocida como «libertinos».54

La palabra «libertino» nos trae en seguida a la mente a una figura de
mala reputación como Casanova, pero la verdad es que eran mucho más que
eso (igual que el propio Casanova). Aunque algunos «libertinos» buscaban
la libertad sexual, también querían la libertad política: el derecho a pensar
lo que quisieran política y religiosamente y de cualquier otra forma. El
escepticismo era una ruta natural hacia su libertad interior y exterior.

Eran un grupo variado que iba desde el filósofo más importante, Pierre
Gassendi, a estudiosos de menor peso como François La Mothe le Vayer, y



escritores imaginativos como Cyrano de Bergerac, entonces más conocido
por su novela de ciencia ficción sobre un viaje a la luna. (Su papel en una
historia más famosa basada en su protuberante nariz vino más tarde.) La
primera editora de Montaigne, Marie de Gournay, quizá fuese una
«libertina» secreta, junto con otros muchos de sus amigos. Otro era Jean de
La Fontaine, autor de fábulas al estilo de Plutarco sobre la inteligencia y la
estupidez de los animales. Resolvió estas fábulas escribiéndolas con un tono
amable, pero aun así, seguían constituyendo un desafío a la dignidad
humana. Su premisa era la misma que la de Montaigne: que los animales y
los humanos están hechos del mismo material.

El «libertinismo» siguió siendo un empeño minoritario, pero
desproporcionadamente influyente, ya que de los «libertinos» surgieron los
filósofos de la Ilustración del siglo siguiente. Éstos dieron a Montaigne una
nueva imagen peligrosa pero positiva que acabaría por imponerse. También
generaron una raza de gente de sociedad mucho menos radical, aforistas
como La Bruyère y La Rochefoucauld, cuyas Máximas55 reunían breves
observaciones al estilo de Montaigne sobre la naturaleza humana:

 
A veces, somos tan diferentes de nosotros mismos como de otros.

 
La manera más segura de engañarse es pensar que uno es más hábil que otras

personas.

 
La suerte y el capricho gobiernan el mundo.

 
Y precisamente una de las máximas de La Rochefoucauld aportaba

una observación muy clara sobre el propio predicamento de Montaigne en
el siglo XVII:

 
A menudo irritamos a los demás cuando pensamos que no lo hacemos.56

 
Igual que con el propio Montaigne, gran parte de lo que decían los

«libertinos» y aforistas giraba en torno a la cuestión de cómo vivir bien. Los
«libertinos» valoraban cualidades como el bel esprit, que se podría traducir



como «buen humor», pero que fue mejor definido por un escritor de la
época como «ser alegre, vivaz, estar lleno de fuego, como se muestra en los
Ensayos de Montaigne». También aspiraban a la honnêteté, es decir, la
rectitud, que significaba una vida con sentido moral, pero también «buena
conversación» y «buena compañía», según el diccionario de la Academia
francesa de 1694.57

Alguien como Pascal no quería vivir así; habría supuesto dejarse
distraer por los asuntos de este mundo, en lugar de mantener los ojos fijos
en cosas fundamentales. Uno se imagina a Pascal mirando hacia arriba, a
los espacios abiertos del universo, lleno de terror místico y deleite, igual
que Descartes miraba con intensidad la estufa ardiente. En ambos casos hay
silencio y una mirada fija: los ojos bien abiertos, llenos de maravilla, de
cavilación profunda o de horror.

Los «libertinos», y todos aquellos de la compañía del bel esprit, no
miraban así. ¡Qué horror! Ellos no soñarían siquiera con mirar fijamente
nada, ya estuviera alto o bajo en el universo, con los ojos muy abiertos
como una lechuza. Por el contrario, observaban a los seres humanos
maliciosamente, con los párpados medio cerrados, viéndolos como eran...
empezando por ellos mismos. Esos ojos somnolientos percibían mejor la
vida que Descartes con sus «ideas claras y distintas» o Pascal con sus
éxtasis espirituales. Como observaría Friedrich Nietzsche siglos más tarde,
la mayor parte de las observaciones genuinamente valiosas sobre la
conducta y la psicología humana (y por tanto sobre filosofía) «se detectaron
y establecieron en primer lugar en esos círculos sociales que hacían todo
tipo de sacrificios no por el conocimiento científico, sino por una coquetería
ingeniosa».58

A Nietzsche le hacía gracia la ironía del asunto porque detestaba a los
filósofos profesionales como clase. Para él, los sistemas abstractos no
servían para nada; lo que contaba era la conciencia crítica propia: la
capacidad de curiosear en las motivaciones propias y sin embargo aceptarse
a sí mismo tal y como uno era. Por eso le encantaban los aforistas como La
Rochefoucauld y La Bruyère, así como su antepasado Montaigne. Llamaba
a Montaigne «este espíritu, el más libre y vigoroso que ha habido», y
añadía: «El hecho de que semejante hombre haya escrito aumenta el gozo
de vivir sobre la tierra». Al parecer, Montaigne dominaba los trucos de la
vida tal y como deseaba hacer Nietzsche, sin pequeños resentimientos ni
pesares, abrazando todo lo que había pasado sin el deseo de cambiarlo. La



observación casual del ensayista, «si tuviera que vivir otra vez, viviría tal y
como he vivido», encarnaba todo lo que Nietzsche pasó toda su vida
intentando alcanzar. Montaigne no sólo lo consiguió, sino que incluso
escribió sobre ello en un tono como de pasada, como si no fuera nada
especial.59

Como Montaigne, Nietzsche simultáneamente se lo cuestionaba todo e
intentaba aceptarlo todo. Las mismas cosas que repelían a Pascal de
Montaigne (sus dudas infinitas, su «tranquilo escepticismo», su
desenvoltura, su presteza a aceptar la imperfección), eran las cosas que
siempre habían atraído a esta otra tradición tan distinta, que iba desde los
«libertinos» a Nietzsche y más allá, a muchos de sus mayores fans de hoy
en día.

Desgraciadamente, en el siglo XVII, aquellos a quienes contrariaba
Montaigne resultaron más fuertes que los devotos, especialmente en cuanto
los primeros se organizaron y lanzaron una campaña directa para su
supresión. En 1662, el año después de la muerte de Pascal, sus antiguos
colegas Pierre Nicole y Antoine Arnauld atacaron a Montaigne en su libro
Logique du Port-Royal, que fue un gran éxito de ventas.60 Su segunda
edición, en 1666, pedía explícitamente que los Ensayos se incluyesen en el
Índice de libros prohibidos de la Iglesia católica, como texto antirreligioso y
peligroso. Esa petición fue atendida diez años más tarde: los Ensayos
aparecieron en el Índice el 28 de enero de 1676. Montaigne fue condenado,
más por asociación que por otra cosa, porque por entonces ya era la lectura
favorita de un montón de petimetres, ingeniosos, ateos, escépticos y
vividores de mala reputación.

Esto marcó el inicio de un espectacular declive en la fortuna de
Montaigne en Francia. Desde su primera publicación en 1580 hasta 1669,
habían aparecido nuevas ediciones de los Ensayos cada dos o tres años,
junto con adaptaciones de editores que a menudo prestaban atención a los
fragmentos más pirrónicos. Después de la prohibición, todo esto cambió. La
obra, en su forma completa, no se podía ya publicar ni vender en los países
plenamente católicos. Ningún editor francés se atrevería a tocarla. Durante
años sólo estuvo disponible en ediciones expurgadas o extranjeras, estas
últimas a menudo en francés y destinadas a pasarlas de contrabando para
los lectores no conformistas.

Montaigne observó una vez que determinados libros «se convierten en
mucho más vendibles y públicos al intentar eliminarlos».61 Hasta cierto



punto, esto fue lo que le ocurrió a él: la eliminación de su libro en Francia le
dio un aura irresistible. En el siglo siguiente, crecería su atractivo para los
filósofos rebeldes de la Ilustración e incluso para los revolucionarios
políticos auténticos.

Pero, en conjunto, la censura hizo a sus ventas póstumas más mal que
bien. Quedó confinado a un público limitado en Francia, mientras en otros
países continuaba atrayendo a una amplia gama de gustos, tanto rebeldes
como pilares de la comunidad. Asombrosamente, los Ensayos
permanecerían en el Índice durante casi doscientos años, hasta el 27 de
mayo de 1854. Fue un exilio muy largo, que sobrevivió al genuino frisson
de alarma que provocó a finales del siglo XVII.

La observación de Pascal, «No es en Montaigne, sino en mí mismo
donde encuentro todo lo que veo aquí», podría entonarse como un mantra a
través de toda la historia por venir.62 Los siglos van sucediéndose, cada
nuevo lector encuentra su propio ser en los Ensayos y se une a la
acumulación de posibles sentidos. En el caso de Descartes, lo que encontró
fueron dos figuras de pesadilla de su propia psique: un demonio resistente a
la lógica y un animal que era capaz de pensar. Retrocedió ante ambos.
Pascal y Malebranche vieron la perspectiva de su propia seducción en un
lecho de comodidad escéptica, y ambos huyeron, llenos de horror.

Los «libertinos», viendo las mismas cosas, respondieron con una
sonrisa divertida y alzando una ceja. También se reconocieron en
Montaigne. Su descendiente mucho más tardío, Nietzsche, haría lo mismo,
y también devolvería a Montaigne a su patria filosófica: al corazón de las
tres grandes filosofías helenísticas, que investigaban la cuestión de cómo
vivir.



 
8

 
Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Ten una habitación privada en la
trastienda

 
PONERSE A ELLO, PERO CON UNA SOLA NALGA

 
El Montaigne de carne y hueso, en la década de 1560, todavía estaba

planteándose esa misma pregunta. Usó las tres tradiciones filosóficas
helenísticas para arreglar su vida y ayudar a su recuperación por la pérdida
de La Boétie. Mezcló con éxito su escepticismo con la lealtad al dogma
católico, una combinación que nadie cuestionaba aún. Acabó su proyecto
literario más importante, la traducción de Ramón Sibiuda, y trabajó en las
dedicatorias de los libros de La Boétie y en su propia carta publicada
describiendo la muerte del amigo. Otro cambio tuvo lugar durante este
periodo también: se casó y se convirtió en cabeza de familia.

Parece que, en general, Montaigne era atractivo para las mujeres. Al
menos parte de su atractivo debió de ser físico. Hace comentarios irónicos
sobre las mujeres que aseguran amar a los hombres sólo por su mente:
«Nunca he visto aún que por nuestra belleza de mente, por muy sabia y
madura que pueda ser esa mente, estén dispuestas a echar una mano a un
cuerpo que se haya adentrado lo más mínimo en la decadencia». Sin
embargo su inteligencia, su humor, su personalidad amistosa e incluso su
tendencia a dejarse arrastrar por las ideas y hablar en tono demasiado alto
probablemente contribuían a su atractivo. Y también quizá el aire de
inaccesibilidad emocional que trascendía de él después de la muerte de La
Boétie. Suponía un desafío. En realidad, cuando le gustaba alguien, la
actitud distante desaparecía en seguida: «Me ofrezco, me lanzo a ellos con
tanta avidez que difícilmente dejo de tener éxito y causar una impresión
donde quiera que doy».1

A Montaigne le gustaba el sexo, y lo practicó mucho a lo largo de toda
su vida. Sólo al final de la mediana edad tanto sus actuaciones como su



deseo fueron declinando, así como su atractivo, hechos de los que se
quejaba en sus últimos Ensayos. Es deprimente que te rechacen, decía, pero
peor aún que te acepten por compasión. Y odiaba causarle problemas a
alguien que no le quería. «Detesto la idea de hacer mío un cuerpo vacío de
afecto.» Sería como hacer el amor con un cadáver, igual que en la historia
del «frenético egipcio, loco por la muerta a la que estaba embalsamando y
vendando». Una relación sexual debía ser recíproca. «En realidad, en este
deleite, el placer que doy acaricia más dulcemente mi imaginación que el
que siento.»2

Era realista en cuanto a la posibilidad de que sus amantes bebieran los
vientos por él, sin embargo. A veces una mujer realmente no pone los cinco
sentidos: «A veces se ponen a ello con una sola nalga». O quizá fantasean
con otra persona: «¿Qué importa si se come tu pan con la salsa de una
imaginación más agradable?».3

Montaigne comprendía que las mujeres saben más de sexo de lo que
creen habitualmente los hombres, y que su imaginación realmente las lleva
a esperar mucho más de lo que obtienen. «Las partes auténticas, mediante el
deseo y la esperanza, las sustituyen por otras de un tamaño tres veces
mayor.» Criticaba los dibujos irresponsables: «¡Cuánto daño no habrán
hecho esos dibujos enormes que los chicos suelen hacer en los callejones y
las escalinatas de los palacios! A partir de ellos, las mujeres adquieren un
cruel desdén por nuestra capacidad natural». ¿Se debe concluir entonces
que Montaigne tenía el pene pequeño? Sí, desde luego, porque confesaba
más tarde en el mismo ensayo que la naturaleza le había tratado «con poca
justicia y poca amabilidad», y añadía una cita clásica:

 
Las matronas lo saben demasiado bien
No les gusta ver un miembro pequeño.4

 
No mostraba vergüenza alguna a la hora de revelar tales detalles:

«Nuestra vida es en parte estupidez, en parte sabiduría. Quien quiera que
escriba sobre ella sólo con reverencia y según las normas se deja fuera más
de la mitad». También le parecía poco justo que los poetas tuvieran más
licencias simplemente por escribir en verso. Citaba dos ejemplos de
contemporáneos:

 



Que me muera si tu pequeña raja es más que una simple línea. Théodore de Bèze

 
Una polla de amigo la tiene contenta y satisfecha.
SaintGelais5

 
Entre las diversas aventuras de su herramienta amistosa, sin embargo,

Montaigne también hizo lo que debían hacer los nobles conscientes de sus
deberes, sobre todo los herederos de grandes propiedades: se buscó una
esposa.

Su nombre era Françoise de La Chassaigne, y venía de una familia
muy respetada en Burdeos. El matrimonio, que tuvo lugar el 23 de
septiembre de 1565, fue arreglado en colaboración entre las dos familias.
Esto era lo tradicional, e incluso las edades de los cónyuges eran más o
menos las que decretaba la costumbre. Montaigne observó que su propia
edad (treinta y tres, dice, aunque en realidad eran treinta y dos) estaba
cercana al ideal recomendado por Aristóteles, que Montaigne pensaba que
eran treinta y cinco (en realidad eran treinta y siete).6 Si él era quizá un
poco joven, la esposa era algo mayor de lo habitual: había nacido el 13 de
diciembre de 1544, con lo cual estaba a punto de cumplir los veintiuno el
día de su boda. A esa edad, podía esperar todavía tener muchos años fértiles
ante ella. Desgraciadamente, los hijos traerían a la pareja sobre todo
decepción y dolor. Y a pesar de que tenía una década más que su mujer,
parece muy claro que Montaigne hizo lo que hacen muchos hombres: se
casó con su propia madre. Y esa elección no le hizo particularmente feliz.

No menciona a Françoise a menudo en los Ensayos, y cuando lo hace,
parece Antoinette pero más chillona. «Las esposas siempre son proclives a
estar en desacuerdo con sus maridos», aseguró. «Aferran con las dos manos
cualquier pretexto para oponerse a ellos.»7 Probablemente pensaba en
Françoise tanto en este fragmento como en otro en el que decía que no tenía
sentido enfurecerse inútilmente con los criados:

 
Reprendo... a mi familia para que no se enfurezcan sin sentido, y procuren que sus

regañinas alcancen a la persona de la que se quejan, porque suelen gritar antes de que se
halle en su presencia, y siguen chillando siglos después de que se haya ido (...) Nadie se
ve castigado ni afectado excepto por el barullo de su voz, tan grande que no puede ser
más.8



 
Podemos imaginarnos a Montaigne tapándose los oídos con las manos,

y dirigiéndose a su torre.
Entre las muchas cosas por las cuales admiraba al filósofo Sócrates era

por haber perfeccionado el arte de vivir con una mujer agresiva. Montaigne
presentaba este hecho como una tribulación casi tan grande como la que
sufrió Sócrates a manos del parlamento ateniense, cuando lo condenó a
muerte mediante la cicuta. Esperaba emular la política de paciencia y
humor de Sócrates, y le gustaba la réplica que dio cuando Alcibíades le
preguntó cómo soportaba que le dieran la lata. Uno se acostumbra a todo,
dice Sócrates, como aquellos que viven junto a un molino se acostumbran a
oír girar la noria. A Montaigne también le gustaba que Sócrates adoptase la
experiencia como un «truco» filosófico para su propia mejora espiritual,
usando el mal carácter de su mujer para practicar en el arte de soportar la
adversidad.9

Françoise tenía fuerza y también resistencia. Sobrevivió a Montaigne
casi treinta y cinco años, y murió el 7 de marzo de 1627 a los ochenta y dos
años. También sobrevivió a todas sus hijas, incluida la única que pasó de la
infancia a la edad adulta. La madre de Montaigne le sobrevivió también.
Uno casi tiene la impresión de que, entre todas, le llevaron a la tumba
prematuramente.

Gran parte de la información sobre el carácter de Françoise data de su
vejez, mucho después de la época de Montaigne. Por entonces, ella se había
vuelto muy beata. El segundo marido de su hija, Charles de Gamaches,
decía que ayunaba cada viernes y durante la mitad de la Cuaresma, aunque
tenía setenta y siete años. Llevaba una intensa correspondencia con un
consejero espiritual, Dom Marc-Antoine de Saint-Bernard. Quedan varias
cartas. Él le enviaba naranjas y limones de regalo; ella le enviaba
mermelada de membrillo y heno. Ella le escribía a menudo contándole
preocupaciones económicas y asuntos legales. Su última carta muestra
alivio por algún negocio bien concluido: «Mediante todo esto, Dios me ha
dado los medios de apoyar esta casa de mi difunto marido y mis hijos». El
tono es apasionado en ocasiones: «Realmente, no sé si no preferiría morir
que saber que os vais». Por otra parte, temía por la seguridad de su
consejero si viajaba para ir a visitarla: «Preferiría morir que saber que estáis
por los caminos con este tiempo tan malo».10 De joven probablemente era
menos temerosa, pero su preocupación por los asuntos de dinero y de leyes



debió de ser constante. Al final, uno puede aventurarse a pensar que estaba
más alerta a las preocupaciones prácticas que Montaigne. Eso no era difícil:
a casi todo el mundo le pasaba lo mismo, si debemos creer lo que él mismo
contaba.

Françoise y su marido normalmente pasaban los días en partes
separadas del complejo del château. Montaigne se iba a su torre y ella a la
suya, en el otro extremo de la muralla exterior: la «Torre de Madame».
(Después de convertirse en palomar a principios del siglo XIX, la torre se
hundió y no ha sobrevivido hasta la actualidad.)11 De modo que el edificio
principal quedaba como dominio de la madre de Montaigne, que siguió allí
durante gran parte del matrimonio de su hijo, hasta 1587 más o menos.
Parece que las torres fueron adaptadas como retiro en parte para que la
joven pareja pudiera apartarse el uno del otro y de ella. En sus escritos,
Montaigne guarda silencio sobre la presencia de su madre en sus vidas;
cuando menciona que jugaba a cartas con su familia por las noches, no da
ninguna indicación de que la abuelita jugara también.

Esa imagen de una familia dispersa por la propiedad es bastante triste.
Pero también tuvo que haber días en que el ánimo era más alegre, y en
cualquier caso, ningún lugar de la finca debió de ser solitario o vacío.
Siempre había gente por allí: criados, empleados, invitados y sus séquitos, a
veces niños. El propio Montaigne no se recluía amargado en su torre, como
un conde de Gormenghast cualquiera: le gustaba mucho salir a pasear. «Mis
pensamientos quedan dormidos si dejo que se sienten. Mi mente no se
mueve a menos que se muevan mis piernas.»12 Y la separación en la vida
de hombres y mujeres era algo normal. Marido y mujer dominaban reinos
distintos; las propiedades nuevas o modernizadas a menudo se diseñaban
según ese patrón. En 1452, Leon Battista Alberti recomendaba en su De re
aedificatoria (Sobre la construcción): «El marido y la mujer deben tener
dormitorios separados, no sólo para asegurar que el marido no se vea
molestado por su esposa, cuando ella esté a punto de dar a luz o enferma,
sino también para permitirles, aun en verano, una noche de sueño
ininterrumpida».13 La única diferencia en la finca de Montaigne era que una
galería exterior separaba sus «habitaciones», y que su torre era también su
lugar de trabajo.

¿Era un buen matrimonio, según las normas de la época? Algunos
comentaristas lo han considerado desastroso, otros en cambio típico de su
tiempo, e incluso bueno. En conjunto no parece que tuvieran una relación



espantosa, sino sólo vagamente insatisfactoria. Quizá lo que mejor la
resuma, como sugirió el biógrafo de Montaigne, Donald Frame, sea una
observación en los Ensayos: «Quien quiera que suponga, al verme mirar a
veces con frialdad y a veces con amor a mi esposa, que cualquiera de las
dos miradas es fingida, es un tonto».14

Había afecto genuino en la decisión de Montaigne de dedicar una de
sus primeras publicaciones a Françoise: la traducción de La Boétie de la
carta escrita por Plutarco a su propia esposa tras la muerte de su hijita. Las
dedicatorias a la propia esposa no estaban de moda; se podían ver incluso
como algo pintoresco y rústico. Montaigne observa, desafiante: «Que
hablen... tú y yo, esposa mía, viviremos a la manera francesa antigua». Su
dedicatoria tiene un tono cálido, e incluso dice: «No tengo, me parece, a
nadie más íntimo que tú», cosa que la pone a un nivel cercano a La
Boétie.15

El posible afecto que sintió por Françoise debió de nacer después del
matrimonio, y no antes. De hecho se casó como un prisionero que se deja
poner las esposas sin reservas. «Por propia elección, yo habría evitado
casarme hasta con la Sabiduría en persona, si ella me hubiese buscado. Pero
digamos lo que queramos, la costumbre y la práctica de la vida corriente
nos arrastra.» En realidad, no le importaba que arreglasen aquel asunto por
él: a menudo tenía la sensación de que otra gente tenía más sentido común
que él mismo, de todos modos. Pero aun así necesitó persuasión, ya que se
encontraba de un humor «mal dispuesto y contradictorio». De haber sido
libre para elegir, no habría sido de los que se casan. «Los hombres con
humores rebeldes como el mío, que odian todo tipo de vínculos u
obligaciones, no son adecuados para ello.» Más tarde intentó sacar partido
de la situación e incluso permanecer fiel... con más éxito del que esperaba,
según confesaba él mismo. Se acomodó de alguna manera, como descubrió
que ocurría a menudo con las situaciones que uno preferiría haber evitado.
«Porque no sólo las cosas inconvenientes, sino cualquiera, por fea, atroz y
repulsiva que sea, puede volverse aceptable a través de alguna condición o
circunstancia.»16

Afortunadamente, la propia Françoise no era fea ni repulsiva, en
absoluto. Parece ser que Montaigne la encontraba bastante atractiva, o eso
afirmaba su amigo Florimond de Raemond en una nota marginal a un
ejemplar de los Ensayos. El problema se encontraba más bien en el
«principio» de verse obligado a practicar el sexo regularmente con alguien,



porque a Montaigne nunca le había gustado estar enjaulado. Cumplía con
sus deberes conyugales de mala gana, «con una sola nalga», como habría
dicho él mismo, haciendo sólo lo necesario para engendrar hijos. Esto viene
también de la nota marginal de Florimond de Raemond, que dice así:

 
He oído decir a menudo al autor que aunque él, lleno de amor, ardor y juventud, se

había casado con su mujer, que era muy hermosa y adorable, el hecho es que nunca
había jugado con ella excepto con el respeto que quiere el honor del lecho matrimonial,
sin haber visto nada más que las manos de ella y su rostro descubierto, ni siquiera su
pecho, aunque entre otras mujeres él era extremadamente juguetón y libertino.17

 
Todo esto suena terrible para un lector moderno, pero era bastante

convencional. Que un marido se comportase como un amante apasionado
con su mujer se creía que era moralmente erróneo, porque podía convertirla
a ella en una ninfómana. Lo adecuado para el matrimonio era un acto sexual
mínimo y sin alegría alguna. En un ensayo que trata casi enteramente del
sexo, Montaigne cita la sabiduría de Aristóteles: «Un hombre... debería
tocar a su mujer con prudencia y sobriedad, porque si la acaricia de una
manera demasiado lasciva, el placer podría transportarla fuera de los límites
de la razón».

Los físicos advertían también de que el placer excesivo podía hacer
que el esperma se cuajase dentro del cuerpo de la mujer, haciéndola incapaz
de concebir.18 Era mejor que el marido ofreciese el éxtasis en otros lugares,
donde no importase el daño que podía causar. «Los reyes de Persia», relata
Montaigne, «solían invitar a sus esposas a unirse a ellos en las fiestas, pero
cuando el vino empezaba a calentarles de verdad y tenían que dar rienda
suelta completamente a la sensualidad, las enviaban de vuelta a sus
aposentos privados». Entonces se traían a un grupo de mujeres más
adecuadas.

La Iglesia estaba con Aristóteles, los doctores y los reyes de Persia en
esto. Los manuales de confesores de la época muestran que un marido que
se dedicaba a prácticas pecaminosas con su mujer merecía una penitencia
mucho mayor que si había hecho esas mismas cosas con otra persona.
Corrompiendo los sentidos de su mujer se arriesgaba a arruinar su alma
inmortal... una traición de su responsabilidad hacia ella. Si una mujer
casada «tenía» que adoptar costumbres licenciosas, era mejor que las



aprendiese con alguien que no tenía tal deber. Como observaba Montaigne,
la mayoría de las mujeres preferían esa opción, de todos modos.19

Montaigne se muestra divertido e irónico al hablar de las mujeres, pero
también convencional. A diferencia de algunos contemporáneos, sin
embargo, no parece que considerase a las esposas como simples vacas de
cría. Su matrimonio ideal era una unión auténtica de mentes y de cuerpos;
sería en realidad más completo que una amistad ideal. La dificultad
estribaba en que, a diferencia de la amistad, el matrimonio no se elegía
libremente, de modo que permanecía en el reino de la coacción y la
obligación. También era difícil encontrar una mujer capaz de una relación
exaltada, porque la mayoría de ellas carecían de capacidad intelectual y de
una cualidad que él llamaba «firmeza».20

La opinión de Montaigne sobre la flaccidez mental de las mujeres
puede resultar muy descorazonadora y dejarnos también un poco
desmadejados. George Sand confesaba que se sentía «herida en el corazón»
por ese motivo, más aún dado que consideraba a Montaigne una inspiración
en otros aspectos. Sin embargo, hay que recordar cómo eran la mayoría de
las mujeres en el siglo XVI. Carecían de toda educación, deplorablemente, a
menudo eran analfabetas y tenían poca experiencia del mundo. Unas pocas
familias nobles contrataban tutores privados para sus hijas, pero la mayoría
les enseñaban habilidades sin interés alguno: italiano, música y un poco de
aritmética para el manejo de la casa. La educación clásica, la única que se
consideraba que valía la pena, se hallaba casi siempre ausente. Las pocas
mujeres realmente instruidas del siglo XVI eran excepciones raras e
infrecuentes, como Margarita de Navarra, autora de la colección de historias
conocida como el Heptamerón, o la poeta Louise Labé que (suponiendo que
existiera de verdad, y que no fuera un seudónimo adoptado por un grupo de
hombres poetas, como sugiere una hipótesis reciente) apremiaba a las
demás mujeres a «levantar la mente un poco por encima de sus ruecas y
husos».21

Francia tuvo un movimiento feminista en el siglo XVI. Formaba uno de
los bandos de la querelle des femmes, una lucha a la moda entre hombres
intelectuales que formulaban argumentos a favor y en contra de las mujeres:
¿eran algo bueno, en general? Los que estaban a favor parecían tener más
éxito que los que estaban en contra, pero ese debate tan paternalista suponía
poca diferencia en la vida de las mujeres.



A veces se desprecia a Montaigne como anti-feminista, pero si hubiese
tomado parte en esa querelle, probablemente habría estado a favor de las
mujeres. Escribió: «Las mujeres no están equivocadas en absoluto cuando
rechazan las normas de la vida que se han introducido en el mundo, ya que
han sido los hombres quienes las han creado sin ellas». Y creía que, por
naturaleza, «varones y mujeres están creados con el mismo molde». Era
muy consciente del doble patrón usado para juzgar la conducta sexual
masculina y femenina. A pesar de Aristóteles, Montaigne sospechaba que
las mujeres tienen las mismas pasiones y necesidades que los hombres,
aunque se las condena mucho más cuando ceden a ellas. Su costumbre
habitual de cambiar de perspectiva también hacía patente para él que su
visión de las mujeres debía de ser tan parcial y poco fiable como las
opiniones de las mujeres sobre los hombres. Lo que sentía al respecto queda
resumido en esta observación: «Somos en casi todas las cosas jueces
injustos de sus actos, igual que ellas lo son de los nuestros».22

Dada tal injusticia, no es sorprendente que decidiera que su mejor
política en el hogar era ausentarse del reino femenino tanto como fuera
posible. Les dejaba disfrutar de su domesticidad propia, mientras él
disfrutaba la suya. En un ensayo sobre la soledad afirmaba:

 
Deberíamos tener mujer, hijos, bienes, y por encima de todo salud, si podemos; pero

no debemos ligarnos a esas cosas con tanta fuerza que nuestra felicidad dependa de
ellas. Debemos reservar una trastienda para nosotros, enteramente libre, en la cual
establecer nuestra auténtica libertad y nuestro principal retiro y soledad. En ella nuestra
conversación habitual debe ser con nosotros mismos, y tan privada que no pueda
encontrar lugar alguno ninguna asociación o comunicación exterior. En ella debemos
hablar y reír como si no tuviéramos esposa, ni hijos, ni posesiones, ni séquito ni criados,
de modo que, cuando llegue el momento de perderlos, no sea nada nuevo para nosotros
pasar sin ellos.23

 
La frase sobre la «trastienda» (la arrière boutique) aparece una y otra

vez en los libros sobre Montaigne, pero raramente se pone dentro de su
contexto. Él no habla de retirarse de una manera egoísta e introvertida de la
vida familiar tanto como de la necesidad de protegerse uno mismo del dolor
que vendría si perdieras esa familia. Montaigne buscaba el desapego y el
retiro para no quedar demasiado herido, pero al hacerlo, también descubría



que retirarse así le ayudaba a establecer su «libertad real», el espacio que
necesitaba para pensar y mirar hacia el interior.

Ciertamente, tenía motivos para trabajar un desapego estoico.
Habiendo perdido a su amigo, a su padre y a su hermano en breve tiempo,
Montaigne perdería a continuación a casi todas sus hijas. Anotó la triste
secuencia de nacimientos y muertes en su diario, el Ephemeris de
Beuther:24

 
28 de junio de 1570: Thoinette. Montaigne escribió: «La primera hija de mi
matrimonio», pero más tarde añadió: «y muerta dos meses después».
9 de septiembre de 1571: Nació Léonor, la única superviviente.
5 de julio de 1573: Una hija sin nombre. «Vivió sólo siete semanas.»
27 de diciembre de 1574: Hija sin nombre. «Murió unos tres meses después, y fue
bautizada a toda prisa por necesidad.»
16 de mayo de 1577: Hija sin nombre, muerta al cabo de un mes.
21 de febrero de 1583: «Tuvimos otra hija a la que pusimos Marie, bautizada por el
sieur de Jaurillac consejero del parlement, su tío, y mi hija Léonor. Murió pocos días
después».

 



 
Anotación que recoge la muerte de la hija de Montaigne, Thoinette, de M. Beuther, Ephemeris

historica, París, Fezandat, 1551. Copia de Montaigne, página del 28 de junio. Bibliothèque
Municipale de Bordeaux.

 
Montaigne decía que había perdido a la mayoría de las hijas «sin pena,

o al menos sin aflicción», porque eran muy pequeñas. La gente
generalmente intentaba no encariñarse demasiado con los niños mientras
estaban en la primera infancia, porque la probabilidad de que muriesen era
grande, pero parece que a Montaigne se le daba excepcionalmente bien
mostrase distante. Era una aflicción que no sentía hondamente, admitió.
Incluso escribió a mediados de la década de 1570, que había perdido «dos o
tres» hijas, como si no estuviera seguro del número, aunque esto puede
deberse simplemente a su costumbre de hablar con vaguedad al referirse a
cifras. Es como la forma que tenía de fechar su accidente de equitación, que
según dijo, ocurrió «durante nuestra tercera guerra civil, o quizá la segunda
(no recuerdo muy bien cuál)». En su dedicatoria a su mujer de la traducción



de Plutarco establece los detalles de una manera mucho más errónea aún,
diciendo que su primera hija murió «cuando tenía dos años de vida»,
aunque murió a los dos meses.25 Probablemente fue un lapsus de la pluma,
más que mental. ¿O sí lo fue? Uno tiene la sensación de que con Montaigne
cualquier cosa es posible.

Hubo otros desastres en su vida que él sabía que no le habían
conmovido tanto como debían:

 
Veo también otras ocasiones habituales para la aflicción que yo apenas sentiría, si

me hubiesen ocurrido a mí, y he desdeñado algunas, cuando han venido a mí, a las
cuales el mundo ha dado un aspecto tan atroz que no me habría atrevido a alardear de
mi indiferencia hacia ellas ante la mayoría de las personas sin sonrojarme.26

 
Nos preguntamos si contemplaba acaso la posible muerte de su esposa

aquí, o quizá de su madre. Si era así, no tuvo esa suerte en ninguno de los
dos casos. O quizá estuviera recordando la muerte de su padre, o
preguntándose qué sentiría si su castillo era saqueado en la guerra, o
quemaban sus tierras. Al parecer encontró que casi cualquier cosa era
soportable, aparte de la muerte de La Boétie: eso fue lo único que le dejó
desequilibrado y le hizo poco dispuesto a sentir semejante apego de nuevo.

En realidad, su desapego probablemente fue mucho menos extremo de
lo que pretendía. Las notas escritas que dejó sobre la muerte de sus hijas
eran sencillas, pero conmovedoras. Y podía mostrar de manera elocuente el
dolor paternal en los Ensayos... aunque no el suyo. Su ensayo sobre la
tristeza, escrito a mediados de la década de 1570, cuando ya había perdido a
varias hijas, se basa en historias de dolor paterno en la literatura. También
escribió con mucho sentimiento sobre la antigua historia de Niobe, que,
después de perder a siete hijos y luego a siete hijas, lloró tanto que se
convirtió en una cascada de piedra «para representar ese estupor sombrío,
mudo y sordo que nos entumece cuando nos abruma algún accidente que
sobrepasa nuestra capacidad de resistencia». Ya fuera la pérdida de sus hijas
o no lo que dio a Montaigne esa sensación, seguramente sabía lo que se
sentía.27

Montaigne no tuvo éxito en la responsabilidad principal de un noble,
que era tener un heredero varón que asegurase la sucesión. Pero sí que tuvo
una hija sana, Léonor, y se encariñó mucho con ella a medida que iba



creciendo y pasaba la primera infancia.28 Nacida en 1571, seguramente fue
concebida no mucho después de su retiro ceremonial en 1570. Eso la
convirtió en la hija de su crisis de mediana edad y de su renacimiento
espiritual; quizá eso le confirió ese brote añadido de fuerza vital. Fue la
única que le sobrevivió, vivió hasta 1616, se casó dos veces y tuvo a su vez
dos hijas.

Mientras iba creciendo, su padre la entregó casi por completo al
dominio femenino, como era su obligación. «El gobierno de las mujeres
tiene una forma de proceder muy misteriosa. Debemos dejárselo a ellas»,
decía, en un tono que sugería que se alejaba de puntillas de un lugar donde
no era bienvenido. En realidad, cuando oyó una vez comentar algo que
pensó que era malo para Léonor, no intervino porque sabía que le
expulsarían y sería el hazmerreír. Ella estaba leyendo un libro en voz alta a
su institutriz. En el texto apareció la palabra fouteau, que significa «haya»,
pero que recuerda a foutre, que significa «follar». La inocente niña no se dio
cuenta de nada, pero su institutriz, aturullada, la hizo callar. Montaigne
creía que eso era un error: «La compañía de veinte lacayos no podía haber
impreso en su imaginación en seis meses la comprensión y el uso y todas
las consecuencias de esas malditas sílabas tal y como hizo aquella buena
anciana al regañarla y prohibírsela». Pero se calló.

Describía a Léonor diciendo que parecía más joven de lo que era, aun
cuando ya estaba en edad de casarse. Era «de una constitución retrasada,
ligera y suave». Pensaba que eso era culpa de su mujer, porque había
secuestrado demasiado a la niña. Pero Montaigne también accedió a darle a
Léonor una crianza fácil y placentera como la suya propia: explicaba que
ambos habían decidido que sólo se la castigaría con palabras severas, y aun
así «las más suaves».29

A pesar de su afirmación de que tenía poco que ver con la vida del
cuarto de los niños, otros fragmentos en los Ensayos nos ofrecen una
encantadora imagen de Montaigne en famille. Dice que jugaban juntos,
incluso a juegos de azar, apostando pequeñas cantidades: «Yo doy las cartas
y llevo la cuenta para los dobles, igual que para los dobles doblones.»* Y se
divertían con juegos de palabras. «Acabamos de estar en casa jugando a un
juego para ver quién encontraba el mayor número de cosas que se reúnen en
sus dos extremos», como el término «sire» como título para el rey y como
forma de dirigirse a los tenderos más humildes, o «dames» para las mujeres
de la más alta calidad y de la más baja.30 Éste no es un Montaigne frío y



distante, que desprecia a las mujeres e ignora a los niños, sino un padre de
familia que hace lo posible por jugar a patriarca jovial en un hogar lleno de
mujeres que le contemplaban la mayor parte del tiempo con bastante
exasperación.

 
RESPONSABILIDADES PRÁCTICAS

 
Montaigne se merecía algo de eso: admitía que era inútil en casa.

Prefería dejar el gobierno a su mujer, que, como su madre, tenía mucha
habilidad para esos asuntos. Le gustaba la disposición que tenía Françoise a
hacerse cargo de tales responsabilidades cuando él estaba fuera en sus
viajes o por el trabajo. Probablemente habría sido muy feliz dejándole hacer
lo mismo cuando estaba en casa, también. No poder hacerlo era uno de los
principales motivos de que estuviese tan contento de irse siempre. «Es muy
lamentable estar en un lugar donde todo lo que ves te implica y te
concierne», dijo.

Cuidar de su propiedad debía de tener un aspecto oneroso. «Siempre
hay algo que va mal», se quejaba. El negocio principal del que se debía
ocupar era la producción de vino, del cual su propiedad podía producir
decenas de miles de litros en un buen año. No todos los años eran buenos.
El mal tiempo arruinó las cosechas de 1572, 1573 y 1574, los años en los
cuales Montaigne escribió sus primeros ensayos. Hubo otra mala racha en
1586, cuando los soldados vagaban por el campo cercano causando
alboroto. Montaigne consiguió recuperarse de las pérdidas usando su
influencia en el parlement de Burdeos para vender lo poco que le quedaba
de su vino, cosa que muestra que podía capear las dificultades, cuando era
necesario. Sin embargo, podemos juzgar su enfoque general del negocio
viendo que reconocía no saber, hasta un momento bastante avanzado de su
vida, qué significaba «fermentar el vino».31

Montaigne cumplió con sus obligaciones, pero confesó que no lo
disfrutaba, y por tanto hizo sólo lo mínimo imprescindible. Por eso no hizo
intento alguno de expandir o mejorar su propiedad. Pierre había emprendido
tales proyectos por el placer y el desafío del trabajo, pero Pierre era Pierre.
Era ese tipo de hombre que hoy en día se mantendría siempre ocupado con
trabajos de bricolaje, y probablemente dejaría la mitad sin terminar. Si ese
tipo de personas les resultan familiares, también pasará lo mismo con el tipo



de Montaigne, cuyos dos lemas podrían ser: «Todo por una vida tranquila»,
y «Si no está roto, no lo arregles».

Cuando tenía que hacer algo con urgencia, podía ponerse a ello con
energía. «Aguanto bien el trabajo, pero lo aguanto bien si lo emprendo por
voluntad propia, y mientras mi deseo me dirige hacia él.» Odiaba cansarse
haciendo cosas que le aburrían. En dieciocho años llevando la propiedad,
aseguraba, no consiguió nunca estudiar una escritura o examinar un
contrato adecuadamente.32 Era un amasijo de incapacidades y dudas:

 
No sé calcular, ni con fichas ni con la pluma; la mayor parte de las monedas no las

conozco, ni tampoco conozco la diferencia entre un grano y otro, ya sea en la tierra o en
el granero, a menos que sea demasiado obvio, y apenas puedo distinguir la diferencia
entre una col y una lechuga en mi huerto. No conozco los nombres de los principales
utensilios de la casa ni los principios más someros de la agricultura, que cualquier niño
conoce. Aún sé menos de las artes mecánicas, del comercio y de las mercancías, de la
diversidad y la naturaleza de frutos, vinos y carnes, o cómo enseñar a un pájaro o
amaestrar a un caballo o un perro. Y para que mi vergüenza sea completa, no hace ni un
mes ignoraba totalmente que la levadura se usa para hacer pan.33

 
Montaigne pasa por su catecismo negativo de flaquezas34 de la misma

manera que más tarde pasaría por la lista de cosas ausentes de la vida de los
«caníbales» del Brasil: criados, magistrados, contratos, propiedad privada,
pero, de la misma manera, también la mentira, la pobreza, la traición, la
envidia y la codicia. Podía ser una bendición carecer de todas esas cosas.

No es que Montaigne no quisiera aprender. En principio, aprobaba los
conocimientos prácticos, y admiraba todo lo que era concreto y específico.
Pero no podía evitar carecer de interés, y cualquier sentimiento de
compulsión no hacía más que volverle más resistente aún. Parte de esto se
debía a los dulces laúdes de su niñez: «Como no tuve instructor ni maestro
que me obligase hasta el día de hoy, he llegado hasta donde he querido, a mi
propio paso. Eso me ha hecho blando e inútil para servir a otros, y nada
bueno para nadie salvo para mí mismo». Este fragmento revela algunas de
sus auténticas motivaciones: lo que quería era vivir su propia vida. Al ser
tan poco práctico, era libre. «Extremadamente ocioso, extremadamente
independiente, tanto por naturaleza como por arte», así era como resumía su
carácter. Estaba gobernado por la «libertad y la pereza».35



Sabía que debía pagar un precio, aparte del de ser recriminado por su
mujer. La gente a menudo se aprovechaba de su ignorancia. Sin embargo, a
él le parecía mejor perder algo de dinero ocasionalmente que desperdiciar
tiempo controlado cada céntimo y observando los movimientos más
pequeños de sus criados. Y además, a otras personas las estafaban también,
por mucho que intentasen evitarlo. Su ejemplo favorito de estupidez era un
vecino, el poderoso Germain-Gaston de Foix, marqués de Trans, que se
convirtió en un avaro y un tirano doméstico en la vejez.36 Su familia y sus
criados le dejaban despotricar y aceptaban que escatimase sus raciones de
comida, mientras se servían constantemente a sus espaldas. «Todo el mundo
se da la gran vida en todos los rincones de su casa, jugando, gastando e
intercambiando historias sobre su vana ira y previsión.» Pero aun así,
añadía Montaigne, pensándolo mejor, no importaba tampoco, porque el
viejo estaba convencido de que tenía el control absoluto de la casa y por
tanto era feliz.

«Nada me cuesta caro excepto los cuidados y preocupaciones»,
escribía Montaigne. «Sólo quiero hacerme cada vez más indiferente y
relajado». Podemos imaginarnos que a Pascal le subía la presión sanguínea
al leer esas frases. Lo que Montaigne aseguraba que deseaba para su vejez
era un yerno que asumiese todas sus responsabilidades. En realidad, si
hubiese sido tolerado y tratado con condescendencia por un extraño, su
amor a la independencia probablemente se habría rebelado como protesta.
Tras su observación sobre el yerno, sigue un chaparrón de afirmaciones en
sentido contrario:

 
Evito sujetarme a mí mismo a ningún tipo de obligación.

 
Intento no necesitar expresamente a nadie... Es muy lamentable y arriesgado

depender de otros.

 
He concebido un odio mortal a verme obligado a otro o por otro que no sea yo

mismo.37

 
No pensaba en el gobierno de la casa cuando escribió esto: el tema es

su compromiso posterior en la vida con el nuevo rey de Francia, Enrique IV,



que parecía que quería a Montaigne siempre a su entera disposición.
Montaigne se resistiría a ello con una decisión rayana en la insolencia, que
era en gran medida su misma actitud ante unas exigencias mucho más
caseras. La pereza era sólo la mitad de su descripción: la libertad era la otra
mitad. Incluso fantaseó con volverse como Hipias de Elis, un filósofo
sofista griego del siglo v a.C.que llegó a ser autosuficiente al aprender a
cocinar, afeitarse, hacerse sus propias ropas y zapatos... todo lo que
necesitaba.38 Era una buena idea. Pero ¿un Montaigne autosuficiente, que
se remendase el jubón con hilo y aguja, cavase en el huerto, hornease el
pan, curtiese el cuero para sus botas? Hasta el propio Montaigne debió de
encontrar tal cosa difícil de imaginar.

Como de costumbre, dejó que todo el asunto acabase en contradicción
y espíritu de compromiso. Si sus protestas de incompetencia no conseguían
salvarle de una responsabilidad en particular, se ponía a trabajar muy en
serio y hacía el trabajo de todos modos, y probablemente, mucho más a
conciencia de lo que estaba dispuesto a admitir.

Nietzsche hablaba de determinada «gente de espíritu libre» que queda
totalmente satisfecha «con una posición menor o con una fortuna que les
alcanza justo para vivir, porque se las arreglan de tal modo que un gran
cambio en las condiciones económicas o una revolución en el orden político
no comporte un vuelco en su vida».39 Añade que tales personas tienden a
tener relaciones «precavidas y de corto aliento» con las personas que tienen
a su alrededor. Se parecía tanto a la organización doméstica de Montaigne
que casi nos preguntamos si Nietzsche no estaría pensando en él,
especialmente cuando añade que tal persona «debe confiar en que el genio
de la justicia diga algo en favor de su discípulo y protegido, si las voces
acusadoras afirman que anda corto de amor».

En el caso de Montaigne, su propia voz fue la primera en pronunciar
tan espantosa acusación. Otros lo han tomado como ejemplo para repetirla
desde entonces, con un tono muy duro, y sin el sentido de la ironía ni de
Montaigne ni de Nietzsche. Pero nada en la forma de escribir de Montaigne,
o de su carácter, fue nunca tan sencillo. Por mucho que nos intente
persuadir de que es un hombre frío y distante, otras imágenes aparecen ante
nuestra imaginación: Montaigne que se pone de pie de un salto en el
parlement para sumergirse en un debate candente, Montaigne enfrascado en
una apasionada conversación con La Boétie, hasta Montaigne jugándose
unas monedas con su mujer y su hija junto a la chimenea. Algunas de sus



respuestas a la pregunta de cómo vivir realmente son muy frías: preocúpate
de tus asuntos, conserva tu sentido del yo, aléjate de los problemas y ten
una trastienda. Pero hay otra que es casi exactamente lo contrario. Es...
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Sé sociable, convive con los demás
 

UNA SABIDURÍA ALEGRE Y SOCIABLE
 

«Hay naturalezas privadas, retraídas e introvertidas», escribe
Montaigne. Pero él no es así.

 
Mi modelo esencial es adecuado a la comunicación y la revelación. Soy abierto, a

plena vista, nacido para la compañía y la amistad.1

 
Le encanta mezclarse con los demás. La conversación es algo que

disfruta más que cualquier otro placer. Depende tanto de ella que preferiría
perder la vista que el oído o la capacidad de hablar, porque hablar es mejor
que los libros. No existe necesidad alguna de ser de naturaleza seria: lo que
más le gusta es «la charla vivaz y brusca que el buen humor y la
familiaridad introduce entre los amigos, llena de bromas y burlas que se
dirigen unos a otros con gracia y entusiasmo». Cualquier conversación es
buena, mientras se mantenga con espíritu amable y amistoso. La gentileza
social de este tipo debería estimularse en los niños desde temprana edad,
para sacarles de su mundo privado. «Se obtiene una maravillosa claridad
para el juicio humano llegando a conocer a los hombres. Todos estamos
acurrucados y concentrados en nosotros mismos, y nuestra visión se ve
reducida a la punta de nuestra nariz.»2

A Montaigne le encantaba el debate abierto. «Ninguna propuesta me
asombra, ninguna creencia me ofende, por mucho contraste que ofrezca con
las mías propias.» Le gustaba que le contradijesen, ya que así se
posibilitaban unas conversaciones más interesantes y eso le ayudaba a
pensar... algo que prefería hacer mediante la interacción, en lugar de mirar
al fuego como Descartes. Su amigo Florimond de Raemond describía su
conversación como «la más dulce y llena de gracias». Sin embargo, cuando



Montaigne no se sentía tan dulce, o cuando se dejaba llevar por el tema de
una discusión, podía ser también muy escandaloso. Su pasión le llevaba a
decir cosas indiscretas, y estimulaba a los demás a hacer lo mismo. La
libertad de expresión era ley en su casa. En la propiedad de Montaigne,
decía, nunca hubo nadie «esperando a la gente y escoltándolos aquí y allá, y
otras engorrosas prescripciones de nuestro código de buenos modales (¡ah,
qué servil y fastidiosa práctica!)». Todo el mundo se comportaba como
quería, y cualquier huésped que añorase la soledad, podía irse y hacer lo
que quisiera durante el tiempo que le apeteciera, sin causar ofensa alguna.3

Así como había desterrado la etiqueta formal, Montaigne tampoco
quería conversaciones sobre temas triviales. Las actuaciones de solistas
afectados también le aburrían. Algunos de sus amigos podían mantener a un
grupo seducido durante horas con anécdotas, pero Montaigne prefería un
intercambio más natural. En las cenas oficiales fuera de casa, donde la
charla era meramente convencional, su atención divagaba; si alguien de
repente se dirigía a él, a menudo daba respuestas inadecuadas, «indignas de
un niño». Lamentaba este hecho porque la conversación fácil en situaciones
triviales era valiosa: abría el camino a unas relaciones más profundas, y a
las veladas más agradables en que se podía bromear y reír a placer.4

Para Montaigne, la «relajación y afabilidad» no eran unos talentos
simplemente útiles, sino que eran esenciales para vivir bien. Intentaba
cultivar lo que él llamaba «una sabiduría alegre y sociable»,5 una frase que
nos trae a la memoria la famosa definición de la filosofía de Nietzsche
como la «gaya ciencia», o ciencia alegre. Nietzsche, como los «libertinos»,
estaba de acuerdo con Montaigne en que lo que importaba era la
comprensión humana y sociable, aunque el propio Nietzsche lo encontraba
difícil. Sus relaciones a menudo eran traumáticas. Sin embargo, en un
fragmento conmovedor de su libro temprano Humano, demasiado humano,
escribió:

 
Entre las cosas pequeñas pero infinitamente frecuentes y por ello de mucho efecto, a

las que la ciencia tiene que prestar más atención que a las grandes rarezas, hay que
incluir la benevolencia [Wohlwollen]. Me refiero a esas manifestaciones de una
disposición amistosa en el trato, esa mirada sonriente, ese apretón de manos, el buen
humor que suele envolver casi todas las acciones humanas. Cada profesor, cada
funcionario aporta ese ingrediente a lo que considera su deber. Es la continua



manifestación de la humanidad, sus rayos de luz, por decirlo así, en los cuales todo
prospera... La buena naturaleza, la afabilidad y la cordialidad... han prestado una
contribución mucho más poderosa a la edificación de la cultura que esas
manifestaciones mucho más famosas del mismo impulso que se llaman compasión,
caridad y abnegación.6

 
Para Montaigne, la mayor parte del tiempo la buena voluntad amistosa

llegaba con toda facilidad. Eso era muy afortunado, porque él tenía mucha
necesidad de ambas cosas en casa y en su vida profesional. Tenía que
llevarse bien con los colegas de Burdeos; más tarde, su trabajo requería que
sedujese a diplomáticos, reyes y temibles señores de la guerra de lugares
distantes. A menudo tenía que establecer una relación con oponentes
cegados por el fanatismo religioso. En su propiedad también era importante
socializar con los vecinos... cosa que no siempre era fácil. Aparecen de vez
en cuando en los Ensayos, a menudo como protagonistas de historias llenas
de colorido: el avaro marqués de Trans, cuya familia, los Foix, eran muy
poderosos en la región; un tal Jean de Lusignan, que se agotaba
organizando demasiadas fiestas para sus hijos, ya crecidos; François de La
Rochefoucauld, que creía que sonarse la nariz en un pañuelo era una
práctica repugnante, y que era mucho más educado usar solamente los
dedos. A algunos nobles de la zona les dedicó capítulos individuales: Diane
de Foix, condesa de Gurson; Marguerite de Gramond y Mme. de Estissac,
cuyo hijo posteriormente acompañó a Montaigne a Italia.7 Por encima de
todo, Montaigne se hizo amigo de la mujer que se convirtió en amante de
Enrique de Navarra (que más tarde sería Enrique IV): Diane d’Andouins,
condesa de Guiche y de Gramont, normalmente conocida como
«Corisanda», por el personaje de una de sus novelas de caballería favoritas.

Para estar a la altura de tales amigos, Montaigne tenía que tomar parte
en muchos entretenimientos a la moda que privadamente le desagradaban.
Cuando tenía invitados, podía soltar un ciervo en sus bosques para ellos,
por mucho que rehuyera la caza. Tenía más éxito evitando las justas, que
pensaba que eran letales y sin sentido. También intentaba librarse de las
diversiones de salón de la época, incluyendo competiciones poéticas, cartas
y pasatiempos tipo jeroglífico, quizá porque, tal y como él mismo admitía,
no se le daban demasiado bien.8



Su hogar era visitado a menudo por intérpretes itinerantes: acróbatas,
bailarines, amaestradores de perros y «monstruos» humanos, que intentaban
desesperadamente ganarse la vida recorriendo el país. Montaigne los
toleraba, pero no le impresionaban las exhibiciones de perros sabios o de
aquel hombre que arrojaba granos de mijo a través del ojo de una aguja
desde una cierta distancia. Le interesaban mucho más las novedades que
tenían algún significado, como el grupo de tupinambá que conoció en
Rouen. Y viajaba distancias considerables para investigar informaciones de
nacimientos anómalos, como el de aquel niño que nació con un trozo de
otro niño sin cabeza pegado al torso. Visitó a un pastor hermafrodita en
Médoc, y conoció a un hombre sin brazos que usaba los pies para cargar y
disparar una pistola, enhebrar una aguja, coser, escribir, peinarse y jugar a
las cartas. Como el hombre que arrojaba granos de mijo, sobrevivía
exhibiéndose, pero Montaigne lo encontró mucho más interesante. La gente
habla de «monstruos», dijo, pero tales individuos no son contrarios a la
naturaleza, sólo a la costumbre.9 En lo referente a las auténticas rarezas, no
había duda de que Montaigne sabía adónde tenía que ir a parar el premio:

 
No he visto una monstruosidad y un milagro más evidente en el mundo que yo

mismo. Nos acostumbramos a cualquier cosa extraña mediante el uso y el tiempo, pero
cuando más me frecuento y más me conozco, más me asombra mi deformidad, y menos
me comprendo a mí mismo.10

 
De modo que la finca era una encrucijada muy ajetreada, atravesada

por ríos de personas que iban en todas direcciones. La atmósfera era más la
de un pueblo que la de una casa particular. Incluso cuando Montaigne se iba
a su torre a escribir, raramente paseaba solo o en silencio. La gente hablaba
y trabajaba a su alrededor; junto a su ventana, había que llevar y traer a los
caballos de los establos, las gallinas cacareaban y ladraban los perros. En la
estación de la vendimia, en el aire resonaba el ruido de las prensas que
entrechocaban. Incluso en el momento álgido de las guerras, Montaigne
mantenía su propiedad más abierta al mundo que otros, una decisión muy
rara en aquellos tiempos peligrosos.11

De alguna manera, el mundo de Montaigne se convirtió en un universo
privado en sí mismo, con valores propios y una atmósfera de libertad. Sin
embargo, él nunca lo convirtió en una fortaleza. Insistía en dar la



bienvenida a cualquiera que llegase ante sus puertas, aunque sabía cuáles
eran los riesgos y admitía que a veces significaba irse a la cama sin saber si
algún soldado itinerante o algún vagabundo le asesinaría mientras dormía.12

Pero el principio era demasiado importante. Cuando Montaigne escribió:
«yo soy abierto, y estoy a plena vista», no aludía solamente al palique
social. Quería decir que deseaba permanecer en libre y honrada
comunicación con otros seres humanos, incluso aquellos que parecían
inclinados a matarle.

 
FRANQUEZA, COMPASIÓN Y CRUELDAD

 
Según Giovanni Botero, escritor político italiano que vivió en Francia

en la década de 1580, el campo francés de aquella década estaba tan
plagado de ladrones y asesinos que en todas las casas debían tener
«vigilantes de los viñedos y huertos; verjas, candados, cerrojos y mastines».
Al parecer, Botero no había visitado la propiedad de Montaigne: allí, el
único defensor era una persona a quien Montaigne describía como «un
portero de antiguas costumbres y ceremonia, que no sirve tanto para
defender mi puerta como para ofrecerla con más decoro y gracia».13

Montaigne vivía así porque estaba decidido a resistirse a la
intimidación, y no quería convertirse en su propio carcelero. Pero también
creía que, paradójicamente, siendo tan abierto estaba más a salvo. Las casas
fuertemente custodiadas de la zona sufrían muchos más ataques que la suya.
Citaba a Séneca para explicarlo: «Los lugares cerrados invitan al ladrón. El
asaltante pasa junto a lo que está abierto». Los cerrojos hacen que un sitio
parezca más valioso, y no hay gloria alguna en robar una casa donde te da
la bienvenida un anciano portero. Y además, las normas habituales de la
fortificación no tienen aplicación alguna en la vida civil: «Tu criado puede
formar parte del grupo al que temes». No se pueden poner barricadas ante
las puertas contra una amenaza que ya está dentro; es mucho mejor ganarse
al enemigo comportándose con generosidad y honor.14

Los acontecimientos demostraron que Montaigne tenía razón. Una vez
invitó a una tropa de soldados a que entrasen, y se dio cuenta de que
tramaban aprovecharse de su hospitalidad tomando el lugar. Pero
abandonaron el plan, sin embargo, y el líder le contó a Montaigne por qué:
les había «desarmado» ver «el rostro y la franqueza» de su anfitrión.15



En el mundo exterior, esa misma franqueza de Montaigne también le
protegió de la violencia. Una vez, viajando por un bosque en una zona rural
peligrosa, fue atacado por quince o veinte hombres enmascarados, seguidos
por un montón de arqueros a caballo.16 Un asalto importante, al parecer
planeado de antemano. Se lo llevaron a una parte muy espesa del bosque,
desvalijaron sus posesiones, cogieron las cajas de viaje y la del dinero y
discutieron cómo repartirse sus caballos y otros bienes entre ellos. Peor aún:
tuvieron la idea de conservarlo como rehén para obtener más beneficios
aún, pero no acababan de decidir qué rescate pedir. Montaigne les oyó
debatir el tema y se dio cuenta de que era probable que establecieran una
suma demasiado alta, que significaría su muerte si nadie podía permitirse
pagarla. No pudiendo soportarlo más, les llamó para interrumpirles. Ya
tenían todo lo que iban a conseguir, declaró. Por muy alto que establecieran
el rescate, no importaba: no recibirían nada. Era una forma de hablar muy
arriesgada, pero después de esto, los bandidos cambiaron de forma radical.
Se apiñaron de nuevo, reiniciaron su discusión y luego el líder se dirigió
hacia Montaigne con un aire casi amistoso. Se quitó la máscara (un gesto
significativo, ya que los dos hombres ahora podían enfrentarse el uno al
otro cara a cara, como seres humanos) y dijo que habían decidido soltarle.
Incluso le devolvieron algunas de sus cosas, incluida la caja del dinero. El
líder se lo explicó diciendo que, como escribió Montaigne más tarde, «debía
mi liberación a mi cara y la libertad y firmeza de mi discurso». Se había
salvado por su aspecto natural y honrado, junto con su valor al enfrentarse a
la agresión.

Un enfrentamiento de este tipo podía ocurrir en cualquier momento, a
cualquier persona, y Montaigne se preguntaba a menudo cuál era la mejor
manera de enfocarlo. ¿Es más sensato enfrentarse directamente a tu
enemigo y desafiarle, o más bien ganarse su favor mostrando sumisión?
¿Hay que suplicar misericordia al agresor y esperar que su sentido de la
humanidad te salve? ¿O es una imprudencia?17

El problema es que cada respuesta tiene sus peligros. El desafío podría
impresionar al otro, pero también podría enfurecerle. La sumisión podría
inspirarle compasión, pero es igual de probable que suscitara el desprecio
del enemigo, de modo que podría aplastarte sin dudarlo siquiera, igual que
se aplasta a un insecto. En cuanto a apelar a su sentido de la humanidad,
¿cómo estar seguro de que lo tiene?



Esas cuestiones no son más fáciles de decidir en el violento siglo XVI
que en un antiguo campo de batalla mediterráneo o en un callejón de una
ciudad moderna, al enfrentarnos a un atracador. Son perennes, y Montaigne
no veía ninguna buena respuesta. Sin embargo, nunca se cansaba de
explorar el tema. Una y otra vez en los Ensayos describe escenas en las que
se representa a dos individuos enfrentados, uno derrotado y obligado o bien
a suplicar por su vida o a mostrarse desafiante, el otro al que se requiere o
bien mostrar misericordia o negarla.

En un incidente de este tipo, descrito en el primer ensayo del libro, el
héroe militar albanés del siglo XV Skanderberg estaba a punto de matar a
uno de sus propios soldados, lleno de rabia. El hombre pedía misericordia,
pero Skanderberg no se conmovía. Desesperado, el soldado cogió su espada
y empezó a defenderse... cosa que impresionó tanto a Skanderberg que su
ira se evaporó y dejó ir al hombre. Otra historia habla de Eduardo, príncipe
de Gales, que atravesaba una ciudad francesa derrotada ordenando que se
matara a ciudadanos en masa a diestro y siniestro. Sólo se detuvo cuando
vio a tres hombres acorralados que todavía luchaban. Admirado, les
perdonó la vida y se le ocurrió añadir después que también se perdonase a
todos los demás de la ciudad.

Estas historias indican que el desafío es una política mejor. Pero el
mismo ensayo contempla unos incidentes que tuvieron un resultado
distinto. Cuando Alejandro Magno atacó la ciudad de Gaza, encontró al
líder enemigo Betis «solo, abandonado por sus hombres, con la armadura
cortada a trozos, todo cubierto de sangre y heridas, luchando aún». Como
Eduardo, Alejandro admiró ese hecho, pero sólo un momento. Betis
continuaba desafiándole, mirándole a la cara con insolencia, y Alejandro
perdió la paciencia. Hizo que perforaran los tobillos a Betis y lo arrastraran
detrás de un carro hasta que murió. El líder derrotado había ido demasiado
lejos, y con el oponente equivocado.

Otros relatos muestran con idéntica claridad el peligro de la sumisión.
Montaigne recordaba vivamente el caso de Tristan de Moneins, el teniente
general linchado en una calle de Burdeos después de presentarse
humildemente ante los amotinado del impuesto de la sal en 1548. En cuanto
mostramos debilidad y despertamos en el otro una especie de instinto de
caza, todo está perdido. Y raramente hay esperanza si te enfrentas a un
auténtico cazador. Montaigne se sentía atormentado por la imagen de un
ciervo acorralado tras horas de persecución, exhausto y atrapado, que no



tuvo otra opción que entregarse a los cazadores, «pidiendo misericordia
mediante sus lágrimas». Tal misericordia nunca será concedida.18

Por muchos enfrentamientos que Montaigne se representara
mentalmente, todos parecían sugerir diversas interpretaciones y distintas
respuestas. Por eso le fascinaban. En cada caso la parte derrotada debía
tomar una decisión, pero también debía hacerlo el vencedor, porque las
cosas podían acabar muy mal para él si juzgaba mal la situación. Si
perdonaba a alguien que interpretaba su generosidad como debilidad, quizá
acabase muerto a su vez. Si era demasiado duro, atraería la rebelión y la
venganza.

La cristiandad parecía ofrecer una respuesta sencilla: el vencedor
siempre debe mostrar misericordia, y la víctima debe poner siempre la otra
mejilla. Pero no se puede confiar en que el mundo real funcione siempre de
esa manera... ni siquiera la mayoría de los cristianos podían confiar en ello,
en aquella época de violentas guerras religiosas. Montaigne prestaba poca
atención a la teología. Estaba inmerso en las lecturas clásicas, y como de
costumbre, parecía olvidar el enfoque cristiano. Para él, en cualquier caso,
las verdaderas dificultades eran psicológicas, más que morales. O si eran
morales, era en el sentido más amplio de ese término usado en la filosofía
clásica, donde no significaba seguir unos preceptos, sino saber cómo tomar
decisiones justas e inteligentes en la vida real.

El punto de vista de Montaigne, buscando el equilibrio, era que tanto
víctima como verdugo debían seguir el camino que entrañase poner el
máximo de confianza en el otro... es decir, como los buenos cristianos, el
derrotado debía buscar misericordia y el vencedor debía concedérsela. Pero
ambos debían hacerlo con valentía, con un «rostro abierto», libre de
servilismo y sometimiento. Una «confianza pura y limpia» debía
caracterizar la situación por ambos lados.19 Montaigne habría encontrado su
enfrentamiento ideal en la escena que tuvo lugar en la plaza de Tiananmen
de Beijing en 1989, cuando los tanques iban avanzando para disolver una
manifestación. Un hombre, que llevaba una absurda bolsa de supermercado
normal y corriente, se quedó tranquilo y quieto frente a ellos; como
respuesta, el conductor del primer tanque se detuvo. Si el hombre se
hubiese acobardado o hubiese intentado escapar o, por el contrario, hubiese
empezado a chillar y agitar los puños, habría sido mucho más fácil para el
conductor matarle. Por el contrario, la «confianza pura y limpia» del
hombre provocó una resolución similar en su oponente.



Esto no funciona para un ciervo, dado que el sentimiento de
compasión está bloqueado por la relación de caza. Quizá tampoco
funcionaría entre una bruja y un torturador, en cuyo caso se interpondrían el
fanatismo y el sometimiento a un papel determinado. La guerra también
altera la psicología normal, igual que la histeria de masas. Aunque la escena
de la plaza de Tiananmen era violenta, ocurrió cuando teóricamente estaban
en tiempos de paz, mientras que la batalla crea un estado mental alterado.
En el mundo clásico, y hasta cierto punto en tiempos de Montaigne, se
consideraba correcto que un soldado en combate fuese incapaz de
contenerse. Debía encontrarse en estado de furor, un frenesí cercano al
éxtasis y carente de miedo en el cual no se podía esperar ni moderación ni
compasión.

Montaigne encontraba terrorífico ese furor, como la mayoría de los
estados extremos. Le desagradaba mucho que Julio César, según se
cuenta,20 azuzara salvajemente a sus soldados antes de una batalla con
arengas como ésta:

 
When weapons flash, no pious sentiments,
Though you confront your fathers, you must feel;
No, slash their venerable faces with the steel.*

 
De todos los guerreros famosos, Montaigne admiraba sobre todo al

general tebano Epaminondas, que era conocido por su capacidad de
mantener a raya el furor: una vez, en medio de la batalla y «terrible con la
sangre y el acero», Epaminondas se encontró cara a cara con un conocido
en cuya casa se había alojado. Se apartó a un lado y no lo mató. Esto podría
parecer un hecho sin interés, pero en teoría, un soldado no debería ser capaz
de más contención que un tiburón desesperado por alimentarse.
Epaminondas demostró que estaba «al mando de la guerra misma», como
decía Montaigne; hizo que la batalla «experimentase el freno de la
benevolencia» en el punto culminante del éxtasis.21

Montaigne sospechaba que la tradición del furor a menudo se usaba
simplemente como excusa. «Quitemos a las naturalezas malvadas,
sangrientas y traicioneras este pretexto racional.»22 La brutalidad ya era
bastante mala en sí misma: la brutalidad con excusa de un estado mental
elevado era peor aún. Por encima de todo, deploraba el celo sagrado de los



fanáticos religiosos, que creían que Dios exigía tan extrema e irracional
violencia como prueba de devoción.

La crueldad daba náuseas a Montaigne: no podía soportarla. La odiaba
«cruelmente», aseguraba, poniendo énfasis en la paradoja. Su revulsión era
instintiva, y formaba parte de él tanto como la franqueza que llevaba escrita
en todo su rostro. Por eso no podía soportar la caza. Incluso ver cómo le
retorcían el cuello a un pollo o cómo los perros atrapaban a una liebre le
horrorizaba. La misma tendencia del salto de perspectiva que le permitía
adoptar el punto de vista del gato le hacía imposible ver a una liebre
desgarrada sin sentir el dolor en sus propias entrañas.23

Si no podía ver sufrir a una liebre, mucho menos estómago tenía para
las torturas humanas y las muertes que eran comunes en su época. «Incluso
las ejecuciones legales, por muy razonables que puedan ser, no puedo
presenciarlas con la mirada firme.» En su propia carrera se esperaba que él
ordenase ese tipo de castigos, pero se negaba a hacerlo. «Soy tan blando a
la hora de causar dolor que no puedo hacerlo ni siquiera en servicio de la
razón. Y cuando en ocasiones se me ha convocado para que sentenciase a
criminales, he tendido a faltar a la justicia.»24

No era el único escritor de su época en oponerse a la caza o a la
tortura. Lo inusual en Montaigne es el motivo para hacerlo: su relación
visceral con los demás. Cuando hablaba con los indios brasileños en Rouen,
le sorprendió mucho que hablaran de los hombres diciendo que eran
mitades unos de otros, y que se quedaran pasmados al ver a los ricos
franceses atiborrándose mientras sus «otras mitades» se morían de hambre
ante su puerta. Para Montaigne, todos los seres humanos comparten un
elemento de su ser, y lo mismo ocurre con todos los demás seres vivos. «Es
la misma naturaleza que sigue su curso.» Aunque los animales fueran
menos parecidos a nosotros de lo que son, seguiríamos debiéndoles un
sentimiento de compañerismo, sencillamente porque están vivos.25

 
Existe un cierto respeto y un deber general de humanidad que nos une no sólo a los

animales, que tienen vida y sentimientos, sino también a árboles y plantas. Les debemos
justicia a los hombres, y compasión y amabilidad a otras criaturas capaces de recibirlas.
Existe una relación entre ellos y nosotros, y una obligación mutua.

 



Esta obligación se aplica en los encuentros triviales, así como en
aquéllos a vida o muerte. Les debemos a los demás seres los incontables y
pequeños actos de amabilidad y empatía que Nietzsche describiría como
«benevolencia». Después de citar este fragmento, Montaigne añadió esta
observación sobre su perro:

 
No temo admitir que mi naturaleza es tan tierna e infantil que no puedo negarle a mi

perro el juego que me ofrece o que me pide fuera del momento adecuado.26

 
Malcría a su perro porque imaginariamente comparte el punto de vista

del animal; «siente» lo desesperado que está el perro por desterrar el
aburrimiento y conseguir la atención de su amigo humano. Pascal se
burlaba de Montaigne por esto, diciendo que Montaigne montaba a su
caballo como aquel que no cree que tenga derecho a hacerlo, y que se
pregunta «si el animal, por el contrario, no sería quien realmente tendría
que usarle a él».27 Esto es absolutamente cierto, y por mucho que molestase
a Pascal, habría complacido a Nietzsche, cuya crisis mental final, según se
dice (aunque el testimonio no es fiable), empezó al echar los brazos en
torno al cuello de un caballo, en las calles de Turín, y romper a llorar.

Entre los lectores menos emotivos, uno de los más afectados por las
observaciones de Montaigne sobre la crueldad fue el marido de Virginia
Woolf, Leonard Woolf. En sus memorias sostenía que «De la crueldad» de
Montaigne era un ensayo mucho más significativo de lo que la gente
pensaba. Montaigne, afirmaba, fue «la primera persona en el mundo que
expresó ese intenso horror personal por la crueldad. También fue el primer
hombre completamente moderno». Los dos estaban unidos: la modernidad
de Montaigne residía precisamente en su «intensa conciencia e interés
apasionado en la individualidad de sí mismo y de todos los demás seres
humanos»... y no humanos también.

Hasta un cerdo o un ratón tiene, como dice Woolf, la sensación de ser
un «yo» para sí mismo. Ésta es la misma afirmación que Descartes había
negado de una manera tan enérgica, pero Woolf llegó a ello a través de la
experiencia personal, más que a través del razonamiento cartesiano.
Recuerda que le pidieron, cuando era pequeño, que ahogase a unos
cachorritos no deseados que sólo tenían un día de vida, una tarea muy poco
adecuada para encomendársela a un niño, nos parecería ahora. Hizo lo que



le ordenaban, pero quedó mucho más afectado de lo que esperaba. Años
después escribiría:

 
Mirándolos con indiferencia, los cachorritos de un día de vida son unos objetos o

cosas pequeñas, ciegas, agitadas e indiferenciadas. Puse a uno de ellos en el cubo de
agua y al instante ocurrió una cosa extraordinaria, terrible. Esa cosa ciega y amorfa
empezó a luchar desesperadamente por la vida, agitándose, golpeando el agua con las
patas. De repente vi que era un individuo, que como yo mismo, era un «yo», que en
aquel cubo de agua estaba experimentando lo que experimentaría yo y luchando con la
muerte como lucharía yo si me estuviera ahogando en un mar innumerable. Sentí que
era una cosa horrible, nada civilizada, ahogar a un «yo» en un cubo de agua.28

 
Lo que devolvió este incidente a la memoria de Woolf, ya de adulto,

fue leer a Montaigne. Siguió aplicando esta idea a la política, reflexionando
especialmente sobre su recuerdo de los años treinta, cuando el mundo
parecía a punto de hundirse en una barbarie que no dejaba espacio alguno
para su pequeño ser individual. A escala global, ninguna criatura sola puede
tener demasiada importancia, escribe; sin embargo, en otro sentido, esos
«yos» son lo único importante. Y sólo una política que lo reconozca puede
ofrecer esperanza para el futuro.

Cuando escribía sobre la conciencia, el psicólogo William James tuvo
una intuición similar. No comprendemos nada de lo que constituye la
experiencia de un perro: del «éxtasis de los huesos bajo los setos, o los
olores de los árboles y de las farolas». Ellos tampoco comprenden nada de
la nuestra, por ejemplo cuando nos ven mirar interminablemente las páginas
de un libro. Sin embargo, ambos estados de conciencia comparten una
cierta cualidad: el «gusto», el «cosquilleo» que uno siente cuando está
completamente absorto en lo que está haciendo. Ese cosquilleo debería
permitirnos reconocer la similitud en los demás, aunque el objeto de nuestro
interés sea distinto. El reconocimiento, a su vez, debería conducirnos a la
amabilidad. Olvidar esa similitud es el peor error político, así como el peor
error personal y moral.29

Según opina William James, igual que Leonard Woolf y Montaigne, no
vivimos encerrados en nuestras perspectivas separadas, como Descartes en
su habitación. Vivimos de forma porosa, sociable. Podemos salir de
nuestras propias mentes, aunque sólo sea por unos momentos, para ocupar



el punto de vista de otro ser. Esa capacidad es el auténtico sentido de «sé
sociable», la respuesta de este capítulo a la pregunta de cómo vivir, y la
mejor esperanza para la civilización.
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Despierta del sueño de la costumbre
 

TODO DEPENDE DE TU PUNTO DE VISTA
 

El arte de ver las cosas desde la perspectiva de otra persona o animal
puede venir instintivamente a algunos, pero también se puede cultivar. Los
novelistas lo hacen constantemente. Mientras Leonard Woolf pensaba en su
filosofía política, su mujer Virginia escribía en su diario:

 
Recuerdo estar echada en la ladera de una depresión esperando a que viniera

L[eonard] y vi un champiñón y una liebre roja trotando por la ladera, y pensé de
repente: «Ésta es la vida de la tierra». Me pareció ver lo terrestre que era todo, y yo
misma como una especie de liebre evolucionada; como si me hubiese visto un habitante
de la luna.1

 
Este momento extraño, casi alucinatorio, dio a Woolf la sensación del

aspecto que tendrían ella y la liebre para alguien que no las viera a través de
unos ojos embotados por la costumbre. Le permitió desfamiliarizar lo
familiar, un truco mental, bastante parecido a los que usaban los filósofos
helenistas cuando imaginaban mirar la vida humana desde arriba, desde las
estrellas. Como muchos trucos semejantes, funciona al ayudarnos a prestar
atención. La costumbre hace que todo parezca soso, induce al sueño. Saltar
a una perspectiva distinta es una manera de despertarse. A Montaigne le
encantaba ese truco, y lo usaba constantemente en sus escritos.

Su truco favorito era sencillamente hacer listas de costumbres
exageradamente distintas de todas partes del mundo, maravillándose por su
aleatoriedad y extrañeza. Sus dos ensayos «De la costumbre» y «De las
costumbres antiguas» describen países en los cuales las mujeres orinan de
pie y los hombres agachados, donde se amamanta a los niños más de doce
años, donde se considera fatal amamantar al niño el primer día, donde el



pelo se deja crecer en el lado derecho del cuerpo, pero se afeita
completamente del izquierdo, donde se supone que debes matar a tu padre a
una edad determinada, donde la gente se limpia el culo con una esponja
unida a un palo, y donde el pelo se lleva largo por delante y corto por
detrás, en lugar de al contrario. Listas similares en la «Apología» incluyen
desde los peruanos, que se alargan las orejas, hasta los orientales, que se
ennegrecen los dientes porque consideran que los blancos son poco
elegantes.2

Cada cultura, al hacer esas cosas, se toma a sí misma de modelo. Si se
vive en un país donde los dientes se ennegrecen, te parece obvio que los
más bellos son los dientes de ébano, y no los de marfil. Recitar diversidades
nos ayuda a liberarnos de ellas, aunque sólo sea por unos breves momentos
de ilustración. «Este gran mundo», escribe Montaigne, «es el espejo en el
cual debemos mirarnos para reconocernos desde el ángulo adecuado».3
Después de reunir una lista semejante, vemos nuestra existencia de un
modo distinto. Nuestros ojos se abren a la verdad de que nuestras
costumbres no son menos extrañas que las de cualquier otro.

En parte, el interés de Montaigne en tales saltos de perspectiva se
remonta a su observación del asombro de los visitantes tupinambá en
Rouen. Contemplarlos a ellos contemplando a los franceses fue como un
despertar, como el de Virginia Woolf en la ladera de una colina. El
encuentro estimuló en Montaigne lo que luego fue un interés por el Nuevo
Mundo que duraría toda su vida. Un hemisferio entero desconocido para los
europeos hasta unas pocas décadas antes de su nacimiento, y todavía tan
sorprendente que apenas parecía real...

Cuando nació Montaigne, la mayoría de los europeos habían llegado a
aceptar que realmente América existía, y que no era una fantasía. Algunas
personas ya empezaban a comer pimientos picantes y chocolate, y unas
pocas fumaban tabaco. El cultivo de patatas estaba en proceso, aunque su
forma vagamente testicular todavía hacía pensar a la gente que sólo valían
como afrodisíaco.4 Viajeros que volvían explicaban historias de
canibalismo y de sacrificios humanos, o de fabulosos tesoros de oro y plata.
A medida que la vida en Europa iba resultando más difícil muchos
pensaban en emigrar, y surgieron colonias como hongos a lo largo de las
costas orientales. La mayoría eran españolas, pero los franceses también
probaron suerte. En la juventud de Montaigne, Francia parecía bien situada
para prosperar en la nueva aventura colonial. Tenía una flota potente, y unos



puertos internacionales bien equipados desde los cuales navegar; Burdeos el
más importante de todos.5

Se emprendieron varias expediciones francesas a mediados de siglo,
pero todas fueron teniendo dificultades, una a una. Los colonos franceses
tenían una tendencia especial a deshacer sus empresas por culpa de los
conflictos religiosos, que se llevaban con ellos. El primer asentamiento
francés en Brasil, fundado por Nicolas Durand de Villegaignon junto al
lugar actual de Río de Janeiro en la década de 1550, quedó tan debilitado
por las divisiones católico-protestantes que sucumbió a la invasión de los
portugueses. En 1560 una colonia francesa en Florida, sobre todo
protestante, cayó víctima de los españoles. Por aquel tiempo, la guerra civil
había estallado de lleno en Francia, y el dinero y la organización para viajes
importantes eran difíciles de conseguir. Francia perdió su lugar en el primer
gran filón de ultramar, aquel que hizo las fortunas de Inglaterra y España.
Cuando se recuperó y lo intentó de nuevo, era demasiado tarde para
compensar plenamente la ventaja.

Como muchos de su generación, Montaigne tenía una gran fascinación
por todo lo americano, unida al escepticismo sobre la conquista colonial.
Atesoraba lo que recordaba de su conversación con los tupinambá (que
habían viajado a Francia en uno de los barcos de vuelta de Villegaignon) y
recogía recuerdos sudamericanos para su gabinete de curiosidades en la
torre: «ejemplares de sus camas, de sus cuerdas, de sus espadas de madera y
de los brazaletes con los cuales se cubrían las muñecas en el combate, y de
las grandes cañas, abiertas por un extremo, con cuyo sonido marcaban el
ritmo en sus bailes». Gran parte de todo esto probablemente venía de un
criado de la casa que había vivido un tiempo en la colonia de Villegaignon.
El mismo hombre presentó a Montaigne a unos marineros y mercaderes que
pudieron alimentar más aún su curiosidad.6 Él mismo era un «hombre
sencillo, ordinario», pero Montaigne creía que eso le convertía en un testigo
excelente, porque no se sentía tentado a adornar o interpretar en exceso lo
que explicaba.

Además de la conversación, Montaigne también leía todo lo que podía
sobre el tema. Su biblioteca incluía traducciones francesas de la Historia de
las Indias de López de Gómara y de la Brevísima relación de la destrucción
de las Indias de Bartolomé de las Casas, así como originales franceses más
recientes, sobre todo dos relatos rivales de la colonia de Villegaignon, el del
protestante Jean de Léry y el del católico André Thevet. De los dos, él



prefería la Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil de Léry (1578),
que observaba la sociedad tupinambá con simpatía y precisión. Como
correspondía a un protestante puritano, Léry admiraba la preferencia de los
tupinambá por ir desnudos en lugar de adornarse con gorgueras y perifollos
como los franceses. Observaba que muy pocos de los ancianos tenían el
cabello blanco, y sospechaba que era porque no se desgastaban con
«desconfianza, avaricia, litigios y riñas». Y tenía muy buena opinión de su
valor en la guerra. Los tupinambá combatían en sangrientas batalla con
magníficas espadas, pero sólo por honor, nunca por conquista ni por
codicia. Tales encuentros a menudo acababan con un festín en el cual el
plato principal eran los prisioneros de guerra. El propio Léry asistió a un
acontecimiento de ese tipo: aquella noche, se despertó en su hamaca y vio a
un hombre que se inclinaba hacia él con un pie humano asado, de una
manera que le pareció amenazadora. Saltó, lleno de espanto, para la
diversión de la multitud. Más tarde se le explicó que aquel hombre sólo era
un anfitrión generoso que le ofrecía un bocado. La fe de Léry en sus amigos
quedó restablecida. Se sentía más a salvo entre ellos, decía, que en casa,
«entre franceses desleales y degenerados». En realidad estaba destinado a
presenciar unas escenas igual de truculentas en las guerras civiles francesas,
cuando se perdió en la ciudad de Sancerre, que se encuentra en la cima de
una colina, durante un asedio, el invierno de 1572, y vio a los habitantes de
la ciudad comiendo carne humana para sobrevivir.7

Montaigne leía con avidez a Léry, y al escribir su propio encuentro con
los tupinambá en «De los caníbales», siguió la práctica de Léry de subrayar
el contraste con los franceses y lo que implicaba para la supuesta
superioridad de los europeos. En un capítulo posterior, «De los coches»,
también observaba que los jardines y palacios dorados de los incas y los
aztecas dejaban en mal lugar a sus equivalentes europeos.8 Pero los
sencillos tupinambá atraían mucho más a Montaigne. Los describía con una
lista de negativos deseables:

 
Es una nación... en la cual no hay tráfico, ni conocimiento de las letras, ni ciencia de

los números, ni nombre para un magistrado o para la superioridad política, ni costumbre
de servidumbre, ni riqueza o pobreza, ni contratos, ni sucesiones, ni particiones, ni
ocupaciones más que las ociosas, ni respeto por otro parentesco que el común, ni ropas,



ni agricultura, ni metal, ni uso alguno para el vino o el trigo. Las palabras que significan
mentira, traición, disimulo, avaricia, envidia, denigración, perdón... son desconocidas.9

 

 
Indios tupinambá en 1552, por T. de Bry, de J. L. Gottfried, Newe Welt und Americanische Historien,
Frankfurt, M. Merian, 1631. Private Collection/The Stapleton Collection/The Bridgeman Art Library.

 
Tal «enumeración negativa» era un recurso retórico muy establecido

en la literatura clásica, mucho antes del descubrimiento del Nuevo Mundo.
Incluso aparece en textos cuneiformes sumerios de cuatro mil años de
antigüedad:

 
Hubo una vez un tiempo en el que no había serpiente ni escorpión,
no había hiena, ni había león,
no había perro salvaje, ni lobo,
no había miedo ni terror,
el hombre no tenía rival.10



 
Era natural que este tema se repitiese en los escritos del Renacimiento

sobre el Nuevo Mundo. La tradición continuó: en el siglo XIX, Herman
Melville describió el feliz valle de Typee en las Marquesas como un lugar
donde «no había ejecuciones de hipotecas, ni letras protestadas, ni facturas
por pagar, ni deudas de honor... ni parientes pobres... ni viudas indigentes...
ni mendigos, ni prisión para deudores, ni orgullosos nababs de duro corazón
había en Typee; o para resumirlo todo en una sola palabra: ¡no había
dinero!».11 La idea era que la gente era mucho más feliz cuando vivía una
vida despejada, cercana a la naturaleza, como Adán y Eva en el Jardín del
Edén. Los estoicos habían celebrado mucho esa fantasía de la «Edad de
Oro»: Séneca fantaseaba con un mundo en el cual la propiedad no se
acumulase, donde las armas no se usaran para la violencia y no hubiese
alcantarillas que contaminasen las calles. Sin casas, la gente incluso
dormiría mejor, porque no habría maderas que crujieran y les despertaran
sobresaltados en medio de la noche.12

Montaigne comprendió el atractivo de esa fantasía y la compartió.
Como el fruto silvestre, decía, la gente salvaje mantiene todo el sabor
natural. Por eso eran capaces de tal valentía, porque su conducta en la
guerra no estaba manchada por la codicia. Hasta los rituales caníbales de los
tupinambá, lejos de ser degradantes, mostraban a la gente primitiva en su
mejor aspecto. Las víctimas hacían gala de un asombroso valor cuando
esperaban su destino; incluso desafiaban a sus captores con amenazas, a su
vez. Montaigne se sintió impresionado por una canción en la cual un
prisionero condenado desafía a sus enemigos a seguir adelante y comerle a
placer. Mientras lo hagáis, cantaba el prisionero, recordad que os estáis
comiendo a vuestros propios padres y abuelos. Yo me los comí en el
pasado, de modo que será vuestra propia carne lo que saboreéis. Es otra de
esas arquetípicas escenas de enfrentamiento: el hombre derrotado está
condenado, pero aun así, muestra una firmeza estoica frente a su enemigo.
De esto, se deduce, es de lo que sería capaz siempre el ser humano, si
siguiera su verdadera naturaleza.

 



 
Un prisionero desafiante entre los tupinambá, de M. Léry, Histoire d'une voyage, París, A. Chuppin,

1580.

 
La canción del prisionero es una de las «canciones caníbales» que

aparecerían en los Ensayos de Montaigne. La otra, también de los
tupinambá, es una canción de amor que quizá oyó cantar en Rouen en 1562,
porque alaba su música. Describe el tupinambá como una lengua «suave,
con un sonido agradable, un poco como el griego en sus terminaciones». En
su traslación en prosa la canción dice:

 
Víbora, quédate; quédate, víbora, que del modelo de tus colores mi hermana extraiga

la belleza y la factura de un hermoso cinturón para que yo pueda regalárselo a mi amor;
que tu belleza y tus dibujos sean preferidos para siempre a los de todas las demás
serpientes.

 
A Montaigne le gustaba su sencilla elegancia, en contraste con la

refinada versificación europea de aquellos tiempos. En otro ensayo decía
que tal «poesía puramente natural», entre la que se encontraban también las
tradicionales villanelles de su Guyenne, así como las canciones traídas
desde el Nuevo Mundo, rivalizaban con lo mejor encontrado en los libros.
Ni siquiera los poetas clásicos podían competir con ellas.13



La «canción de amor caníbal» de Montaigne resultó tener una
impresionante vida propia, independiente del resto de los Ensayos.
Chateaubriand la tomó prestada para sus Memorias de ultratumba, donde
hizo que una atractiva joven norteamericana cantase algo similar. Luego
emigró a Alemania, donde floreció como lied a lo largo del siglo XVIII, en
un país que aparte de esto, se interesó muy poco por Montaigne, en
principio. Las dos canciones caníbales junto con unas cuantas
observaciones elogiosas sobre las estufas alemanas fueron los únicos
fragmentos de «montaignalia» que causaron impacto en esa parte del
mundo, hasta la época de Nietzsche.14 «Víbora, quédate» fue traducida por
algunos de los mejores poetas románticos alemanes: Ewald Christian von
Kleist, Johann Gottfried Herder y el gran Johann Wolfgang von Goethe en
persona, que produjo tanto una Liebeslied eines Amerikanischen Wilden
(«Canción de amor de un salvaje americano») como una Todeslied eines
Gefangenen («Canción de muerte de un prisionero»). A los románticos
alemanes les gustaban especialmente las canciones de amor y muerte, de
modo que no resulta sorprendente que aprovecharan con tanto entusiasmo
las transcripciones de Montaigne. Lo que resulta sorprendente es que las
cogieron de un texto del que ignoraron prácticamente todo lo demás. Pero
eso es lo que hacen los lectores en mayor o menor medida.

Se podría acusar a Montaigne, como a Léry, de prestar romanticismo a
los pueblos del Nuevo Mundo. Pero él comprendía demasiado la
complejidad de la psicología humana para querer borrar la mitad de ella
sólo para vivir como los frutos silvestres. También reconocía que las
culturas americanas podían ser tan estúpidas y crueles como las europeas.
Como la crueldad era el vicio que más deploraba, es significativo que no
hiciese intento alguno de minimizar su papel en las religiones del Nuevo
Mundo, algunas de ellas verdaderamente sangrientas. «Queman a las
víctimas vivas, y las sacan del brasero medio tostadas para arrancarles las
entrañas. Otros, incluso mujeres, son despellejados vivos, y con su piel
sangrante se visten y disfrazan a otros.»15

Describía semejantes atrocidades, pero luego señalaba que nos parecen
excesivas sólo porque los europeos no estamos familiarizados con ellas.
Prácticas igual de terribles se aceptaban cerca de casa, sólo por la fuerza de
la costumbre. «No lamento que seamos capaces de observar el bárbaro
horror de tales actos», afirmaba de los sacrificios del Nuevo Mundo, «pero
siento de todo corazón que, juzgando sus faltas con toda justeza, estemos



tan ciegos a las nuestras propias».16 Montaigne quería que sus lectores
abriesen los ojos y «viesen». Los pueblos de América del Sur no eran
fascinantes sólo por sí mismos. Formaban un espejo ideal, en el cual
Montaigne y sus paisanos podían reconocerse a sí mismos desde el ángulo
adecuado, y despertar de su sueño autocomplaciente.

 
NOBLES SALVAJES

 
Los lectores alemanes del siglo XVIII quizá encontrasen poca cosa de

interés en Montaigne, aparte de sus Volkslieder, pero una nueva generación
de lectores franceses le redescubrió en el mismo periodo y sacó más
provecho de sus caníbales y espejos del que el propio Montaigne habría
sido capaz de anticipar.

En eso se vieron estimulados por una edición moderna y pulcra que
apareció en 1724. Los Ensayos todavía estaban prohibidos en Francia
(habían pasado cincuenta años desde la prohibición) pero ahora el país
empezaba a recibir una corriente de textos de Montaigne de contrabando
desde Inglaterra, donde el exiliado protestante francés Pierre Coste había
montado una edición para el nuevo siglo. Coste extrajo deliberadamente el
aspecto más subversivo de Montaigne, no interfiriendo con el texto sino
añadiendo más parafernalia, sobre todo, lo más espectacular, De la
servidumbre voluntaria de La Boétie, que incluía completa con la edición
de 1727. Era la primera vez que se publicaba De la servidumbre voluntaria
desde los tratados protestantes del siglo XVI, y desde luego, la primera vez
que aparecía unida a los Ensayos. Alteraba a Montaigne por asociación, y le
daba el aura de un rebelde político y personal, un escritor de esos cuya
filosofía tranquila podía ocultar unos significados mucho más turbulentos.
Coste ayudó a crear una versión de Montaigne todavía popular hoy en día:
un radical secreto, que se oculta bajo un velo de discreción. En particular, la
edición de Coste hace que Montaigne parezca un philosophe librepensador
de la Ilustración nacido dos siglos antes de la cuenta. Los lectores del siglo
XVIII se reconocían en él, como hacen tantos otros, y se sentían asombrados
de que hubiese tenido que esperar tanto tiempo para encontrar una
generación realmente capaz de comprenderle.17

Esa nueva raza de lectores «ilustrados» respondía apasionadamente a
su retrato de los valientes tupinambá. Los estoicos caníbales de Montaigne
casaban perfectamente con una nueva figura fantástica: la del noble salvaje,



un ser imposible y perfecto que unía la sencillez primitiva con el heroísmo
clásico, y que se había convertido en objeto de culto. Los partidarios de ese
culto se aferraban a la sensación de Montaigne de que los caníbales tenían
su propio sentido del honor, y que representaban un espejo que reflejaba la
civilización europea. Lo que se perdían era la comprensión de Montaigne
de que también eran imperfectos, crueles y bárbaros, como cualquier otra
persona.

Entre los escritores que dieron con los tupinambá de Montaigne con
deleite estaba Denis Diderot, un filósofo que se hizo famoso por sus
contribuciones a la monumental compilación de conocimiento de la época,
la Encyclopédie, así como por incontables novelas filosóficas y diálogos.
Diderot leyó a Montaigne al principio de su carrera, le encantó y le rindió el
homenaje de citar los Ensayos en sus propios escritos... normalmente,
aunque no siempre, mencionando la fuente. En su breve Supplément au
voyage de Bougainville, de 1796, Diderot escribió muy emocionado sobre
los pueblos del Pacífico sur, recién conocidos por los europeos, y por tanto
el equivalente de su siglo a los nativos americanos en la época de
Montaigne. Como los tupinambá, los isleños del Pacífico parecían llevar
una vida sencilla, casi en estado de gracia. Los aspectos menos agradables
de su cultura eran fáciles de ignorar, porque los europeos sabían muy poco
de ellos. Así quedaba mucho espacio para inventar cosas, sobre todo la idea
de que los isleños disfrutaban de un sexo hedonista con cualquiera que les
gustara, en cualquier momento. En el Supplément, Diderot hizo que uno de
sus personajes tahitianos aconsejara a los europeos que se limitaran a seguir
a la naturaleza para ser felices, porque no se aplicaba ninguna otra ley. Eso
era lo que querían oír sus compatriotas.18

El noble salvaje fue llevado a un nivel mucho más exaltado por Jean-
Jacques Rousseau, otro escritor influido por Montaigne.19 Todavía
sobrevive su ejemplar anotado de los Ensayos. A diferencia de Diderot,
Rousseau tomaba la sociedad primitiva como algo tan perfecto que en
realidad no podía existir en ninguna parte del mundo, ni siquiera en el
Pacífico. Funcionaba sólo como contraste ideal para el desorden en el que
se habían convertido las sociedades reales. Por definición, todas las
civilizaciones existentes eran corruptas.

En su Discurso sobre el origen de la desigualdad, Rousseau se
imagina lo que habría podido ser el hombre sin las cadenas de la
civilización. «Veo a un animal... comiendo hasta hartarse bajo un roble,



saciando su sed en el primer arroyo, haciéndose la cama en la base del
mismo árbol que le había proporcionado su comida.» La tierra le da al
hombre natural todo aquello que necesita. No le mima, pero es que no
necesita que le mimen. Las condiciones duras desde la infancia le han
hecho resistente a las enfermedades, y es lo bastante fuerte para luchar con
las bestias salvajes sin armas. No tiene hachas, sino que usa sus músculos
para romper ramas sin ayuda alguna. No tiene hondas ni armas de fuego,
pero puede arrojar una piedra con la fuerza suficiente para conseguir
cualquier presa. No necesita caballos, porque puede correr tan rápido como
ellos. Sólo cuando la civilización hace al hombre «sociable y esclavo»
pierde su virilidad, aprendiendo a ser débil y a temer todo lo que está a su
alrededor. También aprende la desesperación: nadie ha oído nunca decir que
un «salvaje libre» se haya suicidado, dice Rousseau. Incluso pierde su
tendencia natural a ser compasivo. Si alguien le corta la garganta a otra
persona bajo la ventana de un filósofo, es muy probable que el filósofo se
tape los oídos con las manos y finja no oír; un salvaje nunca haría eso.20 Un
hombre natural no puede dejar de prestar atención a la voz interior que le
hace identificarse con sus compañeros, una voz que suena muy parecida a
aquella que apela a Montaigne para que sienta simpatía por todos los seres
sufrientes.

Si invertimos la cronología y nos imaginamos a Montaigne sentado en
su butaca leyendo a Rousseau, resultaría intrigante preguntarnos cuánto
tiempo pasaría hasta que apartase el libro. Al principio del fragmento
seguro que se sentiría encantado: ahí tenía a un escritor con el que estaba en
perfecta armonía. Unos cuantos párrafos después, nos lo imaginamos
titubeando y frunciendo el ceño. «Pero no lo sé...», quizá murmurase,
mientras la ola de la retórica de Rousseau seguía hinchándose. Montaigne
habría querido hacer una pausa y examinarlo todo desde ángulos
alternativos. ¿Nos hace insensibles la sociedad, realmente?, se preguntaría.
¿No somos mejores en compañía? ¿Realmente nace libre el hombre, no está
lleno de debilidades e imperfecciones ya desde el principio? ¿Van juntas
sociabilidad y esclavitud? Y por cierto, ¿podría alguien realmente tirar una
piedra con la fuerza suficiente para matar a distancia, sin honda?

Rousseau no se detiene ni cambia de dirección. Va avanzando, y se
lleva con él también a muchos lectores: se convirtió en el autor más popular
de su tiempo. Leyendo unas pocas páginas de Rousseau, uno se da cuenta
de lo distinto que es de Montaigne, aun cuando este último parece haber



sido una inspiración para sus ideas. Montaigne se salva de los vuelos de la
fantasía primitivista por su tendencia a apartarse de lo que dice ya mientras
lo está diciendo. Ese «pero no lo sé» interviene siempre. Además, su
propósito general es distinto del de Rousseau. No quiere demostrar que la
civilización moderna es corrupta, sino que todas las «perspectivas» del
mundo son corruptas y parciales por naturaleza. Eso se aplica a los
visitantes tupinambá observando a los franceses en Rouen, igual que Léry o
a Thevet en Brasil. La única esperanza de salir de la niebla de la
malinterpretación es seguir alerta a la existencia, es decir, volverse sabio a
expensas de uno mismo. Pero incluso eso nos proporciona una solución
imperfecta. Nunca podremos escapar de nuestras limitaciones.

Escritores como Diderot y Rousseau se vieron atraídos no sólo por el
Montaigne «caníbal», sino también por todos los fragmentos en los cuales
éste escribió sobre formas de vida sencillas y naturales. El libro en el cual
Rousseau parece haber cogido más cosas de los Ensayos es el Emilio, una
novela pedagógica de enorme éxito que cambió la vida de una generación
entera de niños educados a la moda, promoviendo una crianza «natural».21

Padres y tutores debían educar a los niños con suavidad, sugería, dejando
que aprendiesen del mundo siguiendo su propia curiosidad y rodeándoles
mientras tanto de oportunidades de viaje, conversación y experiencia. Al
mismo tiempo, como pequeños estoicos, debían habituarse también a unas
condiciones físicas duras. Todo esto se puede ir remontando claramente
hasta el ensayo de Montaigne sobre la educación, aunque Rousseau
menciona a Montaigne sólo de forma ocasional en el libro, en general para
atacarle.

Insulta de nuevo a Montaigne al principio de su autobiografía, las
Confesiones, una obra que podríamos decir que debe algo al proyecto de
autorretrato de Montaigne. En su prólogo original (a menudo omitido en
ediciones posteriores), Rousseau se defiende de tales acusaciones
escribiendo: «Coloco a Montaigne sobre todo entre esos fingidores que
quieren engañar diciendo la verdad. Se retrata con defectos, pero se otorga a
sí mismo sólo los más encantadores». En otras palabras, no es Montaigne,
sino Rousseau la primera persona de la historia que escribe un relato
honrado y completo de sí mismo. Eso da libertad a Rousseau para decir de
su propio libro: «Es el único retrato de un hombre pintado exactamente
según la naturaleza y con toda verdad que existe y que probablemente
existirá».22



Las obras difieren, y no sólo porque las Confesiones es una obra
narrativa, que traza toda una vida desde la niñez en adelante, más que
captarlo todo a la vez, como hacen los Ensayos. Hay también una diferencia
de objetivo. Rousseau escribió su libro porque se consideraba a sí mismo
tan excepcional, tanto en brillantez como a veces en perversidad, que quería
capturarse a sí mismo antes de que esa combinación de rasgos únicos se la
perdiera el mundo.

 
Conozco a los hombres. No estoy hecho como ninguno de los que yo haya visto; me

atrevo a creer que no fui hecho como nada de lo que existe... En cuanto a si la
naturaleza hizo bien o mal en romper el molde con el que fui creado, es algo que nadie
puede juzgar hasta después de haberme leído.23

 
Montaigne, por el contrario, se veía a sí mismo como un hombre

bastante corriente en todos los sentidos, excepto por su inusual costumbre
de escribirlo todo. Él «soporta toda la forma de la condición humana»,
como todo el mundo, y por tanto es feliz de contemplarse en el espejo de
los demás: el mismo papel que concede a los tupinambá.24 Ése es el sentido
fundamental de los Ensayos. Si nadie pudiera reconocerse en ellos, ¿por qué
iban a leerlos?

Algunos contemporáneos observaron sospechosas similitudes entre
Rousseau y Montaigne. Rousseau fue acusado abiertamente de robo: un
tratado de Dom Joseph Cajot, titulado sin rodeos Los plagios de Rousseau
sobre educación, opinaba que la única diferencia era que Montaigne era
menos efusivo que Rousseau y más conciso... seguramente, la única vez que
se ha atribuido semejante cualidad a Montaigne.25 Otro crítico, Nicolas
Bricaire de la Dixmerie, inventó un diálogo en el cual Rousseau admite
haber copiado ideas de Montaigne, pero asegura que no tienen nada en
común, porque él escribe «inspiradamente» mientras que Montaigne escribe
«con frialdad».

Rousseau vivió en una época en que las efusiones, la inspiración y el
calor eran algo admirable. Significaban, precisamente, que uno estaba en
contacto con la «naturaleza», en lugar de ser esclavo de los fríos requisitos
de la civilización. Uno era salvaje y sincero; tenía un chic caníbal.

Los lectores del siglo XVIII que abrazaron a Montaigne por alabar a los
tupinambá, y por todo lo que escribió sobre la naturaleza, iban floreciendo



gradualmente y convirtiéndose en románticos, una raza que dominaría los
últimos años de aquel siglo y los primeros del siguiente. Y Montaigne
nunca sería el mismo una vez que los románicos se hubiesen ocupado de él.

Desde su principio en forma de respuesta levemente rebelde y abierta a
la pregunta de cómo vivir bien, «despierta del sueño de la costumbre»,
gradualmente se metamorfoseó en algo mucho más agitador e incluso
revolucionario. Después del romanticismo, no sería fácil ver a Montaigne
como fuente fría y elegante de sabiduría helenística. A partir de entonces,
los lectores insistirían en intentar calentarle. Tendría ya para siempre un
lado salvaje.
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Vive con moderación
 

SUBIR Y BAJAR LA TEMPERATURA
 

En muchos aspectos, a los lectores de finales del siglo XVIII y
principios del XIX les resultaba fácil disfrutar del Montaigne que habían
construido ellos mismos. Igual que apreciaban su alabanza de los
americanos, reaccionaban a la franqueza que mostraba sobre sí mismo, su
disposición a explorar las contradicciones de su carácter, su indiferencia
hacia las convenciones y su deseo de romper las costumbres fosilizadas.
Les gustaba su interés por la psicología, especialmente la sensación que
tenía de que podían coexistir diferentes impulsos en una sola mente. Y
también, y era la primera generación de lectores que lo experimentaba en
gran número, disfrutaban de su estilo de escritura, con su desorden
exuberante. Les gustaba esa forma que tenía de soltar lo que tuviera en la
cabeza en cualquier momento, sin hacer pausa alguna para colocarlo en un
orden pulido.

Los lectores románticos se sentían especialmente cautivados por los
intensos sentimientos que experimentaba Montaigne por La Boétie, porque
era el único caso en el que demostraba una fuerte emoción. El trágico fin de
su historia de amor, con la muerte de La Boétie, lo hacía más bonito aún. La
sencilla respuesta de Montaigne a la pregunta de por qué se amaban el uno
al otro («porque era él, porque era yo»), se convirtió en un latiguillo que
denotaba el misterio trascendente de toda atracción humana.

 



 
L. Le Coeur, Montaigne, 1789. Aquatint, de Galerie universelle des hommes qui se sont illustrés
dans l'Empire des lettres, depuis le siècle de Léon X jusqu'à nos jours, París, Bailly, 1787-1789.

Montaigne como romántico arrebatado.

 
En su autobiografía, la escritora romántica George Sand relataba que

se había obsesionado con Montaigne y La Boétie en su juventud, como
prototipo de la amistad espiritual que ella misma anhelaba encontrar, y que
encontró más tarde en la vida con amigos escritores como Flaubert o
Balzac. El poeta Alphonse de Lamartine sentía algo similar. En una carta
escribió de Montaigne: «Todo lo que admiro en él es su amistad por La
Boétie». Ya había tomado prestada la fórmula de Montaigne para describir
sus propios sentimientos en una carta anterior al mismo amigo: «porque
eres tú, porque soy yo». Abrazaba al propio Montaigne como compañero
escribiendo sobre el «amigo Montaigne, sí, el amigo».1

La intensidad o acaloramiento de las nuevas reacciones a Montaigne se
puede medir por el incremento durante esa época de los peregrinajes a su
torre. Los visitantes acudían a la propiedad de Montaigne, atraídos por la
curiosidad, pero una vez allí perdían la cabeza y se quedaban embelesados,



meditando, sintiendo el espíritu de Montaigne en torno a ellos como una
presencia viva. A menudo sentían que se habían «convertido» en él, durante
unos pocos momentos.

Esto pasaba muy poco en los siglos anteriores. Los descendientes de
Montaigne vivieron en la propiedad hasta 1811, y durante la mayor parte
del tiempo nadie se interpuso mientras convertían la planta baja de la torre
en almacén de patatas y el dormitorio del primer piso a veces en perrera, a
veces en corral para los pollos. Esto sólo cambió cuando el goteo de
visitantes románticos tempranos se transformó en un río constante, y al final
las patatas y los pollos dejaron lugar a una recreación organizada de su
entorno de trabajo.2

Todo esto se explicaba por sí mismo, para los románticos.
Naturalmente, si reaccionabas ante la escritura de Montaigne, tenías que
querer estar allí en persona: mirar desde su ventana, ver lo que él debía de
ver cada día, o colocarte en el lugar donde él debía de sentarse a escribir,
para poder mirar hacia la mesa y casi ver sus palabras fantasmales aparecer
ante tus ojos. Sin tener en cuenta el alboroto que seguramente debía de
haber en el patio, abajo, y probablemente en su habitación también, eras
libre de imaginarte la torre como una celda monástica que Montaigne
habitaba como un eremita. «Corramos a cruzar el umbral», dijo uno de los
primeros visitantes, Charles Compan, hablando de la biblioteca de la torre:

 
Si tu corazón late como el mío con una emoción indescriptible; si el recuerdo de un

gran hombre inspira en ti esa profunda veneración que uno no puede negar a los
benefactores de la humanidad... entra.

 
La tradición del peregrinaje sobrevivió a la era romántica propiamente

dicha. Cuando el marqués de Gaillon escribió sobre su visita a la torre en
1862, invocó la pena de la partida con las expresiones de un amante:

 
Pero al fin debemos dejar esta biblioteca, esta habitación, esta querida torre. ¡Adiós,

Montaigne!, porque dejar este lugar es separarse de ti.3

 
El problema de ese desvanecimiento apasionado en brazos de

Montaigne siempre fue el propio Montaigne. Fantasear con él de ese modo



era enfrentarse a la manera que tenía él de hacer las cosas. Negar las partes
de los Ensayos que interfieren con la interpretación que uno ha elegido es
una actividad eterna, pero los románticos de sangre caliente tenían una tarea
mucho más ardua que la mayoría. Estaban luchando constantemente contra
cosas como ésta:

 
No tengo gran experiencia de esas vehementes agitaciones, siendo de disposición

indolente y aletargada.

 
Me gustan las naturalezas templadas y moderadas.

 
Mis excesos no me llevan demasiado lejos. No hay nada extremo ni extraño en ellos.

 
Las vidas más hermosas, para mí, son aquellas que se adaptan al molde común

humano, con orden, pero sin milagros y sin excentricidades.4

 
El poeta Alphonse de Lamartine era uno de esos lectores frustrados.

Cuando conoció a Montaigne lo adoró como si fuera un héroe, y tenía un
volumen de los Ensayos siempre en el bolsillo o encima de su mesa para
poder cogerlo cuando sentía la necesidad. Pero más tarde se volvió contra
su ídolo con igual vehemencia: Montaigne, decidió de repente, no sabía
nada de los sufrimientos auténticos de la vida. Le explicaba a un
corresponsal que sólo le gustaban los Ensayos cuando era joven, es decir,
unos nueve meses antes, cuando empezó a mostrarse muy entusiasmado con
el libro en sus cartas. Ahora que ya tenía veintiún años, la pena le había
erosionado y encontraba a Montaigne demasiado frío y comedido. Quizá, se
decía, pudiera volver a Montaigne años más tarde, en la ancianidad, cuando
la acumulación de sufrimientos le hubiese secado el corazón. Por aquel
entonces, el sentido de la moderación del ensayista le ponía realmente
enfermo.

George Sand también dijo que no era «discípula de Montaigne» en lo
tocante a su «indiferencia» estoica o escéptica, ese equilibrio o ataraxia, un
objetivo que había dejado de estar de moda. Le encantaba su amistad con
La Boétie como único signo de calidez, pero no bastaba, así que se cansó de
él.5



El peor escollo para los lectores románticos era un pasaje en el que
Montaigne describía la visita al famoso poeta Torquato Tasso en Ferrara, en
sus viajes italianos en 1580. La obra más celebrada de Tasso, la épica
Gerusalemme liberata, disfrutó de un enorme éxito a su publicación aquel
mismo año, pero el poeta se había vuelto loco y estaba confinado en un
manicomio, donde vivía en condiciones atroces rodeado de lunáticos
afligidos. Pasando por Ferrara, Montaigne fue a verlo y se sintió
horrorizado al conocerlo. Sentía compasión por él, pero sospechaba que el
propio Tasso se había puesto en aquel estado al pasar demasiado tiempo en
situaciones de éxtasis poético. El brillo de su inspiración le había llevado a
la sinrazón: se había dejado «cegar por la luz». Ver el genio reducido a la
idiotez entristeció mucho a Montaigne. Peor aún: le irritó. ¡Qué desperdicio,
destruirse uno mismo de esa manera! Era consciente de que escribir poesía
requería un cierto «frenesí», pero ¿qué sentido tenía sumirse en un frenesí
tal que te impidiera volver a escribir nunca más? «El arquero que se excede
del blanco falla tanto como aquel que no lo alcanza.»6

Examinando a dos autores tan distintos como Montaigne y Tasso, y
admirándolos a ambos, los románticos estaban dispuestos a admitir la idea
de que Tasso se hubiera desquiciado la mente con la poesía. Podían
comprender la tristeza que sintió Montaigne al verlo. Lo que nunca podrían
comprender ni perdonar era su irritación. Los románticos aceptaban el brillo
cegador, la melancolía; aceptaban la identificación imaginativa. Pero no
aceptaban la irritación.

Era obvio que Montaigne «no era poeta», como espetó uno de sus
lectores, Philarète Chasles. Jules Lefèvre-Deumier deploraba lo que veía
como «indiferencia estoica» de Montaigne hacia el sufrimiento de otro ser
humano... cosa que nos parece una mala lectura del fragmento sobre Tasso.
El auténtico problema era que los románticos tomaban partido. En aquel
encuentro se identificaban con Tasso, y no con Montaigne, que representaba
el mundo carente de comprensión que, según les parecía, siempre se oponía
también a ellos. Nietzsche podría haber advertido a Montaigne:

 



 
Visita de Montaigne a Tasso en Ferrara. Litografía de P. J. Challamel a partir del cuadro de Louis

Gallait Le Tasse visité dans sa prison par Montaigne (1836), en Revue des peintres (1837), n.º 208.

 
La templanza se considera bella; ella no tiene la culpa de que los intemperantes la

consideren grosera e insípida y, por consiguiente, fea.7

 
Realmente, en aquella situación el rebelde era Montaigne. Al cantar las

alabanzas de la moderación y de la ecuanimidad, y dudar del valor del
exceso poético, Montaigne se estaba rebelando contra la tendencia de su
propia época, tanto como de la época de los románticos. Los lectores del
Renacimiento adoraban los estados extremos: el éxtasis era el único estado
en el cual se podía escribir poesía, igual que era la única forma de combatir
en una batalla, y la única forma de enamorarse.8 En las tres empresas



Montaigne parecía tener un termostato interno que le apagaba en cuanto la
temperatura subía más de un punto determinado. Por eso admiraba tanto a
Epaminondas, el único guerrero clásico que mantenía la cabeza fría cuando
se oían entrechocar las espadas, y por eso valoraba la amistad mucho más
que la pasión. «Los humores trascendentales me asustan.»9 Las cualidades
que más valoraba eran la curiosidad, la sociabilidad, la amabilidad, el
compañerismo, la adaptabilidad, la reflexión inteligente, la capacidad de ver
las cosas desde el punto de vista del otro y la «buena voluntad», cosas todas
ellas incompatibles con la hoguera feroz de la inspiración.

Montaigne llegó incluso a asegurar que la verdadera grandeza del alma
debe encontrarse «en la mediocridad», una observación muy chocante e
incluso, paradójicamente, extrema. La mayoría de los modernos están tan
acostumbrados a contemplar la mediocridad como un estado pobre y
limitado que resulta difícil saber qué pensar cuando dice eso. ¿Está jugando
con el lector de nuevo, como algunos sospechan que hace al hablar de que
tiene mala memoria e intelecto lento? Quizá hasta cierto punto sea así; sin
embargo, parece que habla con sinceridad. Montaigne desconfía de las
ambiciones divinas: para él, la gente que intenta elevarse por encima de lo
humano sólo consigue hundirse en lo subhumano.10 Como Tasso, buscan
trascender los límites, y en lugar de ello, pierden sus facultades humanas
ordinarias. Ser realmente humano significa comportarse de una manera que
no sea simplemente ordinaria, sino «ordenada» (regulada, metódica,
regular, moderada...). Significa vivir apropiadamente, o à propos, de modo
que uno estime las cosas según su valor correcto, y se comporte de la
manera que corresponde adecuadamente a cada ocasión. Por eso, tal y como
explica Montaigne, vivir apropiadamente es «nuestra obra maestra mayor y
más gloriosa»... un lenguaje algo grandilocuente pero usado para describir
una cualidad que no es grandilocuente en absoluto. La mediocridad, para
Montaigne, no significa el embotamiento que procede de no preocuparse
por pensar las cosas, o por carecer de la imaginación para ver más allá del
propio punto de vista. Significa aceptar que uno es como todos los demás, y
que uno lleva en sí mismo la forma entera de la condición humana. Esto no
podría estar más lejos de Rousseau y su sensación de que está aparte,
separado de la humanidad. Para Montaigne:

 



No hay nada tan bello ni tan legítimo como actuar bien y adecuadamente como
hombre, ni ciencia tan ardua como vivir esta vida bien y con naturalidad, y la más
bárbara de nuestras enfermedades es despreciar nuestro ser.11

 
Sabía, de todos modos, que la naturaleza humana no siempre se

conforma a esa sabiduría. Junto con el deseo de ser feliz, estar en paz
emocionalmente y en plena posesión de nuestras facultades, hay algo más
que impulsa periódicamente a la gente a destrozar todos sus logros. Es lo
que Freud llama el principio de thanatos: el impulso hacia la muerte y el
caos. La escritora del siglo XX Rebecca West lo describió de esta manera:

 
Sólo somos cuerdos en parte: sólo en parte amamos el placer y el largo día de la

felicidad, queremos vivir hasta los noventa años y morir en paz, en una casa construida
por nosotros, que dé cobijo a aquellos que vendrán detrás de nosotros. La otra mitad de
nosotros está casi loca. Prefiere lo desagradable a lo agradable, le gusta el dolor y la
larga noche de la desesperación, y quiere morir en una catástrofe que devuelva la vida a
sus inicios y no deje nada de nuestra casa salvo sus ennegrecidos cimientos.12

 
West y Freud tenían la experiencia de la guerra, y también Montaigne:

él no podía dejar de observar ese aspecto de la humanidad. Sus escritos
sobre la moderación y la mediocridad hay que leerlos siempre con un ojo en
las guerras civiles francesas, en las cuales el extremismo trascendental llevó
consigo unas crueldades inhumanas, a una escala sobrecogedora. El tercer
«conflicto» acabó en agosto de 1570, y siguió un periodo de paz de dos
años durante el cual Montaigne vivió en su propiedad y empezó a trabajar
en los Ensayos. Pero mucho antes de haber concluido ese trabajo, la paz
llegó a su fin de manera abrupta y sorprendente, con un acontecimiento que
no podía dejar a nadie con la duda del aspecto más oscuro de la naturaleza
humana.
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Conserva tu humanidad
 

TERROR
 

Como los tratados de paz anteriores de la década de 1570, el Tratado
de Saint-Germain dejó descontento a todo el mundo. Los protestantes, que
siempre querían más, pensaban que sus términos no iban lo suficientemente
lejos, ya que les garantizaban una libertad de culto limitada. Los católicos
en cambio pensaban que iba demasiado lejos: les preocupaba mucho que los
protestantes tomasen cualquier concesión como un estímulo. Temían que
los protestantes presionaran para que estallase una revolución total contra el
legítimo monarca católico, empezando así otra guerra. Tenían razón en lo
de que iba a haber otra guerra, pero se equivocaban en cuanto a sus
responsables.

Las tensiones iban en aumento, y llegaron a su punto culminante
durante la celebración que tuvo lugar en agosto de 1572 para señalar una
boda dinástica entre la católica Margarita de Valois y el protestante Enrique
de Navarra. Los líderes de las tres facciones principales llegaron a la
ceremonia con un humor sombrío: el rey Carlos IX, católico moderado, el
líder protestante radical almirante Gaspard de Coligny y el duque de Guisa,
católico extremista. Cada facción se sentía acosada por el miedo a las otras.
Unos predicadores incendiarios levantaron más aún la temperatura
emocional entre los parisinos corrientes, azuzándolos a que se alzaran para
evitar la boda y eliminaran a los líderes heréticos mientras aún tenían
ocasión.

El matrimonio tuvo lugar el 18 de agosto, y siguieron cuatro días de
festividades oficiales. Sin duda, muchos dieron un suspiro de alivio cuando
acabaron. Pero a última hora de la noche final, el 22 de agosto de 1572,
alguien disparó un arcabuz contra el líder protestante Coligny mientras éste
volvía a su casa desde el palacio del Louvre. No le mataron, pero le
rompieron el brazo.1



La noticia del incidente corrió por toda la ciudad. A la mañana
siguiente, riadas de hugonotes acudieron a ver a Coligny, jurando venganza.
Muchos de ellos creían (igual que muchos historiadores) que el rey mismo
estaba detrás del intento de asesinato, junto con su madre, Catalina de
Médicis. La idea era cortar de raíz cualquier posible rebelión protestante
eliminando a su líder. Si era cierto, fue un error de cálculo por parte de
Carlos. El ataque a Coligny enfureció a los protestantes. Y cosa más
peligrosa aún, infundió miedo a los católicos. Esperando que los
protestantes se alzasen como respuesta a lo que había ocurrido, se reunieron
en torno a la ciudad y se prepararon para defenderse. El rey probablemente
también estaba nervioso, y quizá pensó que un líder rebelde muerto era
mucho menos peligroso que uno herido. Siguiendo sus órdenes, al parecer,
un guardia real irrumpió en casa de Coligny y acabó el trabajo fallido,
rematando al hombre herido en su cama. Eso fue a primera hora de la
mañana del domingo 24 de agosto, el día de San Bartolomé.

Los asesinos cortaron la cabeza de Coligny y la mandaron al palacio
real. Finalmente sería embalsamada y enviada a Roma para que la admirase
el Papa. Mientras, el resto del cuerpo fue arrojado por la ventana a la calle,
donde una muchedumbre católica le prendió fuego y lo arrastró por todo el
barrio. El cuerpo se hizo pedazos al arder, pero algunos trozos fueron
exhibidos y mutilados durante días.

La conmoción en casa de Coligny causó más pánico aún entre los
católicos parisinos, así como entre los protestantes. Bandas de católicos
corrían por las calles, cogiendo y asesinando a todos los que les parecían
protestantes, y quemando las casas donde se sabía que vivían protestantes...
y donde muchos de ellos dormían pacíficamente, sin tener ni idea de lo que
estaba ocurriendo en la ciudad. La multitud los sacaba a rastras, les cortaba
el cuello o los desgarraba a pedazos y luego prendía fuego a sus cuerpos o
los arrojaba al río. El tumulto fue atrayendo a muchedumbres cada vez
mayores, y dio pábulo a otras atrocidades. Para recoger sólo un incidente,
por ejemplo, un hombre llamado Mathurin Lussault fue asesinado al
cometer el error de abrir la puerta cuando llamaron; su hijo bajó a investigar
qué era aquel ruido y fue apuñalado también. La esposa de Lussault,
Françoise, intentó escapar saltando desde la ventana del piso de arriba al
patio de un vecino, y se rompió las dos piernas. El vecino la ayudó, pero los
atacantes irrumpieron y la sacaron a la calle arrastrándola por los cabellos.
Le cortaron las manos para quitarle las pulseras de oro y luego la empalaron



en un espetón; más tarde, arrojaron su cuerpo al río. Las manos,
mordisqueadas por los perros, todavía se encontraban junto al edificio
varios días después. Escenas similares tuvieron lugar por toda la ciudad, y
se arrojaron tantos cuerpos al Sena que se decía que bajaba rojo de sangre.2

 

 
F. Dubois, matanza del día de San Bartolomé, 24 de agosto de 1572. Óleo sobre panel. Musée

d'Archéologie et d'Histoire, Lausana (The Bridgeman Art Library).

 
No sabemos lo que se proponía Carlos con el asesinato inicial (si es

que fue responsable en realidad), pero difícilmente podía haber previsto
todo aquello. Ordenó a sus soldados que reprimieran la violencia, pero era
demasiado tarde. Los asesinatos siguieron durante casi una semana entera
en todos los barrios de París, y luego se extendieron por el resto del país.
Sólo en París la masacre, que se conocería para siempre con el nombre de
San Bartolomé, dejó cinco mil muertos. Al final hubo diez mil muertos en
toda Francia.3 Las ciudades se vieron atraídas hacia la violencia como
barcos de pesca por un tornado: Orleans, Lyon, Rouen, Toulouse, Burdeos e
incontables ciudades más pequeñas.

Era un «furor» de aquellos que tanto detestaba Montaigne incluso en el
campo de batalla tradicional, pero aquí además las víctimas eran civiles. En
general los asesinos también lo eran; sólo en algunos lugares hubo soldados



u oficiales implicados. Burdeos fue uno de esos pocos lugares. Nada ocurrió
allí hasta el 3 de octubre, pero cuando lo hizo, aparentemente fue
organizado y aprobado por el fanático alcalde católico del momento,
Charles de Montferrand, que enarboló una lista formal de objetivos que se
debían atacar. En la mayoría de los lugares el derramamiento de sangre fue
caótico, y lo llevó a cabo gente que el resto del tiempo habían sido personas
razonables. En Orleans, la multitud entraba en las tabernas entre asesinato y
asesinato a celebrarlo, «acompañados por cantos, laúdes y guitarras», según
un historiador. Algunos grupos los componían sobre todo mujeres o niños.
Los católicos interpretaron la presencia de estos últimos como una señal de
que Dios mismo estaba a favor de las masacres, ya que permitía que
tomasen parte incluso los inocentes. En general, muchos pensaban que,
como los asesinatos no eran a escala humana ordinaria, debían de estar
sancionados divinamente. No eran el resultado de ninguna decisión
humana, sino que eran mensajes de Dios a la humanidad, presagios de un
caos cósmico, igual que una cosecha perdida o un cometa en el cielo. Una
medalla que se acuñó en Roma para conmemorar las matanzas mostraba a
los hugonotes abatidos no por simples compañeros mortales, sino por un
ángel armado y resplandeciente, ardiendo de ira divina. En general el nuevo
Papa, Gregorio XIII, parece que se sintió complacido con los
acontecimientos en Francia. Aparte de la medalla, encargó a Giorgio Vasari
que pintase unos frescos conmemorativos en la Sala Regia del Vaticano.
También el rey francés tomó parte en procesiones de acción de gracias, e
hizo que se acuñasen dos medallas, una retratándose a sí mismo como
Hércules luchando con la hidra, y otra representándose en el trono rodeado
de cadáveres desnudos y sujetando una hoja de palma que representaba la
victoria.4

En cuanto los hugonotes se hubieron reorganizado y reunido ejércitos
para defenderse, estalló de nuevo una guerra general. Continuaría a lo largo
de la década de 1570, con algunas pausas ocasionales nada más. Los hechos
de San Bartolomé formaron una línea divisoria: después de ellos, las
guerras fueron más anárquicas y más tendentes al fanatismo. Además de las
batallas habituales, los peores sufrimientos los causaban las bandas de
soldados descontrolados que se dedicaban al saqueo incluso durante los
interludios de supuesta paz, cuando no tenían amos que les pagasen. A
veces los campesinos huían y vivían en los bosques como salvajes antes que
esperar en sus pueblos a ser atacados e incluso torturados por simple



diversión. La situación de costumbre, que había vuelto con fuerza. En 1579,
un abogado de provincias, Jean La Rouvière, escribió al rey para pedir
ayuda para los pobres rústicos de aquella zona: «hombres míseros,
martirizados y abandonados» que vivían de la tierra lo mejor que podían,
habiendo perdido todo lo que tenían. Entre los horrores que había visto u
oído se hablaba de gente

 
enterrada viva en montones de estiércol, arrojada a pozos y zanjas, donde los dejaban
morir, aullando como perros; los metían en cajas clavadas sin aire, los emparedaban en
torres sin comida alguna, y los agarrotaban en los árboles en lo más hondo de montañas
y bosques; los descuartizaban ante un fuego, asaban sus pies en grasa, sus mujeres eran
violadas y a las que se quedaban preñadas se las obligaba a abortar, sus hijos eran
raptados y pedían rescate por ellos, o incluso los asaban vivos ante los padres.5

 

 
Medalla de Carlos IX representando la matanza del día de San Bartolomé como derrota de la hidra.
N. Favyer, Figure et exposition des pourtraictz et dictons contenuz es medailles de la conspiration

des rebelles en France, París, J. Dallier, 1572.

 
Las guerras las alimentaba el ardor religioso, pero los sufrimientos de

la guerra a su vez generaban fantasías apocalípticas. Tanto los católicos
como los protestantes pensaban que los acontecimientos se acercaban a un
punto más allá del cual no habría más historia normal, porque todo lo que
quedaría sería el enfrentamiento final entre Dios y el diablo. Por eso los



católicos celebraban las masacres de San Bartolomé con tanto júbilo: las
veían como una genuina victoria sobre el mal, y como una forma de
conducir a incontables individuos descarriados de vuelta a la Iglesia
verdadera, antes de que fuera demasiado tarde para salvar su alma.

Y todo aquello era muy importante porque el tiempo que quedaba era
breve. En los Últimos Días volvería Cristo y el mundo sería arrasado, y
todos tendrían que justificar sus actos ante Dios. No podría haber
compromiso en tal situación, ni se podría adoptar el punto de vista de otra
persona, y ciertamente no habría comprensión mutua alguna entre fes
rivales. Montaigne, con su alabanza de la vida corriente y la mediocridad,
estaba vendiendo algo que no podía tener mercado en un mundo
condenado.

Señales de la inminencia de este apocalipsis había muchísimas. Una
serie de hambrunas, cosechas arruinadas e inviernos helados en las décadas
de 1570 y 1580 indicaban que Dios mismo estaba retirando su calidez de la
tierra. La viruela, el tifus y la tosferina barrían todo el país, así como la peor
enfermedad de todas: la peste. Parecían haberse desatado los cuatro jinetes
del Apocalipsis: peste, guerra, hambre y muerte. Un hombre lobo
merodeaba por el campo, en París nacieron unos siameses y en el cielo
explotó una nueva estrella (una nova). Hasta los que no eran dados al
extremismo religioso tenían la sensación de que todo estaba precipitándose
hacia un final indefinible. La editora de Montaigne, Marie de Gournay,
recordaba más tarde la Francia de su juventud como un lugar tan
abandonado al caos «que uno se veía empujado a esperar una ruina final,
más que a una restauración del Estado». Algunos pensaban que el fin estaba
muy cerca, realmente: el lingüista y teólogo Guillaume Postel escribió en
una carta de 1573 que «dentro de ocho días la gente perecerá».6

 



 
Heaven and Hell, grabado de H. Cock a partir de J. de Mantua, 1565. Colección privada/The

Bridgeman Art Library.

 
El diablo también sabía que su época de influencia en la tierra estaba

llegando a su fin, de modo que enviaba ejércitos de demonios para que se
ganasen a las últimas almas vulnerables que aún quedaban. Eran ejércitos



de verdad: Jean Wier, en su De praestigis daemonum (1564), había
calculado que al menos 7.409.127 demonios estaban trabajando para
Lucifer, bajo el mando intermedio de setenta y nueve príncipes-demonios.
Junto a ellos iban las brujas: un incremento espectacular en los casos de
brujería después de la década de 1560 proporcionaba más pruebas de que se
avecinaba el apocalipsis. En cuanto eran detectadas los tribunales las
quemaban, pero el diablo las reemplazaba mucho más rápido aún.

El demonólogo contemporáneo Jean Bodin afirmaba que, en
condiciones de crisis como aquélla, los requisitos de la prueba debían
rebajarse. La brujería era algo tan serio y tan difícil de detectar siguiendo
los métodos de prueba habituales que la sociedad no podía permitirse
adherirse demasiado a «tibiezas legales y procedimientos normales». Los
rumores públicos podían considerarse «casi infalibles»: si todo el mundo en
un pueblo decía que una mujer en particular era una bruja, eso bastaba para
justificar su tortura. Se revivían técnicas medievales específicamente para
cada caso, incluyendo hacer «nadar» a las sospechosas para ver si flotaban,
y quemarlas con hierros al rojo vivo. El número de brujas convictas iba
subiendo a medida que bajaban los requisitos de prueba, y el aumento era
una prueba de que la crisis era real, y que había que ajustar aún más la ley.
Como la historia ha indicado repetidamente, nada es más efectivo para
eliminar las protecciones legales tradicionales que asegurar que un delito es
especialmente peligroso y a la vez que aquellos que lo cometen poseen unos
poderes de resistencia excepcionales. Todo ello se aceptaba apenas sin una
protesta, excepto por parte de unos pocos escritores como Montaigne, que
señalaban que la tortura es inútil para establecer la verdad, porque la gente
dice cualquier cosa para evitar el dolor... y que además quemar vivo a
alguien era «poner un precio muy alto a las conjeturas propias».7

Un acontecimiento importante del que advertían los teólogos era la
llegada inminente del Anticristo. Abundarían las señales en los años
venideros: en 1583, una anciana de un país africano dio a luz a un niño con
dientes de gato que anunció, con voz adulta, que era el mesías.
Simultáneamente, en Babilonia una montaña se abrió y reveló una columna
enterrada en la cual estaba escrito en hebreo: «La hora de mi natividad ha
llegado». El principal experto francés en tales cuentos sobre el Anticristo
fue el sucesor de Montaigne en el parlement de Burdeos, Florimond de
Raemond, también entusiasta quema-brujas. La obra de Raemond El
Anticristo analizaba presagios en el cielo, vegetación y cosechas agostadas,



movimientos de población y casos de atrocidades y canibalismo en las
guerras, demostrando que todo ello probaba que el diablo venía de camino.8

Unirse a la violencia en masa, en tales circunstancias, era hacer que
Dios supiera que estabas con Él. Tanto los extremistas protestantes como
los católicos rendían culto al fervor religioso, que implicaba darse por
entero uno mismo a Dios y rechazar todas las cosas de este mundo.
Cualquiera que todavía prestase atención a los asuntos cotidianos en
aquellos tiempos podía ser sospechoso de debilidad moral, en el mejor de
los casos, y de lealtad al diablo en el peor.9

En realidad, mucha gente hacía su vida y se mantenía alejada de los
disturbios en lo posible, y seguían siendo fieles a esa normalidad que
Montaigne pensaba que era la esencia de la sabiduría. Aunque creyeran en
ello, el enfrentamiento que se avecinaba entre Satán y Dios no les
interesaba más que los escándalos y la diplomacia de la corte real. Muchos
protestantes renunciaron discretamente a su fe después de 1572, o al menos
la ocultaron, admitiendo de manera implícita que consideraban la vida de
este mundo más importante que la creencia en el otro. Pero una minoría se
dirigió al extremo opuesto. Se radicalizaron más allá de toda medida y
llamaron a la guerra total contra el catolicismo y la muerte del rey, el
«tirano» responsable de la muerte de Coligny y todas las demás víctimas.
En ese contexto los hugonotes radicales se apropiaron de De la servidumbre
voluntaria de La Boétie y la publicaron, y la reinventaron como propaganda
de una causa que el propio La Boétie jamás habría favorecido.10

Resultó que el regicidio fue innecesario. Carlos IX murió por causas
naturales medio año después, el 30 de mayo de 1574. El trono pasó a otro
de los hijos de Catalina de Médicis, Enrique III, que resultó más impopular
aún. Ni siquiera gustaba a muchos católicos. A lo largo de la década de
1570 fue aumentando el apoyo para los extremistas católicos conocidos
como ligueurs o liguistas, que causarían a la monarquía al menos tantos
problemas como los hugonotes en los años venideros, bajo el liderazgo del
poderoso y ambicioso duque de Guisa. A partir de entonces, las guerras en
Francia serían un asunto a tres bandas, con la monarquía atrapada a menudo
en la posición más débil. Enrique intentó ocasionalmente hacerse cargo del
liderazgo de las propias ligas, neutralizar su amenaza, pero ellos le
rechazaron y le retrataron a menudo como agente satánico disfrazado.

Quizá fuese demasiado moderado para las Ligas, pero Enrique III era
un extremista en otros asuntos, y no mostró comprensión alguna por el



sentido de la moderación de Montaigne. A éste, que se reunió con él varias
veces, no le gustaba demasiado. Por una parte, Enrique llenó su corte de
petimetres y la convirtió en un reino de corrupción, lujo y absurdos asuntos
de etiqueta. Organizaba bailes cada noche, y durante su juventud, vestía
túnicas y jubones de raso morado con brazaletes de coral y mantos cortados
formando tiras. Puso de moda las camisas con cuatro mangas, dos para
usarlas y dos arrastrando detrás, como alas. Algunas de sus otras
afectaciones se consideraban incluso más extrañas aún: usaba tenedores en
la mesa, en lugar de cuchillos y los dedos, llevaba ropa de dormir en la
cama, se lavaba el pelo de vez en cuando.11 Por otra parte, Enrique puso de
moda también las muestras exageradas de misticismo y penitencia. Cuanto
más perplejo estaba ante los problemas a los que se enfrentaba el reino, más
frecuentemente tomaba parte en procesiones de flagelantes, yendo con ellos
descalzo por las calles empedradas mientras cantaba salmos y se azotaba a
sí mismo.

 

 



Enrique III. Frontispicio a A. Thevet, Les vrais pourtraits et vies des hommes illustres, París, La
veuve I. Kervert & G. Chaudière, 1584. Mary Evans Picture Library.

 
Para Montaigne, la idea de que la solución a la crisis política pudiera

encontrarse en la plegaria y en ejercicios espirituales extremos no tenía
sentido alguno. Él rehuía esas procesiones y no tenía ninguna fe en
cometas, granizadas extrañas, nacimientos monstruosos ni ninguno de los
otros signos catastrofistas. Observaba que los que hacían predicciones de
semejantes fenómenos normalmente los explicaban de forma vaga, para
poder asegurar más tarde que habían acertado, ocurriese lo que ocurriese.
La mayoría de los informes de brujería le parecían a Montaigne efectos de
la imaginación humana, no de actividad satánica alguna. En general,
prefería atenerse a su lema: «suspendo mi juicio».12

Su escepticismo le atrajo moderadas críticas: dos contemporáneos de
Burdeos, Martin-Antoine del Río y Pierre de Lancre, le advirtieron de que
era peligroso teológicamente explicar los acontecimientos apocalípticos en
términos de la imaginación humana, porque distraían la atención de la
amenaza real.13 En general consiguió evitar sospechas graves, pero
Montaigne arriesgó su reputación al hablar en contra de la tortura y de los
juicios a las brujas. Mucha gente ya le asociaba mentalmente con una
categoría de pensadores conocidos para sus enemigos como politiques, que
se distinguían por su creencia de que los problemas del reino no tenían nada
que ver con el Anticristo ni con el fin de los tiempos, sino que eran
políticos, sencillamente. Deducían entonces que las soluciones también
debían ser políticas... y de ahí el sobrenombre. En teoría apoyaban al rey,
creyendo que la única esperanza para Francia era la unidad bajo un monarca
legítimo, aunque la mayoría de ellos secretamente esperaban que pudiese
llegar algún día un rey más inspirador, más «unificador» que Enrique III.
Aunque seguían siendo leales, trabajaban para encontrar puntos en común
entre los diferentes bandos, con la esperanza de detener las guerras y
establecer los cimientos del futuro de Francia.

 



 
Un grupo de flagelantes, de The Chronicles of Chivalry, 1583. Grabado. Bibliothèque Nationale,

París/The Bridgeman Art Library.

 
Desgraciadamente, el único terreno en común que realmente acercaba

a los católicos extremistas con los protestantes extremistas era el odio a los
politiques. La palabra misma era una acusación de impiedad. Eran personas
que sólo prestaban atención a las soluciones políticas, no al estado de su
alma. Eran hombres con máscara, impostores, como el mismo Satán.
«Lleva la piel de cordero», afirmaba un contemporáneo de un politique
típico, «cuando en realidad es un lobo rabioso».14 A diferencia de los
protestantes reales, intentaban pasar por algo que no eran, y como eran tan
listos y tan intelectuales, no tenían la excusa de ser víctimas inocentes de
los engaños del diablo. La asociación de Montaigne con los politiques le dio
buenos motivos para poner énfasis en su franqueza y su honradez, así como
en su ortodoxia católica (aunque, por supuesto, asegurar que uno es honrado
es exactamente lo que haría un lobo con piel de cordero).

Los liguistas acusaban a los politiques de no ser de confianza, pero los
politiques, a su vez, acusaban a los liguistas de abandonarse a sus pasiones



y perder su juicio. Qué extraño, reflexionaba Montaigne, que la cristiandad
condujese tan a menudo a excesos violentos, y por tanto a la destrucción y
el sufrimiento:

 
Nuestro celo hace maravillas cuando secunda nuestra inclinación hacia el odio, la

crueldad, la ambición, la avaricia, la denigración, la rebelión. Por el contrario, hacia la
bondad, benignidad y moderación, a menos que por milagro alguna naturaleza lo
ostente, nunca camina ni vuela.

 
«No hay hostilidad que exceda la hostilidad cristiana», dijo incluso en

un momento dado.15 En lugar de la figura del fanático cristiano de ojos
llameantes, prefería contemplar la del sabio estoico: una persona que se
comporta moralmente, modera sus emociones, ejercita el buen juicio y sabe
cómo vivir.

En realidad había mucha filosofía estoica en los politiques. No
instaban a la revolución ni al regicidio, sino que recomendaban aceptar la
vida tal y como es, basándose en el principio estoico del amor fati o amor
del destino. También promovían el sentido de continuidad estoico: la
creencia de que el mundo probablemente sigue su ciclo con episodios de
decadencia y otros de rejuvenecimiento, más que acelerarse en una carrera
unidireccional hacia el fin. Mientras los bandos religiosos imaginaban los
ejércitos de Armagedón reuniéndose en el cielo, los politiques sospechaban
que más tarde o más temprano todo se calmaría y la gente volvería a
recuperar su sentido común.16 En tiempos milenaristas, eran las únicas
personas que cambiaban sistemáticamente sus perspectivas y pensaban en el
futuro, en un tiempo en que los «conflictos» se hubiesen convertido en
historia... y planeaban exactamente cómo construir ese mundo futuro.

El aspecto estoico de Montaigne le llevó a quitar importancia a las
guerras en sus escritos hasta un punto asombroso. Los biógrafos siempre
han dado gran relevancia a su experiencia de la guerra, y con buenos
motivos, ya que afectó a su vida profundamente. Algunos críticos han
basado toda su lectura de Montaigne en las guerras. Pero después de
estudiar todas esas obras, puede resultar chocante volver a los Ensayos y
encontrar que Montaigne dice cosas como ésta: «Me sorprende ver que
nuestras guerras son tan suaves y benignas», y «será mucho si dentro de
cien años a partir de ahora la gente recuerda en general que en nuestro



tiempo hubo guerras civiles en Francia». Los que viven en el presente
asumen que las cosas son peores de lo que son, dice, porque no pueden
escapar de su perspectiva local:

 
Quien considere como en una pintura el gran cuadro de nuestra madre naturaleza en

su plena majestad; quien lea tan universal y constante variedad en su rostro; quien se
encuentre allí, y no sólo a sí mismo, sino un reino entero, como un trazo hecho con una
punta muy fina; ese hombre únicamente estimará las cosas según sus auténticas
proporciones.

 
Montaigne recordó a sus contemporáneos la vieja lección estoica:

evitar sentirse desbordados por una situación difícil, intentar imaginar tu
mundo desde ángulos distintos o con diferentes escalas de significado. Eso
es lo que hacían los antiguos cuando veían sus problemas desde arriba,
como una conmoción en una colonia de hormigas. Los astrólogos ahora nos
advierten de «grandes e inminentes alteraciones y mutaciones», escribe
Montaigne, pero se olvidan del sencillo hecho de que, por muy mal que
vayan las cosas, la mayor parte de la vida sigue adelante sin problemas.
«No desespero de ello», añadía él, con ligereza.17

Desde luego, Montaigne fue afortunado. Las guerras arruinaron sus
cosechas y le hicieron temer que le asesinaran en su cama, y le obligaron a
tomar parte en actividades políticas que hubiese preferido evitar. Tuvo
problemas mucho mayores en la década de 1580, cuando la guerra entró en
su última fase, la más desesperada. Pero nadie podía afirmar que tales
experiencias le hubiesen causado grandes cicatrices, y si alguna vez tomó
las armas personalmente, no dice ni una palabra en los Ensayos. En
resumen, tuvo una buena guerra. Sin embargo, a la mayoría de la gente eso
no le habría impedido incurrir en lamentaciones.

Y Montaigne tenía razón. La vida seguía. Las matanzas de San
Bartolomé, por muy terribles que fuesen, dejaron paso a años de
sufrimiento individual no concluyente, en lugar de anunciar el fin del
mundo. El Anticristo no vino. Una generación siguió a otra, hasta que llegó
un tiempo en que, como había predicho Montaigne, a mucha gente sólo le
quedó una idea muy vaga de que habían tenido lugar las guerras de aquel
siglo. Esto ocurrió en parte gracias al trabajo que hicieron él y sus
compañeros los politiques para restablecer la cordura. Montaigne, afectando



tranquilidad y comodidad, contribuyó más a salvar a su país que sus
fanáticos contemporáneos. Parte de ese trabajo fue directamente político,
pero su mayor contribución fue mantenerse apartado y escribir sus Ensayos,
sencillamente. Esto, a ojos de muchos, le convirtió en un héroe.

 
HÉROE

 
Aquellos que han elegido a Montaigne para este papel normalmente le

consideran un héroe de un tipo poco habitual, de esos que se resisten a toda
afirmación de heroísmo. Pocos le reverencian por llevar a cabo hazañas
públicas, aunque consiguió algunas cosas importantes en una etapa más
avanzada de su vida. A menudo le admiran por su tozuda insistencia en
mantener la normalidad en circunstancias extraordinarias, y por su negativa
a comprometer su independencia.

Muchos contemporáneos lo veían a esa luz: el gran pensador político
estoico Justus Lipsius le dijo que siguiera escribiendo porque la gente
necesitaba seguir su ejemplo.18 Mucho después de que el Montaigne estoico
del siglo XVI fuese olvidado, los lectores en tiempos turbulentos siguen
pensando en él como un modelo. Sus Ensayos ofrecen consejos prácticos
para cuestiones como la forma de enfrentarse a la intimidación, o de
reconciliar las exigencias contradictorias de abrirse a lo nuevo y la
seguridad. También proporcionaba algo más nebuloso: la idea de cómo
sobrevivir a una catástrofe pública sin perder el respeto por uno mismo.
Igual que se podía pedir misericordia a un enemigo de una manera directa,
sin comprometerte, o defender tu propiedad decidiendo dejarla sin defensa,
también se podía pasar por una guerra inhumana y seguir siendo humano.
Ese mensaje de Montaigne tendría un atractivo particular para los lectores
del siglo XX que vivieron diversas guerras o dictaduras fascistas o
comunistas. En tales tiempos, puede parecer que la estructura de la sociedad
civilizada se ha derrumbado y que nada volverá a ser lo mismo jamás.
Montaigne es de lo más tranquilizador, al mostrar poca simpatía por esa
sensación y recordar al lector que, al final, la normalidad acaba por volver y
las perspectivas cambian otra vez.

Entre los muchos lectores que respondieron a este aspecto de los
Ensayos uno sobresale entre todos: el escritor Stefan Zweig, judío austríaco,
que viviendo en el exilio forzado en Sudamérica durante la Segunda Guerra



Mundial, se calmó y se distrajo escribiendo un largo ensayo personal sobre
Montaigne... su héroe no heroico.

Cuando Zweig leyó los Ensayos por primera vez siendo joven, en la
Viena de principios de siglo, el libro causó poca impresión en él, según
confesaba.19 Como Lamartine y Sand antes que él, lo encontró demasiado
desapasionado. Carecía de la «chispa del entusiasmo apasionado, la
descarga eléctrica que pasa de un alma a otra». No era capaz de ver la
relevancia en su propia vida. «¿Qué me importaban a mí, un joven del siglo
XX, las prolijas digresiones de sieur de Montaigne sobre la Céremonie de
l’entrevue des rois [La ceremonia de la entrevista entre reyes] o sus
Considérations sur Cicéron [Consideraciones sobre Cicerón]?» Hasta en el
caso en que Montaigne tocaba temas que tendrían que haber sido más
atractivos, como el sexo y la política, su «suave y templada sabiduría» y su
sensación de que era mucho más inteligente no implicarse demasiado en el
mundo repelían a Zweig. «Es consustancial a los jóvenes no dejarse
aconsejar templanza y escepticismo. Cualquier duda se convierte para ellos
en un freno.» Los jóvenes anhelan creencias; quieren que los provoquen.

 



 
Stefan Zweig, c. 1925. Foto de Trude Fleischmann. International Institute of Social History,

Amsterdam.

 
Además, en 1900, la libertad del individuo no parecía requerir una

defensa. «¿Acaso no era ya una evidencia desde hacía mucho tiempo? ¿No
era ya posesión, garantizada por la ley y la costumbre, de una humanidad
emancipada desde mucho antes de la dictadura y la esclavitud?» La
generación de Zweig (él nació en 1881) asumía que la prosperidad y la
libertad personal irían en aumento, sencillamente. ¿Por qué iban a
retroceder las cosas? Nadie tenía la sensación de que la civilización
estuviera en peligro; nadie tenía que retirarse hacia su yo privado para
preservar su libertad espiritual. «Montaigne daba tirones inútiles a cadenas
que creíamos rotas hacía tiempo.»

Por supuesto, la historia demostró que la generación de Zweig estaba
equivocada. Igual que el propio Montaigne se había criado en un mundo
lleno de esperanza y vio que iba degenerando, Zweig nació en el país y el
siglo más feliz del mundo, y todo aquello le fue arrebatado. Las cadenas se
volvieron a forjar, mucho más fuertes y pesadas que nunca.

Zweig sobrevivió a la Primera Guerra Mundial, pero luego siguió el
ascenso de Hitler. Huyó de Austria y se vio obligado a vagar durante años
como refugiado, primero en Gran Bretaña, luego en Estados Unidos y por
fin en Brasil. Su exilio le volvió «tan indefenso como una mosca, tan
desamparado como un caracol», como escribió en su autobiografía. Sentía
que era un hombre condenado, que esperaba la ejecución en su celda, y que
era menos capaz que nunca de comprometerse con el mundo de sus
anfitriones, que le rodeaba. Mantuvo la cordura dedicándose al trabajo. En
el exilio escribió una biografía de Balzac, una serie de novelas breves e
historias cortas, una autobiografía y finalmente el ensayo sobre Montaigne,
todo ello sin fuentes ni notas adecuadas, ya que le habían despojado de
todas sus posesiones. Nunca consiguió tener la actitud de despreocupación
de Montaigne, pero su situación era mucho peor que la de éste:

 
... ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas, huésped, en el mejor de los

casos. También he perdido a mi patria propiamente dicha, la que había elegido mi
corazón, Europa, a partir del momento en que ésta se ha suicidado desgarrándose en dos



guerras fratricidas. Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible
derrota de la razón y del más enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos caben en
la crónica del tiempo.20

 
Cuando llegó a Brasil en 1941 distaba mucho de tener la sensación de

un hogar, y aunque estaba muy agradecido a aquel país por haberle acogido,
le resultaba muy difícil mantener la esperanza. Al encontrar un volumen de
los Ensayos en la casa donde se alojaba, los releyó y descubrió que se
habían transformado tanto que apenas los reconocía. El libro que en
tiempos le había parecido acartonado e irrelevante ahora le hablaba de una
forma directa e íntima, como si se hubiese escrito sólo para él, o quizá para
su generación entera. De inmediato pensó en escribir sobre Montaigne. En
una carta a un amigo escribió: «La similitud de su época y situación con la
nuestra es asombrosa. No estoy escribiendo una biografía; simplemente,
pretendo presentar como ejemplo su lucha por la libertad interior». En el
propio ensayo admitía: «Es en esta hermandad de destino cuando
Montaigne se convierte en mi hermano indispensable, en mi amigo, mi
amparo y mi consuelo».21

Su ensayo sobre Montaigne resultó una especie de biografía, pero muy
personal, que presentaba las similitudes entre la experiencia de Montaigne y
la suya propia sin reparos. En una época como la de la Segunda Guerra
Mundial, o en la Francia de la guerra civil, escribe Zweig, la vida de la
gente corriente se sacrifica a las obsesiones de unos fanáticos, de modo que
la pregunta, para cualquier persona íntegra, no es tanto «¿cómo
sobrevivir?», sino «¿cómo seguir siendo plenamente humano?». La
cuestión tiene diversas variantes: ¿cómo puedo preservar mi auténtico yo?
¿Cómo puedo asegurarme de que no voy en mi discurso o mis actos más
allá de lo que creo que es correcto? ¿Cómo puedo evitar perder mi alma? Y
por encima de todo: ¿cómo puedo seguir siendo libre? Montaigne no era
ningún luchador por la libertad en el sentido habitual del término, eso lo
admite Zweig. «No posee la elocuente diatriba ni el bello empuje de un
Schiller o un lord Byron, ni la agresividad de un Voltaire.» Sus constantes
afirmaciones de que es perezoso e irresponsable hacen que no parezca un
buen héroe precisamente, y sin embargo ésos no son fallos auténticos, en
absoluto. Son esenciales para su batalla por preservar su ser particular tal y
como es.22



Zweig sabía que a Montaigne le desagradaba predicar, y sin embargo
consiguió extraer una serie de normas generales de los Ensayos.23 No las
relacionó como tales, sino que las parafraseó de tal forma que acabaran
formulándose en ocho mandamientos distintos, que también podrían
llamarse las ocho libertades:

 
Liberarse de la vanidad y el orgullo, que es tal vez lo más difícil;
liberarse del miedo y de la esperanza,
de las convicciones y de los partidos,
de las ambiciones y toda forma de codicia,
vivir libre, como la propia imagen reflejada en el espejo,
del dinero y de toda clase de afán y de concupiscencia,
de la familia y del entorno,
de fanatismos, de toda forma de opinión estereotipada, de la fe en los valores absolutos.

 
Zweig eligió a un Montaigne muy estoico, volviendo así a una forma

de leerlo muy del siglo XVI. Y al final, la libertad que Zweig se tomó más en
serio fue la última de la lista, que procedía directamente de Séneca. Tras
caer en una depresión, Zweig eligió la última forma de emigración interna.
Se suicidó con una droga, Veronal, el 23 de febrero de 1942. Su mujer quiso
morir con él. En su mensaje de despedida, Zweig expresó su gratitud a
Brasil, «esta tierra maravillosa», que le había acogido de una manera tan
hospitalaria, y concluyó: «¡Saludo a todos mis amigos! ¡Que les sea
concedido ver el amanecer después de la larga noche! Yo, demasiado
impaciente, me voy antes».24

Parecía (y así fue como lo vio el propio Zweig) que el auténtico valor
de Montaigne sólo se pudiera apreciar si a uno le habían empujado casi
hasta su límite extremo. Uno debía alcanzar un estado en el que no le
quedara nada que defender salvo el «yo» desnudo, la simple existencia
propia.

 
Sólo aquel que tiene que vivir en su alma estremecida una época que, con la guerra,

la violencia y las ideologías tiránicas, amenaza la vida del individuo y, en esta vida, su
más preciosa esencia, la libertad individual, sabe cuánto coraje, cuánta honradez y
decisión se requiere para permanecer fiel a su yo más íntimo en estos tiempos de locura
gregaria.25



 
Habría estado de acuerdo con Leonard Woolf, cuando Woolf decía que

la visión de Montaigne de los «yos» entrelazados era la esencia de la
civilización. Era la base sobre la cual se podía construir un futuro, en cuanto
el terror hubiese pasado y la guerra hubiese terminado... aunque Zweig no
pudo esperar tanto.

¿Tienen hoy en día la misma autoridad moral la visión de la integridad
privada de Montaigne y su esperanza política? Algunos lo creen así. Hay
libros que han promocionado a Montaigne como un héroe para el siglo XXI:
el periodista francés Joseph Macé-Scaron alega específicamente que se
debería adoptar a Montaigne como antídoto para las nuevas guerras de
religión.26 Otros podrían sentir que lo último que se necesita ahora mismo
es alguien que nos anime a relajarnos y a retirarnos a nuestros reinos
privados. La gente ya pasa mucho tiempo aislada ahora mismo, a expensas
de las responsabilidades civiles.

Aquellos que tienen a Montaigne por héroe, o como compañero que te
apoya, asegurarían que él no defendía que el deber social se convirtiera en
un «haz lo que quieras». Por el contrario, pensaba que la solución para un
mundo dislocado era que cada persona se volviera a colocar en su lugar:
aprender «cómo vivir», empezar con el arte de mantener los pies en el
suelo. Sí, realmente se puede encontrar en Montaigne un mensaje de
inactividad, pereza y retirada, y probablemente también una justificación
para no hacer nada cuando la tiranía se impone, en lugar de resistirte. Pero
muchos fragmentos de los Ensayos parecen sugerir, por el contrario, que
hay que comprometerse con el futuro, y especialmente que no se debe
volver la espalda al mundo histórico real y soñar con paraísos y
trascendencias religiosas. Montaigne proporciona todos los estímulos que se
pueden requerir para respetar a los demás, evitar los asesinatos que tienen
como coartada complacer a Dios, resistir el impulso que periódicamente
lleva a los humanos a destruirlo todo a su alrededor y «devolver la vida a
sus principios». Como dijo Flaubert a sus amigos: «Leed a Montaigne... Os
tranquilizará». Pero también añadió: «Leedlo para vivir».27
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Haz algo que nadie haya hecho antes
 

BESTSELLER BARROCO
 

A lo largo de la década de 1570, con sus episodios alternativos de paz
y guerra, Montaigne siguió con su vida y con su libro. Pasó gran parte de la
década escribiendo y haciendo retoques a su primera cosecha de ensayos, y
luego los publicó en 1580 en la prensa del editor local de Burdeos Simon
Millanges.

La elección de Millanges es interesante. Se había establecido en la
ciudad hacía pocos años, más o menos los mismos que Montaigne llevaba
escribiendo. Montaigne habría tenido pocas dificultades para encontrar un
editor parisino: había tratado antes con ellos, y el valor de una obra como
los Ensayos no se les habría escapado. Incluso en su primera edición era
algo único, aunque acomodado perfectamente en el género comercial ya
establecido de «misceláneas clásicas» y «libros corrientes». Tenía la
combinación comercial perfecta: una originalidad excepcional y una
clasificación fácil. Sin embargo, Montaigne insistió en publicar con un
hombre local, ya fuera por una conexión personal o por principio gascón.

Aquella primera versión del libro de Montaigne fue bastante distinta
de la que normalmente leemos ahora. Cubría sólo dos volúmenes bastante
pequeños, y aunque ya destacaba la extensión de la «Apología», muchos de
los capítulos eran relativamente sencillos. Solían oscilar entre puntos de
vista contrarios, pero no corrían como ríos vastos y turbulentos ni se abrían
formando deltas, como ocurrió con los ensayos posteriores. Algunos de
ellos se atenían a su supuesto tema. Sin embargo, ya estaban impregnados
de la personalidad curiosa, inquisitiva e inquieta de Montaigne, y a menudo
abrían interrogantes o peculiaridades sobre la conducta humana. Los
lectores contemporáneos tenían buen ojo para la calidad. La obra de
inmediato encontró un público entusiasta.



La tirada de la primera edición de Millanges probablemente era
pequeña, quizá de unos quinientos o seiscientos ejemplares, y se vendió en
seguida.1 Dos años después sacó otra edición con pocos cambios. Cinco
años después, en 1587, esa edición fue revisada de nuevo y publicada en
París por Jean Richer. Por entonces se había convertido en la lectura de
moda de la nobleza francesa de principios de la década de 1580. En 1584 el
bibliógrafo La Croix du Maine sostenía que Montaigne era uno de los
autores contemporáneos que se podía alinear con los antiguos... justo cuatro
años después de su publicación por una imprenta modesta en Burdeos. El
propio Montaigne explicó que los Ensayos se vendían mucho mejor de lo
que había esperado, y que se habían convertido en una especie de libro para
poner en la mesita de centro, muy popular entre las damas, «un artículo de
mueble común, un artículo para el salón».2

Entre sus admiradores estaba el propio Enrique III. Cuando Montaigne
viajaba por París más tarde, en 1580, obsequió un ejemplar al rey, como era
la costumbre. Enrique le dijo que le gustaba el libro, a lo que Montaigne,
según se dice, respondió: «Señor, entonces a Su Majestad debo de gustarle
yo», porque, como mantenía siempre, él y su libro eran lo mismo.3

De hecho, esto debió de ser un obstáculo para su éxito. Al escribir tan
abiertamente de sus observaciones cotidianas y su vida interior, Montaigne
estaba rompiendo un tabú. Uno no debía quedar registrado en ningún libro,
sólo tus grandes hazañas, suponiendo que las tuvieras. Las pocas
autobiografías del Renacimiento escritas hasta el momento, como la Vita
sua de Benvenuto Cellini y De vita propria de Girolamo Cardano, habían
quedado sin publicar en gran medida por ese motivo. San Agustín había
escrito sobre sí mismo, pero como ejercicio espiritual y para documentar su
búsqueda de Dios, no para celebrar las maravillas de ser Agustín.

Montaigne celebraba ser Montaigne. Eso molestaba a algunos lectores.
El estudioso clásico Joseph Justus Scaliger se molestó especialmente ante la
revelación de Montaigne, en su posterior edición de 1588, de que prefería el
vino blanco al tinto. (En realidad, Scaliger estaba simplificando demasiado.
Montaigne nos cuenta que cambió de gusto del tinto al blanco, y luego de
nuevo al tinto, y luego al blanco otra vez.) Pierre Dupuy, otro estudioso,
preguntaba: «¿Quién demonios quiere saber lo que prefería?».
Naturalmente, esto molestó a Pascal y a Malebranche también:
Malebranche lo llamó «desfachatez», y Pascal pensó que alguien tenía que
haberle dicho a Montaigne que lo dejase.4



Sólo al llegar el romanticismo la franqueza de Montaigne al hablar de
sí mismo no sólo se apreció, sino que gustó. Encantó especialmente a los
lectores del otro lado del Canal. El crítico inglés Mark Pattison afirmaba en
1856 que el supuesto egotismo de Montaigne le había hecho aparecer tan
vivamente en la página como un personaje de novela. Y Bayle St. John
observaba que a los verdaderos «entusiastas de Montaigne» les encantaban
sus «bobadas» intrascendentes, porque hacían más real a su personaje y
permitían a los lectores encontrarse a sí mismos en él. El crítico escocés
John Sterling contrastó la forma de escribir de sí mismo de Montaigne con
la tradición, más aceptable socialmente, de las memorias de figuras
públicas, que atendían sólo al aburrido «bullicio y ajetreo» de los
acontecimientos externos. Montaigne nos dio «el hombre de verdad», el
«meollo» de sí mismo. En los Ensayos, «el interior es lo más claro».5

Hasta en la versión de 1580 Montaigne estaba fascinado por su mundo
interior. No se encontraba en algún arriesgado capítulo posterior, sino en la
primera edición que escribió:

 
Vuelvo mi mirada hacia el interior, la fijo ahí, la mantengo ocupada. Todo el mundo

mira al frente, pero yo miro hacia mi interior. No tengo asunto alguno más que mí
mismo. Continuamente me observo a mí mismo, me evalúo a mí mismo, me pruebo (...)
Yo me revuelco sobre mí mismo.

 
La imagen es intensamente física: uno ve a Montaigne revolcándose

sobre sí mismo como un cachorrito en la hierba. Cuando no está
revolcándose, se «repliega». «Repliego la mirada hacia el interior» sería
una traducción más literal de la primera frase de este fragmento: je replie
ma veue au dedans. Parece volverse constantemente sobre sí mismo,
espesándose y profundizando, doblez tras doblez. El resultado es una
especie de drapeado barroco, hinchado y turbulento. No es de extrañar que
Montaigne sea descrito a veces como el primer escritor del periodo barroco,
aunque fue anterior; menos anacrónicamente, se ha dicho que es un escritor
manierista. El arte manierista, que floreció justo antes del barroco, fue más
elaborado y anárquico aún, introduciendo ilusiones ópticas, formas
contrahechas, revoltijos y ángulos extraños de todo tipo, en un violento
rechazo de las ideas clásicas de compostura y proporción que habían
dominado el Renacimiento. Montaigne, que describía sus Ensayos como



«grotescos» y como «cuerpos monstruosos... sin forma definida, sin orden,
secuencia o proporción, aparte de la accidental», suena como un manierista
auténtico. Según los principios clásicos planteados por Horacio, uno ni
siquiera debería mencionar a los monstruos en el arte propio, por ser tan
deformes, pero Montaigne compara su libro entero con un monstruo.6

 

 
Una arpía o figura monstruosa. Grabado del siglo XVIII. Colección privada/Archives Charmet/The

Bridgeman Art Library.

 
Montaigne, conservador en lo político, resultó ser un revolucionario

literario desde el principio, escribiendo como nadie más había escrito y
dejando que su pluma siguiera los ritmos naturales de la conversación, en
lugar de las líneas formales de la construcción. Omitía conexiones, se
saltaba pasos del razonamiento, y dejaba que su material quedase formulado
en fragmentos sólidos, coupé, o «cortado» como las chuletas.7 «No veo el
conjunto de nada», decía.

 



De cien miembros y rostros que tiene cada cosa, yo tomo uno, a veces sólo para
lamerlo, a veces para rozar la superficie, a veces para pellizcarlo hasta el hueso. Lo
apuñalo, no con amplitud sino con toda la profundidad que puedo. Y a menudo me
gusta enfocarlo desde algún punto de vista inusitado.8

 
Esta última parte es cierta, incuestionablemente. Ya desde sus primeros

capítulos pasa deslizándose sobre los asuntos desde distintas direcciones, y
la tendencia se vuelve mucho más extrema con los ensayos de la década de
1580. «De los coches» empieza hablando de autores, luego sigue un poco
sobre los estornudos, y llega a su supuesto tema de los coches dos páginas
después... y casi de inmediato sale corriendo otra vez y pasa el resto del
tiempo discutiendo sobre el Nuevo Mundo. «De la fisionomía» llega al
tema de la fisionomía en forma de súbita observación sobre la fealdad de
Sócrates cuando ya lleva veintidós páginas de un ensayo que (en la
traducción inglesa de Donald Frame) tiene sólo veintiocho páginas en
total.9 El escritor inglés Thackeray decía en broma que Montaigne podía
haber dado a cualquiera de sus ensayos el título de cualquier otro, o podía
haber titulado a uno «De la luna» y a otro «Del queso fresco»: habría
importado muy poco.

Montaigne admitía que sus títulos tenían muy poca conexión con el
contenido aparentemente («a menudo sólo lo denotan por alguna señal»).
Sin embargo, también decía que si el título parece aleatorio o el hilo de su
lógica parece perderse, «siempre se encontrarán algunas palabras sobre el
tema en algún rincón, que sin duda serán suficientes». Las «palabras en el
rincón» a menudo esconden sus temas más interesantes.10 Las introduce
exactamente en esas partes del texto que parecen romper el hilo de la
manera más destructiva, enturbiando las aguas y haciendo sus argumentos
imposibles de seguir.

Los Ensayos de Montaigne inicialmente se presentaban como una obra
bastante convencional, un ramillete de flores cogidas del jardín de los
grandes autores clásicos junto con nuevas consideraciones sobre diplomacia
y ética del campo de batalla. Sin embargo, en cuanto uno abría sus páginas,
se metamorfoseaban como una de las criaturas de Ovidio en un fenómeno
que sólo mantenía unido una cosa: la figura de Montaigne. Difícilmente se
podía desafiar a los convencionalismos de una manera más absoluta. El
libro no sólo era monstruoso, sino que su único punto de unidad era



precisamente lo que tenía que haberse desvanecido modestamente en el
fondo. Montaigne es el centro gravitatorio masivo del libro, y ese núcleo se
hace más fuerte a medida que el libro va avanzando a través de sus
variantes consecutivas, aunque se vea cada vez más cargado con miembros
añadidos, ornamentos, equipajes y partes del cuerpo mezcladas.

La década de 1570 fue la primera gran década de escritura de
Montaigne, pero la de 1580 sería su gran década como autor. Durante los
diez años siguientes doblaría el tamaño de los Ensayos, y Montaigne
pasaría de desconocido a famoso. Al mismo tiempo, la década de 1580 le
sacó de su tranquila posición en la Guyenne rural, y le envió a hacer un
largo viaje por Suiza, Alemania e Italia como celebridad muy agasajada, y
acabó como alcalde de Burdeos. La estatura de Montaigne como figura
pública, así como literaria, quedó muy reforzada. También se estropeó su
salud, quedó agotado y se convirtió en un hombre que sería recordado.
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Ve mundo
 

VIAJES
 

Los éxitos de la primera edición de Montaigne de los Ensayos en 1580
debieron de cambiar su forma de pensar en la vida. La aclamación le sacó
de su rutina, y quizá le dio la sensación de que ya era hora de
comprometerse de nuevo con el mundo. Aunque habla poco de esto en sus
Ensayos, quizá se le empezó a ocurrir que tenía ante él una interesante
carrera diplomática, y que la mejor manera de entrar en ella era una ronda
de contactos internacionales. También estaba muy deseoso de apartarse de
los agobios domésticos de su propiedad, que podían quedar en las
competentes manos de su esposa. Montaigne siempre había querido viajar,
para descubrir la «perpetua variedad de las formas de nuestra naturaleza».
Incluso de niño sentía una gran «curiosidad honesta» por el mundo, por «un
edificio, una fuente, un hombre, el campo, una antigua batalla, un lugar por
el que pasaron César o Carlomagno», cualquier cosa. Ahora se imaginaba
siguiendo las huellas de los héroes clásicos, mientras al mismo tiempo
exploraba la variedad del mundo actual, en el cual podía «frotar y pulir» su
cerebro en contacto con los extranjeros.1

También existía otro motivo menos sofisticado para viajar. De su padre
Montaigne había heredado la propensión a los ataques de piedras en el
riñón. Habiendo visto a Pierre desmayarse de dolor literalmente, le
aterrorizaba esa enfermedad más que de cualquier otra. Ahora que ya
andaba por la cuarentena, averiguó por sí mismo cómo era esa forma
particular de tortura.

Los cálculos renales se forman cuando el calcio u otros minerales se
van acumulando en el organismo y crean nódulos y cristales que bloquean
el flujo de la orina. A menudo se astillan en forma de fragmentos
irregulares. Enteros o partidos, deben salir, y al hacerlo producen una
sensación como si te rasgaran desde dentro. También causan dolor general



en torno a los riñones, dolores agudos en el abdomen y la espalda y a veces
náuseas y fiebre. Y aunque hayan salido la cosa no acaba ahí, porque suelen
reproducirse a menudo a lo largo de la vida. En tiempos de Montaigne
suponían un auténtico peligro de muerte cada vez, ya fuese por simple
bloqueo o por infección.

Hoy en día se pueden romper estos cálculos mediante ultrasonidos,
para que su tránsito sea más fácil, pero en tiempos de Montaigne sólo se
podía esperar que las esferas, picos, agujas y rebabas acabasen por abrirse
camino hacia el exterior. Intentaban facilitar su paso reteniendo la orina
todo el tiempo que podían, para que tuviese más presión. Esto era doloroso
y peligroso en sí mismo, pero funcionaba a veces. Él intentó otros remedios,
aunque normalmente desconfiaba de todas las formas de medicina. Una vez
tomó «trementina veneciana, que se dice que procede de las montañas del
Tirol, dos grandes dosis empapadas en una oblea y en una cuchara de plata,
salpicadas con un par de gotas de un jarabe con buen sabor». El único
efecto fue que su orina oliese como violetas de marzo. También se creía que
era eficaz la sangre de un macho cabrío alimentado con hierbas especiales y
vino. Montaigne lo intentó y crió un macho cabrío en su propiedad, pero
abandonó la idea al observar unos cálculos muy similares a los suyos
propios en los órganos del macho cabrío, cuando lo sacrificaron. No veía
cómo un sistema urinario deficiente podía curar otro.

 



 
Fragmentos de piedra del riñón. Foto de Herringlab.

 
El remedio más común para las piedras del riñón era el uso de aguas

de manantial y baños termales.2 Montaigne también probó este remedio. Al
menos era un método natural, era poco probable que hiciese daño alguno.
Los balnearios estaban situados en entornos muy atractivos, y la compañía
era interesante. Probó un par en Francia a finales de la década de 1570. La
enfermedad volvió después de cada visita, pero él estaba dispuesto a
intentarlo de nuevo. Por tanto ésta se convirtió en otra razón para viajar,
porque los balnearios de Suiza e Italia eran famosos. Tenían la virtud de ser
un motivo que podía esgrimir fácilmente ante su mujer y sus amigos.

 



 
Baños de Leuk, Suiza, de S. Münster & F. Belle-forest, Cosmographie universelle, París, N.

Chesneau, 1575. Wellcome Library, Londres.

 
Y por tanto, en el verano de 1580, el renombrado autor de cuarenta y

siete años de edad dejó sus viñedos y se dirigió a curar sus afecciones y ver
mundo, o al menos unas zonas selectas del mundo europeo. El viaje le
mantendría fuera hasta noviembre de 1581: diecisiete meses.3 Empezó con
un recorrido en torno a algunos lugares de Francia, aparentemente por
negocios y quizá recogiendo instrucciones para hacer encargos políticos en
el viaje.

Fue entonces cuando tuvo su audiencia con Enrique III y le regaló sus
Ensayos. Después volvió hacia el este y cruzó por tierras alemanas, y luego
fue hacia los Alpes y a Suiza y finalmente a Italia. De haber seguido sus
inclinaciones, el viaje podría haber sido más largo y quizá habría acabado
en cualquier otro sitio. En un momento dado pensó en ir a Polonia. Por el



contrario, se contentó con el objetivo más corriente de Roma, gran lugar de
peregrinaje para todo buen católico y todo intelectual del Renacimiento.

 

 
Baños en Plombières, Francia, copia del siglo XIX de un grabado de J. J. Huggelin, Von heilsamen

Bädern des Teütschelands, Estrasburgo, 1559. Welcome Library, Londres.

 
Montaigne no pudo permitirse el lujo de viajar solo, siguiendo sólo su

capricho personal. Era un noble de importancia, y se esperaba que llevase
un séquito rígido y poco manejable de criados, conocidos y adláteres, de los
cuales intentaba escapar tan a menudo como le era posible. El grupo incluía
a cuatro jovencitos que acudían para vivir una experiencia educativa. Uno
era su propio hermano menor, Bertrand de Mattecoulon, que sólo tenía
veinte años; los otros eran el joven marido de una de sus hermanas y el hijo
adolescente de un vecino con un amigo. A medida que avanzaba el viaje,
cada de una de esas personas fue separándose de él para seguir diversos
objetivos. El que tuvo peor suerte fue Mattecoulon, que se quedó en Roma
para estudiar esgrima y mató a un hombre en duelo allí; Montaigne tuvo
que hacer que lo rescataran de la prisión.4



Viajar en sí mismo era un deporte de aventura, en aquella época, no
mucho menos peligroso que el duelo. Las carreteras en rutas de peregrinaje
establecidas podían ser buenas, pero otras eran duras. Siempre había que
estar dispuesto a cambiar de planes al tener noticias de que había peste en
algún lugar, o de bandas de salteadores de caminos.

Montaigne alteró una vez su ruta a Roma a causa de un aviso de
asaltos a mano armada en la carretera que pretendía tomar. Algunas
personas contrataban escoltas, o viajaban en convoyes. Montaigne ya
llevaba un grupo grande, cosa que ayudaba, pero eso podía atraer también
la atención de algún indeseable.5

Había otras molestias. Había que sobornar a algunos funcionarios,
sobre todo en Italia, conocida por su corrupción y su exceso burocrático. A
lo largo de toda Europa, las puertas de las ciudades estaban estrechamente
vigiladas; había que llegar con los pasaportes adecuados, con permiso de
viaje y de equipaje, más unas cartas debidamente conformadas que
estableciesen que no habías pasado recientemente por ninguna zona de
peste. Los controles de la ciudad solían emitir un pase para permanecer en
un hotel en particular, el propietario del cual debía firmarlo a su vez. Debía
de ser como viajar en el mundo comunista en el punto álgido de la Guerra
Fría, pero con mayor anarquía y peligro.

Y luego estaban las incomodidades del viaje en sí. La mayoría de los
trayectos se hacían a lomos de caballo. Se podía ir en carruaje, pero los
asientos por lo general eran mucho más duros para las nalgas que las sillas.
Montaigne, ciertamente, prefería cabalgar: compraba y vendía caballos por
el camino, o los alquilaba para cortos trayectos. El transporte por río era
otra opción, pero Montaigne sufría de mareos y lo evitaba. En general,
cabalgar le daba la libertad que tanto ansiaba; sorprendentemente, también
encontraba que la silla era el lugar más cómodo para pasar un ataque de
piedras en el riñón.6

Lo que le gustaba por encima de todo de sus viajes era la libertad de
seguir la corriente. Evitaba los planes fijos. «Si tiene mal aspecto por la
derecha, me voy hacia la izquierda; si encuentro que no estoy en
condiciones de seguir a caballo, me detengo.» Viajaba tal y como leía y
escribía: siguiendo el dictado del placer. Leonard Woolf, que recorrió
Europa con su mujer tres siglos después, decía que ella también iba
navegando como una ballena, filtrando el océano en busca de plancton,
cultivando una «alerta pasiva» que le producía una extraña mezcla de



«euforia y relajación». Montaigne era igual. Su placer diario se prolongaba
al ir «deslizándose relajadamente como se deslizan los cielos», explicaba,
regodeándose, pero con el deleite añadido que procedía de verlo todo por
primera vez y con toda atención, como un niño.7

No le gustaba hacer planes, pero tampoco quería perderse nada. Su
secretario, que le acompañaba y que durante un tiempo le llevó el diario,
observaba que la gente de la partida se quejaba de la costumbre de
Montaigne de apartarse del camino cuando oía que había cosas
extraordinarias que deseaba ver. Pero Montaigne diría que es imposible
apartarse del camino: en realidad, no había camino.8 El único plan con el
que se había comprometido alguna vez era con el de viajar a lugares
desconocidos. Mientras no repitiese ninguna ruta, estaba siguiendo su plan
al pie de la letra.

El único límite para su energía era que nunca le había gustado
levantarse demasiado temprano. «Mi pereza a la hora de levantarme da
tiempo a mis asistentes para comer a sus anchas antes de empezar.» Esto
cuadraba bien con sus costumbres habituales, porque siempre tenía
problemas para ponerse en marcha por las mañanas. En conjunto, sin
embargo, procuraba liberarse de todas sus costumbres cuando viajaba. A
diferencia de otros viajeros, comía sólo los productos locales y hacía que le
sirvieran al estilo local. En un momento del viaje lamentó no haberse
llevado a su cocinero con él... no porque echara de menos la cocina de casa,
sino porque quería que el cocinero aprendiese recetas extranjeras.9

Se sonrojaba al ver a los demás franceses llenos de alegría cuando se
encontraban con un compatriota en el extranjero. Se abalanzaban los unos
hacia los otros, se apiñaban en grupos escandalosos y pasaban las veladas
quejándose de la barbarie de los locales. Eran pocos los que notaban que los
locales hacían las cosas de una manera diferente. Otros conseguían viajar
«tan cubiertos y envueltos en una prudencia taciturna y poco comunicativa,
defendiéndose a sí mismos del contagio de una atmósfera desconocida»,
que no advertían nada en absoluto. En el diario, el secretario observó hasta
qué punto Montaigne se inclinaba en el sentido opuesto, deshaciéndose en
exageradas alabanzas de cualquier país en el que estaban mientras apenas
tenía una buena palabra que decir del suyo propio. «En realidad, intervenía
en su juicio un poco de pasión, un cierto desdén por su país», anotó el
secretario, y añadió una especulación propia: que la aversión de Montaigne



por todas las cosas francesas venía de «otras consideraciones», quizá una
referencia a las guerras.10

Su adaptabilidad se extendía a la lengua. En Italia hablaba en italiano e
incluso llevaba su diario en esa lengua, cogiéndoselo al secretario. Imitaba
al camaleón, o al pulpo, e intentaba ir de incógnito en lo posible... o lo que
él pensaba que era de incógnito. En Augsburgo, decía el secretario,
«monsieur de Montaigne, no sé por qué motivo, quiso que nuestra partida
se disolviese y que no le dijesen nada a sus subordinados, y fue andando
todo el día sin asistencia alguna por toda la ciudad». No funcionó. Sentado
en un banco helado en una iglesia de Augsburgo, Montaigne notó que le
goteaba la nariz y sin pensar, sacó un pañuelo. No se usaban pañuelos en
aquella zona, de modo que se sonó y se desenmascaró al momento. ¿Acaso
olía mal por allí?, se preguntaba la gente local. ¿O tenía miedo de coger
alguna enfermedad? En cualquier caso, ya habían adivinado que era un
extranjero: su estilo de vestir le delataba. Montaigne lo encontró muy
irritante. Por una vez, «había caído en la trampa que tanto evitaba, la de
hacerse notar por alguna peculiaridad que chocaba al gusto de los que le
veían».11

 



 



 
Mapa de los viajes de Montaigne en 1580-1581. Mapa de Sandra Oakins.

 



Las iglesias representaban una parte importante en la gira de
Montaigne, no porque fuese adicto a rezar, sino porque le inspiraban mucha
curiosidad las prácticas de otros. Observó las iglesias protestantes de
Alemania con tanto interés como las católicas de Italia. En Augsburgo
presenció el bautizo de un niño. Al salir (después de que le hubiesen
desenmascarado como extranjero), hizo muchas preguntas sobre el ritual.
En Italia visitó sinagogas, y «tuvo más de una conversación con ellos sobre
sus ceremonias». También asistió a una circuncisión judía, en una casa
particular.12

Los hechos curiosos y las narraciones humanas de todo tipo le atraían
mucho. En las primeras etapas del viaje, en Plombières-les-Bains, en
Lorena, conoció a un soldado que tenía la barba medio blanca y una ceja
blanca: el hombre le contó a Montaigne que ambas habían cambiado de
color en un solo día, cuando murió su hermano, porque lloró durante horas
cubriéndose con una mano un lado de la cara. Cerca, en Vitry-le-François,
le contaron que siete u ocho chicas de la zona habían «conspirado» para
vestirse y vivir como hombres. Una de ellas se casó con una mujer y vivió
con ella varios meses («para la satisfacción de ella, o eso dicen») hasta que
alguien informó del caso a las autoridades, y fue colgada. Otra historia de la
misma región hablaba de un hombre llamado Germain que fue chica hasta
la edad de veintidós años, cuando le aparecieron unos «instrumentos
viriles» mientras saltaba por encima de un obstáculo. En la ciudad se
cantaba una canción folclórica advirtiendo a las chicas que no abrieran
demasiado las piernas cuando saltaban, para que no les ocurriera lo
mismo.13

Montaigne quedó fascinado por las diferencias en los hábitos
alimentarios, siempre un punto de comparación cultural obvio para
cualquier viajero. En Suiza, los vasos se llenaban de vino desde cierta
distancia usando una vasija de largo pico, y después de tomar un plato de
carne, todo el mundo arrojaba sus platos a un cubo que estaba en medio de
la mesa. La gente comía con cuchillos, «sin poner casi nunca las manos en
el plato», y usaban servilletas minúsculas y cuadradas, de sólo quince
centímetros de lado, aunque les encantaban las salsas y sopas que
manchaban mucho. Más extraños aún eran los dormitorios suizos: «Sus
camas están tan altas que normalmente hay que subir a ellas por unos
escalones, y en casi todas partes tienen camitas pequeñas debajo de las
grandes».14



Todo llamaba la atención de Montaigne, o de su secretario, que
escribía siguiendo sus órdenes. En una posada de Lindau, una jaula llena de
pájaros ocupaba una pared entera del comedor, con callejones y alambres de
latón para que los pájaros pudieran saltar de un extremo de la habitación al
otro. En Augsburgo se encontraron a un grupo que llevaba dos avestruces
con unas correas como regalo para el duque de Sajonia. Montaigne también
observó, en aquella ciudad, «que limpian el polvo a sus objetos de cristal
con un plumero de pelo unido al final de un palo». Y se sintió intrigado por
las múltiples puertas de la ciudad controladas a distancia, que cerraban
cámaras sucesivas como las compuertas de un canal, de modo que los
agresores no pudieran escapar por ellas.15

Por todas partes donde iba visitaba fuentes modernas y jardines
acuáticos, adecuados para unas horas de entretenimiento sádico. En los
jardines de la familia Fugger en Alemania, una pasarela de madera que
pasaba entre dos estanques ocultaba unos aspersores de latón preparados
para salpicar a las damas y caballeros desprevenidos al pasar.16 En
cualquier lugar de ese mismo jardín se podía apretar un botón y arrojar un
chorro de agua a la cara de cualquiera que mirase una fuente en particular.
Un letrero en latín en el jardín rezaba: «Buscas diversiones nimias; aquí
están, disfrútalas». Al parecer, la partida de Montaigne las disfrutó.

El gran arte parecía impresionarle menos, o al menos dice poco de él,
comentando sólo ocasionalmente obras como «las muy bellas y excelentes
estatuas de Miguel Ángel» en Florencia.17 Los Ensayos contienen poca
cosa sobre arte visual. Llenó su torre de frescos, así que seguramente le
gustaba el arte pictórico, pero parece que tenía pocos deseos de escribir
sobre él... aunque la pintura apenas debía de haberse secado en gran parte
de las obras de arte renacentistas de toda Italia.

Algunos lectores posteriores del diario siempre le reprocharon esta
omisión, especialmente los románticos, que se convirtieron en su primer
público, porque el manuscrito apareció en un baúl en el château en 1772.
Los lectores se emocionaron mucho con aquel descubrimiento, pero
quedaron muy decepcionados con lo que encontraron allí. Junto con una
mejor apreciación del arte, los lectores del siglo XVIII habrían preferido
sublimes efusiones sobre la belleza de los Alpes y melancólicas
meditaciones sobre las ruinas de Roma. Por el contrario lo que había era un
recuento de las obstrucciones urinarias de Montaigne intercaladas con
detalles observados, agudos pero no sublimes, sobre las posadas, la comida,



la tecnología, los modales y prácticas sociales de cada lugar que visitaba. A
la gente no le cautivó precisamente saber, por el secretario, que «el agua
que bebió monsieur de Montaigne el martes le provocó tres deposiciones»,
y que dos días después, otra dosis de agua de manantial fue efectiva «tanto
por delante como por detrás». No se mostraban muy contentos tampoco
cuando el propio Montaigne se hacía cargo de la escritura del diario y les
contaba que había expulsado una piedra «tan grande y larga como un piñón
de pino, pero gruesa como una judía por una punta, y que tenía, a decir
verdad, exactamente la forma de una verga». La única cosa que al menos
los lectores suizos y alemanes podían disfrutar era el hecho de que el diario
estaba lleno de alabanzas a su tierra, especialmente a las estufas tan bien
diseñadas de los suizos.18

La escasa reacción a la obra por parte de su primer público parece que
estableció el tono de su recepción desde entonces: siempre se ha
contemplado como un pariente pobre de los Ensayos. Sin embargo, es
mucho más legible que la mayoría de las rimbombantes guías de viaje
románticas, precisamente porque se atiene mucho al detalle. Tiene camitas
pequeñas debajo de camas grandes, salsas suizas que manchan mucho,
jaulas de aves del tamaño de una habitación, circuncisiones, cambios de
sexo y avestruces, ¿cómo no va a gustar?

Otro rasgo atractivo del diario es que permite que el secretario nos
haga un retrato de Montaigne desde el exterior, un retrato que resulta ser
notablemente coherente con el Montaigne reflexivo de los Ensayos. El
lector ve a Montaigne esforzándose por sacudirse todos los prejuicios
nacionales, como esperaríamos de él. Parece entusiasta y lleno de
curiosidad, pero a veces también algo egoísta, arrastrando a su séquito
quejoso a sitios que para ellos no tenía ningún sentido visitar. Incluso se
insinúa, curiosamente, que peroraba demasiado usando oraciones muy
formales, a pesar de que no le interesaban los discursos (o quizá
precisamente por ello). En Basilea, después de que Montaigne se viera
constreñido a soportar «un largo discurso de bienvenida» en una cena, el
secretario escribe que dio una réplica «igualmente larga». Y en
Schaffhausen, a Montaigne le regalaron vino «no sin varios discursos
ceremoniosos por ambas partes».19

Los poderes de oratoria de Montaigne no se vieron tan demandados en
cuanto llegaron a Italia, cosa que hicieron el 28 de octubre de 1580. Sin
embargo, cuanto más se acercaban, más se cuestionaba él si quería ir allí



realmente o no. Era el gran destino, el centro de la cultura europea: Venecia
y Roma le habían llamado toda su vida. Pero ahora descubría que prefería
lugares mucho menos conocidos. Si Montaigne hubiera seguido sus
inclinaciones, observaba el secretario cuando llegaron a los Alpes, se habría
vuelto hacia Polonia o Grecia, quizá para prolongar todo el viaje. Pero se
encontró con oposición, de modo que accedió a seguir la ruta de Italia,
como todo el mundo. Pronto se recuperó. «Nunca le vi menos cansado ni
quejarse menos de sus dolores», escribía el secretario, «porque su mente
estaba tan fija en lo que encontraba, tanto en el camino como en los
alojamientos, y estaba tan ansioso en todas las ocasiones de hablar con
extraños, que creo que eso apartaba su mente de sus padecimientos».20

Venecia, una de sus principales etapas italianas, confirmó sus temores
sobre los destinos turísticos demasiado populares. Como decía el secretario,
lo encontró ligeramente menos maravilloso de lo que la gente decía que era.
Aun así lo exploró con bastante entusiasmo, alquiló una góndola y se reunió
con toda la gente interesante que encontró, y se dejó ganar por la extraña
geografía de Venecia, su población cosmopolita y su gobierno como
república independiente. Parece que tenía una magia política especial de la
que otros lugares carecían, implicándose en los conflictos sólo cuando tenía
algo que ganar, y manteniendo un gobierno justo dentro de sus propias
fronteras. Montaigne también quedó impresionado por la forma que tenían
de vivir las cortesanas de la ciudad, con dignidad y lujo, mantenidas
abiertamente por los nobles y respetadas por todos. Conoció a una de las
más famosas, Veronica Franco, que había sobrevivido recientemente a un
juicio a manos de la Inquisición y había publicado un libro de
correspondencia, las Lettere familiari e diversi, que ella personalmente
regaló a Montaigne.21

Después de Venecia viajaron a Ferrara, donde Montaigne conoció a
Tasso, luego a Bolonia, donde contemplaron una exhibición de esgrima, y
Florencia, donde visitaron jardines trucados con asientos que te salpicaban
agua en el trasero cuando te sentabas. En otro jardín, la partida «tuvo una
experiencia muy divertida» al recibir un chorro de agua desde «un infinito
número de agujeros diminutos», de modo que formaban una ducha tan fina
que casi era niebla.22

Siguieron acercándose a Roma. El último día antes de llegar a la
ciudad, el 3 de noviembre de 1580, Montaigne estaba tan emocionado que
por una vez hizo levantarse a todo el mundo tres horas antes de amanecer



para viajar los últimos kilómetros. La carretera de las afueras no era muy
prometedora, era toda montículos, grietas y baches, pero mientras
avanzaban vieron las primeras ruinas y al fin, la gran ciudad.23

La emoción bajó un poco de tono al tener que soportar toda la
burocracia a las puertas: su equipaje fue registrado «hasta los artículos más
insignificantes». Los funcionarios pasaron una cantidad de tiempo
exorbitante examinando todos los libros de Montaigne. Roma era el
dominio del mismísimo Papa: los crímenes del pensamiento se tomaban allí
muy en serio. Confiscaron un libro de horas simplemente porque estaba
publicado en París, y no en Roma, y algunas obras teológicas católicas que
Montaigne había comprado en Alemania. Se consideró afortunado por no
llevar nada más incriminatorio. Al no estar preparado para una inspección
tan rigurosa, podía haber llevado libros realmente heréticos, ya que, como
observaba el secretario, era de «naturaleza inquisitiva».

También cogieron para su examen un ejemplar de sus Ensayos. Éste no
le fue devuelto hasta marzo, cuatro meses después, y vino marcado con
correcciones sugeridas. La palabra «fortuna» estaba tachada en diversos
lugares, y había otras cosas aquí y allá. Pero un funcionario de la Iglesia le
dijo después que las objeciones no eran graves, y que el fraile francés que
las había hecho no era especialmente competente. «Me parece que les he
dejado bien complacidos conmigo», anotaba Montaigne en el diario.24

Ignoró todas las sugerencias, como es de rigor. Algunos escritores han
insistido mucho en que Montaigne desafió a la Inquisición, pero la verdad
es que no tuvo que ser ningún Galileo para defender su terreno.

Aun así, esos encontronazos hicieron que Montaigne tuviese un mal
principio en Roma. Sentía que su atmósfera era intolerante. Y sin embargo,
también era muy cosmopolita. Ser romano era ser ciudadano del mundo,
que es lo que quería ser Montaigne precisamente. De acuerdo con ello,
buscaba la ciudadanía romana, un honor que sólo le fue concedido hacia el
final de su estancia de cuatro meses y medio.25 Este hecho le complació
tanto que transcribió el documento por entero en un capítulo sobre la
vanidad en los Ensayos. Se daba cuenta de que «vanidad» era la categoría
adecuada, pero aun así, no le importó. «Sea como sea, recibí mucho placer
al obtenerlo.»

Roma era tan grande y variada que parecían no tener límite las cosas
que se podían hacer allí. Montaigne podía asistir a sermones o disputas
teológicas. Podía visitar la biblioteca del Vaticano y, al tener concedido el



acceso a zonas que habían estado cerradas hasta al embajador francés, ver
preciosas copias manuscritas de las obras de sus héroes, Séneca y Plutarco.
Pudo ver una circuncisión, visitar jardines y viñedos, y hablar con
prostitutas. Intentó conocer los secretos del oficio de estas últimas, pero lo
único que sacó en limpio es que le cobraron mucho por la conversación... y
ése puede que fuera uno de sus secretos.26

Además de las prostitutas, Montaigne también tuvo una audiencia con
el Papa octogenario de entonces, Gregorio XIII.27 El secretario describe el
ritual con detalle. Primero, Montaigne y uno de sus jóvenes compañeros de
viaje entraron en la sala donde estaba sentado el Papa, y se arrodillaron para
recibir una bendición. Entraron andando junto a la pared y luego se
dirigieron hacia él; a mitad de camino, se detuvieron y recibieron otra
bendición. Luego se arrodillaron en una alfombra de terciopelo a los pies
del Papa, junto al embajador francés, que los presentaba. El embajador
también se arrodilló y tiró de la túnica del Papa exponiendo su pie derecho,
introducido en una zapatilla roja con una cruz blanca. Los visitantes se
inclinaron uno a uno hacia aquel pie y lo besaron; Montaigne notó que el
Papa levantaba un poco los dedos del pie para hacer más fácil el beso.
Después de esta ceremonia casi erótica, el embajador cubrió de nuevo el pie
del Papa, se levantó y pronunció un discurso sobre los visitantes. El Papa
los bendijo y luego dijo unas palabras, instando a Montaigne a que siguiese
siendo devoto a la Iglesia. Luego se levantó para señalar que los despedía;
los dos volvieron a hacer su ruta por la habitación en sentido inverso, sin
volver nunca la cabeza, y se detuvieron dos veces más y se arrodillaron para
recibir bendiciones. Al final, salieron por la puerta andando hacia atrás y la
ceremonia concluyó. Montaigne hizo que su secretario anotase, más tarde,
que el Papa había hablado con acento boloñés («el peor acento de Italia»).
Era «un anciano muy guapo, de estatura media, erguido, con el rostro lleno
de majestad, una larga barba blanca, más de ochenta años de edad, tan
saludable y vigoroso para su edad como se pudiera desear, sin gota, sin
cólico, sin problemas de estómago»... muy distinto del pobre y sufriente
Montaigne, y con un cierto parecido con el mismo Dios. Parecía «de
naturaleza amable, no demasiado apasionado por los asuntos del mundo»,
en lo cual se parecía mucho a Dios o era muy distinto de él, según el punto
de vista de cada uno. Amable o no, era el mismo Papa que había acuñado
medallas y encargado cuadros para celebrar la matanza de San Bartolomé.



No se podía olvidar que Roma era la ciudad del Papa. Montaigne le
vio a menudo llevando a cabo ceremonias y tomando parte en procesiones.
En Semana Santa vio a miles de personas yendo hacia San Pedro, con
antorchas en la mano y azotándose con cuerdas, algunos de sólo doce o
trece años de edad. Iban acompañados por hombres que llevaban vino, del
cual bebían sorbos y luego lo pulverizaban en la punta de los azotes para
humedecer las cuerdas y separarlas, cuando se empapaban de sangre. «Es
un enigma que todavía no comprendo bien», decía Montaigne. Los
penitentes acababan cruelmente heridos, pero no parecían sentir dolor ni ser
plenamente conscientes de lo que estaban haciendo. Bebían mucho vino
ellos también, y realizaban el ritual «con una indiferencia tal que les veías
hablar unos con otros de otros asuntos, reírse, chillar en la calle, correr y
saltar». Dedujo que la mayoría de ellos lo hacían por dinero: los ricos
piadosos les habían pagado para que soportaran aquel proceso de penitencia
en su nombre. Esto le pareció mucho más absurdo aún: «¿De qué sirve esto
a los que los contratan, si es sólo una falsificación?».28

Montaigne también presenció un exorcismo. Echaron ante el altar al
hombre poseído, que parecía casi comatoso, y el sacerdote le golpeó con los
puños, le escupió en la cara y le gritó. Otro día vio a un hombre colgado: un
famoso ladrón y bandido llamado Catena, cuyas víctimas incluían a dos
monjes capuchinos. Aparentemente, les había prometido perdonarles la vida
si negaban a Dios; ellos lo hicieron, arriesgándose a la pérdida de su alma
eterna, pero Catena los mató de todos modos. De todos los giros que
Montaigne había encontrado ya para ese tipo de escena que tanto le
fascinaba (el individuo vencido que pide clemencia, el vencedor que decide
si concedérsela o no) éste era probablemente el más desagradable. Al
menos el propio Catena tuvo el coraje de morir valientemente. No emitió
sonido alguno cuando le cogieron y le estrangularon; luego su cuerpo fue
cortado a trozos con espadas. La multitud estaba más agitada por la
violencia cometida contra el cuerpo muerto, aullando a cada golpe de la
espada, que con la ejecución misma: otro fenómeno que sorprendió a
Montaigne, que pensaba que la crueldad con los vivos era mucho más
perturbadora que cualquier cosa que se hiciera a un cadáver.29

Ésas eran las maravillas de la Roma moderna, pero no era el motivo
por el cual los turistas del siglo XVI de temperamento humanístico acudían a
la ciudad. Iban a absorber el aura de los antiguos, y nadie era más



susceptible a esa aura que Montaigne, que era casi un nativo. El latín,
después de todo, fue su primera lengua: Roma era su país nativo.

La ciudad clásica era muy evidente en torno a ellos, aunque en realidad
Montaigne y su secretario no iban pisando las huellas romanas, sino que
andaban muy por encima de ellas. Tanta tierra y escombros se había
acumulado a lo largo de los siglos que el nivel del suelo había subido varios
metros: lo que quedaba de los antiguos edificios estaba enterrado, como las
botas en el fango. Montaigne se maravilló al darse cuenta de que a menudo
andaba por la parte superior de los antiguos muros, algo que sólo resultaba
obvio en los puntos en que la erosión por la lluvia o las rodadas de los
carros descubrían algún atisbo de ellos. «Ha ocurrido a menudo», escribía,
con un estremecimiento de júbilo, «que después de cavar mucho en el
suelo, la gente ha dado simplemente con la parte superior de una columna
muy alta que todavía está en pie por debajo».30
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Hoy en día ya no es el caso. La excavación ha liberado la mayor parte
de las ruinas de nuevo hasta sus tobillos, y algunas se han recompuesto.
Hoy en día, el Arco de Severo se alza en el aire; en tiempos de Montaigne,
sólo sobresalía la parte superior. El Coliseo era un montón de piedras
sueltas llenas de hierbajos. Los edificios medievales y modernos habían
crecido también por todas partes: la gente construía encima de las ruinas o
reciclaba materiales antiguos para construcciones nuevas. Las losas de
piedra seguían recolocándose a niveles superiores para remendar algunas
paredes o formar casuchas. Algunas zonas habían sido completamente
despejadas para dejar espacio a proyectos triunfalistas como la basílica de
San Pedro, completamente nueva. La historia romana no yacía en estratos
limpios: se había mezclado y reordenado repetidamente, como después de
un terremoto.

El resultado era sugerente, pero creaba una imagen de la antigua Roma
en la misma medida en que un huevo revuelto nos trae a la mente un huevo
entero y recién puesto. De hecho, la moderna Roma se había formado
mediante un proceso similar al que usó Montaigne para escribir sus
Ensayos. Añadiendo citas y alusiones sin cesar, él reciclaba sus lecturas
clásicas igual que los romanos reciclaban sus piedras. La similitud se le
ocurrió a él mismo, parece ser, y en una ocasión dijo que su libro era un
edificio construido a base de los escombros de Séneca y Plutarco. En la
ciudad, igual que con su libro, pensaba que era preferible el bricolaje
creativo y la imperfección a una ordenación estéril, y se complacía
muchísimo contemplando el resultado. También requería un cierto esfuerzo
mental, que le producía más satisfacción aún. La experiencia de Roma
resultante era sobre todo producto de la imaginación propia. Uno podía
haberse quedado en casa igualmente... o «casi», porque había algo único en
estar allí.31

Tal sensación de extrañeza casi alucinatoria frecuentemente sorprende
a los visitantes de Roma, en parte porque todo resulta familiar a la
imaginación, mucho antes de haberlo visto. Doscientos años más tarde,
Goethe lo encontraría a la vez estimulante y confuso: «Todos los sueños de
mi juventud habían cobrado vida», escribió a su llegada. «Los primeros
grabados que recordaba (mi padre tenía colgadas unas vistas de Roma en el
vestíbulo) entonces los veía en la realidad, y todo lo que había conocido
desde hacía tanto tiempo a través de cuadros, dibujos, grabados, xilografías,
moldes de yeso y moldes de corcho ahora lo veía reunido ante mí.» Algo



similar le ocurrió a Freud en Atenas, cuando vio la Acrópolis. «¡Así que
esto existe de verdad, igual que lo aprendimos en el colegio!», exclamó, y
casi de inmediato sintió esta convicción: «Lo que veo aquí no es real».
Montaigne encontró muy extraña también esa reunión entre las versiones
interior y exterior, y habló de «la Roma y el París que tengo en mi alma»,
que son «sin tamaño y sin lugar, sin piedra, sin yeso, sin madera». Eran
imágenes soñadas, que comparaba con la liebre de sueño perseguida por su
perro.

 

 
Roma le aportaría a Goethe una paz casi mística: «Ahora me encuentro

en un estado de claridad y calma como no lo he conocido desde hace mucho
tiempo». Montaigne lo sintió también; a pesar de sus frustraciones
turísticas, Italia en general hizo su efecto en él. «Disfruté de una mente
tranquila», escribió un poco después, en Lucca. Pero añadió: «Siento sólo
una carencia, la de la compañía que me gustaba, viéndome obligado a
disfrutar de estas buenas cosas yo solo y sin comunicación».32

Al final Montaigne dejó Roma el 19 de abril de 1581 y cruzó los
Apeninos y se dirigió hacia el gran centro de peregrinaje de Loreto, y se



unió a la multitud que acudía en procesión tras estandartes y crucifijos.
Dejó figuras votivas en la iglesia que había allí, para él mismo y para su
mujer y su hija. Luego continuó por la costa del Adriático y volvió
atravesando las montañas hacia el balneario de La Villa, donde se quedó
más de un mes para probar aquellas aguas. Como se esperaba cuando
recibían la visita de un noble, dio fiestas para los del lugar y para los demás
huéspedes, incluyendo un baile «para las jóvenes campesinas» en el que
participó él mismo «para no parecer demasiado reservado». Volvió a La
Villa después de un rodeo por Florencia y Lucca, y pasó allí el punto álgido
del verano, desde el 14 de agosto al 12 de septiembre de 1581.33 Su dolor
por las piedras era grande, y también sufrió de dolor de muelas, pesadez en
la cabeza y dolor de ojos. Sospechaba que era culpa de las aguas, que le
estaban destrozando la mitad superior del cuerpo mientras le ayudaban en la
inferior, suponiendo que en realidad hicieran esto último. «Empecé a
encontrar desagradables aquellos baños.»

Luego, inesperadamente, le mandaron llamar. Montaigne, que
aseguraba que sólo quería una vida tranquila y la posibilidad de satisfacer
su «honesta curiosidad» por Europa, recibió desde una larga distancia una
invitación que no podía rechazar.
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Haz bien tu trabajo, pero no demasiado
bien

 
ALCALDE

 
La carta le llegó a Montaigne en los baños de La Villa, ostentando todo

el peso de la autoridad remota. Firmada por todos los jurados de Burdeos
(los seis hombres que lo gobernaban, junto con su alcalde) le informaba de
que había sido elegido, en su ausencia, para ser el siguiente alcalde de la
ciudad. Debía volver de inmediato para cumplir sus obligaciones.1

Era muy halagador, pero, según Montaigne, era lo último que deseaba
oír. Las responsabilidades serían más onerosas aún que las de magistrado.
Se le exigiría que perdiera su tiempo, habría discursos y ceremonias... todas
las cosas que menos disfrutó de su itinerario por Italia. Necesitaría sus
habilidades diplomáticas, porque el cargo de alcalde significaba manejar las
diversas facciones religiosas y políticas de la ciudad y las relaciones entre
Burdeos y un rey impopular. También significaba que tenía que acortar su
viaje.

Aunque estaba muy decepcionado con su vida de balneario, no tenía
deseo alguno de volver a casa. Por aquel entonces llevaba ya fuera quince
meses, un tiempo largo, pero no lo bastante largo para satisfacerle. Al
parecer, intentó alargarlo todas las semanas que pudo. No quiso rehusar la
petición de los jurados, pero tampoco se apresuró a volver para reunirse con
ellos. Primero viajó de vuelta a Roma, a un paso muy tranquilo,
deteniéndose en Lucca un tiempo y probando otros baños de camino. Uno
se pregunta por qué fue a Roma, ya que eso significaba viajar trescientos
kilómetros en la dirección equivocada. Quizá esperaba asesorarse para ver
cómo librarse de la tarea. Si fue así, la respuesta le desanimó mucho. Al
llegar a Roma el 1 de octubre encontró una segunda carta de los jurados de
Burdeos, esta vez perentoria. Se le rogaba que volviese «urgentemente».



En la siguiente edición de los Ensayos puso mucho énfasis en lo poco
que había buscado tal nombramiento, y lo enérgicamente que intentó
evitarlo. «Me excusé», decía, pero le respondieron que eso no importaba,
porque el asunto venía «por orden del rey». El rey incluso le escribió una
carta personal, que obviamente estaba destinada a serle entregada en el
extranjero, pero que Montaigne recibió cuando ya había vuelto a su
propiedad:

 
Monsieur de Montaigne, como tengo en gran estima vuestra fidelidad y celosa

devoción a mi servicio, ha sido un placer para mí entender que habéis sido elegido
alcalde de mi ciudad de Burdeos, y he encontrado esta elección muy agradable y la he
confirmado de buen grado, porque ha sido hecha sin intriga alguna y en vuestra remota
ausencia. Con ocasión de ello mi intención es, y os ordeno y encarezco de manera
expresa, que sin demora o excusa volváis tan pronto como ésta os sea entregada, y
asumáis los deberes y servicios de la responsabilidad a la cual habéis sido tan
legítimamente llamado. Y estaréis haciendo una cosa que será muy agradable para mí, y
lo contrario me causaría gran disgusto.2

 
Parecía casi un castigo por ser tan poco dado a las ambiciones

políticas, suponiendo que las protestas de falta de disposición por parte de
Montaigne fueran ciertas.

Su falta de prisa por volver a casa ciertamente no sugiere codicia por el
poder. Tomándose su tiempo aún, fue vagando hacia Francia por Lucca,
Siena, Piacenza, Pavía, Milán y Turín, y tardó seis semanas en hacer el
viaje. Mientras iba cruzando el territorio francés, cambió del italiano al
francés en el diario, y cuando al fin llegó a su propiedad, consignó su
llegada junto con una nota diciendo que sus viajes habían durado «diecisiete
meses y ocho días», un caso raro de precisión en sus cifras. En su diario
Beuther también escribió una nota bajo la fecha del 30 de noviembre: «He
llegado a mi casa».3 Luego se presentó ante los funcionarios de Burdeos,
obediente y dispuesto a cumplir con su deber.

Montaigne sería alcalde de la ciudad de Burdeos durante cuatro años,
desde 1581 a 1585. Era un trabajo muy exigente, pero no enteramente
carente de recompensas. Llevaba consigo honores y trampas de todo tipo:
tenía sus propia oficina, una guardia especial, ropaje y cadena de alcalde, y
un puesto de honor en las funciones públicas. Lo único que no tenía era



salario. Sin embargo, era algo más que un simple figurón. Junto con los
jurados, tenía que elegir y nombrar a los funcionarios de la ciudad, decidir
las leyes cívicas y juzgar casos en los tribunales, una tarea que Montaigne
encontraba especialmente difícil de llevar a cabo según sus normas
particulares de prueba, que eran muy exigentes. Por encima de todo, tenía
que jugar al juego de la política con muchísimo cuidado. Debía hablar por
Burdeos ante las autoridades reales, y mientras transmitir la política real
hacia abajo, a los jurados y otros notables de la ciudad, muchos de los
cuales se resistían bastante.

El anterior alcalde, Arnaud de Gontault, barón de Biron, había dejado
preocupada a mucha gente, de modo que otra de las tareas iniciales de
Montaigne era minimizar los daños. Biron había gobernado de una manera
muy estricta, pero irresponsable; había permitido que se desarrollase el
resentimiento en varias facciones, y se había enemistado con Enrique de
Navarra, el poderoso príncipe de la cercana Béarn, una persona con la cual
era importante mantener buenas relaciones. Hasta el propio Enrique III en
persona se había mostrado ofendido por la simpatía de Biron hacia los
liguistas católicos, que todavía se rebelaban contra la autoridad real.
Observando a Biron resultaba obvio por qué la ciudad eligió a Montaigne
para sucederle: ahora tenían un nuevo alcalde conocido por su moderación
y sus habilidades diplomáticas, las mismas cualidades de las que carecía
Biron. En particular, aunque Montaigne estaba alineado con los
despreciados politiques, sabía llevarse bien con todo el mundo. Era
conocido como un hombre que escuchaba atentamente a todos los bandos,
cuyo principio pirrónico era prestar oídos a todo el mundo y su mente a
nadie, manteniendo entre tanto la integridad.4

También influyó que los años de alcaldía de Montaigne fueran
técnicamente años de paz. Las guerras cesaron entre 1580 y 1585, un
periodo que abarcó los años de viajes de Montaigne y el tiempo en que
ocupó el cargo. Pero esa paz tampoco fue fácil, y como de costumbre, todo
el mundo estaba descontento con el grado de tolerancia limitado concedido
al culto protestante. Burdeos era una ciudad dividida: su propia minoría
protestante abarcaba una séptima parte de la población, y estaba rodeada de
tierras protestantes, pero tenía una poderosa facción liguista también. Era
difícil gobernar la ciudad, en los mejores tiempos. Y aquéllos no eran
precisamente los mejores tiempos, aunque tampoco eran los peores, en
absoluto, como Montaigne habría observado con rapidez.



Él compartía la responsabilidad de mantener la paz y la lealtad con el
lugarteniente general del rey en la zona, un hombre llamado Jacques de
Goyon, conde de Matignon. Diplomático experto, ocho años mayor que
Montaigne, Matignon quizá le recordase un poco a La Boétie.5 No se
hicieron amigos íntimos, pero se llevaban bien. Ambos tenían talento para
tratar delicadamente con los extremistas, y eran hombres de principios.
Durante las matanzas de San Bartolomé, Matignon se distinguió por ser uno
de los pocos funcionarios que protegió a los hugonotes en sus zonas de
responsabilidad, Saint-Lô y Alençon. Tranquilo y firme, era la personalidad
más adecuada para la situación de Guyenne en aquel momento. También lo
era Montaigne, aunque carecía de dos cosas cruciales: experiencia y
entusiasmo.

Montaigne estaba ansioso por frustrar cualquier expectativa de ser una
copia de su propio padre, arruinando su salud con el trabajo. Recordaba
haber visto a Pierre agotado por los viajes de trabajo, «con el alma
cruelmente agitada por este torbellino público, olvidando lo dulce que era el
aire de su hogar». El propio entusiasmo de Montaigne por los viajes
declinó, ahora que, como su padre, se suponía que tenía que hacerlos por
obligación. Pero no podía evitarlos, e hizo varios viajes a París, sobre todo
en agosto de 1582, cuando fue a obtener confirmación de los privilegios
finalmente devueltos a Burdeos tras los antiguos disturbios por el impuesto
de la sal. Hacia el final de su segundo mandato tuvo que viajar más aún:
algunos documentos le muestran en Mont-de-Marsan, en Pau, Bergerac,
Fleix y Nérac. También iba y venía regularmente de Burdeos a su château,
donde, afortunadamente, podía hacer gran parte de su trabajo. Mientras
estaba allí podía llevar a cabo también sus propios proyectos, y la segunda
edición corregida de los Ensayos apareció en 1582, el año después de
aceptar el cargo.6

Aunque no lo trataba como un empleo a tiempo completo, Montaigne
debió de hacerlo bien en su primer mandato, porque fue reelegido el 1 de
agosto de 1583. No podía evitar sentirse orgulloso de ello, porque era
inusual que le votasen a uno para dos mandatos. «Esto se hizo en mi caso, y
sólo se había hecho dos veces antes.» Encontró cierta oposición, sobre todo
de un rival que quería ser alcalde: Jacques d’Escars, sieur de Merville,
gobernador del Fort du Hâ de la ciudad. Montaigne no cedió ante él, cosa
que sugiere que se sentía más comprometido con aquel cargo de lo que
había confesado inicialmente.7



Quizá cambiase de idea al descubrir que tenía grandes aptitudes para el
trabajo político. Con Matignon, era ahora responsable de mantener la
comunicación fluida entre los funcionarios del rey, los rebeldes liguistas en
Burdeos y el protestante Enrique de Navarra, que ostentaba más poder que
nunca en la región. Montaigne desempeñó cada vez más, a lo largo de su
segundo mandato, el papel de mediador.8 Estableció unas relaciones
particularmente buenas con los funcionarios del rey y con el bando de
Navarra. Los liguistas se le resistían más, porque rechazaban el
compromiso con nadie y todavía parecían decididos a expulsar de su puesto
a Montaigne mediante maniobras y hacerse cargo ellos mismos de Burdeos.

La rebelión más espectacular provino del barón de Vaillac, gobernador
liguista del Château Trompette de la ciudad. En abril de 1585, Matignon y
Montaigne se enteraron de que aquél planeaba un golpe político a gran
escala en la ciudad. Debieron de debatir cómo hacer frente a aquella
amenaza, si enfrentarse a ella agresivamente o iniciar algún acercamiento e
intentar ganarse a Vaillac. Era una de esas situaciones de desacuerdo, otra
vez. En este caso decidieron que una oposición valiente, combinada con la
voluntad de ofrecer misericordia, era la mejor respuesta. Presumiblemente
con la activa colaboración de Montaigne, Matignon invitó a Vaillac y sus
hombres al parlement, luego hizo que bloquearan la salida en cuanto los
conspiradores estuvieron dentro. Matignon ofreció al atrapado Vaillac elegir
entre el arresto, con probable sentencia de muerte, o renunciar a sus
derechos incluso a la fortaleza de Trompette, y abandonar Burdeos para
siempre. Vaillac eligió esto último. Se fue al exilio, pero nada más atravesar
las murallas de la ciudad, se puso de nuevo a reconstruir las fuerzas de la
Liga como si se dispusiera a atacar. Ése es el riesgo que se corre siempre al
mostrar piedad con tus enemigos.

Siguieron varios días llenos de angustia. El 22 de mayo de 1585,
Montaigne escribió a Matignon diciendo que él y otros funcionarios de la
ciudad estaban vigilando las puertas, sabiendo que había hombres reunidos
fuera. Cinco días después escribía que Vaillac todavía estaba en la zona.
Cada día había cincuenta alarmas urgentes, decía.

 
He pasado todas las noches o bien en torno a la ciudad en armas o junto a la ciudad,

en la puerta, y ante vuestra advertencia, ya he mantenido la guardia allí una noche, al
tener noticia de un barco cargado de hombres que quería pasar. No vimos nada.9



 
Al final no hubo ataque. Quizá al ver los preparativos de la defensa

Vaillac se echase atrás, demostrando que la mezcla de agresividad y
simpatía de Montaigne y Matignon podía funcionar, después de todo. El
caso es que la crisis pasó. Sin embargo, la escalada hacia la guerra en la
región continuó, igual que en toda Francia, y la Liga siguió resistiéndose a
los esfuerzos de Montaigne por establecer un terreno neutral.

Muchos de los que conocieron a Montaigne durante este periodo
admiraron su trabajo.10 El magistrado e historiador Jacques-Auguste de
Thou decía que había «aprendido muchas cosas de Michel de Montaigne,
un hombre de espíritu libre y ajeno a las facciones, que (...) tenía un
conocimiento grande y certero de nuestros asuntos, especialmente de los de
su propia Guienne». El político Philippe Duplessis-Mornay alababa la
calma de Montaigne y le describía como una persona que ni agitaba y
causaba problemas ni se agitaba tampoco él mismo.

Como ocurría normalmente cuando los contemporáneos consignaban
sus impresiones de Montaigne, éstas cuadraban bastante bien con la
apreciación que él hacía de sí mismo. Decía que el tiempo que estuvo en el
cargo se caracterizó la mayor parte de las veces por el «orden» y la
«tranquilidad amable y muda».11 Tenía enemigos, pero también buenos
amigos. Y la solución a la crisis de Vaillac sugiere que era capaz de acción
decisiva cuando era necesario, a menos que toda su capacidad de decisión
procediera de Matignon.

Algunos sentían, al parecer, que Montaigne era demasiado relajado y
desentendido, porque en este sentido se le nota un poco a la defensiva en los
Ensayos, donde Montaigne admite que se le acusaba de mostrar «un celo
lánguido». A algunos les parecía el típico politique, una persona que se
negaba a comprometerse en ningún sentido. Esto era cierto, desde luego, y
Montaigne lo reconocía; la diferencia es que sus oponentes lo consideraban
mala cosa. Para los modernos estoicos y escépticos como él no era malo en
absoluto. El estoicismo estimulaba un distanciamiento sabio, mientras que
los escépticos se contenían por principio. La política de Montaigne fluía de
su filosofía. La gente se queja de que sus mandatos como alcalde pasaron
sin dejar demasiada huella, escribe. «¡Eso sí que es bueno! Me acusan de
inactividad en una época en la que casi todo el mundo fue culpable de hacer
demasiadas cosas.» Como la «innovación» (es decir, el protestantismo)
había causado tal caos, sin duda sería digno de elogio mantener una ciudad



tanto tiempo en un estado carente casi por completo de acontecimientos. Y
Montaigne había aprendido desde entonces que, muchas veces, lo que se
tomaba por apasionado compromiso público no era más que presunción. La
gente se implica porque quiere darse aires de importancia, o mejorar sus
intereses privados, o sencillamente mantenerse ocupado para no tener que
pensar en la vida.12

Uno de los problemas de Montaigne es que era honrado en cuanto a
sus decisiones. Otras personas, mucho menos conscientes que él, eran
alabadas porque fingían estar comprometidas y desprender energía.
Montaigne advertía a sus empleadores que con él eso no iba a ocurrir: él
daría a Burdeos aquello a lo que le obligaba el deber, ni más ni menos, y no
fingiría en absoluto.13

Montaigne aquí se parece muchísimo a otro gran personaje sincero de
la literatura renacentista: Cordelia, la hija del Rey Lear de Shakespeare, que
se niega a incurrir en la insinceridad sobre su amor por su padre igual que
hacen sus codiciosas hermanas para ganarse su favor. Como ella,
Montaigne es honrado, y por tanto pasa por brusco e indiferente. Cordelia
podía haber dicho de sí misma, igual que Montaigne:

 
Odio mortalmente parecer un adulador, y por tanto caigo de forma natural en una

forma de hablar seca, plana, directa (...) Honro más a aquellos a quienes menos honor
muestro (...) Me ofrezco a mí mismo con escasez y orgullo a aquellos a quienes
pertenezco. Y me doy menos a aquellos a quienes más me he entregado; me parece que
deberían leer mis sentimientos en mi corazón, y ver que lo que mis palabras expresan no
hace justicia a mi pensamiento.14

 
Parece una postura rebelde, pero Montaigne y Cordelia no estaban

realmente en desacuerdo con ese mundo suyo del Renacimiento tardío. Las
virtudes de la sinceridad y la naturalidad se admiraban muchísimo. Y
además, poniendo el énfasis en su forma de hablar sencilla, Montaigne se
distanciaba de una manera muy útil de la acusación constante que se hacía
contra los politiques: que eran hombres de máscaras y pico de oro en los
que no se podía confiar. A veces, en los Ensayos, Montaigne podía parecer
una visión pesadillesca de un politique, equívoco, sofisticado, mundano y
elusivo. No podía hacerle daño ser algo brusco, de vez en cuando.



Y por el mismo razonamiento que convertía la falta de cerrojos en las
puertas en una buena medida de seguridad, la ruda sinceridad de Montaigne
resultaba un talento diplomático formidable. Abría más puertas de lo que
harían jamás los engaños laberínticos de sus colegas. Incluso cuando trataba
con los príncipes más poderosos de la tierra (quizá especialmente con ellos)
les miraba directamente a la cara. «Les digo con franqueza cuáles son mis
límites.» Su sinceridad hacía que las demás personas se abrieran también;
los hacía salir, decía, como el vino y el amor.

En cuanto a las dificultades políticas de verse atrapado entre dos
bandos, Montaigne las menospreciaba. No es demasiado difícil en realidad
la conciliación cuando uno se ve atrapado entre dos partidos hostiles,
escribía: lo único que tienes que hacer es comportarte con un afecto
moderado hacia ambos, para que ninguno de ellos piense que le
perteneces.15 No esperes demasiado de ellos, y no les ofrezcas demasiado
tampoco. Uno podría resumir la política de Montaigne diciendo que debes
hacer bien tu trabajo, pero no «demasiado» bien. Siguiendo esa norma, se
mantenía alejado de los problemas, y seguía siendo plenamente humano.
Sólo hacía lo que era su deber, y por tanto, a diferencia de casi todos los
demás, cumplía con su deber.

Se daba cuenta de que no todo el mundo comprende esa forma de
comportarse. Su actitud podía causarle verdaderos problemas pero no con
sus contemporáneos, sino con la posteridad. La elección de Cordelia se ve
reivindicada dentro de la obra: no hay duda alguna de su verdadero amor
por su padre. Montaigne, por otra parte, ha sufrido de problemas de imagen
relacionados con su alcaldía desde siempre. Él ya conocía los peligros de
escribir sin pretensiones sobre sus actos en los Ensayos: «Cuando todo se
cuenta, uno nunca habla de sí mismo sin perjuicio. La condena propia
siempre acaba siendo reconocida, y la alabanza propia desacreditada».16

Quizá la vieja norma que prohibía escribir sobre uno mismo tenía algo de
fundamento, después de todo.

 
OBJECIONES MORALES

 
El sentido del deber restringido de Montaigne se hizo más evidente en

junio de 1585, cuando Burdeos sufrió una ola de calor seguida rápidamente
por un brote de peste: una combinación especialmente destructiva. La
epidemia duró hasta diciembre, y durante aquellos pocos meses murieron



más de 14.000 personas en la ciudad, casi un tercio de su población.
Murieron más personas que en las matanzas de San Bartolomé en todo el
país, y sin embargo, como ocurre a menudo con las epidemias que tienen
lugar en tiempos de guerra, dejó poco rastro en la memoria histórica. En
cualquier caso, la peste era algo común. Tan frecuentes eran sus brotes
durante el siglo XVI que es fácil olvidar lo catastróficos que eran, cada vez,
para los desgraciados que quedaban atrapados en ellos.

Como de costumbre, cuando empezaron en Burdeos los primeros
rumores de peste aquel año, todo el que pudo irse de la ciudad se fue. Casi
nadie se quedó por gusto, aunque unos pocos funcionarios siguieron en su
puesto. La mayoría de los relacionados con el parlement se fueron,
incluyendo cuatro de los seis jurados. Matignon escribió al rey el 30 de
junio: «La peste se está extendiendo, de modo que en esta ciudad no hay
nadie que tenga medios para vivir en otro sitio que no la haya abandonado».
Eso fue en la primera fase. Un mes después, Matignon le dijo a Montaigne
que «todos los habitantes han abandonado la ciudad, quiero decir, todos
aquellos que pueden costeárselo; en cuanto a las pocas personas que se han
quedado, están muriendo como moscas».17

Matignon aparentemente se quedó, pero Montaigne ya no estaba en la
ciudad, de entrada. Estaba en casa cuando empezó la peste, disponiéndose a
viajar hacia allí para una ceremonia de entrega. Ya había acabado el término
de su alcaldía, y estaba a punto de ser sucedido por el propio Matignon. El 1
de agosto de 1585 fue su última fecha oficial, de modo que cuando se
escribió la carta de Matignon, el 30 de julio, a Montaigne le faltaban dos
días para irse. Su única tarea durante aquellos dos días, aparentemente, era
asistir a la ceremonia que marcaría la elección de Matignon. En aquellas
condiciones, sin embargo, tal acontecimiento carecería totalmente de
asistentes, si es que se celebraba.

Montaigne tenía que decidir si ir a Burdeos para la entrega o no. Su
propiedad no se hallaba afectada por la enfermedad; si iba a Burdeos
entonces, entraría en la zona de la peste por un simple formalismo. ¿Qué
requería realmente su deber? Sin saber qué hacer, viajó hasta Libourne,
cerca de la ciudad, pero fuera de la zona de peligro. Desde allí escribió a los
pocos jurados que quedaban en la ciudad, pidiéndoles su consejo: «No
pienso ahorrar mi vida ni ninguna otra cosa», dijo. Pero añadió: «Os dejo a
vosotros que juzguéis si el servicio que puede rendiros mi presencia en las
elecciones inminentes merece que me arriesgue a ir a la ciudad, en vista de



las malas condiciones en las que se encuentra». Mientras, esperaría en el
château de Feuillas, al otro lado del río con respecto a la ciudad. Desde
Feuillas escribió de nuevo al día siguiente, repitiendo su pregunta: ¿qué le
recomendaban?18

La respuesta de los jurados, si es que la hubo (si es que quedaba
alguno allí todavía), no nos ha llegado. Lo único cierto es el resultado, que
es que Montaigne no fue a Burdeos. Parece que o bien le dijeron que se
apartara, o bien no le respondieron. Alguien debía de trabajar en el
parlement, porque hacia aquella época se impuso una nueva orden:
establecía que nadie que no estuviese ya en la ciudad debía entrar en ella.19

Si Montaigne hubiese insistido en ir, habría contravenido esa orden.
Evidentemente, él decidió el asunto en conciencia y volvió a su propiedad.
Por aquel entonces habían pasado dos días, de modo que su término como
alcalde había concluido ya oficialmente. En lugar de acabar con una
gratificante ceremonia y discursos de agradecimiento, terminó en plena
confusión.

Nadie en el propio siglo de Montaigne criticó severamente su decisión.
El auténtico problema llegó doscientos setenta años más tarde, cuando los
anticuarios del siglo XIX descubrieron las cartas relevantes en los archivos
de la ciudad de Burdeos, las publicaron y expusieron a Montaigne al juicio
de un mundo muy distinto, un mundo con ideas nuevas y distintas sobre el
heroísmo y el sacrificio propio.

El investigador responsable del descubrimiento, Arnaud Detcheverry,
observó que las cartas de Montaigne mostraban su conocida tendencia al
«epicureísmo despreocupado», y estableció el tono de los comentarios de
los demás críticos.20 El biógrafo temprano Alphonse Grün pensaba que
Montaigne mostró una considerable falta de valor al quedarse en la orilla
segura del río. En unas conferencias sobre el libro de Grün, Léon Feugère
dijo que Montaigne «tuvo la desgracia de olvidarse de su deber en la
situación más grave». Para él, aquella historia desacreditaba todos los
Ensayos de Montaigne. Si el autor del libro falló en un momento semejante,
¿cómo se podía confiar en lo que dijo de cómo vivir? El incidente exponía
el fallo filosófico más profundo de los Ensayos: su «absoluta falta de
decisión». Otros escritores estuvieron de acuerdo. El cronista Jules Lecomte
despachó a Montaigne y a toda su filosofía con una sola palabra:
«¡cobarde!».



Lo que todos ellos parecían encontrar intolerable era no sólo la
ausencia de coraje personal (después de todo, Montaigne había
permanecido más de una semana junto al lecho de un hombre que se estaba
muriendo de la peste), sino su incapacidad de cumplir con sus deberes
«públicos». Los fríos cálculos y requerimientos escritos de Montaigne
parecían odiosos a una generación cuya nueva y estricta moral conservaba
aún el tufo del romanticismo. Este último les hacía sentir que uno debía
estar preparado para realizar cualquier sacrificio, por muy inútil que fuese.
Aquélla les hacía desear que Montaigne se hubiese sacrificado en nombre
de su trabajo.

El origen del problema, igual que en el siglo XVII, era el desagrado por
el escepticismo. Los lectores del XIX se veían afectados por él de una forma
que pocos habían experimentado desde Pascal. No les importaba que
Montaigne dudase de los hechos, pero no les gustaba que aplicase el
escepticismo a la vida cotidiana y mostrase distancia emocional de los
cánones establecidos. La epoché escéptica, o «me contengo», parecía
mostrar una falta de confianza en su naturaleza.21 Sonaba muy parecido a la
gran pesadilla de la época: el nihilismo.

El nihilismo, para finales del siglo XIX, significaba impiedad, absurdo,
falta de sentido.22 Se podía usar como clave para indicar el ateísmo, pero
sugería algo incluso peor: el abandono de toda norma moral. Al final,
«nihilista» se volvía casi sinónimo de «terrorista». Los nihilistas eran gentes
que, al no tener Dios, tiraban bombas y defendían la destrucción del orden
social existente. Eran una especie de ala revolucionaria del partido
escéptico, o los escépticos que se habían vuelto malos. Si triunfaban, no se
conservaría nada, y nada se podría dar por supuesto.

Ante este hecho, de repente se convirtió en una tarea urgente para los
defensores que le quedaban probar no sólo que Montaigne había actuado
razonablemente durante el brote de peste, sino que no era un escéptico tan
tremendo, después de todo. Era más bien un moralista conservador, y un
buen cristiano. Un crítico influyente, Émile Faguet, dedicó una serie de
artículos a demostrar la poca importancia que tuvo el escepticismo en los
Ensayos.23 Otro, Edme Champion, pensaba que se podían detectar
elementos escépticos, pero no del tipo del escepticismo destructivo que
«negaba» o lo «aniquilaba» todo.

El debate adquirió más importancia porque resultó que los Ensayos
acababan de salir del Índice en Francia. Se quitaron en 1854, justo un año o



dos después del descubrimiento de la primera carta de la peste, aunque
ciertamente, no como consecuencia de ello. Era una decisión que tenía que
haberse tomado hacía tiempo. A pesar de la condena de la Iglesia,
Montaigne era canónico en Francia, y se había convertido en objeto de una
nueva industria de investigación literaria y biográfica. Levantar la
prohibición elevaba su perfil y abría el camino para un mayor número de
lectores, mientras se intensificaba la cuestión de su aceptación moral.

Y para muchos, se convertía una vez más en lo que había sido para
Pascal y Malebranche: un embaucador malo para el alma. Guillaume
Guizot, que en 1866 llamó a Montaigne «gran seductor», hizo lo posible
por prevenir a los lectores en contra de esa seducción.24 Habiendo caído
una vez bajo el hechizo de Montaigne él mismo, ahora escribía para guiar a
las víctimas y sacarlas de la telaraña, como un desprogramador antiguo
miembro de una secta que dedica su vida a ayudar a otros a escapar.

Hizo una lista de los peligros de Montaigne, cada uno de ellos unido a
un defecto de carácter específico. Montaigne tenía una voluntad débil. Era
egocéntrico. No era tan cristiano como aseguraba. Se retiró de la vida
pública por razones puramente egoístas, para poder pasar más tiempo en
contemplación... y ni siquiera en contemplación religiosa, cosa que podía
haber sido perdonable. Cuando su introspección le revelaba faltas, no
intentaba corregirlas; se aceptaba a sí mismo como era. Era impío e
irresponsable. No es el tipo de escritor que necesitamos: «No nos convertirá
en el tipo de hombres que requiere nuestro tiempo».

El historiador Jules Michelet, uno de los críticos más duros que tuvo
jamás Montaigne, pensaba que todo aquello se podía deber a que
Montaigne había recibido una educación demasiado libre, destinada a
producir simplemente una idea «débil y negativa» del ser humano, en lugar
de un héroe o un buen ciudadano.25 Esos plañideros despertares musicales
en su niñez tenían la culpa de muchas cosas. Michelet pintaba al Montaigne
adulto como un inválido que se aisló a sí mismo en su torre para «verse a sí
mismo soñando», consecuencia inevitable de una crianza decadente e
indisciplinada. En Inglaterra, el teólogo Richard William Church concluyó
un estudio por otra parte admirativo opinando que Montaigne tenía un
sentido demasiado abrumador de «la insignificancia del hombre, de la
pequeñez de sus grandes planes y de la vaciedad de sus grandes logros»,
todo ello clara indicación de nihilismo. Así, le era imposible creer en «la



idea de deber, el deseo de bondad, el pensamiento de inmortalidad». En
general, mostraba «indolencia y falta de tono moral».26

Un problema moral mucho menos grave alteraba también a los lectores
de Montaigne del siglo XIX: su franqueza en cuanto al sexo. (Al menos a
muchos nos parece menos grave, hoy en día.) Esto no era completamente
nuevo, pero ahora adquiría una importancia fundamental en la cuestión de
su autoridad como escritor. Incluso entre generaciones anteriores, tanto
hablar de nalgas, coños y pollas molestaba a veces a la gente. Lord Halifax,
a quien se dedicó una traducción inglesa en el siglo XVII, observaba: «No
puedo soportar que, después de hablar de la vida ejemplar de un hombre
santo, inmediatamente se ponga a hablar como lo hace de ponerse los
cuernos y de las partes pudendas, y de otras cosas de esa naturaleza...
Desearía que hubiese dejado esas cosas, que las damas no se tuvieran que
sonrojar, cuando se encuentran los Ensayos en sus bibliotecas». Esta última
parte parece bastante irónica, dado que Montaigne había dicho, en broma,
que las partes más subidas de tono de su volumen final sacarían su libro de
las bibliotecas y lo pondrían en los tocadores de las señoras, donde él
prefería estar.27

Una solución para los sonrojos femeninos era la creación de unas
ediciones expurgadas, una empresa muy común en el siglo XIX. Hacía
mucho tiempo que existían versiones resumidas de los Ensayos, pero el
objetivo habitual era reorganizar el material de modo que se pudieran situar
con más facilidad los datos más valiosos. Ahora, la sensación era que
Montaigne requería intervención en base al gusto y la moral.

En 1800 aparecieron en Inglaterra unos Ensayos típicamente saneados,
remodelados para un público femenino por una editora que se hacía llamar
«Honoria». Sus Ensayos selectos de Montaigne con un boceto de la vida del
autor tomaban la traducción estándar inglesa de la época, la de Charles
Cotton, y la recortaban, produciendo así el perfecto Montaigne para el siglo
en curso, purgado de cualquier cosa que pudiese resultar molesta o confusa.

«Si, separando lo puro de la escoria, estos Ensayos resultan adecuados
para que los examinen las de mi propio sexo», escribe Honoria, «me sentiré
ampliamente recompensada». El hecho de que al hacerlo ella misma tuviese
que estudiar detenidamente las «alusiones groseras e indelicadas» pasa sin
comentario alguno. También ayuda a Montaigne con algunas técnicas
básicas de escritura. «A menudo no tiene relación con sus temas, y resulta
tan variable en sus opiniones que su sentido no siempre se puede desarrollar



bien.» Honoria le permite una claridad mucho mayor, y añade notas a pie, a
veces para reñirle (por no mencionar las matanzas del día de San
Bartolomé, por ejemplo), y a veces para advertir a los lectores que no
prueben en casa sus ideas más peligrosas. En particular lo de despertar a los
niños con música suave es «un modo de educación excéntrico», que «no se
cita aquí, en absoluto, como método recomendado».

Su prólogo crea a un Montaigne que suena intolerablemente serio y
responsable. «Estaba deseoso de que su filosofía fuese algo más que puras
especulaciones, igual que deseaba regular no sólo su ancianidad, sino toda
su vida según sus preceptos.» La autora pone el énfasis en su conformismo
político, y atrae la atención hacia «los muchos y excelentes sentimientos
religiosos intercalados en sus Ensayos».28 Hoy en día este tipo de cosas
difícilmente inspirarían a la gente a correr hacia las librerías. Pero Honoria
estaba en sintonía con el mercado del incipiente siglo XIX, y ayudó a crear
para él a un nuevo Montaigne ceñudo y reflexivo, con el cuello almidonado.

Por supuesto, a muchos lectores del siglo XIX siguió gustándoles la
versión de Montaigne subversiva, individualista y libre como el viento.
Pero el trabajo de Honoria y otros cada vez le harían más aceptable para
lectores de diversos tipos, todo ellos persiguiendo a Montaignes de su
propia invención. Era posible leer a Montaigne no sólo en el tocador, o en la
cumbre de una romántica montaña, o en la biblioteca de un hombre de
mundo, sino también en un jardín, un día de verano, donde se podía
observar a una joven damita de intachable moralidad e inocencia hojeando
un Montaigne en octavo debidamente expurgado. Y si ella quería recuperar
los pasajes más picantes, siempre podía fisgonear en la biblioteca de su
padre luego.

 
MISIONES Y ASESINATOS

 
Montaigne es sorprendente, realmente, pero no siempre del modo que

se podría esperar. Puede desestabilizar mucho al lector cuando parece ser
más afable, igual que cuando dice, animadamente: «No sé si puedo admitir
honradamente con qué pequeño coste para el reposo y tranquilidad de mi
vida he pasado más de la mitad de ella entre la ruina de mi país».29 Tras
pensar unos momentos, nos damos cuenta de lo poco habitual que es que
alguien escriba de la vida en semejantes términos, en cualquier periodo de
la historia. Uno podría no tener en cuenta semejantes observaciones si en



realidad hubiese permanecido pasivo y tranquilo. Pero en la década de
1580, Montaigne se vería cada vez más lastrado por las responsabilidades
relacionadas con la guerra que, por mucho que les quite importancia en su
libro, seguramente se hicieron sentir en su paz mental.

El país había permanecido en paz, técnicamente, durante su etapa de
alcalde, pero hacia la época en que se retiró de nuevo a su propiedad, las
ligas católicas estaban haciendo lo que podían para provocar otra guerra.
Por aquel entonces el conflicto era al menos tan político como religioso. La
cuestión política más importante era quién iba a acceder al trono francés
después de Enrique III. No existía ninguna línea de herencia obvia, porque
el rey no tenía ningún hijo ni pariente próximo adecuado. La monarquía
estaba vacante justo en un momento de extrema inestabilidad nacional: no
era una buena combinación.

La mayoría de los protestantes, así como unos pocos católicos,
preferían a Enrique de Navarra, el príncipe protestante de Béarn que tanta
influencia tenía sobre la zona de Burdeos, y que técnicamente era el
primero en la línea real, pero que según muchos debía ser descalificado por
su religión. Su principal rival era su tío, el cardenal Carlos de Borbón, cuya
candidatura era apoyada por los liguistas y su poderoso líder, el duque
Enrique de Guisa. Mientras tanto, el propio rey todavía estaba vivo y
coleando, y al parecer no tenía demasiado claro qué sucesor apoyar. La fase
siguiente de la guerra se acabaría conociendo como guerra de los Tres
Enriques, porque giraba en torno a esa rueda que daba vueltas locamente
con tres radios: Enrique III, Enrique de Navarra y Enrique de Guisa.

Los politiques, incluido Montaigne, estaban comprometidos en un
principio a apoyar al presente rey hiciera lo que hiciera. Pero como sucesor
la mayoría prefería al de Navarra, una elección que les procuraba más odio
aún por parte de las Ligas. Los extremistas católicos pensaban que poner a
un rey protestante en el trono equivalía a poner al diablo en persona.30

Como alcalde, Montaigne intentó negociar un acuerdo entre los dos
partidos. Tanto políticamente, como alcalde de una ciudad católica cercana
al territorio de Navarra, como personalmente, como buen diplomático,
estaba bien situado para hacerlo. Se reunía con el de Navarra y departía con
él de vez en cuando, y se hizo amigo de su influyente amante, Diane
d’Andouins o «Corisanda». En diciembre de 1584, Navarra se alojó unos
días en la propiedad de Montaigne, en un momento en que el propio rey
intentaba persuadirle de que abjurase del protestantismo para heredar el



trono. Navarra se negaba. Parecía que una de las pocas vías de esperanza
para Francia podía ser persuadir a Navarra de que reconsiderase su
negativa, de modo que Montaigne intentó hacerlo.

 

 
Enrique de Navarra (Enrique IV), por T. de Bry, 1589. Colección privada/The Stapleton

Collection/The Bridgeman Art Library.

 
A nivel personal, la visita tuvo éxito. Navarra confiaba tanto en su

anfitrión que se hizo servir por los criados de Montaigne, en lugar de por
los suyos propios, y comió sin hacer que probasen la comida por si estaba
envenenada, como se solía hacer habitualmente. Montaigne lo consignaba
todo en su diario Beuther:

 



19 de diciembre de 1584. El rey de Navarra ha venido a verme a Montaigne, donde
nunca había estado, y se quedó dos días, servido por mis hombres sin ninguno de sus
asistentes. No hizo probar ni cubrir los platos, y durmió en mi cama.

 
Era una gran responsabilidad, y se esperaba que se agasajase a los

huéspedes de ese calibre mediante entretenimientos regios, también.
Montaigne le organizó una partida de caza: «Hice que pusieran un ciervo en
el bosque, y le dimos caza durante dos días».31 El entretenimiento fue muy
bien (aunque probablemente no desde el punto de vista del ciervo), pero el
proyecto diplomático no. Una carta de Montaigne a Matignon un mes
después muestra que todavía estaba trabajando en el mismo asunto.32

Mientras tanto, Enrique III sufrió una gran presión por parte de los liguistas
(no demasiado poderosos, sobre todo en París) para que introdujese una
legislación antiprotestante que apartase a Navarra completamente del trono.
Sintiendo que no tenía apoyo en su propia ciudad, Enrique III cedió ante
ellos y en octubre de 1585 emitió un edicto dando a los hugonotes tres
meses para abjurar de su fe o ir al exilio.

Si esto fue un intento de evitar la guerra, tuvo el efecto opuesto.
Navarra llamó a sus seguidores a que se alzaran y se resistieran a esa nueva
opresión. Enrique III promulgó nuevas leyes antiprotestantes a la primavera
siguiente, distanciándose aún más de Navarra. La madre del rey, Catalina de
Médicis, viajó por todo el país intentando, como Montaigne, negociar un
acuerdo de última hora con Navarra, pero tampoco lo consiguió. Al final
estalló la guerra.

Ésta sería la última de las guerras religiosas, pero también, con mucho,
la más larga y peor de todas. Duró hasta 1598, cosa que significaba que
Montaigne nunca volvería a ver la paz, ya que sólo vivió hasta 1592. Más
que nunca, en este «conflicto», el peor sufrimiento, un verdadero caos a
nivel local, lo causaron bandas descontroladas de soldados y hordas de
refugiados hambrientos que saqueaban el campo, así como la hambruna y la
peste.

Montaigne estaba en una posición peligrosa, amenazado no sólo por la
anarquía en el campo, sino por sus antiguos enemigos de Burdeos. Al
parecer, tenía demasiados amigos protestantes para ser un buen católico; se
sabía que había alojado al de Navarra, y tenía un hermano luchando en las
fuerzas de Enrique de Navarra. Tal y como él mismo dijo, era un güelfo



para los gibelinos, y un gibelino para los güelfos... una alusión a las dos
facciones que dividieron Italia durante siglos. «No hubo acusaciones
formales, porque no había donde hincar el diente», afirmaba, pero siempre
quedaban en el aire «muchas sospechas». Sin embargo, continuó dejando su
propiedad sin defensa alguna, adhiriéndose a su principio, la franqueza. En
julio de 1586, un ejército liguista de veinte mil hombres asedió Castillon, en
la Dordogne, a unos ocho kilómetros de distancia;33 la lucha se extendió
justo hasta las fronteras de la propiedad de Montaigne. Algunos de los
ejércitos acamparon en sus tierras. Los soldados saquearon sus cosechas y
robaron a sus arrendatarios.

En esa época, Montaigne había intentado volver a trabajar en su libro,
empezando un tercer volumen e insertando adiciones a los capítulos ya
existentes. Justo cuando estaba en medio de todo esto, dijo, «una gran carga
de disturbios cayó durante varios meses con todo su peso encima de mí.
Tenía por una parte a los enemigos a mis puertas, y por otra parte, a los
saqueadores, los peores enemigos (...) y sufrí todo tipo de daños militares a
la vez».34 A finales de agosto, la peste se propagó entre el ejército sitiador.
Se extendió también a la población local e infectó la propiedad de
Montaigne.

Una vez más, se encontró con que debía decidir qué hacer en cuanto a
la amenaza de la peste. Una idea facilona de lo que representa una conducta
heroica habría dictado que permaneciera con sus arrendatarios para sufrir
con ellos y, si era necesario, morir con ellos, junto con toda su familia. Pero
como antes, la realidad de la situación era más complicada. Cualquiera que
pudiese evitar permanecer en una zona con peste, ciertamente lo hacía. Muy
pocos campesinos tenían esa opción, pero Montaigne sí, de modo que se
fue. Interrumpió el trabajo en el ensayo que estaba escribiendo en aquel
momento, «De la fisonomía», y se lanzó a la carretera con su familia.

Se podría decir que estaba abandonando a sus arrendatarios, al hacer
tal cosa. La situación debía de ser ya muy grave antes de irse, porque
escribió en los Ensayos que había visto a alguna gente cavar su propia
tumba y echarse en ella esperando la muerte.35 Cuando llegaban a esa
situación, ya no se les podía rescatar. Sin duda, Montaigne se llevó a sus
mozos y criados personales con él, pero no podía llevarse a toda la
comunidad de trabajadores agrícolas. Cuando éstos vieron que la familia
hacía el equipaje y se iba, debieron de sentir que se les dejaba morir:
probablemente, era lo que esperaban de sus supuestos protectores nobles.



Curiosamente, en contraste con las duras críticas recibidas ante su deserción
de Burdeos, en este caso casi no hubo críticas para Montaigne. Sin
embargo, también aquí cuesta ver cómo podría haber actuado de otro modo,
ya que tenía una responsabilidad con su familia.

Convertidos ahora en trotamundos sin hogar, se verían obligados a
permanecer fuera seis meses, hasta que oyeron decir que la peste había ido
decayendo en marzo de 1587. No fue fácil encontrar hospitalidad durante
seis meses. Montaigne conocía a antiguos colegas de sus años de vida
pública, y tanto él como su mujer tenían conexiones familiares. Se vieron
obligados a usarlas todas. Pocas personas tenían sitio para toda la partida,
sin embargo, y los que sí lo tenían, contemplaban con horror a los
refugiados de la peste. Montaigne decía: «Yo, que soy tan hospitalario, no
tuve más remedio que emprender una penosa búsqueda de refugio para mi
familia: una familia desterrada que era una fuente de temor para sus amigos
y para ellos mismos, y de horror allí donde quería establecerse, teniendo
que cambiar de morada tan pronto como uno del grupo empezaba a sentir el
mínimo dolor en la yema de un dedo».

Durante esos meses de vagabundeo, Montaigne también reemprendió
su actividad política.36 Quizá en algunos casos era el precio que tenía que
pagar por su alojamiento. Desempeñó un papel cada vez más importante en
los intentos de los politiques y otros de distender la crisis y asegurar un
futuro para Francia. Dejar el cargo público en 1570 le había dado un cierto
espacio para meditar sobre su vida; esta vez era distinto. Sus años
posteriores a la alcaldía le elevaron mucho más aún en la pirámide del
poder, hacia un reino en el cual el aire era escaso, y la caída podía ser
peligrosa. Mantuvo estrechos contactos con algunos de los protagonistas de
la época: primero con Enrique de Navarra, y luego con Catalina de Médicis,
madre del atribulado rey.

Catalina de Médicis había creído siempre en la idea de que si todo el
mundo se sentara y hablase, los problemas desaparecerían. Ella, más que
nadie, hacía todo lo que podía para que esto ocurriera, y encontró que
Montaigne era un aliado natural para ese plan. Le convocó a una serie de
reuniones que mantuvo con Navarra en el château de Saint-Brice, cerca de
Cognac, entre diciembre de 1586 y principios de marzo de 1587. Montaigne
llevó a su mujer, y la pareja fue recompensada con un estipendio especial
para los gastos del viaje y las ropas mientras estuvieran allí.37 Así tuvieron
un sitio donde estar, pero la presión debió de ser intensa. Catalina esperaba



conseguir un tratado con aquellas reuniones; desgraciadamente, como
ocurre a menudo, la conversación no bastó.

La peste del Périgord fue disminuyendo durante aquel periodo, de
modo que Montaigne volvió con su familia y encontró el château intacto,
pero los campos y los viñedos devastados. Reemprendió su trabajo en el
ensayo que había abandonado cuando se fue, cogiendo de nuevo la pluma y
siguiendo con la observación sobre la carga de disturbios. Pero sus
compromisos políticos no cesaron. Aquel otoño se reunió con Corisanda y
luego, separadamente, con Enrique de Navarra, que le llamó al château en
octubre.38 Montaigne al parecer le instó a que adoptara un compromiso con
el rey. Cuando Navarra fue a ver a Corisanda, ella intentó hablarle del
mismo tema. Ella y Montaigne al parecer habían tramado juntos aquella
estrategia: un ataque por dos bandas. El de Navarra empezó a dar señales de
estar a punto de ceder.

A principios de 1588, Montaigne se reunió de nuevo con Navarra;
poco después, Navarra le envió en una misión altamente secreta con el rey,
a París. De repente, todos en la capital hablaban de aquella misión y de su
misterioso héroe, de modo que debió de ser algo importante. El escritor
protestante Philippe Duplessis-Mornay lo comentó en una carta a su esposa.
Sir Edward Stafford, embajador inglés en Francia, hablaba de «Montigny»
en sus informes, describiéndole como «un caballero muy prudente del rey
de Navarra», y más tarde añadía que «todos los sirvientes del rey de
Navarra aquí están celosos de su llegada». El séquito habitual de Navarra
debió de sentirse desplazado: allí estaba Montaigne, haciendo un recado
para su líder, y sin embargo nadie les contaba qué estaba pasando. El
embajador español, don Bernardino de Mendoza, escribió a su rey Felipe II
que los hombres de Navarra en París «no saben el motivo por el que él ha
venido» y «sospechan que viene con alguna misión secreta». Unos días
después, el 28 de febrero, también aludía a la influencia que se rumoreaba
que Montaigne tenía sobre Corisanda, añadiendo que Montaigne «se
consideraba que era un hombre de entendimiento, aunque algo aturullado».
Stafford mencionaba también su relación con Corisanda. Montaigne, decía,
«era su favorito», y también era «un hombre muy suficiente», que en el
lenguaje de la época significaba que era muy competente. Parece que
Montaigne y Corisanda habían conseguido maniobrar con el de Navarra y
lograr una especie de compromiso, quizá un acuerdo preliminar de



renunciar al protestantismo si era necesario, y que Montaigne estaba allí
para transmitir el mensaje al rey.

 

 
Diane d'Andouins, condesa de Gramont, conocida como «Corisanda». Siglo XIX. Grabado inspirado

en Melchior Péronard. Bibliothèque Nationale, París/Giraudon/The Bridgeman Art Library.

 
La delicadeza de aquella misión llevaba consigo que tanto los liguistas

como los seguidores protestantes de Navarra tuvieran todos los motivos
para desear detener a Montaigne antes de que llegase a París. En realidad, a
casi todo el mundo parecía disgustarle esa misión de reconciliación y
moderación. Incluso el embajador inglés la temía, porque Inglaterra deseaba
seguir teniendo influencia sobre Navarra y no quería que se reconvirtiera al
catolicismo.39 Las únicas personas felices debían de ser el rey, Catalina de
Médicis y unos cuantos politiques, siempre deseosos de un futuro con una
Francia unida.

No resulta sorprendente pues que el viaje de Montaigne no fuese
demasiado fácil. Poco después de salir de su casa, mientras viajaba por el



bosque de Villebois al sudeste de Angulema, su partida cayó en una
emboscada y fue retenida por unos bandoleros armados.40 Éste no fue el
incidente en el cual fue liberado a causa de la franqueza de su rostro: aquél,
evidentemente, había sido un ataque al azar. Esta vez el motivo era
político... o al menos eso creía él. Escribiendo sobre ello a Matignon, más
tarde, Montaigne decía que sospechaba que los perpetradores eran liguistas
que querían impedir cualquier acuerdo entre sus dos enemigos. Bajo
amenaza de violencia, en medio del bosque, se vio obligado a entregar su
dinero, las bonitas ropas de sus cofres (presuntamente destinadas a aparecer
en la corte real) y todos sus documentos, que sin duda incluían papeles
secretos de la corte de Navarra. Tuvo suerte de que no acabasen la jugada
matándole. Por el contrario, sobrevivió, y presumimos que entregó su
mensaje sano y salvo. Sin embargo una vez más, a pesar de todo lo que
había arriesgado Montaigne, a pesar del alboroto que se había organizado
en torno a él, el trato no tuvo consecuencias. Y las cosas no harían más que
empeorar.

El problema empezó cuando el duque de Guisa, todavía el más
peligroso de los enemigos del rey, llegó a la capital en mayo de 1588, poco
después de Montaigne. Enrique III había desterrado a Guisa de la ciudad, de
modo que aquello era un desafío abierto a la autoridad real, pero Guisa
sabía que tenía el respaldo de los parlamentarios rebeldes de París. El rey
tenía que haber respondido haciendo que arrestasen a Guisa. Por el
contrario, no hizo nada, ni siquiera cuando Guisa le llamó en persona. El
nuevo Papa, Sixto V, se dice que más tarde comentó de ese encuentro:
«Guisa fue un idiota imprudente por ponerse en manos de un rey a quien
estaba insultando; el rey fue un cobarde, por dejarle ir ileso». Era otro de
esos equilibrios delicados: aquí, la parte más fuerte debía decidir hasta
dónde llevar su desafío, mientras que el más débil tenía que decidir si
inclinar la cabeza u ofrecer resistencia.

Enrique III procedió a tomar la decisión errónea tres veces. Primero,
no hizo nada cuando tenía que haber hecho algo. Luego, para compensar,
reaccionó en exceso. La noche del 11 de mayo apostó tropas reales en torno
a toda la ciudad, como si se estuvieran preparando para una batalla total,
posiblemente incluso una masacre de los partidarios de Guisa. Alarmados y
furiosos, multitud de liguistas salieron y llenaron las calles, dispuestos a
defenderse. Lo que siguió se conoce como «el día de las Barricadas».41



Enrique III cometió entonces su tercer error. Se retiró lleno de pánico,
mostrando la combinación de debilidad y exceso que Montaigne
consideraba desastrosa, sobre todo cuando se trata con una turba. El rey
suplicó a Guisa que calmara a sus seguidores; Guisa fue cabalgando por las
calles, supuestamente para cumplir ese requerimiento, pero en realidad
agitando mucho más a la multitud. Siguieron tumultos. «Nunca había visto
una orgía semejante del pueblo», escribió posteriormente el amigo de
Montaigne, Étienne Pasquier, en una carta.42 Parecía otro San Bartolomé,
pero con menos muertes, y esta vez había un objetivo específico que se
consiguió de inmediato. Hacia el final del día siguiente, decía Pasquier,
«todo quedó de nuevo tan tranquilo que uno habría dicho que había sido un
sueño». Pero no fue un sueño: París se despertó ante una realidad cambiada.
El rey había abandonado su ciudad. Escabulléndose con tanta discreción
que apenas nadie se dio cuenta, se fue a Chartres y dejó París a Guisa.

Habiendo abandonado su ciudad sin luchar, Enrique III era ya un rey
en el exilio. Virtualmente había abdicado, aunque sus partidarios todavía le
reconocían como monarca. Guisa le ordenó que reconociera al cardenal de
Borbón como sucesor suyo, y Enrique no tuvo otra opción que acceder. No
faltó gente dispuesta a señalarle cómo había podido ocurrir aquel desastre.
Había perdido su única oportunidad de eliminar a Guisa, o bien arrestándole
o, de una manera más definitiva, haciendo que le mataran. Montaigne,
todavía leal monárquico, se unió al rey en Chartres; cuando Enrique más
tarde se trasladó a Rouen, Montaigne fue también allí. No resulta
sorprendente: la alternativa habría sido quedarse con los liguistas en París o
darle la espalda a todo y volverse a casa. No hizo ninguna de estas cosas,
pero al final se separó del rey y volvió a París en julio de 1588. Por aquel
entonces estaba enfermo, afectado de gota o reumatismo, un ataque tan
fuerte que pasó casi toda su estancia en cama.

Él creía seguramente que le dejarían tranquilo allí, ya que quizá no
hubiese ido para nada más sedicioso que una reunión con sus editores
(había acabado de trabajar recientemente en su volumen final). Pero París
no era el lugar adecuado para nadie asociado con el rey. Mientras
Montaigne descansaba en el lecho una tarde, todavía enfermo, unos
hombres armados irrumpieron y le detuvieron siguiendo órdenes de la Liga.
El motivo pudo ser la venganza por un incidente reciente en Rouen, cuando
Enrique III ordenó el arresto de un liguista en circunstancias similares: ésa
al menos era la teoría de Montaigne, tal y como la consignó en su diario



Beuther. Se lo llevaron a la Bastilla, montado en su propio caballo, y lo
encerraron allí.

En los Ensayos, Montaigne hablaba de su horror a la cautividad:

 
Ninguna prisión me ha recibido, ni siquiera para una visita. La imaginación hace que

su contemplación, aunque sea desde el exterior, me sea desagradable. Estoy tan ansioso
de libertad que si alguien me prohibiera el acceso a algún rincón de las Indias, viviría
con menos comodidad.43

 
Que te encerrasen en la Bastilla, especialmente estando enfermo, era

una conmoción. Sin embargo Montaigne tenía motivos para esperar que no
estaría allí mucho tiempo... y así fue. Al cabo de cinco horas, Catalina de
Médicis acudió a rescatarle. Estaba en París esperando, como de costumbre,
sortear la crisis poniendo a hablar a todo el mundo, empezando por Guisa,
con el cual estaba en conversación cuando llegaron las noticias del arresto
de Montaigne. Ella pidió inmediatamente a Guisa que dispusiera la
liberación de Montaigne. A regañadientes, éste aceptó.

Las órdenes de Guisa se dirigieron al comandante de la Bastilla, pero
ni siquiera esto bastó, en un principio. El comandante insistió en tener la
confirmación del prévôt des marchands, Michel Marteau, sieur de La
Chapelle, que a su vez envió un mensaje de consentimiento a través de otro
hombre poderoso, Nicolas de Neufville, señor de Villeroy. Así que,
finalmente, tuvieron que intervenir cuatro personas poderosas para liberar a
Montaigne. La conclusión que sacó él fue que «le liberaron debido a un
favor inaudito» y sólo tras «mucha insistencia» por parte de Catalina de
Médicis. A ella debía de gustarle él; al duque de Guisa probablemente no,
pero comprendía que Montaigne se merecía una consideración especial.

Montaigne permaneció en París sólo un breve tiempo, después de esto.
El dolor de sus articulaciones fue disminuyendo, pero pronto le atacó otra
dolencia. Probablemente fue un ataque de piedra en el riñón, un
padecimiento que no le dejaba mucho respiro y del que a menudo temía que
pudiera matarle. En aquella ocasión casi lo consigue. Su amigo Pierre de
Brach describía el episodio algunos años después en una carta a Justus
Lipsius con fuertes reminiscencias estoicas:

 



Cuando fuimos juntos a París hace algunos años y los médicos desesperaban de su
vida y él sólo esperaba la muerte, le vi, cuando la muerte le miró al rostro desde cerca,
empujarla y apartarla de sí mediante el desdén por el temor que trae consigo. ¡Qué
buenos argumentos para contentar al oído, qué buenas enseñanzas para hacer el alma
más sabia, qué firmeza resolutiva y llena de valor para hacer seguro lo más temible
mostró entonces aquel hombre! Nunca había oído hablar mejor a hombre alguno, ni
decidir mejor hacer lo que los filósofos habían preconizado en este asunto, sin que la
debilidad de su cuerpo hubiese abatido en absoluto el vigor de su alma.44

 
El relato de Brach es convencional, pero sugiere que Montaigne, hasta

cierto punto, había acabado por aceptar su mortalidad desde los días de su
accidente de equitación. Había sufrido mucho desde entonces, y sus ataques
de piedras en el riñón le conducían a encuentros cercanos con la muerte de
forma regular. También eran confrontaciones en un campo de batalla. La
muerte estaba destinada a ser el bando ganador, al final, pero Montaigne
resistía por el momento.

Mientras se recuperaba, Montaigne fue a ver a una nueva amiga que
había conocido en París el año anterior: Marie de Gournay, admiradora de
su trabajo que le invitó a alojarse con su familia en su château, en
Picardía.45 Resultó un lugar de descanso muy agradable. Mientras tanto,
había aparecido la nueva edición de los Ensayos, y ya estaba pensando en
nuevas adiciones que le gustaría hacer, quizá a la luz de sus experiencias
más recientes. Empezó a añadir notas a su copia recién impresa, a veces
solo, a veces con la ayuda secretarial de Gournay y otras personas.

Una vez se recuperó del todo, en torno a noviembre de aquel año,
Montaigne se trasladó a Blois, donde el rey asistía a una reunión de la
asamblea nacional legislativa conocida como Estados Generales, junto con
Guisa. El objetivo se suponía que era una mayor negociación, pero Enrique
III había ido más allá. Como rey sin reino, se sentía desesperado. Y había
pasado seis meses escuchando a los consejeros que le recordaban que todo
podía haber sido diferente si hubiese liquidado a Guisa, cuando tuvo la
oportunidad.

Ahora, con Guisa en el castillo de Blois con él, surgió de nuevo la
oportunidad y Enrique decidió corregir su error. El 23 de diciembre invitó a
Guisa a su cámara privada para charlar. Guisa accedió, aunque sus
consejeros le advirtieron de que era peligroso. En cuanto entró en la
habitación privada junto al dormitorio de Enrique III, varios guardias reales



armados saltaron sobre él desde unos lugares ocultos, cerraron la puerta tras
él y le mataron a puñaladas. Una vez más, para la sorpresa incluso de sus
propios partidarios, el rey había ido de un extremo al otro, sobrepasando la
zona de Montaigne de juiciosa moderación que estaba justo en medio.

 

 
Asesinato del duque de Guisa, de J. Boucher, La vie et faits notables de Henri de Valois, París, Didier

Millot, 1589.

 
Aunque Montaigne había acudido a Blois para unirse al séquito del

rey, nada sugiere que supiera algo del plan de asesinato. Los días anteriores
al incidente había disfrutado mucho, poniéndose al día con viejos amigos
como Jacques-Auguste de Thou y Étienne Pasquier, aunque este último
tenía la irritante costumbre de sacar a Montaigne de su habitación para
señalarle todos los errores estilísticos de la última edición de los Ensayos.
Montaigne le escuchaba educadamente e ignoraba todo lo que le decía
Pasquier, igual que había hecho con los funcionarios de la Inquisición.

Pasquier, más inestable emocionalmente que Montaigne, cayó en una
depresión espantosa cuando se enteró de que habían matado a Guisa. «¡Ah,
lamentable espectáculo!», escribía a un amigo. «Llevo mucho tiempo
alimentando un humor melancólico en mi interior, que ahora debo vomitar
en tu regazo. Temo, según creo, que estoy presenciando el fin de nuestra
república... el rey perderá su corona, o verá su reino completamente vuelto
del revés.»46 Montaigne no era dado a conversaciones tan dramáticas, pero
también debió de sentirse conmocionado. Y lo peor, para un politique, era



que ese asesinato a sangre fría y tan inoportuno arrojaba serias dudas sobre
la catadura moral del rey, a quien los politiques consideraban centro de
todas las esperanzas de estabilidad.

Enrique III había pensado que un golpe quirúrgico acabaría con sus
problemas, como Carlos IX en el periodo anterior a las masacres de San
Bartolomé. Por el contrario, la muerte de Guisa radicalizó más aún a los
liguistas, y un cuerpo nuevo y revolucionario en París, el Consejo de los
Cuarenta, declaró tirano a Enrique III. La Sorbona inquirió al Papa si era
teológicamente permisible matar a un rey que había sacrificado su
legitimidad. El Papa dijo que no, pero los predicadores y abogados liguistas
adujeron que cualquier persona privada llena de celo y llamada a la tarea
por el Señor podía realizar aquel acto, de todos modos. «Tirano» era la
palabra que andaba siempre en el aire, pero a diferencia de La Boétie en De
la servidumbre voluntaria, los predicadores no llamaron a la resistencia
pasiva y la retirada de consentimiento pacífica. Desencadenaron una fatwa.
Si Enrique era el agente del diablo sobre la tierra, como proclamaba un alud
de publicaciones de propaganda, matarle era un deber santo.47

La agitación en París en 1589 desbordó todos los aspectos de la vida.
El cronista protestante Pierre L’Estoile escribió, refiriéndose a una ciudad
que se había vuelto loca:

 
Porque hoy asaltar al vecino, matar a los parientes próximos, robar los altares,

profanar las iglesias, violar a las mujeres y muchachas, saquear a todo el mundo, es la
práctica corriente de cualquier liguista, y la marca infalible de un celoso católico; tener
la religión y la misa siempre en los labios, pero el ateísmo y el robo en el corazón, y el
crimen y la sangre en las manos.48

 
Surgían señales y presagios por todas partes; hasta el amigo de

Montaigne Jacques-Auguste de Thou, normalmente sensato, vio una
serpiente con dos cabezas que surgía de una pila de leña, y lo consideró un
augurio. Justo cuando parecía que la situación no podía empeorar murió
Catalina de Médicis, el 5 de enero de 1589. Una vez desaparecida su madre,
Enrique III se quedó solo, protegido del odio que le rodeaba solamente por
sus propias tropas, mal pagadas, y por aquellos politiques que se sentían
obligados a permanecer a su lado por una cuestión de principios.



Como siempre, eran los politiques los que atraían el disgusto de todos
los demás. No ayudaba nada que personas como Montaigne señalasen, con
tono frío y comedido, que la Liga y los hugonotes radicales se habían vuelto
virtualmente indistinguibles unos de otros:

 
Esa proposición, tan solemne, de si es legal o no para un súbdito rebelarse y tomar

las armas contra su príncipe en defensa de la religión: recordemos que en sus bocas, el
año pasado, afirmarla era el apoyo de un partido, y negarla era el apoyo del otro partido;
y oigamos ahora de qué bando viene la voz y la instrucción de ambos lados, y si las
armas hacen menos ruido por esta causa que por aquélla.49

 
En cuanto a la idea del asesinato santo, ¿cómo se podía pensar que

matar a un rey podía llevarle a uno al cielo? ¿Cómo podía proceder la
salvación de «las formas más decididas que tenemos de una condena
clara»?50 En algún momento durante este periodo, Montaigne perdió el
poco gusto que le quedaba por la política. Dejó Blois en torno a comienzos
de 1589. A finales de enero, había vuelto a su propiedad y a su biblioteca.
Allí permaneció activo, relacionándose con Matignon (todavía lugarteniente
general de la zona, así como nuevo alcalde de Burdeos), pero al parecer se
prometió abandonar los viajes diplomáticos para siempre. Irónicamente,
nada más renunciar, Enrique III y Navarra al final llegaron al
rapprochement largamente esperado. Unieron sus fuerzas y se dispusieron a
sitiar la capital en verano de 1589.

Pero ése fue otro de los errores del rey. Los liguistas de la ciudad se
dieron cuenta de que, con los ejércitos reuniéndose en campamentos fuera
de sus murallas, Enrique III estaba a su alcance. Un joven fraile dominico
llamado Jacques Clément recibió la orden de Dios de actuar. Fingiendo que
llevaba un mensaje de unos partidarios secretos suyos en la ciudad, llegó al
campamento el 1 de agosto y fue conducido a la presencia del rey, que
estaba sentado en el excusado en aquel momento, un lugar donde los reyes
recibían habitualmente a sus visitantes. Clément sacó una daga y sólo tuvo
tiempo de apuñalar al rey sentado en el abdomen antes de morir a su vez a
manos de los guardias. Lentamente, a lo largo de varias horas, Enrique se
desangró hasta morir. Uno de sus últimos actos fue confirmar a Navarra
como heredero suyo, aunque repitió que la condición era que volviese a la
Iglesia católica.



La noticia de la muerte del rey fue recibida con gran júbilo en París.
En Roma, hasta el papa Sixto V alabó el acto de Clément. Navarra accedió
al fin a volver al catolicismo. Al principio algunos católicos todavía se
negaron a reconocerle, especialmente los miembros del parlement de París,
que insistían en que su rey era el Borbón. Durante un tiempo hubo dos
realidades distintas, dependiendo del bando donde estuviera cada uno. Pero
lentamente, con mucha paciencia, el de Navarra fue ganando. Se convirtió
en indiscutido rey de Francia como Enrique IV: el monarca que acabaría por
encontrar una forma de terminar las guerras civiles e imponer la unidad,
sobre todo mediante el poder de su personalidad. Era el rey que siempre
habían esperado los politiques.

Habiendo tenido siempre una relación amistosa con Navarra,
Montaigne se encontró de nuevo arrastrado a un papel semioficial como
consejero de Enrique IV, un consejero que resultó asombrosamente sincero.
Montaigne escribió a Enrique para ofrecerle sus servicios, como exigía la
etiqueta; Enrique le respondió el 30 de noviembre de 1589 convocando a
Montaigne a Tours, ubicación temporal de su corte. La carta viajó muy
lentamente o bien Montaigne la dejó reposar en la repisa de la chimenea
largo tiempo, porque su respuesta está fechada el 18 de junio de 1590,
demasiado tarde para obedecer la orden. La lealtad estaba muy bien, en
teoría, pero Montaigne había decidido no viajar, especialmente dado que su
salud era peor que nunca. Le explicó al rey que, desgraciadamente, la carta
le había llegado tarde; repitió su enhorabuena y le dijo que le deseaba al rey
que consiguiera más apoyos.

Esta parte de la carta era bastante convencional, pero Montaigne
añadió algunos consejos algo más duros. Hablando todavía con deferencia
formal, le dijo al nuevo rey que tenía que haber sido menos indulgente con
los soldados de su ejército. Debía imponer su autoridad pero, al mismo
tiempo, hacer conquistas mediante la «clemencia y la magnanimidad», ya
que éstas son señuelos mucho mejores para ganarse a la gente que las
amenazas. El rey debía ser fuerte, pero también debía confiar en su pueblo,
y ser amado, más que temido.

Escribió otra carta el 2 de septiembre, después de que Enrique hubiese
pedido de nuevo a Montaigne que viajase, esta vez para ir a ver a Matignon.
Éste se ofreció a pagar los gastos de Montaigne. Pero otra vez Montaigne
esperó seis semanas enteras antes de responder, y luego aseguró que
acababa de recibir la carta. De hecho, había escrito ya tres veces a Matignon



proponiéndole visitarle, según decía, pero Matignon aún no le había
enviado su respuesta. Quizá, sugería Montaigne, Matignon deseara
ahorrarle los peligros y fatigas del viaje, considerando «la longitud y
peligro de las carreteras». La insinuación era clara: Enrique IV debía tener
la misma consideración. Montaigne también se mostraba agraviado ante la
oferta de dinero:

 
Nunca he recibido donativo alguno de la liberalidad de los reyes, nada he pedido ni

he merecido, y no he recibido pago alguno por los pasos que he dado en su servicio, de
los cuales Vuestra Majestad tiene conocimiento parcial. Lo que he hecho por vuestros
predecesores lo haré de mucho mayor grado por vos. Ya soy, Sire, todo lo rico que
deseo ser. Cuando haya agotado mi bolsa con Vuestra Majestad en París, ya me armaré
de valor para decíroslo.51

 
Parece una forma increíblemente enérgica de hablarle a un rey, pero

Montaigne era anciano y estaba enfermo (tenía fiebre por aquel entonces), y
llevaba cerca del rey el tiempo suficiente para dirigirse a él de una manera
abierta. En los Ensayos dijo: «Contemplo a nuestros reyes sencillamente
con un afecto leal y cívico, que no se ve ni espoleado ni eliminado por
intereses privados (...) Eso es lo que hace que entre en todas partes con la
cabeza bien alta, el rostro y el corazón abiertos».52 Su carta a Enrique IV
muestra que hacía honor a su palabra. En realidad, en ambas cartas se
expresa de la misma forma que en los Ensayos: con franqueza, sin dejarse
impresionar por el poder y decidido a preservar su libertad.

Montaigne quizá hubiese detectado los primeros signos de lo que se
iba a convertir en rasgo fundamental del reinado de Enrique IV: la tendencia
del rey a hacer de sí mismo un culto.

Era fuerte, que era lo que necesitaba el país después de una serie de
reyes débiles y autocompasivos, pero no era sutil. Su estilo eran los
discursos breves y rápidos, los actos decisivos. En lugar de lavarse
regularmente y usar tenedor para comer, como Enrique III, era muy sucio,
como debe ser un hombre de verdad, y se decía que apestaba a carne
podrida. Tenía carisma.53 A Montaigne le gustaba la idea de un rey fuerte,
pero no tenía ninguna estima por la mística. En los Ensayos hablaba de
Enrique IV con juiciosa aprobación, en lugar de una devoción mecánica;



similares reservas se transparentan en sus cartas. Y ganó aquella batalla en
particular, porque nunca viajó para reunirse con Enrique IV.

A principios de 1595, demasiado tarde para que Montaigne lo supiera,
Enrique IV consiguió iniciar una guerra contra un enemigo externo, España,
y así empezó a drenar las energías de las guerras civiles, que acabaron al fin
en 1598. Francia empezó a construir una identidad colectiva auténtica,
aunque todavía frágil, centrada sobre todo en la persona del propio Enrique.
Muchos le eran apasionadamente leales, pero otros le odiaban con el mismo
apasionamiento. También fue asesinado al final, apuñalado por François
Ravaillac, un fanático católico, en 1610.

Entre sus contribuciones a la historia se encuentra el Edicto de Nantes,
proclamado el 13 de abril de 1598, que garantizaba la libertad de conciencia
y cierta libertad de culto a ambas partes de la brecha religiosa. A diferencia
de otros tratados conciliadores anteriores, éste tuvo éxito, al menos durante
un tiempo. De ser la tierra más afectada por las diferencias religiosas,
Francia pasó a ser el primer país europeo occidental en reconocer
formalmente dos formas distintas de cristiandad. En un discurso ante el
parlement el 7 de febrero de 1599, Enrique dejó bien claro que el edicto no
se basaba en un débil deseo de complacer, como había ocurrido con los
anteriores, y que no debía tomarse como una licencia para causar
problemas. «Cortaré de raíz todas las prédicas de facciones y sediciones;
descabezaré a todos los que animen semejante cosa.»54

Impuesto de una manera tan forzosa, con la confianza absoluta que
Montaigne habría apreciado, el Edicto de Nantes duró casi un siglo, hasta
1685, época en que su revocación envió una oleada de refugiados
hugonotes a Inglaterra y otros lugares. Entre ellos se encontraban varios
lectores de Montaigne, incluido Pierre Coste, el hombre cuya edición
clandestina de los Ensayos acabaría por pasar de contrabando a través del
Canal y proponer un nuevo Montaigne revolucionario a sus atribulados
compatriotas.
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Filosofa sólo por accidente
 

QUINCE INGLESES Y UN IRLANDÉS
 

Extrañamente, a lo largo del siglo que condujo al momento en que
Coste dio una nueva imagen de Montaigne en 1724, un periodo en el cual
los Ensayos pasaron malos momentos en Francia, los ingleses nunca
dejaron de admirarlos. Fueron los primeros en adoptar a Montaigne fuera de
Francia, y llegaron a considerarlo casi uno de los suyos. Algo en la
mentalidad inglesa les puso al instante en la misma longitud de onda, y
siguieron resonando para siempre armoniosamente en esa longitud de onda,
con indiferencia a los cambios intelectuales que transcurrían en los demás
lugares.

Parece que vale la pena hacer una pausa momentánea en la vida
póstuma de Montaigne (que va paralela a la historia principal de su vida, y
quedó suspendida a mediados del siglo XIX hace un capítulo), para echar
una rápida ojeada a su fortuna a lo largo de varios siglos al otro lado del
Canal, un lugar al cual según parece nunca pensó en viajar y donde se
habría visto sorprendido mucho al verse adoptado casi como refugiado,
especialmente dado que era un país protestante.

La religión era uno de los motivos por los cuales muchos lectores
ingleses, desde finales del siglo XVII en adelante, se sintieron tan libres de
disfrutar a Montaigne. No preocupaba nada a los protestantes ingleses que
la Iglesia hubiese puesto el libro en el Índice. Incluso les permitía disfrutar
de la placentera sensación de haberles ganado la partida a los católicos y,
más gratificante aún, a los franceses. Estos últimos podían ser retratados
como una gente incapaz de reconocer a sus mejores escritores,
especialmente después de que la Academia francesa empezase a imponer
sobre toda su literatura unos estándares rigurosos de elegancia clásica. Un
escritor «libre e indisciplinado» (como se describía Montaigne a sí mismo)
no tenía lugar alguno en la nueva estética francesa, pero la lengua inglesa le



daba la bienvenida como a un hijo pródigo. Como exuberante y anárquico
hogar de Chaucer y Shakespeare, el inglés parecía la lengua adecuada para
un autor semejante. Lord Halifax, a quien se dedicó una edición del siglo
XVII, observaba que traducir a Montaigne «no sólo es una adquisición muy
valiosa para nosotros, sino una justa censura a la crítica impertinencia de
aquellos escritorzuelos franceses que se han tomado la molestia de poner
reparos y excepciones y así menguar la reputación de ese gran hombre,
cuya naturaleza le ha hecho demasiado grande para confinarse a la exactitud
de un estilo estudiado». Y el ensayista William Hazlitt consiguió introducir
a Montaigne, así como también a Rabelais, en una pieza titulada «De los
antiguos escritores y oradores ingleses». Justificaba su inclusión de este
modo: «Pero a éstos los consideramos en gran medida ingleses, o a lo que
se veía inclinado el antiguo carácter francés, antes de verse corrompido por
cortes y academias de críticos».1

Si les gustaba el estilo de los Ensayos, los lectores ingleses quedaban
aún más seducidos por su contenido. La preferencia de Montaigne por los
detalles sobre las abstracciones les atraía mucho; lo mismo ocurría con su
desconfianza de los eruditos, su preferencia por la moderación y la
comodidad y su deseo de intimidad, todo eso de «la trastienda». Por otra
parte, a los ingleses también les gustaban los viajes y el exotismo, igual que
a Montaigne. Podía mostrar inesperados brotes de radicalismo en medio de
un conservadurismo tranquilo: igual que ellos. Casi todo el tiempo era más
feliz viendo a su gata jugar junto a la chimenea... igual que los ingleses.

Y luego estaba su filosofía, si se podía llamar así. Los ingleses no eran
filósofos natos; no les gustaba especular acerca del ser, la verdad y el
cosmos. Cuando cogían un libro querían anécdotas, personajes extraños,
réplicas ingeniosas y un toque de fantasía. Como dijo Virginia Woolf à
propos de sir Thomas Browne, uno de los muchos autores ingleses que
escribían en la vena de Montaigne, «la mente inglesa es propensa de modo
natural a regodearse y complacerse con los caprichos y humores más
sueltos». Por eso William Hazlitt alababa a Montaigne en términos
destinados a atraer a una nación poco filosófica:

 
Al coger su pluma no se tomaba por un filósofo, ingenioso, orador o moralista, sino

que se convertía en todos ellos simplemente atreviéndose a contarnos lo que pasaba por
su mente, con toda su desnuda sencillez y su fuerza.2



 
En una de las raras ocasiones en que Montaigne se refirió a sí mismo

como filósofo, fue para decir que eso ocurría sólo por casualidad: era un
«filósofo accidental e impremeditado».3 Pasaba tantas páginas dejando
divagar sus pensamientos que estaba destinado a topar con alguna gran
teoría clásica por aquí y por allá. Le interesaba la filosofía práctica de cómo
vivir, claro, pero eso era distinto. Todo aquello, en conjunto, se aplicaba
igualmente a los ingleses.

Gran parte de su éxito allí, sin embargo, quizá se debiera a una
cuestión de feliz azar, en lugar de una afinidad profunda, como cuadra a un
hombre que en sí mismo era accidental. Los Ensayos tuvieron desde el
principio un excelente traductor al inglés, un hombre llamado John Florio, y
eso supuso una gran diferencia.

El hecho de que Florio fuese el primero en extraer al inglés oculto que
había en Montaigne es mucho más meritorio dado que él mismo era un
trotamundos multicultural con una sensibilidad no inglesa, en gran medida.
Se suele decir que era italiano, aunque su madre era inglesa y había nacido
en Londres en 1553, de modo que era tan inglés como el que más. Pero su
padre sí que era italiano, Michele Agnolo Florio, tutor de lengua y escritor
que había llegado a Inglaterra como refugiado protestante muchos años
antes. Cuando la católica María Tudor subió al torno, la familia Florio se
encontró de nuevo en el exilio y vagó por Europa, y así fue como el joven
John aprendió tantos idiomas. De regreso a Inglaterra, ya adulto, se ganó
una buena reputación enseñando francés e italiano, y publicando una serie
de manuales de conversación y un famoso diccionario inglés-italiano.4

Tradujo los Ensayos a instancias de una patrona rica, la condesa de
Bedford, que también le suministró un batallón de amigos y colaboradores
para que rastrearan las citas y promovieran el libro. Florio recompensó esa
ayuda con unas dedicatorias muy sofisticadas, tan rebuscadas que en
algunos casos aquellos a los que iban dedicadas seguramente no
entendieron una palabra. Una frase de su epístola a la condesa de Bedford
dice así:

 
Tal es el modo en que vuestros atributos coinciden con vuestros deméritos; de ahí

que yo no llevase una carrera de largo aliento, tan cumplida y larga como me invitase el
campo, y mi espíritu ardiente me animase, si no me hubiese visto sostenido por vuestra



dulce mano refrenadora (que siempre ha sostenido este deseo, más pronto a exceder lo
que se piensa de vos que a que se piense lo que vos no sois) o no debiese yo perjudicar
mediante presunciones vuestra segura ventaja, cuando vuestro valor deba ser sopesado.5

 
Esto era típico de lo que ocurría cuando se dejaba a Florio sin control.

Como Montaigne, escribía expeliendo pensamientos complejos como la
araña expele la seda. Pero mientras Montaigne siempre se movía hacia
delante, Florio iba dando rodeos y enrollando las frases sobre sí mismas,
formando espirales barrocas cada vez más apretadas, hasta que su sentido
desaparecía en una ráfaga de sintaxis. La magia auténtica ocurre cuando los
dos escritores se unen. La terrenalidad de Montaigne mantiene a raya las
circunvoluciones de Florio, mientras que Florio da a Montaigne una
cualidad isabelina inglesa, así como muchísima diversión. Donde
Montaigne escribe «Nuestros alemanes, ahogados en vino» (nos Allemans,
noyez dan le vin), Florio escribe: «our carowsing tospot German souldiers,
when they are most plunged in their cups, and as drunke as Rats» (nuestros
juerguistas soldados alemanes fracasados, cuando se sumergen en nuestras
copas, borrachos como ratas). Una frase que el traductor moderno Donald
Frame interpreta tranquilamente como «werevolves, goblins and chimeras»
(hombres lobo, duendes y quimeras), emerge de la «floriación» como
«Larves, Hobgoblins, Robbin-good-fellowes, and other such Bug-beares
and Chimeraes» (trasgos, duendes, geniecillos, y otros cocos y quimeras)...
un puro fragmento de El sueño de una noche de verano.6

 



 
John Florio. Frontispicio para su Queen Anna's New World of Words, Londres, E. Blount & W.

Barrett, 1611.

 
Shakespeare y Florio se conocían, y Shakespeare estuvo entre los

primeros lectores de la traducción de los Ensayos. Quizá incluso leyera
partes del manuscrito antes de que éste fuese a la prensa, ya que se pueden
discernir algunas débiles trazas de Montaigne en Hamlet, anterior a la
edición de Florio. Una obra muy posterior, La tempestad, contiene un
fragmento tan cercano a Florio que no cabe duda alguna de que lo leyó.
Haciendo un panegírico de su visión de una sociedad perfecta en el estado
de la naturaleza, el Gonzalo de Shakespeare dice:

 
En mi estado lo haría todo al revés
que de costumbre, pues no admitiría
ni comercio, ni título de juez;
los estudios no se conocerían, ni la riqueza,
la pobreza o el servicio; ni contratos,



herencias, vallados, cultivos o viñedos;
ni metal, trigo, vino o aceite;
ni ocupaciones: los hombres, todos ociosos.

 
Que se parece notablemente a lo que decía Montaigne de los

tupinambá, en traducción de Florio:

 
Es una nación... que no tiene ningún tipo de tráfico, ni conocimiento de las letras, ni

inteligencia de números, ni nombre de magistrado, ni de superioridad política; carece de
servicios, riquezas o pobrezas; no hay contratos, no hay sucesiones, ni particiones, ni
ocupación alguna salvo la ociosidad, ni respeto por el parentesco, sino el común, ni
atavíos salvo lo natural, ni cultivo de las tierras, ni uso del vino, el grano o el metal.7

 
Desde que ese obvio paralelismo fue observado por Edward Capell a

finales del siglo XVIII, se ha convertido en un deporte popular cazar señales
de influencia en otras obras de Shakespeare. La más prometedora,
ciertamente, es Hamlet, porque su héroe a menudo suena como un
Montaigne al que se le ha dado un dilema dramático que resolver y se le ha
colocado en un escenario. Cuando Montaigne escribe «Somos, no sé cómo,
dobles dentro de nosotros mismos», o se describe a sí mismo con el
incoherente torrente de adjetivos: «tímido, insolente; casto, lascivo;
hablador, taciturno; duro, delicado; listo, estúpido; agrio, amable;
mentiroso, sincero; sabio, ignorante, liberal, avaro y pródigo», podía haber
estado recitando un monólogo de la obra. También observa que a cualquiera
que piense demasiado en las circunstancias y consecuencias de una acción
le resulta imposible hacer nada en absoluto... un resumen excelente del
principal problema de la vida de Hamlet.8

Las similitudes pueden deberse a que ambos escritores estaban
sintonizados con la atmósfera del mundo de finales del Renacimiento que
compartían, con toda su confusión y su irresolución. Montaigne y
Shakespeare habían sido declarados cada uno de ellos el primer y verdadero
escritor «moderno», capaz de captar ese sentido moderno y característico de
no estar seguro de adónde perteneces o quién eres, y qué se espera que
hagas. El erudito shakespeariano J. M. Robertson creía que toda la literatura
desde esos dos autores se podía interpretar como una elaboración de su
tema conjunto: el descubrimiento de la conciencia autodividida.9



Los paralelismos no se pueden llevar demasiado lejos. En primer lugar,
Shakespeare era un dramaturgo, y no un ensayista. Podía dividir sus
contradicciones entre personajes y ponerlos en conflicto en escena;
Montaigne debía contener todas las contradicciones en su propio interior.
Otra diferencia es que Montaigne no se sentaba solo en la cima del canon
en su tierra nativa, como hacía Shakespeare en Inglaterra. Por tanto, atraía
menos celos, y no había iconoclasta alguno que intentara tirarlo de su
pedestal asegurando que no escribió sus propios Ensayos, como ha ocurrido
a menudo con Shakespeare.

O casi ninguno. Entre las pocas excepciones está uno de los
principales «anti-stratfordianos» o escépticos de Shakespeare del siglo XIX:
Ignatius Donnelly. Al final de una enorme obra en la que argumentaba que
Francis Bacon escribió las obras de Shakespeare, Donnelly añadió unos
capítulos más probando que Bacon también había escrito los Ensayos de
Montaigne, así como la Anatomía de la melancolía de Robert Burton y
todas las obras de Christopher Marlowe. Encuentra claves introducidas en
todos los Ensayos, como un fragmento en el cual Montaigne escribe:
«Quien quiera que cure a un niño de una aversión obstinada al pan, bacon o
ajo, le curará de todo tipo de delicadezas». El nombre Francis aparece
varias veces en el texto, eso sí, en la forma francesa de «François», y
generalmente refiriéndose al rey francés Francisco I. No importa; eso
también es una clave. Para remachar el asunto, Donnelly cita un
descubrimiento hecho por una tal señorita Pott, que le señaló la mención
frecuente en las obras de Shakespeare de montañas o Mountaines. Como
fue Bacon quien escribió a Shakespeare, cualquier referencia a Montaigne
en las obras debía sugerir que escribió también los Ensayos. «¿Puede creer
alguien que todo esto sea resultado de un accidente?», pregunta Donnelly.

Se confiesa desconcertado por algunas partes de los Ensayos que
parecen repletas de pistas, pero muy difíciles de interpretar, sobre todo la
historia de una joven que se golpeaba los blancos pechos después de que su
hermano fuese asesinado. Donnelly se rinde:

 
¿Quién es esa joven? No se habla más de ella en el texto. ¿Y son los blancos pechos

los que han asesinado a su hermano...? ¿Y de dónde vino la bala? ¿De los blancos
pechos? Nada tiene sentido... Y así, centenares de páginas por el estilo.10

 



Que los Ensayos estuviesen en francés podía ser un problema... pero
no para Donnelly. Su explicación es que Bacon quería publicar un libro de
opiniones escépticas y no ortodoxas religiosamente, pero no se atrevía a
hacerlo en Inglaterra, de modo que lo arregló para que apareciese como si
fuera una traducción. La suerte quiso que el hermano de Francis Bacon,
Anthony, estuviese en Francia por aquel entonces y conociese a Montaigne.
Persuadió a Montaigne de que prestase su nombre para el ardid, mientras
otra persona persuadía a Florio de que representase el papel de traductor. De
modo que lo escribió Bacon, Montaigne lo firmó y Florio,
presumiblemente, lo tradujo... pero del inglés al francés. «Montaigne» era
en realidad un inglés, de una forma mucho más literal de lo que habían
soñado lord Halifax o William Hazlitt.11

Un aspecto de la historia tiene una cierta base real: Anthony Bacon
conocía a Montaigne, efectivamente, y le visitó dos veces, una a principios
de la década de 1580 y otra en 1590. Pudo haberle llevado un ejemplar de
los Ensayos a su hermano, y eso significa que pudo haberlos leído (en
francés) antes de publicar su propia colección de Ensayos en 1597. Eso
explicaría algo que ha chocado a menudo a la gente: ¿cómo es que Bacon y
Montaigne dieron el mismo título a unas obras que distaban pocos años la
una de la otra?

Debe decirse, sin embargo, que el título es el único punto de similitud.
Todas las cualidades que sugieren lo «inglés» en Montaigne se hallan
rotundamente ausentes de su homólogo inglés. Bacon escribía con más
rigor intelectual que Montaigne. Era más incisivo, más filosófico, e
infinitamente más aburrido. Cuando abordaba temas como la lectura o los
viajes, emitía órdenes. Tienen que leer «esto», tienen que visitar «aquello»
si van de viaje... Si un tema permitía la división en subtemas, lo dividía, y
anunciaba cada subdivisión por adelantado antes de emprenderla con cada
una de ellas, hasta llegar al final. Si de algo podemos estar seguros con
respecto a Montaigne es de que jamás nos hará una cosa semejante.

En cuanto Florio y Bacon rompieron el hielo, aparecieron
innumerables libros en inglés con la palabra Ensayos en el título. Algunos
estaban claramente inspirados en el Montaigne de Florio, otros en Bacon,
pero en casi todos los casos tomaban el estilo de escribir y pensar de
Montaigne. Muy pocos ensayos ingleses, después de principios del siglo
XVII, eran pensamientos filosóficamente rigurosos sobre temas importantes;
casi todos eran deliciosos vagabundeos sobre nada en particular. Típicas en



este sentido son las obras de William Cornwallis, que leyó a Florio en un
borrador manuscrito temprano y publicó secuencias de Ensayos en 1600,
1601, 1616 y 1617, explorando temas como «Del sueño», «Del
descontento», «De la fantasía», «De las cervecerías» y «De la observación y
el uso de las cosas».12

Incluso aquellos que no usaban el título escribían de una manera
reconociblemente digresiva y personal. Mientras la literatura francesa se
volvía cada vez más envarada y formal, Inglaterra producía a una serie de
excéntricos como Robert Burton, que describía su forma de escribir, en su
vasto tratado La anatomía de la melancolía, diciendo que era correr «como
un spaniel deambulante, que va ladrando a cada pájaro que ve».13 Más
extraño aún era sir Thomas Browne, que produjo investigaciones
ensayísticas sobre medicina, jardines, métodos de enterramiento, bibliotecas
imaginarias y mucho más en un estilo barroco y retorcido tan diferente al de
todos los demás (incluso el de Florio) que cualquier frase de Browne es
reconocible al instante como suya.14

En la cúspide de esa fase de extravagancia desmedida en la recepción
inglesa de Montaigne, apareció un nuevo traductor que arregló un poco las
cosas: Charles Cotton, cuya nueva versión se publicó en 1685 y 1686, no
mucho después de que los Ensayos apareciesen en el Índice en Francia.15

Cotton era más fiel que Florio, y atrajo a una nueva generación de lectores
ingleses hacia los Ensayos. Sorprendentemente, el autor de esta traducción
mucho más contenida era un personaje mucho más caprichoso y diletante
que Florio. El principal motivo de la fama de Cotton en sus tiempos fueron
sus poemas burlescos escatológicos. Una vez se describió a sí mismo como
un «zoquete norteño» cuya ocupación favorita consistía en beber cerveza en
el pub toda la noche antes de retirarse a su biblioteca a

 
Write lewd epistles, and sometimes translate
Old Tales of Tubs, of Guyen[n]ne and Provence,
And keep a clutter with th’old Blades of France.*

 
Después de su muerte, la reputación póstuma de Charles Cotton sufrió

unas transformaciones tan extrañas como las de Montaigne y Shakespeare,
aunque a menor escala. El siglo XIX consideró detestables sus versos
cómicos, y le admiró en cambio por una poesía lírica sobre la naturaleza



que sus contemporáneos habían ignorado. Más tarde, ésta también cayó en
el olvido. La gente le celebró más bien por un capítulo sobre la pesca de
mano de la trucha, con el que había contribuido a El pescador completo de
Isaac Walton, una obra muy de Montaigne, en sí misma. Hoy en día, esa
reliquia de Cotton la ha olvidado casi todo el mundo excepto los pescadores
de mano, y se le recuerda sobre todo por su trabajo con Montaigne.

 

 
Charles Cotton, litografía inspirada en el cuadro de sir P. Lely en I. Walton, The Complete Angler,

colección privada/Ken Walsh/The Bridgeman Art Library.

 
La de Cotton fue la traducción habitual de los Ensayos durante más de

dos siglos, y atrajo hacia Montaigne a una nueva hornada de escritores
menos barrocos, más interesados en captar las realidades psicológicas de la
vida cotidiana que en tejer telarañas de fantasía. El poeta Alexander Pope
anotó en su ejemplar de Cotton: «Éste es (en mi opinión) el mejor libro que
se ha escrito para encontrar información sobre modales; este autor dice ni
más ni menos lo que cada uno siente en el corazón».16 Un artículo en la
revista literaria Spectator alababa el hábito de Montaigne de entretejer
experiencias y cualidades personales en su libro, una práctica que podría



resultar indulgente consigo mismo, pero que era entretenida. Como
observaba el crítico francés Charles Dédéyan, a los ingleses les encantaba
que un escritor se explayase acerca de sí mismo, mientras lo hiciera de una
manera agradable.17

A partir de entonces no faltarían ensayistas personales ingleses que
hicieran eso mismo. Estaban todos aquellos que el crítico Walter Pater
llamaba «la verdadera familia de Montaigne»: ellos demostraban «esa
intimidad, esa subjetividad moderna que podría llamarse elemento
montaignesco de la literatura».18 Entre ellos se encontraba el popular
ensayista Leigh Hunt, que llenó su ejemplar de los Ensayos de subrayados y
comentarios marginales, a menudo bastante necios.19 Cuando Montaigne
cuenta que había visto a un niño que no tenía manos empuñar una espada y
hacer restallar un látigo tan bien como cualquier cochero de Francia, Hunt
escribe cuidadosamente al margen: «con los brazos, claro. Aun así, resulta
muy sorprendente».

Un admirador mucho más agudo intelectualmente era William Hazlitt,
el que alababa a Montaigne por no tomarse por filósofo. La valoración de
Hazlitt de lo que hace a un buen ensayista ejemplifica lo que los ingleses
tendían a buscar en Montaigne.20 Tales escritores, dice Hazlitt, coleccionan
curiosidades de la vida humana igual que el entusiasta de la historia natural
colecciona caracolas, fósiles o escarabajos mientras va andando por un
sendero del bosque o por la orilla del mar. Capturan las cosas tal y como
son, y no como deberían ser. Montaigne fue el primero de todos ellos
porque permitió que todo fuese como era, incluyéndose a sí mismo, y sabía
cómo «mirar» las cosas. Para Hazlitt, un ensayo ideal

 
recoge los detalles de nuestro vestido, aspecto, imagen, palabras, pensamientos y actos;
nos muestra lo que somos y lo que no somos; escenifica todo el juego de la vida
humana ante nosotros, y convirtiéndonos en espectadores ilustrados de sus escenas
multicolores, nos permite (en lo posible) convertirnos en actores tolerablemente
razonables en aquéllas en las cuales debemos representar un papel.

 
En otras palabras: el ensayo es el género que, más que cualquier

novela o biografía, nos ayuda a aprender cómo vivir.
El hijo de Hazlitt, llamado también William Hazlitt, editaría la

traducción de Cotton junto con las cartas de Montaigne, su diario de viaje



italiano y una breve biografía que formarían las Obras completas en 1842.
Esta edición se convirtió en la habitual en Gran Bretaña a lo largo de los
años siguientes. Fue revisada una vez más por el hijo de este último Hazlitt
en 1877, produciendo así el Montaigne de Cotton de Hazlitt de Hazlitt.
Entre todos, los Hazlitt definieron al Montaigne inglés mucho más
duraderamente que Florio. Ese nuevo Montaigne fue adorado, por encima
de todo, por sus virtudes hazlittianas: su actitud alerta ante la vida cotidiana,
tal y como era, y su capacidad de escribir agradablemente sobre ella sin
restricciones literarias formales.21

Esta tradición continuó desde el siglo XIX y a lo largo del XX, y parece
que seguirá también en el XXI. Cada época ha producido nuevos
montaigneanos ingleses; la tradición sigue hoy en día a través de los
incontables ensayistas efímeros y columnistas de periódicos de fin de
semana que, sabiéndolo o no, mantienen vivo el «elemento montaignesco
en la literatura».

De todos los herederos de Montaigne al otro lado del Canal, el que
merece la última palabra es un anglo-irlandés, Laurence Sterne, autor en el
siglo XVIII de Tristram Shandy. Su gran novela, si se puede calificar como
tal, es un exagerado vagabundeo montaignesco que contiene algunos guiños
explícitos a su predecesor francés, lleno de juegos, paradojas y digresiones.
Las dedicatorias y prólogos, que deberían estar al principio, aparecen por
todas partes en el orden equivocado. «El prefacio del autor» aparece en el
volumen 3, capítulo 20. En un momento dado se incluye una página en
blanco, para que los lectores puedan contribuir a representarse un personaje
según su propia imaginación. Otra página presenta una serie de diagramas
de líneas que se proponen resumir el modelo de las digresiones del libro
hasta el momento.

La obra se tambalea constantemente al borde de la disolución.
Cualquier trama que se pudiera haber prometido al principio se desvanece;
las rupturas y desvíos en la narración se apoderan de él completamente.
«Pues, ¿no le he prometido al mundo un capítulo sobre los nudos»,
reflexiona Sterne en un momento dado, «dos capítulos sobre ambos lados
(el bueno y el otro), de la mujer, un capítulo sobre las patillas, un capítulo
sobre los deseos, —un capítulo sobre las narices—(no, ese ya lo he hecho),
— y un capítulo sobre la modestia de mi tío Toby? Para no hablar de un
capítulo sobre los capítulos que quiero tener terminado antes de acostarme
esta noche.» Es como Montaigne con anfetaminas.



 

 
Diagrama de digresiones en cada volumen, de L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy,

vol. 6, cap. 40, Nueva York, J. F. Taylor, 1904.

 
Pero, claro está, nos dice Sterne, ninguna historia que preste atención

realmente al mundo podría ser de otro modo. Yo no puedo ir recto desde el
principio hasta el destino. La vida es complicada; no hay un solo camino
que seguir.

 
Si un historiógrafo pudiera conducir su historia como un mulero conduce a su mula,

—en línea recta y siempre hacia delante: —por ejemplo, desde Roma hasta Loreto sin
volver la cabeza ni una sola vez en todo el trayecto, ni a derecha ni a izquierda, —
podría aventurarse a predecirles a ustedes, con un margen de error de una hora, cuándo
iba a llegar al término de su viaje; —pero eso, moralmente hablando, es imposible.
Porque si es un hombre con un mínimo de espíritu, se encontrará en la obligación,
durante su marcha, de desviarse cincuenta veces de la línea recta para unirse a este o a
aquel grupo, y de ninguna manera lo podrá evitar.22

 
Como Montaigne en su viaje italiano, no se puede acusar a Sterne de

desviarse de su camino, porque su camino «es» la digresión. Su ruta se



encuentra, por definición, en cualquier dirección hacia la que acabe por
vagar.

Tristram Shandy inició una tradición irlandesa que alcanzaría su punto
más extremo con Finnegan’s Wake de James Joyce, una novela que se
divide en ramas y corrientes de asociaciones a lo largo de cientos de
páginas hasta que, al final, da la vuelta sobre sí misma: la última media
frase se une con la media frase con la que empieza el libro. Esto resulta
demasiado metódico para Sterne, o para Montaigne, que evitaban los finales
limpios. Para ambos, había que dejar fluir la escritura y la vida, aunque eso
supusiera bifurcarse cada vez en más digresiones sin llegar nunca a ninguna
resolución. Sterne y Montaigne se implican constantemente con un mundo
que siempre genera más cosas sobre las que escribir, así que, ¿por qué
detenerse? Eso los convierte a ambos en filósofos accidentales, naturalistas
en un viaje de campo por el alma humana, sin mapas ni planos, y sin tener
ni idea de dónde acabará el día o qué harán cuando lleguen allí.
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Reflexiona sobre todo, no lamentes nada
 

«JE NE REGRETTE RIEN»

 
Algunos escritores se limitan a «escribir» sus libros. Otros los amasan

como si fueran de arcilla, los construyen por acumulación. James Joyce
estaba entre estos últimos: su Finnegan’s Wake evolucionó a través de una
serie de borradores y ediciones publicadas, hasta que las frases bastante
normales de la primera versión:

 
Who was the first that ever burst?

 
Se convirtieron en extraños mutantes:

 
Waiwou was the first thurever burst?1

 
(Aproximadamente: ¿Quién fue el primero que reventó? ¿Quequién

fue el priquemero reventó?)
Montaigne no mezclaba sus palabras como Joyce, pero sí que trabajaba

revisitando, elaborando y acrecentando. Aunque volvía a su trabajo
constantemente, no parecía tener demasiada urgencia en tachar cosas, sólo
en añadir más y más. El espíritu de arrepentimiento era ajeno a él en la
escritura, igual que en la vida, donde seguía firmemente unido al amor fati:
la gozosa aceptación de lo que vaya ocurriendo.

Esto no se avenía bien con las doctrinas de la cristiandad, que insistían
en que uno debe arrepentirse constantemente de sus errores pasados, para ir
limpiando su expediente y poder empezar de nuevo con buen pie.
Montaigne sabía que algunas cosas que había hecho en el pasado no tenían
sentido para él, pero se limitaba a pensar que era una persona distinta por



aquel entonces, y dejarlo así. Sus «yos» pasados eran tan diversos como un
grupo de personas en una fiesta. Igual que ni se le ocurría juzgar a un
montón de conocidos reunidos en una sala, todos los cuales tenían sus
propios motivos y puntos de vista que explicaban lo que habían hecho,
tampoco juzgaba a las versiones previas de Montaigne. «Todos estamos
hechos de retazos», decía, «y somos tan informes y diversos en
composición que cada fragmento, en cada momento, desempeña su propio
papel». No existía ningún punto de vista global desde el cual se pudiera
mirar hacia atrás y construir el Montaigne coherente que le habría gustado
mucho ser. Como no intentaba borrar a sus antiguos yos pintándoles
encima, tampoco existía motivo alguno para que intentase hacer lo mismo
en su libro. Los Ensayos habían crecido a su lado durante veinte años; eran
lo que eran, y él se sentía muy feliz de dejar que fueran así.2

Su negativa a arrepentirse no le impidió releer su libro, sin embargo, y
añadirle cosas frecuentemente. Nunca llegó al punto en que pudiera dejar la
pluma y anunciar: «Ahora yo, Montaigne, he dicho todo lo que quería decir.
He preservado mi ser en papel». Mientras viviera seguiría escribiendo. El
proceso podía haber durado eternamente:

 
¿Quién no ve que he tomado un camino que debo seguir, sin detenerme y sin

esforzarme, mientras haya tinta y papel en el mundo?3

 
Lo único que le detuvo al final fue la muerte. Como dijo Virginia

Woolf, los Ensayos se detuvieron «no porque llegaran a su fin, sino porque
se suspendieron en plena carrera».4

Parte de este trabajo continuo quizá fuera una respuesta a estímulos de
los editores. Las primeras ediciones se habían vendido tan bien que
resultaba obvio que existía un mercado para otras nuevas, más grandes y
mejores. Y Montaigne tenía mucho que añadir en 1588, después de su Gran
Tour y de sus experiencias como alcalde. Escribió más aún en años
posteriores, cuando se le ocurrieron nuevas ideas después de sus
inquietantes experiencias en la corte del rey refugiado: no necesariamente
pensamientos que tuvieran que ver con los asuntos actuales franceses, sino
con la moderación, el buen juicio, las imperfecciones mundanas y muchos
de sus otros temas favoritos.



La portada de la edición de 1588, que fue publicada por la prestigiosa
casa de París de Abel L’Angelier, en lugar de su antiguo editor de Burdeos,
presentaba el trabajo diciendo que «se había ampliado con un tercer libro y
seiscientas añadiduras a los dos primeros». Esto es cierto, pero no tiene en
cuenta la extensión real del aumento: los Ensayos de 1588 eran casi dos
veces más largos que la versión de 1580. El Libro III añadía trece largos
capítulos, y en los ensayos existentes en los dos primeros libros, apenas
había uno que hubiese quedado intacto.5

El nuevo Montaigne de 1588, que llegó al mundo mientras el
Montaigne de verdad iba arrastrándose detrás de Enrique III y planeando su
recuperación con su nueva amiga Marie de Gournay en Picardía, mostraba
un nuevo grado de confianza muy sorprendente. Como correspondía a
alguien que rechazaba la idea de arrepentirse de sus pecados, no lamentaba
la naturaleza digresiva y personal del libro. Ni tampoco dudaba en hacer
exigencias a cualquiera que entrase en su mundo. «Es el lector poco atento
el que se pierde en mis temas, no yo», afirmaba ahora de su tendencia a irse
por las ramas. El fingimiento de escribir para la familia y los amigos
desapareció solo: ahora sabía lo que tenía, y se burlaba de la idea de
diluirlo, esconderlo o racionalizarlo para que cuadrase con las
convenciones.6

También le afligía algunas veces un tipo de duda de escritor mucho
más privada. No podía coger el libro sin verse sumido en una gran
confusión creativa. «Por mi parte, no juzgo el valor de cualquier otra obra
menos claramente que el del mío propio, y coloco los Ensayos ahora abajo,
ahora arriba, de una manera muy incoherente e insegura.»7 Cada vez que
leía sus propias palabras le asaltaba esa mezcla de sentimientos, y brotaban
también otros pensamientos, de modo que cogía otra vez la pluma.

Como debía de esperar el editor, los Ensayos de 1588 encontraron un
público ansioso, aunque algunos de los lectores que habían devorado la
edición de 1580 como compendio de la sabiduría estoica se quedaron muy
decepcionados por lo que encontraron entonces. Se empezaron a oír voces
que disentían. ¿No será Montaigne quizá un poquito «demasiado» tendente
a la divagación, demasiado personal? ¿No nos estará contando demasiado
de sus costumbres diarias? ¿Existía alguna relación entre los títulos de sus
capítulos y el material contenido en ellos? ¿Eran necesarias realmente las
revelaciones sobre su vida sexual? Y, como sugería su amigo Pasquier
cuando ambos estuvieron juntos en Blois, ¿no habría perdido incluso la



comprensión del propio idioma? ¿Se daba cuenta de que sus escritos
estaban llenos de palabras extrañas, neologismos y términos coloquiales
gascones?

Por muchas incertidumbres que albergase Montaigne, ninguna de ellas
le conmovía especialmente. Si tales críticas le conducían a revisar algo, era
normalmente para hacerlo más lleno de digresiones, más personal y más
exuberante estilísticamente. Durante los cuatro años de vida que le
quedaron tras la publicación de los Ensayos en 1588, siguió de ese modo,
añadiendo pliegue a pliegue, risco a risco.

Habiéndose dado a sí mismo rienda suelta con su edición de 1588,
ahora galopaba totalmente libre. No añadió más capítulos, sino que insertó
mil párrafos nuevos, algunos de los cuales son tan largos que habrían
constituido un ensayo entero en la primera edición. El libro, ya casi de dos
veces su tamaño original, aumentó otro tercio. Aun así, Montaigne sentía
que sólo podía esbozar muchas cosas, al no tener ni tiempo ni inclinación
para ser concienzudo. «Para adelantar, voy acumulando sólo los titulares de
los asuntos. Si tuviera que añadir sus consecuciones, multiplicaría ese
volumen muchas veces.» Como dijo de Plutarco, «simplemente, señalaba
con el dedo adónde podíamos ir, si queríamos». La libertad es la única
regla, y la digresión es el único camino.8

En la portada de uno de los ejemplares en los que trabajaba, Montaigne
inscribió las palabras latinas «viresque acquirit eundo», de Virgilio:
«adquiere fuerza a medida que avanza».9 Podría referirse a lo bien que le
había ido comercialmente a su libro, pero es más probable que describiese
la forma en que había recopilado el material al ir rodando, como una bola
de nieve que baja por una colina. Parece que incluso el propio Montaigne
temía estar perdiendo el control. Al entregarle a su amigo Antoine Loisel un
ejemplar de la edición de 1588, en la dedicatoria le pedía que le contara qué
pensaba de todo aquello, «por temor a empeorar a medida que voy
avanzando».10

 



 
La «Copia de Burdeos» de los Essais de Montaigne, París, A. L'Angelier, 1588, v. I, fol. 34r.

Reproduction en quadrichromie de l'Exemplaire de Bordeaux des Essais de Montaigne, ed. Philippe
Desan, Fasano-Chicago, Schena Editore, Montaigne Studies, 2002.

 
Es cierto que los Ensayos empezaban a alcanzar los límites de la

comprensión. Uno a veces puede entrever el esqueleto de la primera edición



a través del amasijo resultante, especialmente en las ediciones modernas
que incluyen unas letras que marcan las tres etapas: A para la edición de
1580, B para la de 1588 y C para todo lo que vino después. El efecto puede
ser el de atisbar los contornos de un templo jemer a través de la masa de
follaje tropical. No podemos evitar preguntarnos cómo habría sido una capa
«D». Si Montaigne hubiese vivido otros treinta años, ¿habría ido añadiendo
cosas hasta que todo aquello se volviera absolutamente ilegible, como el
artista de «La obra maestra desconocida» de Balzac, que trabaja en su
cuadro hasta que se convierte en un batiburrillo negro sin sentido? ¿O
habría sabido cuándo detenerse exactamente?

No tenemos manera de responder esto, pero parece que, en el momento
de su muerte, él no pensaba que hubiese alcanzado todavía ese límite. Sus
últimos años de trabajo tuvieron como resultado al menos una copia muy
anotada, que, una vez pasada a las manos de su editor póstumo, se convirtió
en el cimiento de casi todos los Ensayos posteriores de Montaigne. Ese
editor no era otro que aquella joven tan especial que había entrado en su
vida en París justo cuando terminaba su edición de 1588: Marie de
Gournay.
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Abandona el control
 

HIJA Y DISCÍPULA
 

Marie le Jars de Gournay, primera gran editora y publicista de
Montaigne (un san Pablo para su Jesús, un Lenin para su Marx), fue una
mujer de extraordinario entusiasmo y emotividad, todo lo cual,
desinhibidamente, entregó a Montaigne en su primer encuentro en París.1
Ella se convirtió en la mujer más importante de su vida con diferencia, más
importante aún que su esposa, su madre o su hija, esa tríada formidable en
casa de Montaigne. Como todas las demás, ella le sobreviviría, cosa nada
sorprendente, en su caso, puesto que tenía treinta y dos años menos que él.
Se conocieron cuando Montaigne tenía cincuenta y cinco años y ella
veintitrés.

La vida de Marie de Gournay empezó en 1565 con muchas similitudes
a la de Montaigne y dos diferencias cruciales: ella era mujer y tenía menos
dinero. La familia de ella, de la nobleza menor provinciana, vivía en parte
en París y en parte en el château y la propiedad que tenían en la Picardía, en
Gournaysur-Aronde, que el padre de Marie había comprado en 1568. De
adulta, Marie tomó su apellido de la propiedad. Tal derecho se reservaba
normalmente a los hijos varones, pero era típico de ella ignorar aquella
norma. Siempre estuvo decidida a pedir más a la vida de lo que su sexo y
estatus le habrían permitido normalmente.

En 1577 murió su padre. Ése fue un golpe personal para ella y un
desastre para la familia. Sin sus ingresos y su dirección, sus vidas quedaron
destrozadas. La existencia en París era mucho más cara que en Picardía, así
que dejaron la vida en la ciudad casi por completo. En 1580 Marie se vio
confinada al mundo provinciano. Esto no le convenía mucho, pero, como
era una adolescente muy tozuda, hizo lo que pudo para adquirir educación
usando los libros de la biblioteca familiar. Leyendo obras latinas junto con
traducciones francesas, se dio a sí misma la base clásica mejor que pudo. El



resultado fue un conocimiento fragmentario, poco sistemático, pero
profundamente motivado.

Montaigne quizá aprobase una educación tan anárquica, al menos en
teoría. En la práctica no podemos imaginarle contento con lo que tenía
Marie de Gournay, que le habría dejado con menos confianza aún en sí
mismo. Montaigne podía permitirse mostrarse despectivo hacia el
aprendizaje e irónico al considerar la devoción que sentía su padre por los
libros. Gournay en cambio se enorgullecía de sus logros porque había
tenido que luchar mucho por ellos, y siempre era fácil ponerla a la
defensiva. A menudo tenía la sensación de que se reían de ella. Sí, decía,
claro, la gente pensaba que era muy divertido ver

 



 
Marie de Gournay. Retrato de la carátula de su Les Advis, París, T. du Bray, 1641.

 
a una mujer que pretendía aprender sin haber recibido enseñanza formal alguna, porque
se había educado ella sola en latín partiendo de cero, ayudándose al colocar las
traducciones junto a los originales, y por tanto, no se atrevía a hablar el idioma por
miedo a dar un paso en falso; una mujer erudita que no podía garantizar de manera
inequívoca el metro de un verso latino; una mujer erudita que no sabía griego, ni
hebreo, ni tenía aptitudes para hacer comentarios doctos sobre los autores.2

 
El tono de Gournay siguió siendo furioso y turbulento toda su vida. En

su Peincture de moeurs, un autorretrato en verso, se describía a sí misma
como un compendio de intelecto y emoción, incapaz de ocultar sus
sentimientos; su escritura lo confirma.3

La misma mezcla emerge en lo que nos cuenta de sus primeros
encuentros con Montaigne, primero en las páginas y luego en persona. En
algún momento justo antes de los veinte años, aparentemente por
casualidad, dio con una edición de los Ensayos. La experiencia fue tan
tremenda que su madre pensó que se había vuelto loca: estuvo a punto de
dar eléboro a la chica, un tratamiento tradicional para la demencia... o al
menos eso dice Gournay, quizá exagerando para causar mayor impresión.4
Gournay sentía que había encontrado su otro yo en Montaigne, la única
persona con la cual tenía una verdadera afinidad, y el único que la
comprendía. Era la misma experiencia que tantos de sus lectores habían
tenido a lo largo de los años:

 
¿Cómo sabía todo eso de mí? (Bernard Levin)

 
Parece que él es mi propio ser. (André Gide)

 
Hay un «tú» en el cual se refleja mi «yo»; aquí es donde toda la distancia se abole.

(Stefan Zweig)5

 



Gournay deseaba conocer a Montaigne en persona, pero cuando hizo
averiguaciones, le llegó el rumor de que había muerto. Entonces, cuando
estaba en París con su madre unos años más tarde, en 1588, oyó decir que
después de todo estaba vivo. Y no sólo eso, sino que todo el mundo hablaba
de él, porque aquélla era la época de su misión secreta entre Navarra y el
rey. En el punto álgido de ese drama, Marie de Gournay, audazmente, envió
una invitación a Montaigne para que visitara a su familia: una cosa muy
poco ortodoxa para una joven de su posición, hacia un hombre de superior
clase y edad que en aquellos momentos era famoso en la ciudad.
Evidentemente, encantado por su descaro, e incapaz de resistirse a los
halagos de una joven, Montaigne aceptó la invitación y acudió a verla al día
siguiente.

Según el relato de Marie de Gournay, aquella reunión debió de ser
íntima a un nivel emocional, aunque es muy posible que no lo fuera en el
aspecto físico, porque al final, él la invitó castamente a convertirse en hija
adoptiva suya... una oferta que ella aceptó de inmediato.6 Ella no dice más,
y sólo podemos imaginar la conversación que condujo a semejante
situación. ¿Insistió ella en la «afinidad» que sentía con él? ¿Le contó la
historia del eléboro? Habría sido muy propio de ella soltarlo todo como un
torrente incoherente. En posteriores adiciones a los Ensayos, Montaigne
describe un extraño episodio que ocurrió al parecer en uno de sus últimos
encuentros. Vio a una muchacha (y los comentarios que añade aclaran que
se trataba de Gournay)

 
mostrar el ardor de sus promesas, y también su constancia, hiriéndose con la aguja que
llevaba en el pelo, dándose cuatro o cinco pinchazos intensos en el brazo, que
rompieron la piel y la hicieron sangrar abundantemente.7

 
Ya se caracterizara o no su primer encuentro por semejante intensidad

autolesionadora, uno al menos sospecha que Marie de Gournay fue la que
más habló. La idea de ser padre e hija probablemente fue más de ella que de
él. Quizá él incluso intentase aprovecharse sexualmente del entusiasmo de
la muchacha, y se le persuadiera a aceptar la relación adoptiva, a cambio.
Desde que leyó los Ensayos por primera vez, Gournay sintió que ambos
eran espiritualmente de la misma familia; ahora la cosa era ya oficial.
Montaigne reemplazaría a su padre perdido, y ella sería bienvenida en su



reducido entorno de mujeres a las cuales él no acababa de entender del
todo.

 

 
Michel Iturria, «Enfin... une groupie!», Sud-Ouest/Michel Iturria.

 
Aunque él accediera a representar el papel de père d’alliance de la

joven sólo para seguirle la corriente, no le dio calabazas entonces. La
invitación de Marie a alojarse con su madre y con ella en el campo, en
Picardía, le daba una excelente oportunidad de recuperarse de su
enfermedad, lejos de las exigencias políticas parisinas y de cualquier
probabilidad de ser arrestado de nuevo. También le daba la oportunidad de
trabajar. Él y su nueva hija se pusieron de inmediato a trabajar añadiendo
revisiones a los Ensayos de 1588.8 A ella debió de emocionarle mucho: su
fantasía nunca había sido la de envolver a Montaigne en un chal y cuidarle
pacíficamente hasta la vejez. Ella quería que él escribiera, de modo que ella
pudiera ser su aprendiza. Su presencia probablemente ayudó a que esto
ocurriera: tener a alguien tan entusiasta a su lado animaría a Montaigne a
volver a los Ensayos casi inmediatamente después de su publicación, y



seguir con ellos incluso después de dejar Picardía. Así se establecía el tono
de sus últimos años de escritura.

A su vez, a Marie de Gournay nunca se le podría acusar de restar
importancia a su alliance. Cuando se puso a escribir el prólogo de los
Ensayos póstumos del autor, firmó como hija adoptiva de Montaigne, y lo
describió como el hombre «a quien me honro tanto en llamar padre».
Añadía: «Lector, no puedo usar otro nombre para él, porque yo misma no
soy nada sino en cuanto hija suya». En otra obra propia, ella decía:

 
En realidad, si alguien se sorprende de que, aunque no seamos padre e hija más que

en título, la buena voluntad que nos alía sobrepase la de los padres e hijos reales, el
primero y más íntimo de todos los lazos naturales, que esa persona intente un día alojar
la virtud en su interior y reunirse con ella en otra persona; entonces difícilmente se
maravillará de que tenga más fuerza y poder de armonizar las almas que la propia
naturaleza.9

 

 



H. Wallis, Montaigne in his Library, 1857. Óleo sobre lienzo. Foto del catálogo de ventas de J.
Sawyer; situación actual del original, desconocida. Una fantasía del siglo XIX con Marie de Gournay

a los pies de Montaigne, tomando el dictado.

 
Lo que pensaba la auténtica hija de Montaigne, Léonor, de esta

afirmación de sobrepasar los lazos biológicos familiares, nadie lo sabe. No
podríamos culparla si se hubiese sentido desplazada, pero parece ser que no
fue así. Ella y Marie de Gournay se hicieron buenas amigas en años
posteriores y Gournay la llamaba «hermana», cosa lógica, si tenían el
mismo padre.10 Cuando Marie de Gournay escribió lo de «sobrepasar»,
probablemente pensaba en la intensidad de su propia comunión con
Montaigne, más que en desairar a ningún rival. La única persona con la que
pareció sentirse en competición fue La Boétie, muerto hacía mucho tiempo,
con quien no dudaba en compararse. Su dedicatoria acababa con una cita de
un verso de La Boétie: «No hay ningún temor de que nuestros
descendientes nos envidien por inscribir nuestro nombre entre aquellos
renombrados por su amistad, si los hados están bien dispuestos». Y en el
prólogo de los Ensayos aseguraba: «Fue mío durante sólo cuatro años, no
más tiempo del que La Boétie fue suyo».

El mismo fragmento también contiene una observación extraña, y
quizá reveladora, sobre Montaigne: «Cuando me alabó, yo le poseí».11 Y
evidentemente, él la alabó. Su edición de los Ensayos incluye algunas líneas
en las cuales Montaigne habla de ella como amada fille d’alliance, a la cual
ama con algo más que un amor paternal (no sabemos lo que puede
significar esto), y valora en su retiro como parte de su propio ser. Y sigue
diciendo:

 
Ella es la única persona en la que todavía pienso en el mundo. Si la promesa juvenil

significa algo, su alma algún día será capaz de las mejores cosas, entre otras, de la
perfección en ese tipo de amistad más sagrada que, según leemos, las de su sexo no han
sido capaces aún de conseguir. La sinceridad y firmeza de su carácter ya bastan, su
afecto por mí es más que abundante, y es tan grande, en resumen, que no deja nada que
desear, a menos que su aprensión sobre mi final, a la vista de los cincuenta y cinco años
que tenía cuando la conocí, no la atormente con crueldad.

 



Por último, habla cálidamente de su buen juicio sobre los Ensayos,
«ella, una mujer, y de esa edad, y tan joven, y sola en su distrito», y del
«notable entusiasmo con el cual me amó y quiso mi amistad».

Esas frases han suscitado gran sospecha a lo largo de los años, dado
que aparecieron sólo en la edición de Gournay y no en la versión alternativa
y anotada de sus últimos Ensayos, conocida como «Copia de Burdeos». Es
natural preguntarse si ella se las inventó. El tono parece más de Gournay
que de Montaigne, y ella, curiosamente, borró algunos fragmentos en una
edición posterior. Por otra parte, la Copia de Burdeos contiene rastros de
adhesivo en el lugar donde se encuentran estas líneas, junto con una
pequeña cruz de la mano de Montaigne, su símbolo habitual para indicar
una añadidura. Es posible que una tira de papel pegada se hubiese
desprendido en una de las ocasiones en que el ejemplar fue reencuadernado,
en los siglos XVII y XVIII.12 Sea auténtico o no el fragmento, parece que no
hay motivo para dudar del afecto que Montaigne sentía por su discípula,
con agujas y eléboros y todo.

Después de ese primer año, sin embargo, con ese arranque de trabajo
en Picardía, él y Gournay sólo siguieron en contacto por carta. En abril de
1593 Gournay le dijo a otro de sus amigos literarios, Justus Lipsius, que no
había visto a Montaigne desde hacía casi cinco años. Sin embargo, se
escribían regularmente, porque por la época de su carta a Lipsius, ella
estaba preocupada porque Montaigne no le había escrito desde hacía seis
meses. Tenía razón al preocuparse: Montaigne había muerto durante aquel
tiempo, y un último mensaje que le fue enviado a través de uno de sus
hermanos no le había llegado. Lipsius tuvo que darle la noticia en su
respuesta. Lo hizo con delicadeza, añadiendo: «ya que aquél a quien llamáis
padre ya no está en este mundo, aceptadme como hermano». Ella replicó,
conmocionada: «Señor, igual que otros no pueden reconocer mi rostro hoy,
temo que no seáis capaz de reconocer mi estilo, tan profundamente me ha
cambiado la pérdida de mi padre. Yo era su hija, y soy su tumba; yo era su
segundo ser, y soy sus cenizas».13

Por entonces, ella estaba pasando también unos momentos difíciles en
otros sentidos. Su madre murió en 1591, y Marie heredó importantes deudas
familiares, así como la responsabilidad sobre sus hermanos pequeños.
Decidida a no contraer un matrimonio sin amor por dinero, se propuso vivir
solamente de escribir... un camino muy duro, casi sin precedentes para una
mujer. Durante el resto de su vida escribió sobre cualquier tema que pensó



que podría vender: análisis de poesía y estilo, feminismo, controversias
religiosas, la historia de su propia vida... y usó todos los contactos literarios
que pudo. Justus Lipsius fue uno de los escritores a quienes buscó para que
le ayudasen a promocionar su trabajo. Pero ninguno fue más importante que
el mentor con quien su nombre permanecería ligado para siempre:
Montaigne.

El hábil uso de su reputación ocasionó su primer gran avance cuando,
en 1594, publicó una novela titulada Le Proumenoir de Monsieur de
Montaigne (El paseo del señor de Montaigne).14 El contenido no tenía nada
que ver con él, aparte del hecho de que, como decía en la epístola de
dedicatoria, se lo había inspirado una historia que él le contó un día
mientras paseaban por el jardín familiar. De hecho, el exótico argumento
narrativo del Proumenoir lo había robado casi por entero del libro de otro
autor. Se vendió extraordinariamente bien, y le preparó el terreno para el
libro que realmente inició la carrera de Gournay: su gran edición definitiva
de los Ensayos, publicada en 1595.15

La idea de que ella se convirtiera en editora de Montaigne y albacea
literaria surgió después de la muerte de él, parece ser, cuando su viuda y su
hija encontraron una de sus copias anotadas de la edición de 1588 entre sus
documentos. Se la enviaron a Gournay en París, para que pudiera
publicarla. Quizá sólo querían que se la entregara a un editor adecuado,
pero ella lo interpretó como un importante encargo editorial y se puso a
trabajar. Resultó ser una tarea enorme, tan difícil que todavía abruma a
editores más experimentados y con mejores recursos que ella. Hasta el día
de hoy nadie ha podido ponerse de acuerdo, tantas son las variantes y tan
complejo es el texto, y tan grande el trabajo de identificar todas las
referencias y alusiones de Montaigne. Sin embargo, Gournay hizo su
trabajo con brillantez. Quizá cediese a la tentación de añadir aquellas
sospechosas líneas sobre sí misma, o quizá fueran auténticas, pero en
conjunto, fue más meticulosa y precisa que la mayoría de los editores de su
época. Los ejemplares que sobrevivieron de la primera impresión del libro
muestran que siguió haciendo correcciones con tinta hasta el último
momento, cuando las hojas salían de la prensa, así como después de la
publicación... señal de lo mucho que se preocupaba por dejarlo todo
correctamente.16

A partir de entonces sería menos una hija para Montaigne que una
madre adoptiva para sus Ensayos. «Habiendo perdido a su padre», decía,



«los Ensayos necesitan una protectora». Ella organizó el libro, pero también
lo defendió, lo promovió y (en su primera edición) lo equipó con un largo y
combativo prólogo que se proponía aplastar cualquier asomo de crítica por
anticipado. La mayor parte de sus argumentos eran racionales y muy bien
construidos, pero los sazonaba con infinitas emociones. Contra aquellos que
consideraban su estilo vulgar o impuro, ella escribió: «Cuando le defiendo
de tales acusaciones, me siento llena de desdén». Y sobre la acusación de
que escribía de una manera desordenada: «Uno no puede tratar asuntos
grandes con inteligencias pequeñas... Aquí no se da el elemental
conocimiento de un aprendiz, sino el Corán de los maestros, la
quintaesencia de la filosofía».

Tampoco le satisfacía que la gente alabase débilmente los Ensayos.
«Quien quiera que diga que Escipión era un noble capitán y Sócrates era un
hombre sabio, les hace más perjuicio que aquel que no habla de ellos en
absoluto». No se puede escribir con tono mesurado sobre Montaigne: «La
excelencia excede todo límite». (Adiós a la idea de moderación de
Montaigne.) Hay que sentirse «cautivado», como se había sentido ella. Por
otra parte, hay que saber decir «por qué» se ha sentido uno cautivado:
compararlo punto por punto con los clásicos, y demostrar exactamente
dónde es igual a ellos y dónde es superior. Los Ensayos siempre habían
parecido a Gournay la prueba de inteligencia perfecta. Tras preguntarle a la
gente qué pensaba del libro, ella deducía qué debía pensar de ellos. Diderot
haría casi la misma observación de Montaigne un siglo después: «Su obra
es la piedra de toque de una mente firme. Si a un hombre le desagrada,
puedes estar seguro de que tiene algún defecto del corazón o del
entendimiento».17

Pero Marie de Gournay tenía derecho a esperar mucho de sus lectores,
porque era una excelente lectora de Montaigne a su vez. A pesar de todos
sus excesos, tenía una concepción muy astuta de por qué los Ensayos
estaban destinados a colocarse entre los clásicos. En una época en que
muchos persistían en ver el libro sobre todo como una colección de dichos
estoicos (una interpretación válida, por otra parte), ella lo admiraba por
cosas menos habituales: el estilo, la estructura divagatoria, su voluntad de
revelarlo todo. Fue en parte esa sensación de Gournay de que todo el
mundo a su alrededor se equivocaba con él lo que creó el mito duradero de
un Montaigne adelantado a su época de alguna manera, un escritor que tuvo
que esperar para encontrar unos lectores capaces de reconocer su valor.



Convirtió a un autor que se había hecho muy popular, sin apenas parecer
esforzarse, en un genio incomprendido.

Gournay estaba encantada de reconocer que había permanecido a la
sombra de Montaigne: «No puedo dar un paso, ya sea escribiendo o
hablando, sin encontrarme siguiendo sus huellas».18 En realidad, su propia
personalidad nos llega fuerte y clara, a menudo de maneras que contrastan
con la forma de ser de Montaigne. Cuando encomia virtudes de Montaigne
como la moderación, lo hace de una manera escandalosamente inmoderada.
Al defender las artes del desapego estoico y de pasar la vida de una forma
discreta, lo hace de forma emocional y con brusquedad. De modo que su
edición se convierte en un combate fascinante entre dos escritores, igual
que ocurrió con Montaigne y Florio, o incluso con Montaigne y La Boétie,
en los inicios del diálogo que luego se convertiría en los Ensayos.

En muchos aspectos era una sociedad literaria, pero muy complicada
por el hecho de que Marie de Gournay era una mujer. Le molestaba mucho
que nunca se la tomase tan seriamente como a otras relaciones... y la verdad
es que así fue. El ridículo la siguió a lo largo de toda su vida; nunca supo
hacer caso omiso. Por el contrario, se enfurecía. Esa rabia llegó a plasmarse
en el prólogo de los Ensayos: la escritora a veces parece salirse de las
páginas para coger a los lectores varones por las solapas y reprenderles.
«Tienes mucha suerte, en verdad, lector, si no perteneces a un sexo que
tiene prohibida toda posesión, prohibida la libertad, que tiene prohibidas
incluso todas las virtudes.»19 A los hombres más fatuos se les escucha con
respeto, en virtud de su barba; sin embargo, cuando ella se aventura a
hablar, todo el mundo sonríe, condescendiente, como diciendo: «Bah, es
una mujer la que habla». Si Montaigne se hubiese visto sometido a ese trato
habría respondido también con una sonrisa, pero Gournay no tenía ese don.
Cuanto más dejaba que se transparentase su ira, más se reía la gente. Sin
embargo, esa sensación de tensión y angustia la convierte en una escritora
absorbente. El prólogo no es sólo la primera introducción publicada de la
obra canónica de Montaigne, sino que también es uno de los primeros y
más elocuentes tratados feministas del mundo.

Esto puede parecer extraño para un texto de presentación de
Montaigne, que no era un gran feminista, precisamente. Pero el feminismo
de Gournay seguía estando estrechamente ligado a su «montaignismo». Ella
creía que hombres y mujeres eran iguales y que ninguno de los dos era
superior al otro, sino diferentes en experiencia y situación, una creencia en



armonía con el relativismo de Montaigne. A Gournay le servía de
inspiración que él insistiera en cuestionarse las suposiciones sociales y
estuviera siempre dispuesto a cambiar al punto de vista de distintas
personas. Para ella, si los hombres pudieran emplear su imaginación y ver
el mundo como lo ve una mujer, aunque sólo fuera durante unos pocos
minutos, aprenderían a cambiar su conducta para siempre. Pero al parecer
nunca eran capaces de conseguir ese cambio de perspectiva.

Poco después de la publicación, sin embargo, Gournay se arrepintió de
su virulento prólogo. Por aquel entonces estaba en la propiedad de
Montaigne, como invitada de la viuda de Montaigne, su madre y su hija,
que al parecer la habían acogido por pura amistad, lealtad o simpatía. Desde
su hogar, ella escribió a Justus Lipsius el 2 de mayo de 1596 diciendo que
había escrito aquel prólogo sólo porque estaba abrumada por el dolor ante
la muerte de Montaigne, y que deseaba retirarlo. Su tono excesivo, decía
ahora, era resultado de «una fiebre violenta del alma». Poco después, al
enviar ejemplares a los editores en Basilea, Estrasburgo y Amberes,
suprimió el prólogo y lo reemplazó por una breve y sosa nota de sólo diez
líneas de longitud. El original quedó en un cajón de Gournay, y algunas de
sus partes resurgieron en distinta forma en una edición de 1599 del
Proumenoir. Más adelante se arrepintió de su arrepentimiento, quizá al
alcanzar un tardío sentimiento de desafío montaigneano: las últimas
ediciones de los Ensayos mientras ella vivía restauraron el prólogo en todo
su exceso y su gloria.20

Todas esas ediciones sucesivas de los Ensayos, junto con una
secuencia de obras menores y a menudo mucho más polémicas, hicieron
avanzar a Gournay a lo largo de los años. De alguna manera ella hizo lo que
se había propuesto hacer: vivir de su pluma. Por aquel entonces ya había
vuelto a París, y ocupaba una buhardilla con una sola criada fiel, Nicole
Jamyn. Organizaba una tertulia ocasionalmente, y entabló amistad con
algunos de los hombres más interesantes del momento, incluyendo a
libertins como François le Poulchre de la Motte-Messemé y François de La
Mothe le Vayer. Muchas personas sospechaban que era una libertine y una
librepensadora religiosa. En su obra autobiográfica Peincture de moeurs
ella dijo que carecía de la profunda piedad que le habría gustado tener:
quizá una insinuación de que no era creyente en absoluto.21

Los libros de Gournay se vendían, pero la publicidad que hacía que eso
ocurriera a menudo tomaba la forma de escándalo o de burla pública. Ésta



nunca se centró en los Ensayos, al menos mientras ella vivió, ni tampoco en
sus diversos escritos feministas. Sobre todo se la ridiculizaba por su estilo
de vida poco ortodoxo o sus obras menores polémicas. A veces conseguía
cierto respeto, a regañadientes. En 1634 se convirtió en una de las
fundadores de la influyente Académie Française, pero dos grandes ironías
se cernían sobre ese logro. Una es que como mujer, nunca se la admitió a
ninguna de sus reuniones de organización. La otra es que la Académie se
asoció durante siglos exactamente con el estilo de escritura árido y
perfeccionista que la propia Gournay detestaba. La Académie no prestó
apoyo alguno ni a sus puntos de vista, ni a su lenguaje literario, ni a su
amado Montaigne.22

Gournay murió el 13 de julio de 1645, justo antes de cumplir los
ochenta años. Su epitafio la describe tal y como le habría gustado: como
escritora independiente y como hija de Montaigne. Como la de él, su
reputación póstuma estaba destinada a retorcerse y adoptar extrañas formas
por las modas cambiantes. El estilo de escritura exuberante que ella prefería
estuvo pasado de moda durante mucho tiempo. Un comentarista del siglo
XVIII escribió: «Nada puede igualar la alabanza que ella recibió mientras
vivía, pero nosotros no podemos dedicarle ya tal panegírico, y tuviera los
méritos que tuviera como persona, sus obras ya no las lee nadie, y se han
sumido en un olvido del cual nunca emergerán».23

Lo único que se continuó vendiendo fue su edición de Montaigne. Pero
esto a su vez atrajo muchos celos, y los siglos XVIII y XIX empezaron a verla
como una sanguijuela en la espalda de Montaigne.24 Esta interpretación
tenía algo de cierto, ya que usó a Montaigne para sobrevivir, pero ignoraba
hasta qué punto ella le promovió y le defendió también. La mera intensidad
de su devoción podía atraer las sospechas. En el siglo XX, un editor de
Montaigne, Maurice Rat, todavía la describía como «una solterona de
cabellos blancos... que cometió el error de vivir demasiado», y cuya
«actitud agresiva o gruñona» hizo más mal que bien.25 Ni siquiera el
sensato estudioso Pierre Villey, que generalmente se ponía de parte de ella,
pudo resistirse a burlarse algunas veces, y le ofendió que ella pretendiera
equiparar la amistad que tenía con Montaigne a la de La Boétie. En general,
la amistad Gournay/Montaigne se siguió juzgando con criterios distintos a
la de Montaigne/La Boétie. Esta última es alabada, deconstruida, teorizada,
analizada, erotizada y psicoanalizada hasta el último centímetro de su
existencia. La «adopción» de Gournay ha pasado en general con apenas



algo más que una sonrisa condescendiente de esas que a ella tanto le
molestaban.

En los últimos años han cambiado mucho las cosas, en gran medida
por el auge del feminismo, que la ha reconocido como pionera. Su primer
gran defensor moderno fue un hombre, Mario Schiff, que escribió un
estudio biográfico completo en 1910 y publicó nuevas ediciones de sus
obras feministas. Desde entonces, el viaje ha sido siempre hacia arriba.
Marjorie Henry Ilsley acababa su biografía de 1963 A Daughter of the
Renaissance con un capítulo titulado «La fortuna ascendente de Marie de
Gournay»; desde entonces se ha elevado más aún, con nuevas biografías y
ediciones eruditas de sus obras que aparecen regularmente, así como
novelizaciones de su vida.26

Más recientemente aún ha habido un cambio de actitud hacia su
edición de 1595 de los Ensayos, que cayó en desuso durante unos cien años,
tras sus tres primeros siglos de incuestionable dominio. Habiéndose
hundido hasta lo más profundo del lecho marino durante el siglo XX,
recordada sólo en unas pocas notas a pie de página, ahora está saliendo a
flote de nuevo. Parece tener la formidable resistencia de la propia Marie de
Gournay.

 
LAS GUERRAS DE LOS EDITORES

 
El rechazo de la edición de Gournay se hizo más severo en el mismo

momento en que su reputación general empezó a revivir. Este extraño hecho
tiene una explicación muy sencilla. Antes su texto no tenía rivales; era
irrelevante lo que opinaran los lectores de su personalidad. Pero a finales
del siglo XVIII apareció un texto diferente en los archivos de Burdeos: una
copia de la edición de 1588, muy anotada por la propia mano de Montaigne,
así como de sus secretarios y asistentes, incluida la propia Marie de
Gournay.

Esta «Copia de Burdeos», como se dio a conocer, no atrajo demasiada
atención hasta finales del siglo XIX, momento en que los estudiosos
empezaron a cogerle el gusto a estudiar minuciosamente ese tipo de textos.
Se supo entonces que la Copia de Burdeos y la edición de Gournay de 1595
eran similares a grandes rasgos, pero no en detalle. Existían varios miles de
diferencias, espolvoreadas como arenilla por todo el libro. De éstas, un
centenar eran lo bastante significativas para cambiar el sentido, mientras



que unas pocas eran muy importantes, incluyendo el fragmento que alababa
a la propia Marie de Gournay. En realidad todas las diferencias eran
importantes por igual, porque implicaban que Gournay no había sido una
editora tan cuidadosa, después de todo. En el mejor de los casos se la podía
llamar incompetente; farsante en el peor. Esta conclusión desencadenó una
reacción anti-Gournay, seguida por una serie de guerras de edición que
duraron todo el principio del siglo XX y que, después de una tregua, siguen
haciendo estragos de nuevo hoy en día.27

La batalla seguía las normas de la guerra clásica, concentrándose en el
asedio de fortalezas clave y el acceso a los suministros. Ejércitos de
transcriptores y editores rivales atacaban la Copia de Burdeos, trabajando al
mismo tiempo, mirando cada uno por encima del hombro del otro, y
haciendo todo lo que podían por bloquear el camino del otro hacia el objeto
más precioso. Cada uno ideó su propia técnica para leer la tinta desvaída, y
para representar los distintos niveles de añadidos y amplificaciones, así
como las distintas manos. Algunos se empantanaron tanto en la
metodología que no hicieron progresos. Un transcriptor temprano, Albert
Caignieul, escribió a sus jefes de la Biblioteca de Burdeos explicando por
qué tardaba tanto en producir algo:

 
La separación de las diversas fases se efectuó por observación y análisis de claros

hechos materiales... Consideramos que esta separación se efectuaba debidamente
cuando se cumplían estas dos condiciones: 1, tener en cuenta todos los elementos
proporcionados por el análisis; 2, tomar en cuenta solamente esos elementos. Los
resultados han demostrado la efectividad del método...

 
Cuando, unos años más tarde, le preguntaron de nuevo, ya que no

había aún señal alguna de una transcripción completa, intentó un camino
distinto:

 
Todo lo que queda por hacer está preparado en su mayor parte, y se podría acabar en

un periodo de tiempo relativamente breve que, sin embargo, resulta difícil de precisar,
debido a problemas especiales que surgen repentinamente y con frecuencia.

 



Del proyecto de Caignieul no salió nunca nada, pero otros
consiguieron mejores resultados. A principios de 1900 se estaban
produciendo tres versiones distintas, una «Edición Prototípica» que
simplemente reproducía los volúmenes en facsímil. Las otras dos eran la
Édition Municipale, dirigida por el engreído estudioso Fortunat Strowski, y
la Édition Typographique, dirigida por el igualmente dogmático y difícil
Arthur-Antoine Armaingaud. Los dos iban tomándose la delantera el uno al
otro por turno, como dos caballos de carreras muy lentos en una carrera
muy larga. Strowski ganó la primera etapa, y sacó sus primeros dos
volúmenes en 1906 y 1909. Luego alardeó de que no sería necesaria
ninguna otra edición, y persuadió al depósito de Burdeos de que impusiera
nuevas y duras condiciones de trabajo a Armaingaud, incluyendo unas
temperaturas de trabajo tan bajas que helaban los dedos, y el requisito de
que todas las páginas se leyeran a través de gruesos cristales verdes o rojos
para protegerlas de la luz. Armaingaud siguió luchando. Su primer volumen
apareció en 1912, aunque puso la falsa fecha de 1906 para que pareciera
ante la posteridad que había salido a la vez que el de Strowski.

El juego continuó. Durante un tiempo Armaingaud fue en cabeza, pero
sus siguientes volúmenes quedaron atascados en la tubería. Él mismo se
aisló debido a su tendencia a promover inusuales opiniones acerca de
Montaigne, sobre todo la idea de que él era el autor de De la servidumbre
voluntaria. A semejanza de Marie de Gournay antes que él, y de muchos
teóricos literarios después, a Armaingaud le gustaba creer que Montaigne
tenía niveles de sentido secretos que sólo él era capaz de descifrar. Como
dijo uno de sus enemigos, sarcástico: «Sólo él lo conoce en profundidad,
sólo él ha descifrado sus secretos, sólo él puede mencionarlo, hablar en su
nombre e interpretar sus pensamientos». Al menos Armaingaud iba
produciendo un goteo de obras, pero Strowski se distrajo con otros
proyectos y no consiguió acabar el último volumen de su edición. Las
autoridades de Burdeos que le financiaban al final le entregaron el trabajo a
otra persona, François Gébelin, que realizó el volumen final en 1919...
cincuenta años después de que la idea se propusiera por primera vez.
Siguieron unos volúmenes de comentarios y concordancias en 1921 y 1933,
elaborados por el astuto montaignista que se había hecho cargo del
proyecto, Pierre Villey, un hombre cuyo logro era mucho más notable dado
que estaba ciego desde los tres años. Acabó su obra a tiempo para las
celebraciones en Burdeos del cuadringentésimo aniversario del nacimiento



de Montaigne, en 1933... pero los organizadores de las festividades se
olvidaron de invitarle.28 Mientras tanto, Armaingaud también acabó su
versión, de modo que el mundo al fin tenía dos buenas transcripciones de
los Ensayos. Ambos libros poseían un rasgo clave en común: habiendo
trabajado tan duramente para conseguir acceso a la copia física de Burdeos,
sus editores estaban decididos a adherirse a ella, ignorando casi por
completo la versión publicada de Gournay, fácilmente disponible. También
compartían una tendencia muy poco montaignesca a considerarse la fuente
de la última palabra en todos los temas de la erudición textual de los
Ensayos.

Estas dos ediciones establecieron el tono para el resto del siglo.29 A
partir de entonces, la versión de 1595 sólo se usaría como fuente de
ocasionales formulaciones variantes, y para indicarla en las notas al pie. Y
eso sólo se hacía cuando la diferencia parecía significativa. De otro modo,
las pequeñas variaciones se tomaban como señal de la mala edición de
Marie de Gournay, y del estado defectuoso del texto de 1595. Se asumía
que Gournay había hecho exactamente lo mismo que ellos, transcribir la
Copia de Burdeos, pero que el resultado fue una verdadera chapuza.

En 1866, sin embargo, ya se había planteado una explicación
alternativa, por parte de Reinhold Dezeimeris.30 Gournay podía haber
hecho un excelente trabajo de edición, sugería, pero con una copia distinta.
Costó un poco que penetrara aquella idea. En cuanto lo hizo fue ganando
cada vez más adeptos, algunos de los cuales trabajaron en detalle cómo
podía haberse dado el cambio de copias.

Si esta teoría es cierta, la historia probablemente empezó cuando
Montaigne estuvo trabajando con la Copia de Burdeos durante varios años,
como siempre han pensado sus partidarios. En un determinado momento,
sin embargo, ésta se encontraba tan sobrecargada de anotaciones que apenas
resultaba utilizable. Frustrado por aquel desorden, Montaigne hizo que le
prepararan una copia nueva, que ahora ya no existe, pero que llamaremos el
«Ejemplar» por conveniencia. Siguió haciendo añadiduras a éste, sobre todo
poco importantes, porque estaba ya casi al final de su vida por entonces.
Cuando murió, el Ejemplar (no la Copia de Burdeos) fue enviado a Marie
de Gournay para que lo editase y publicase. Eso explicaría por qué no
sobrevive: los manuscritos de autores o ediciones anteriores marcadas
normalmente se destruían como parte del proceso de impresión. Mientras
tanto la Copia de Burdeos, sin usar, permanecía intacta, como la muda vacía



de una cigarra que sigue unida al árbol cuando el animal ya ha crecido y la
ha abandonado.

La hipótesis es perfecta, y da cuenta tanto de la supervivencia de la
Copia de Burdeos como de sus divergencias textuales. Y se aviene a lo que
se sabe de la práctica editorial de Marie de Gournay: habría sido muy
extraño que ella prestase atención minuciosa a las correcciones de última
hora, como lo hacía, si era tan poco cuidadosa con su trabajo. Si se acepta,
las consecuencias son demoledoras. Significa que su publicación de 1595, y
no la Copia de Burdeos, es la aproximación más cercana a una versión final
de los Ensayos tal y como Montaigne habría deseado que fueran, y por
tanto, que la mayor parte de las ediciones del siglo XX son un torpe error de
la historia.

Naturalmente, este debate ha sumergido en un torbellino al mundo de
Montaigne, y ha encendido un conflicto tan acalorado como el que tuvo
lugar cien años atrás. Algunos editores han invertido radicalmente la
jerarquía consignando las variantes de la Copia de Burdeos a un humilde
puesto en las notas al pie que Gournay ocupó durante tanto tiempo, sobre
todo la edición de la Pléiade de 2007, editada por Jean Balsamo, Michel
Magnien y Catherine Magnien-Simonin.31 Otros eruditos todavía apoyan la
Copia de Burdeos. Ésta florece especialmente en una edición de 1998 de
André Tournon, que sobrepasa a las anteriores ediciones en su devoción al
detalle microscópico del texto. Incorpora la puntuación y las marcas que
eligió el propio Montaigne, previamente pasadas por alto o modernizadas,
como para poner énfasis en la proximidad física con la mano de Montaigne
y sus intenciones. Es como si él todavía empuñara la pluma, goteando tinta.

Cuando el polvo se pose (suponiendo que lo haga, claro) se establecerá
la norma para el siglo próximo. Habrá diversas consecuencias para los
lectores de Montaigne. Es probable que las nuevas ediciones traigan a
primer plano un texto u otro, en lugar de amalgamarlos, ya que la
importancia de las variantes ahora es muy apreciada. Si gana Gournay, una
página de Montaigne puede llegar a parecer más sencilla, porque se
reduciría el molesto espolvoreo visual de letras «A», «B» y «C»
significando las diversas capas de la composición. Serán interesantes, sí,
pero los primeros que las pusieron fueron los editores de la Copia de
Burdeos, cuya motivación era que su duro trabajo resultara perfectamente
visible. La propia Gournay jamás habría pensado en hacer tal cosa, ni
tampoco Montaigne. También habría consecuencias para los lectores de



Montaigne en otras lenguas que no sean el francés. Se necesitaría
urgentemente una nueva traducción inglesa, ya que las dos que han
dominado el mercado hasta ahora, excelentes por otra parte, de Donald
Frame y M. A. Screech, están instaladas firmemente en la era de la Copia
de Burdeos. Volveríamos entonces predominantemente al texto fuente
usado por John Florio, Charles Cotton y la dinastía Hazlitt.

Ocurra lo que ocurra, es poco probable que éste sea el fin de la
historia. Las disputas continuarán, aunque quizá sean sólo por la colocación
de una coma. Resultaría difícil de mantener, ahora mismo, la absurda
creencia de Strowski de que se puede crear una edición final perfecta.
Montaigne como hombre quizá haya colgado las botas y dejado la pluma,
pero mientras lectores y editores estén en desacuerdo sobre los resultados,
Montaigne como autor nunca habrá puesto la marca final de tinta en la
página.

 
MONTAIGNE REMEZCLADO Y «EMBABUINADO»

 
Montaigne sabía muy bien que en el momento en que publicas un

libro, pierdes todo control sobre él. Otras personas pueden hacer con él lo
que les apetezca: editarlo de formas extrañas o imponer interpretaciones en
las que tú nunca habías pensado. Incluso un manuscrito sin publicar puede
escapársete de las manos, como ocurrió con De la servidumbre voluntaria,
de La Boétie.

En la época de Montaigne y La Boétie, la ausencia de leyes de
propiedad intelectual y la admiración de la copia como técnica literaria
permitía más libertad aún de la que se podría esperar hoy en día. Cualquiera
que se encaprichara de determinados fragmentos de los Ensayos podía
publicarlos separadamente, podían resumir o ampliar el conjunto, quitar
partes que no les gustaran, cambiar el orden o publicarlo todo bajo un título
totalmente distinto. Se podían extraer una docena de capítulos, por ejemplo,
y convertirlos en un volumen delgado y manejable, proporcionando así un
servicio muy valioso a lectores cuyos bíceps no soportaran el tomo
completo. Se podía ofrecer también un servicio de des-recargamiento:32

enfrentado a un excurso de veinte páginas de Montaigne, un redactor
atrevido como «Honoria» podía reducirlo a dos páginas, que (¡vaya idea
más antimontaigneana!) parecían explicar el asunto anunciado en el título.



Algunos editores eran más intervencionistas aún. En lugar de recortar
fragmentos escogidos de aquí y de allá, se remangaron y metieron las
manos directamente en los Ensayos y los desmembraron como un pollo,
formando luego con los trozos una criatura totalmente nueva. El
representante más sobresaliente de ese comportamiento es también el editor
más temprano y más famoso: el amigo de Montaigne, casi contemporáneo
suyo, Pierre Charron, que produjo un best seller del siglo XVII titulado La
Sagesse (La sabiduría). Montaigne apenas se habría reconocido en él, pero
esencialmente son los Ensayos con otro nombre, y con un formato distinto.
Se ha dicho que era un remake, y también se le podría llamar remix, pero
ninguno de esos términos capta bien lo mucho que se aparta en espíritu del
original.33 Charron creó un Montaigne desprovisto de detalles
característicos, citas o digresiones, de bordes ásperos y revelaciones
personales de cualquier tipo. Le daba a los lectores algo con lo que podían
discutir o estar de acuerdo si lo deseaban: un conjunto de afirmaciones que
ya no se escapaban de la interpretación o se evaporaban como una neblina.
A partir de los pensamientos dispersos de Montaigne sobre un tema como
las relaciones de los humanos con los animales, elaboró la siguiente
estructura clara:

 



 
Pierre Charron. Frontispicio para su obra De la sagesse, París, Douceur, 1607.

 
1. Rasgos comunes entre animales y humanos
2. Rasgos no comunes entre humanos y animales

1. Rasgos ventajosos para los seres humanos
2. Rasgos ventajosos para los animales

1. General
2. Particular

3. Rasgos de discutible ventaja

 
Es impresionante y muy previsible... tan previsible que La Sagesse

tuvo un éxito inmenso. Animado por este hecho, Charron lo comprimió
todo más aún, y produjo un Petit traité de la sagesse muy resumido. Se
vendió también muy bien: ambos tuvieron numerosas ediciones. A medida
que iba avanzando el siglo XVII, cada vez más lectores se encontraban con
Montaigne en su forma charronizada, y a eso se debió que comprendieran y
abordaran su escepticismo pirrónico de una manera tan analítica. (Si Pascal
todavía lo encontraba exasperantemente elusivo era porque en realidad leyó
el original.) Marie de Gournay, sin embargo, no aprobaba a Charron. En el
prólogo a su edición de 1635 de los Ensayos lo despreciaba y decía que era
un «mal copista», y observaba que lo único bueno que se podía decir del
hecho de leerlo era que te recordaba el genio del auténtico Montaigne.34

Los sucesores de Charron en los siglos XVII y XVIII remezclaron más
aún a Montaigne, y a veces incluso a Charron. Mientras los Ensayos
seguían en el Índice, los remixes y remakes eran la única forma de que el
libro se pudiera publicar en Francia. El mercado por tanto acabó inundado
de Montaignes breves y no acreditados, o de obras cuyos títulos evocaban
esencias puristas: L’Esprit des Essais de Montaigne (El espíritu de los
ensayos de Montaigne), o Pensées de Montaigne (Pensamientos de
Montaigne).35 Este último lo expurgaba de una manera tan completa que el
libro acababa sólo con 214 páginas, introducidas por la observación: «Hay
pocos libros tan malos que no se pueda encontrar nada bueno en ellos, y
pocos tan buenos que no contengan nada malo».

Los autores siempre han tenido que soportar versiones condensadas.
Las simplificaciones de grandes obras todavía prosperan en la industria



editorial de hoy en día, a menudo bajo títulos como «Ediciones selectas». El
portavoz de una serie británica reciente de ese tipo se dice que afirmó:
«Moby Dick debía de ser difícil en 1850... en 2007 es casi imposible
acabártela». Sin embargo, el peligro de recortarle a Moby Dick tanta grasa
de ballena es que te puedes quedar sin ballena. Del mismo modo, el
«espíritu» de Montaigne reside precisamente en esos mismos fragmentos
que los editores están deseosos de eliminar: sus virajes, sus acotaciones, sus
cambios de parecer y su inquieto movimiento de una idea a otra. No resulta
sorprendente que él mismo fuese dado a decir que «todo resumen de un
buen libro es un resumen estúpido».36

 

 



 
L'Esprit des Essais de Michel, seigneur de Montaigne, París, C. de Sercy, 1677, y Pensées de

Montaigne, París, Anisson, 1700.

 
Sin embargo, también sabía que leer siempre supone algún proceso de

selección. Él mismo lo hacía cuando cogía un libro, y más aún cuando lo
arrojaba a un lado, aburrido. Montaigne leía sólo lo que le interesaba; sus
lectores y editores han hecho lo mismo con él. Todas las lecturas del libro
finalmente acaban por convertirse en un Esprit des Essais de Montaigne,
hasta las más académicas.

En realidad, quizá estas últimas sean las más dadas a ello de todas las
que existen. En una proporción sorprendente, los críticos modernos tienden
a remezclar y versionear a un Montaigne que se parezca a ellos mismos, no
sólo individualmente, sino como especie. Igual que los románticos
encontraron a un Montaigne romántico, los moralistas victorianos
encontraron a un moralista y los ingleses en general encontraron a un
Montaigne inglés, del mismo modo los críticos «deconstructivistas» o los
«posmodernistas» que han florecido a finales del siglo XX (y a principios del
XXI) caen con deleite en lo que están predispuestos a ver: un Montaigne
deconstructivista o posmodernista. Ese tipo de Montaigne se ha hecho tan



familiar a los ojos de la crítica contemporánea que cuesta un esfuerzo
considerable apartarse lo suficiente para verlo en realidad tal y como es: un
artefacto, o al menos una remezcla creativa.

Los posmodernistas consideran que el mundo es un inacabable sistema
de cambios de significado, de modo que se concentran en un Montaigne que
habla del mundo como branloire danzante, o que dice que los seres
humanos son «diversos y ondulantes», y «dobles dentro de nosotros
mismos».37 Piensan que el conocimiento objetivo es imposible, y por tanto
se sienten atraídos hacia los escritos de Montaigne sobre la perspectiva y
sobre la duda. (Esta obra mía está tan predispuesta a tales tentaciones como
cualquier otra, ya que es producto de su tiempo.) Es cautivador, es
halagador. Uno se mira en su ejemplar de los Ensayos como la madrastra de
Blancanieves en su espejo. Antes de que tengamos tiempo de hacerle la
pregunta de cuento de hadas, el espejo entona con voz suave: «Tú eres la
más guapa de todas».

Un rasgo de la reciente teoría crítica la hace mucho más propensa de lo
habitual a ese efecto «espejo mágico»: la manía de hablar del texto en lugar
de hablar del autor. En lugar de preguntarse qué querría decir Montaigne
«de verdad», o investigar el contexto histórico, los críticos se han fijado
primordialmente en la red de asociaciones independientes y sentidos de la
página, una telaraña que puede ser representada como una gigantesca red de
pesca con la que capturar casi cualquier cosa. Este rasgo no es propio
solamente del posmodernismo estricto. Recientes críticas psicoanalíticas
también aplican su análisis a los propios Ensayos, en lugar de aplicarlos a
Montaigne como hombre. Algunos tratan al libro como una entidad con su
propio subconsciente. Igual que cada analista lee los sueños del paciente
para captar lo que se esconde tras ellos, del mismo modo un crítico puede
explorar las etimologías del texto, sus sonidos, sus deslices accidentales e
incluso sus errores de imprenta para descubrir niveles de sentido ocultos. Se
sabe que Montaigne no tenía intención alguna de ponerlos ahí, pero eso no
importa, ya que el texto tiene sus propias intenciones.

De esta forma de pensar han salido lecturas que, a su manera, son tan
barrocas y tan bellas como la propia escritura de Montaigne. Eligiendo uno
de los ejemplos más atractivos, «Un lactante de ciudades: Montaigne en
París y Roma» de Tom Conley recoge una sencilla observación de «De la
vanidad», de Montaigne: que supo de Roma antes de saber del Louvre de
París. «Louvre», el palacio real francés en aquella época, se parece a la



palabra francesa louve o loba. Para Conley esto revela el nexo inconsciente
en el texto con la loba que amamantó a los fundadores de Roma, los
gemelos Rómulo y Remo. Las bocas de los niños se abrían al mamar; de la
misma forma, abrimos nuestra perspectiva sobre ciudades como Roma y
París pensando cómo han sobrevivido a lo largo de los siglos. La boca abre
esa perspectiva, «la abre», que suena parecido a «l’ouvre» en francés. Por
tanto, cuando Montaigne menciona el Louvre en la misma frase que Roma,
ese texto revela una imagen oculta en la cual «los labios del ensayista se
colocan en torno a la teta real».

La imagen del lactante nos conduce a los pechos, que se multiplican
por toda Roma en forma de las numerosas cúpulas y glorietas de la ciudad.
«Protuberancias erógenas que se alzan en el horizonte de la ciudad,
asimiladas en una multiplicidad de aspectos a la nutrición.» La visión de los
labios de Montaigne se vuelve más extraña aún:

 
Montaigne chupa la punta erecta del templo de Jupiter Optimus Maximus en la

colina Saturnina de Roma desde arriba, mientras frunce los labios en torno a los
pezones de la loba fundadora que se encuentra debajo.

 
Todo esto se puede encontrar en la nota de Montaigne sobre el

Louvre... pero aún hay más. En el mismo ensayo, Montaigne sigue: «He
tenido las habilidades y fortunas de Lúculo, Metelo y Escipión mucho más
en la cabeza [plus en teste] que las de cualquier otro hombre». Aunque esta
frase pueda parecer insignificante, tester o teter en francés significa
«mamar». Esos tres héroes clásicos se pueden visualizar como retratos,
quizá grabados en monedas, que Montaigne se mete en la boca: «qu’il
teste». Una gran «succión y flujo de espacio y tiempo» por tanto fluye a
través de esas pocas páginas.

 



 
Rómulo y Remo amamantados por la loba. Grabado de A. Lafreri a partir de un bronce etrusco del

siglo IV a.C., en su Speculum Romanae magnificentiae, Roma, A. Lafreri, 1552. University of
Chicago Library, Special Collections Research Center.

 
Y aún hay más. Montaigne escribe en este ensayo que está

«hechizado» por la historia romana: embabouyné, que significa
«embrujado» o «hechizado», pero también puede significar «chupado». La
palabra francesa se vuelve más sugestiva aún si uno la lee como «en bas
bou(e) y n(ais)», que significa «en el barro yo nací». Esto se refiere de
nuevo a los dos infantes y la loba, porque tuvieron que echarse en el fango
del Tíber para mamar bajo ella. Como el barro es pegajoso y marrón, el
Montaigne embabouyné se puede ver ahora como si descendiera hacia un
«mundo presimbólico de aromas y excrementos».38

El ensayo de Conley en sí mismo es cautivador o «embabuinante», y
no se limita a jugar con palabras como Rómulo y Remo arrojando puñados
de barro del Tíber por ahí. Tampoco está diciendo que Montaigne tuviera
«realmente» pezones en el cerebro cuando hablaba de Roma. El objetivo es
destacar una red de asociaciones: encontrar en unas pocas palabras del
texto, aparentemente sencillas, un significado tan sugerente y revelador
como un sueño. El resultado tiene una belleza ensoñadora en sí mismo, y no



existe razón alguna para molestarse por el hecho de que aparentemente
tenga poca relación con Montaigne. Como dijo Montaigne sobre Plutarco,
cada línea de un texto tan rico como los Ensayos está llena de señales que
indican «adónde podemos ir, si queremos».39 Los críticos modernos se han
tomado muy a pecho esta frase.

Y en todo momento, el auténtico paciente del sofá del analista (aquél
cuyos sueños exigen una interpretación) no es el texto de los Ensayos, ni la
persona de Montaigne, sino el crítico. Tratando el texto de Montaigne como
una cueva del tesoro, llena de pistas de algo desconocido, y al mismo
tiempo separando esas pistas de su contexto original, tales detectives
literarios están sometiéndose ellos mismos a un truco habitual para abrir el
inconsciente. Precisamente es la misma técnica que usa una echadora de
cartas cuando lee las hojas del té en una taza, o un psicólogo cuando nos
pasa un test Rorschach. Uno establece un campo aleatorio de pistas, las
separa de su contexto convencional y luego observa a ver qué surge de la
mente del observador. La respuesta, inevitablemente, será algo tan
enrarecido y caprichoso como L’Esprit des Essais de Montaigne.

Lamentablemente para quienes gusten de ese tipo de cosas, esta moda
en la teoría crítica moderna (el último de los nenúfares de esa gira
caprichosa a salto de rana a través de la historia de la lectura de Montaigne)
parece haber pasado ya a la historia. En años recientes se ha visto una
reacción en su contra: un lento cambio de clima. Cada vez más estudiosos
literarios vuelven a la historia. De nuevo estudian con sobriedad los
significados del lenguaje de Montaigne en el siglo XVI e intentan imaginar
sus intenciones y motivaciones. Parece el fin de una era... y el principio de
otra.

¿Qué habría pensado Montaigne de todo esto? Él disfrutaba mucho
siguiendo los dedos que señalaban en una página de Plutarco, aunque
aseguraba que le exasperaban mucho las interpretaciones literarias. Cuanto
más trabaja un crítico sobre un texto, decía, menos lo comprende nadie. «El
centésimo comentarista lo tiende a su sucesor mucho más espinoso y arduo
que el primero lo había encontrado». Cualquier texto puede convertirse en
un amasijo de contradicciones:

 
Vean cómo agitan y baquetean a Platón. Cada uno, glorificándose en aplicárselo a sí

mismo, lo inclina del lado que desea. Lo sacan a relucir y lo introducen en todas las
opiniones nuevas que acepta el mundo.40



 
¿Habrá algún momento, se preguntaba Montaigne, en que los

intérpretes se unan y se pongan de acuerdo en una función determinada:
«Ya se ha dicho bastante de este libro; a partir de ahora, no hay nada más
que decir de él»? No, claro está, y Montaigne sabía que su propia obra
seguiría pasando por la misma rueda de molino mientras tuviera lectores.
La gente siempre encontraría en él cosas que él nunca pretendió decir. Al
hacerlo, realmente crearían esas cosas. «Un lector capacitado descubre a
menudo en los escritos de otros hombres más perfecciones de las que el
autor puso en él o percibió, y le presta significados y aspectos mucho más
ricos.»

 
He leído en Livio un centenar de cosas que otro hombre no ha leído en él. Plutarco

ha leído en él un centenar más de las que yo podría leer, y quizá más de las que el
propio autor había puesto.41

 
A lo largo de los siglos, la interpretación y reinterpretación crea una

larga cadena que conecta a un escritor con todos sus futuros lectores... que
frecuentemente se leen unos a otros así como el original. Virginia Woolf
tenía una preciosa visión de las generaciones entrelazadas de esa manera: de
cómo «las mentes están entretejidas unas con otras... y cada mente viva es
del mismo material que Platón y Eurípides... Es esa mente común la que
une a todo el mundo, y todo el mundo es mente».42 Esa capacidad de vivir a
través de los mundos internos de los lectores a lo largo de grandes periodos
de la historia es lo que hace que un libro como los Ensayos sea un auténtico
clásico. Renace distinto en cada mente y al mismo tiempo une también esas
mentes.

No puede haber una escritura realmente ambiciosa sin aceptar que otra
gente hará lo que quiera con tu trabajo, y lo cambiará tanto que resultará
casi irreconocible. Montaigne aceptó ese principio en el arte, igual que lo
aceptó en la vida. Incluso lo disfrutó. La gente se forma ideas extrañas de ti;
te adaptan a sus propios objetivos. Dejándote llevar por la marea y
renunciando a controlar el proceso, consigues todos los beneficios del
antiguo truco helenístico del amor fati: la gozosa aceptación de lo que
ocurre. En el caso de Montaigne, el amor fati era una de las respuestas a la
cuestión general de cómo vivir, y mientras ocurría, también abría el camino



a su inmortalidad literaria. Lo que quedaba atrás era mucho mejor por ser
imperfecto, ambiguo, inadecuado y vulnerable a la distorsión.
Parafraseando la conocida canción, podemos imaginarnos que Montaigne
exclamaba: «Oh Lord, by all means let me be misunderstood».
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Sé ordinario e imperfecto
 

SER ORDINARIO
 

Este libro ha sido, en parte, la historia de cómo ha ido fluyendo
Montaigne a lo largo del tiempo a través de una especie de sistema de
canalización de mentes. Hemos tomado muestras en cada esclusa, de

 
—los primeros y entusiastas lectores de Montaigne, que alababan su sabiduría estoica y su
habilidad para recoger bonitos pensamientos de los clásicos;
—autores como Descartes y Pascal, que lo encontraban desagradable y fascinante en igual
medida por su escepticismo y su confusión de fronteras entre los humanos y los demás
animales;
—los libertins del siglo XVII, a quienes encantaba verlo como atrevido librepensador;
—los filósofos de la Ilustración en el siglo XVIII, que se veían atraídos de nuevo por su
escepticismo y su gusto por las culturas del Nuevo Mundo;
—los románticos, que dieron la bienvenida a un Montaigne «natural» deseando al mismo
tiempo que se calentara un poco;
—lectores cuyas propias vidas se vieron alteradas por la guerra y la agitación política, y que
convirtieron a Montaigne en héroe y compañero;
—los moralistas del siglo XIX que se sonrojaban ante su lenguaje subido de tono y deploraban
su falta de fibra ética, pero consiguieron reinventarle como caballero respetable, a semejanza
de ellos mismos;
—unos cuatrocientos años de lectura de Montaigne por parte de ensayistas y filósofos
accidentales ingleses;
—un filósofo no tan accidental, Friedrich Nietzsche, que admiraba la ligereza de espíritu de
Montaigne y volvió a imaginar sus trucos vitales estoicos y epicúreos para una nueva era;
—modernistas como Virginia Woolf, que intentaron captar el sentimiento de estar vivo y
consciente;
—editores, transcriptores y remezcladores, que moldearon a Montaigne con diferentes formas;



—intérpretes de finales del siglo XX, que construyeron estructuras extraordinarias con un
puñado de palabras de Montaigne.

 
A lo largo de todo el camino, hemos encontrado a aquellos que

pensaban que hablaba demasiado de su sistema urinario, a aquellos que
pensaban que su estilo literario necesitaba corrección, a los que le
encontraban demasiado íntimo, así como aquellos que le veían como un
sabio, o un segundo yo tan cercano que no estaban seguros de si estaban
leyendo los Ensayos o escribiéndolos ellos mismos.

Muchas de estas lecturas tan dispares han sido transformaciones de las
tres grandes tradiciones helenísticas, tal como las transmitió (y las alteró)
Montaigne. Esto es natural, porque tales tradiciones se encuentran en los
cimientos de su pensamiento, y sus líneas de influencia corren a través de
toda la cultura europea. Apenas se pueden separar unas de otras ni siquiera
en sus orígenes más tempranos; en la versión modernizada de Montaigne,
se hicieron más enredadas que nunca. Lo que las mantenía unidas, por
encima de todo, era su búsqueda conjunta de la eudaimonia, o florecimiento
humano, y su creencia de que la mejor forma de conseguirla es a través de
la ecuanimidad o el equilibrio, la ataraxia. Esos principios las unían a
Montaigne, y a través de él, a los posteriores lectores que iban a los
Ensayos en busca de compañía, o de una sabiduría práctica y cotidiana que
se pudiera «usar».

Los lectores modernos que se acercan a Montaigne preguntándose qué
puede hacer por ellos se están haciendo la misma pregunta que él hacía a
Séneca, Sexto y Lucrecio... y la misma pregunta que éstos a su vez hicieron
a sus predecesores. Es lo que quiere decir Virginia Woolf realmente al
hablar de cadena de mentes: no una tradición académica, sino una serie de
individuos con intereses propios preguntándose cosas sobre su propia vida,
y haciéndolo de una manera cooperativa. Todos ellos comparten una
cualidad que sencillamente se puede considerar «humanidad»: la
experiencia de ser un ser pensante y sintiente que debe seguir con su vida
humana normal y corriente... aunque Montaigne de buena gana extendía esa
unión de mentes de modo que incluyera a otras especies también.

Por eso, para Montaigne, hasta la existencia más común nos dice todo
lo que necesitamos saber:

 



Presento una vida humilde y poco gloriosa; eso no importa. Se puede unir toda la
filosofía moral a una vida común y privada, exactamente igual que a una vida con un
material mucho más rico.1

 
En realidad, eso es la vida común y privada: una vida del material más

rico que se pueda imaginar.
 

SER IMPERFECTO
 

Montaigne estuvo mal de salud tan a menudo en sus últimos años que
al parecer pasó la mitad del tiempo en las fronteras entre la vida y la
muerte, esa zona que había visitado brevemente en su mejor momento, tras
su accidente de equitación. Todavía no era viejo, ya que sólo estaba en la
cincuentena, pero sabía que sus ataques de piedras en el riñón podían
matarle en cualquier momento, y a veces incluso lo deseaba, tan grande era
la agonía. Pero esos días la piedra no le cogía por la gorguera como un
forzudo y le acercaba al rostro tiránico de la muerte. Más bien le seducía
«de una manera astuta y suave», dejándole mucho tiempo para pensar entre
ataque y ataque. La muerte parecía amistosa, tal y como decían los estoicos
que debía ser.

 
Al menos éste es el provecho que he sacado de la piedra, que completará lo que

todavía no he sido capaz de cumplir en mí mismo y me reconciliará y me familiarizará
completamente con la muerte.2

 
Lo que había observado después de caer en la inconsciencia ahora lo

veía ampliamente confirmado: la naturaleza lo hace todo por ti, y no hay
necesidad de preocuparse por nada. Nos conduce de la mano, afirma, como
si «bajáramos por una ladera suave y casi imperceptible, paso a paso». No
tenemos que mirar apenas adónde vamos. Al ponerle enfermo, la naturaleza
le dio lo que llevaba tanto tiempo buscando: ataraxia, y por tanto
eudaimonia. Los mejores momentos de bienestar que había disfrutado en la
vida venían inmediatamente después de un ataque, cuando la piedra ya
había pasado. Había alivio físico, pero también una ligereza espiritual
liberadora.



 
Hay algo dulce en ese súbito cambio, cuando tras un dolor extremo, mediante el

vaciado de mi piedra, empiezo a recuperarme como si me iluminara la hermosa luz de la
salud, tan libre y tan llena...3

 
Incluso llegó a encontrar un placer similar en medio de los propios

ataques. Seguían siendo dolorosos, pero aprendió a deleitarse en sus
mínimas compensaciones, incluyendo la oleada de satisfacción que sentía al
ver la admiración en los ojos de las demás personas:

 
Es un gran placer oír decir a la gente de ti: ¡ahí sí que hay fortaleza, ahí sí que hay

resistencia! Te ven sudar en agonía, palidecer, enrojecer, temblar, vomitar tu propia
sangre, sufrir extrañas contracciones y convulsiones, a veces derramar enormes
lágrimas por los ojos, descargar una orina espesa, negra y espantosa, o verla detenida
por una aguda y basta piedra que pincha cruelmente y roza el cuello de tu pene; y
mientras tanto, mantienes una conversación con tus acompañantes con un rostro normal,
bromeando en los intervalos con tus sirvientes.4

 
Sólo él sabía la verdad: que es mucho más fácil hacer bromas y

mantener conversaciones en el punto álgido del dolor de lo que puede
imaginar jamás un observador. Como le había enseñado su anterior
experiencia con la proximidad de la muerte, la apariencia externa de uno
puede no tener ninguna relación con lo que está ocurriendo en nuestro
mundo interior. Aquella vez realmente sufría mucho dolor, a diferencia de
los momentos en que se arrancaba el jubón. Sin embargo, sentía la misma
despreocupación en el alma. La experiencia parecía afectarle sólo
ligeramente.

 
Ya me estoy reconciliando con esta vida de cólicos: encuentro en ella alimento para

el consuelo y la esperanza.5

 
Extrajo una lección similar del hecho de envejecer, en general. No es

que la edad confiriese sabiduría automáticamente. Por el contrario, él
pensaba que los viejos eran más dados a vanidades e imperfecciones que los
jóvenes. Estaban inclinados a «un orgullo tonto y decrépito, un parloteo



tedioso, unos humores irritables y asociales, la superstición y una ridícula
preocupación por las riquezas».6 Pero ahí estaba la gracia, porque en
ajustarse a esos fallos estaba el valor de hacerse viejo. La ancianidad
proporciona una oportunidad para reconocer la propia falibilidad de una
manera que los jóvenes normalmente encuentran difícil. Viendo el declive
de uno mismo escrito en cuerpo y alma, aceptamos que somos limitados y
humanos. Comprendiendo que la edad «no» nos hace sabios, alcanzamos
cierto tipo de sabiduría, después de todo.

Aprender a vivir, a fin de cuentas, es aprender a sobrellevar la
imperfección, e incluso a abrazarla.

 
Nuestro ser está cimentado en unas cualidades enfermizas... Quien quiera que

eliminase la semilla de esas cualidades de los hombres destruiría las condiciones
fundamentales de nuestra vida.7

 
Incluso la filosofía necesita verse «espesada y oscurecida» antes de

aplicarla a la vida real. «No existe necesidad alguna de iluminar los asuntos
tan profunda y sutilmente.»8 No se consigue nada viviendo como Tasso,
cegándose uno mismo con su propio brillo. Es mejor ser moderado,
modesto y un poco impreciso. La naturaleza se encarga del resto.

A lo largo de aquellos últimos años, más sosegado que nunca,
Montaigne siguió trabajando en los Ensayos. Se quedaba en casa, pero
seguía escribiendo cartas, incluyendo algunas para Enrique IV. Y veía a los
amigos, escritores y antiguos colegas de Burdeos y de otros lugares, entre
ellos el hermano de Francis Bacon, Anthony.9 Su hija Léonor, ya adulta, se
casó con François de la Tour el 27 de mayo de 1590, en una ceremonia en la
propiedad de Montaigne. Al año siguiente Montaigne fue abuelo, ya que
Léonor dio a luz a una hija llamada Françoise, el 31 de marzo de 1591.10 Él
siguió escribiendo más aún, añadiendo sus últimas fantasías y anécdotas,
incluyendo los últimos pensamientos sobre el arte de vivir en armonía con
normalidad e imperfección. Cada vez parecía más un hombre que había
aprendido a vivir, o quizá fuese su habitual despreocupación, desarrollada
hasta un grado más magistral que nunca.
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Pregunta: ¿Cómo vivir?

Respuesta: Deja que la vida sea su propia respuesta
 

NO ES EL FIN
 

A Montaigne le sobrevino un ataque de piedra a principios de
septiembre de 1592. Había pasado por aquello muchas veces antes, y
probablemente al principio se lo tomó con calma. Pero aquella vez, como
siempre había sabido que podía ocurrir, hubo graves complicaciones. La
piedra no pasó dejándole aquel brote de alivio y de alegría, sino que se
quedó donde estaba. Y luego se le produjo una infección.

Todo su cuerpo empezó a hincharse. Antes de que pasara mucho
tiempo, la infección se le extendió a la garganta. Esto produjo un síndrome
conocido como «cinanquia», que toma su nombre del griego, de un lazo o
dogal que se usaba para estrangular perros u otros animales, un término que
representa vivamente lo desagradable que era el síndrome. A medida que
iba en aumento, la garganta de Montaigne se fue cerrando cada vez más
estrechamente, hasta que tuvo que luchar por aspirar cada aliento.

La cinanquia a su vez condujo a una amigdalitis, una grave infección
de garganta, todavía considerada fatal hoy en día si no se trata. Habría
necesitado tomar antibióticos, pero Montaigne no tenía a su disposición
nada semejante. A partir de aquel momento, con la garganta hinchada, no
podía hablar, pero siguió plenamente consciente y era capaz de comunicar
sus deseos a los que le rodeaban escribiendo notas. Pasaron tres días
después de surgir la amigdalitis. Montaigne se sentaba incorporado en la
cama, mientras su familia y sirvientes estaban reunidos para observar y
esperar. La habitación se convirtió en marco de la típica escena junto al
lecho de muerte, abarrotada de gente, que él siempre había querido evitar.
Esos rituales hacían la muerte mucho peor de lo necesario: no servían para
otra cosa que para aterrorizar al moribundo y a todos los que le rodeaban.
Los médicos y sacerdotes inclinados sobre el lecho, los visitantes deshechos
por el dolor, los sirvientes «pálidos y sollozantes, la habitación sin luz, las



velas encendidas... en resumen, todo es horror y espanto a nuestro
alrededor». Aquello estaba muy lejos de la muerte sencilla, incluso distraída
que él habría preferido. Sin embargo, ahora que llegaba, no intentó hacer
que la multitud se retirase.

En cuanto se hizo obvio que no había esperanza alguna de
recuperación, escribió su testamento y últimas voluntades. Un escritor local,
Bernard Automne, asegura que durante aquellos últimos días Montaigne
«se levantaba de la cama con su camisón» y hacía que acudieran sus ayudas
de cámara y otros beneficiarios menores de su testamento para poder
entregarles sus legados en persona. Quizá fuese verdad, aunque no
concuerda demasiado con las descripciones que aseguran que yacía
paralizado. Ningún relato de sus últimas horas es completamente fiable, ya
que todos son de segunda mano. Pero uno, al menos, debería ser bastante
preciso: lo escribió el viejo amigo de Montaigne, Étienne Pasquier, basado
en lo que le oyó contar a Françoise, que estuvo al lado de su marido en todo
momento. A diferencia de La Boétie tantos años atrás, Montaigne no echó a
su mujer de su lecho de muerte.

 

 
Joseph Robert-Fleury, Derniers moments de Montaigne, 1853. Óleo sobre lienzo. Colecciones Ville
de Périgueux, Musée d'Art et d'Archéologie du Périgord (Maap), Francia. Inv. No. B.438. Foto de

Maap.



 
Con el testamento ya arreglado, Montaigne hizo que se dijese una

última misa en su habitación. No podía respirar apenas. Según Pasquier, se
levantó de la cama mientras el sacerdote estaba hablando, «con un esfuerzo
desesperado, las manos juntas», para encomendar su espíritu a Dios. Fue un
acto final de convención católica: un breve reconocimiento a Dios en la
vida de aquel hombre gozosamente secular.

Poco después, el pequeño canal que quedaba en su garganta para el
paso del aire se cerró. Puede que se lo llevase una apoplejía o quizá
simplemente se asfixiara. Rodeado por familia, amigos y sirvientes, Michel
Eyquem de Montaigne murió el 13 de septiembre de 1592, a la edad de
cincuenta y nueve años.1

La muerte de Montaigne debió de ser angustiosa de ver: la lucha por
coger aire, los esfuerzos desesperados, la hinchazón espantosa... Y al
parecer él era plenamente consciente de lo que estaba pasando, otra cosa
que había esperado evitar. Pero quizá todo aquello no le pareciese tan
angustioso a él mismo. El día de su accidente de equitación se agitaba
vomitando sangre mientras su alma flotaba, plácida; lo mismo pudo
ocurrirle también al final. Quizá sintiera sólo la sensación de que la vida se
iba separando suavemente de sus labios, y que aquel delgado hilo acababa
cortándose al fin.

Étienne Pasquier y otro amigo, Pierre de Brach, compusieron sus
relatos de oídas de aquella escena para sus contemporáneos, haciendo que
la muerte de Montaigne fuese ejemplarmente estoica.2 Realizaron para su
memoria el mismo servicio que él había hecho con La Boétie. Montaigne
había vivido feliz, escribió Pierre de Brach en una carta a Justus Lipsius;
ahora, había muerto felizmente y bien. Los únicos que sentirían dolor serían
los que le sobrevivieran, que quedarían para siempre privados de su
agradable compañía.

El primer trabajo del que tuvieron que hacerse cargo los supervivientes
fue la ceremonia funeraria, junto con un desmembramiento del cuerpo de
Montaigne bastante truculento. Como se observa en una nota del Ephemeris
Beuther familiar:

 
Su corazón fue situado en la iglesia de Saint Michel, y Françoise de la Chassaigne,

esposa de Montaigne, su viuda, hizo que llevaran su cuerpo a Burdeos y lo enterrasen



en la iglesia de los Feuillants, donde hizo que le construyesen una tumba elevada, y
compró los derechos de ella a la iglesia.3

 
No era inusual separar las partes del cuerpo para el entierro, aunque

nos parece una extraña elección poner sólo el corazón, más que el cuerpo
entero, en la pequeña iglesia de la finca, del siglo XII. Habría sido un lugar
de descanso mucho más pacífico: habría yacido junto a su propio padre, así
como junto a los diminutos esqueletos de tantas hijas suyas.

Por el contrario, los restos de sus restos fueron a parar a la iglesia de la
orden de los Feuillants, una extraña decisión, una vez más, y al parecer no
la original.4 El primer plan había sido enterrarle en la catedral de Saint-
André en Burdeos; sus cánones lo autorizaron el 15 de diciembre de 1592.
Esto le habría colocado entre los miembros de la familia de Françoise, más
que de la suya. Pero cambió de opinión, ya fuese porque ella misma era
devota de los Feuillants o bien porque lo era él: había expresado admiración
hacia ellos en los Ensayos. La decisión, ciertamente, fue buena para los
monjes. A cambio de albergar el cuerpo de Montaigne y decir misas
regularmente por su alma, recibieron una renta generosa que usaron para
financiar unas pinturas en el interior del edificio. Le dieron una magnífica
tumba, que sobrevive aún: le muestra yaciendo con armadura completa de
caballero y las manos fuera de los guanteletes, juntas en oración. Unos
epitafios en griego y latín cubren los costados de la tumba, alabando su
pirronismo cristiano, su adhesión a las leyes de la religión de sus
antepasados, sus «buenos modales», su juicio, su honradez y su valentía. El
texto en latín concluye, conmovedoramente:

 



 
Tumba de Montaigne. De F. Strowski, Montaigne, París, Nouvelle Revue Critique, 1938.

 
Françoise de la Chassaigne, que ha quedado, ay, en perpetuo duelo, ha erigido este

monumento a la memoria de su marido, a quien con tanta razón llora. Él no tuvo otra
mujer; ella no tendrá otro marido.5

 
Su cuerpo, menos el corazón, fue colocado en la tumba al fin el 1 de

mayo de 1594, un año y medio después de su muerte. Ya había tenido que
esperar largo tiempo para su descanso eterno... que no iba a ser eterno en
absoluto. Al cabo de una década, empezaron unas obras de ampliación de la
iglesia y alteraciones en su diseño. La tumba de Montaigne habría quedado
muy separada del nuevo altar, rompiendo así el acuerdo con Françoise. Ella
demandó a los Feuillants y ganó: se vieron obligados a trasladar la tumba en
1614 a una posición más privilegiada en la nueva capilla.

Y allí yació, y pasaron las décadas pacíficamente hasta que llegó la
Revolución francesa, unas nueve generaciones más tarde. El nuevo Estado
secular abolió a los Feuillants, junto con otras órdenes religiosas, y confiscó



sus propiedades, incluyendo la iglesia y todo lo que contenía. Esto fue en un
tiempo en que Montaigne se consideraba un héroe de la Ilustración, un
philosophe librepensador, alguien digno de honor por parte del régimen
revolucionario. Parecía un error dejarlo donde estaba. De modo que en 1800
se ordenó que se le desenterrase y que fuese enterrado de nuevo en la sala
de monumentos del nuevo gran templo secular de Burdeos: la Académie
des Sciences, Belles-lettres et Arts. Los preciosos restos fueron extraídos y
conducidos con gran solemnidad a su nuevo emplazamiento, acompañados
por la caballería en procesión y saludados todo el camino por fanfarrias de
metal.

Dos años y medio después, un anticuario que buscaba entre los
registros de la misma Academia de Burdeos hizo un descubrimiento muy
embarazoso. El cuerpo que habían trasladado no era el de Montaigne. Era el
de la sobrina de su esposa, una mujer llamada Marie de Brian que había
sido enterrada en la misma tumba junto con otros miembros de la familia.
Discretamente, sin fanfarrias ni caballos en esta ocasión, se la retiró de la
sala de monumentos y se la devolvió a su lugar original. Montaigne siguió
donde siempre había estado, intacto, en la tumba original. El hombre a
quien tanto le desagradaban las obras de construcción, la «innovación»
idealista y las agitaciones innecesarias había conseguido, después de todo,
que no le molestase la Revolución, que pasó por encima de su cabeza como
una ola sobre el profundo lecho marino.

Luego, en mayo de 1871, el fuego destruyó la iglesia. El sepulcro casi
no sufrió daños, pero se quedó sin protección entre las abiertas ruinas de la
iglesia durante casi una década. En diciembre de 1880, unos funcionarios la
abrieron para comprobar el estado de la reliquia reverenciada, y encontraron
que el plomo en torno a los restos de Montaigne se había deshecho por
completo. Sacaron todos los fragmentos y le prepararon un nuevo ataúd de
roble. La tumba restaurada pasó entonces cinco años en los cuarteles
temporales del Depósito de la Cartuja, antes de instalarse el 11 de marzo de
1886 en el vestíbulo de un nuevo edificio en la Universidad de Burdeos,
que contenía las facultades de teología, ciencias y literatura. Hoy en día está
en el Museo de Aquitania, en Burdeos, donde se exhibe orgullosamente.6

No podía haber unas aventuras póstumas más apropiadas para alguien
tan conectado con el flujo del mundo, y tan consciente de cómo se enredan
todas las empresas humanas por culpa del error. Incluso después de morir,
algo parecía empujar de nuevo a Montaigne hacia la corriente de la vida, en



lugar de dejarle congelado en perfecto recuerdo. Y su auténtico legado no
tiene nada que ver con su tumba, en absoluto. Se encuentra más bien en la
turbulenta fortuna de los Ensayos, en su segundo ser de evolución
inacabable. Éstos permanecen vivos, y para Montaigne, siempre fue la vida
lo que importó. Virginia Woolf era muy aficionada a citar las ideas de su
último ensayo: estaba tan cerca como estuvo Montaigne de una respuesta
final u óptima a la cuestión de cómo vivir.

 
La vida debe ser un objetivo en sí misma, un propósito en sí misma.7

 
O bien esto no es una respuesta en absoluto o bien es la única

respuesta posible. Tiene la misma calidad que la respuesta dada por el
maestro zen que cuando se le pregunta: ¿qué es la iluminación?, golpea al
interrogador en la cabeza con un palo.

La iluminación es algo que se aprende con el propio cuerpo: toma la
forma de las cosas que te ocurren. Por eso los estoicos, epicúreos y
escépticos enseñaban trucos, más que preceptos. Lo único que pueden
ofrecer los filósofos es un golpe en la cabeza: una técnica útil, un
experimento del pensamiento, o una experiencia, en el caso de Montaigne,
la experiencia de leer los Ensayos. El tema que él enseña es sencillo, en sí
mismo, un ejemplo corriente de un ser humano.

Aunque los Ensayos presentan una faceta diferente a cada ojo, todo en
ellos se ve unido por esa única figura: Montaigne. Por eso los lectores
vuelven a él de una forma que suelen hacer con pocos de su siglo, o en
realidad, con pocos escritores de cualquier época. Los Ensayos son «sus»
ensayos. Prueban y degustan una mente que es un «yo» en sí misma, como
todas las mentes.

Algunos pueden preguntarse si existe alguna necesidad de un ensayista
como Montaigne. La gente del siglo XXI, en un mundo desarrollado, ya es
individualista en exceso, y están ligados unos con otros en un grado que
está más allá de los sueños más desbocados de un vinatero del siglo XVI.
Podría parecer que su sentido del «yo» en todas las cosas predica a los
conversos, o incluso que proporciona drogas a los adictos. Pero Montaigne
ofrece algo más que la incitación a la indulgencia. El siglo XXI tiene mucho
que ganar del sentido de la vida de Montaigne, y en sus momentos más
turbulentos, necesita con desesperación una política montaigneana. Nos



resultaría muy útil su sentido de la moderación, su amor a la sociabilidad y
la cortesía, su suspensión del juicio y la sutil comprensión de los
mecanismos psicológicos implicados en el enfrentamiento y el conflicto.
Necesitamos su convicción de que ninguna visión celestial, ni apocalipsis
imaginario, ni fantasía perfeccionista puede pesar más que el más diminuto
de los yos en el mundo real. Es impensable para Montaigne que se pueda
«gratificar al cielo y a la naturaleza cometiendo masacres y homicidios, una
creencia abrazada universalmente por todas las religiones».8 Creer que la
vida puede exigir tales cosas es olvidar lo que es realmente la existencia día
a día. Es olvidar que, cuando se ve a un cachorrito arrojado a un cubo de
agua, o incluso a una gata que quiere jugar, se está viendo a una criatura que
te ve, a su vez. No está implicado en ello ningún principio abstracto; sólo
son dos individuos, cara a cara, esperando lo mejor uno de otro.

Quizá parte del mérito de la última respuesta de Montaigne por tanto
debería concedérsele a su gata... un ejemplar específico del siglo XVI, que
tuvo una vida bastante agradable en una propiedad rural con un amo
cariñoso y sin demasiada competencia para su atención. Ella fue la única
que, queriendo jugar con Montaigne en un momento inconveniente, le
recordó lo que era estar vivo. Se miraron el uno al otro y, durante un
momento, él saltó ese abismo y se vio a sí mismo a través de los ojos de
ella. De ese momento, y de otros incontables momentos como ése, procede
toda su filosofía.

Están, pues, en la biblioteca de Montaigne. La gata se siente atraída
por el rasgueo de su pluma; prueba a lanzar la pata a esa punta en
movimiento. Él la mira, quizá momentáneamente irritado por la
interrupción. Luego sonríe, inclina la pluma y mueve su extremo por
encima del papel, para que ella lo persiga. Ella salta. Las almohadillas de su
pata emborronan la tinta de las últimas palabras; algunas hojas de papel se
deslizan hasta el suelo. Podemos dejarlos a los dos allí, suspendidos en
medio de sus vidas, con los Ensayos todavía no completos del todo, y
retirarnos y seguir con nuestra vida... con los Ensayos todavía no leídos del
todo.

 



 
La gata de Montaigne: un boceto al margen en una copia de los Essais de Montaigne, París, A.

L'Angelier, 1602, propiedad del jurista holandés Pieter Van Veen (n. 1561 o 1562), e ilustrada por él,
quizá como regalo para su hijo. British Library, Londres.
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Donald Frame de los Ensayos: Montaigne, The Complete Works, trad. y ed. de D. Frame, Londres,
Everyman, 2005. En cada caso la cita estándar con el volumen y el capítulo viene seguida por el
número de página de Frame.

Se pueden encontrar todos los detalles de las obras citadas aquí sólo por el autor, o con breve
título, en «Fuentes», pp. 455-464.

 
Pregunta: ¿Cómo vivir?



1. La Musa de Oxford: http://www.oxfordmuse.com



2. Melón: III:13 1031. Sexo: III:13 1012. Canto: II:17 591. Conversación: II:17 587; III:8 871. Estar
vivo: III:13 1036.



3. Levin, The Times, 2 de diciembre de 1991, p. 14. Pascal: Pascal, Pensées, n.º 568, p. 131.



4. «Siempre hay una multitud», Woolf, V., «Montaigne», 71. «Cuando nos miramos unos a otros»:
«The Mark on the Wall», en Woolf, V., A Haunted House: The Complete Shorter Fiction, Londres,
Vintage, 2003, 79-80.



5. Tabourot et al.: Étienne Tabourot, sieur des Accords, Quatrième et cinquième livre des touches,
París, J. Richer, 1588, V: f. 65v. Citado en Boase, Fortunes 7.8 y Millet 62-3. Emerson 92. Gide, A.,
Montaigne, Londres & Nueva York, Blackamore Press, 1929, 77-8. Zweig, «Montaigne», 17 (edición
Acantilado, trad. J. Fontcuberta, p. 23).



6. Lectores de Amazon: http://www.amazon.com/Michel-Montaigne-Complete-Penguin-
Classics/dp/0140446044. Comentarios de tepi, Grant, Klumz, diastole1 y lexo-2x.



7. Whitman, W., «Song of Myself», en Leaves of Grass, Brooklyn, 1855, 55.



8. III:2 740.



9. Saint-Sernin, J. de, Essais et observations sur les Essais du seigneur de Montaigne, Londres, E.
Allde, 1626, f. A6r.



10. II:8 338.



11. III:13 1044.



12. Flaubert: Gustave Flaubert a Mlle. Leroyer de Chantepie, 16 de junio de 1857, citado por Frame,
Montaigne in France 61.



1. Pregunta: ¿Cómo vivir? Respuesta: No te preocupes por la muerte



1. I:20 73.



2. Cicerón, Debates en Túsculo, I:XXX, 74. Cicerón cogió la idea del Fedón de Platón (67 e).
Montaigne lo usó para el título de su ensayo: I:20.



3. I:20 71.



4. I:20 72.



5. III:4 771.



6. III:12 980.



7. No sabemos exactamente cuándo ocurrió este incidente, pero Montaigne dice que fue durante la
segunda o la tercera guerra civil, cosa que lo sitúa entre otoño de 1568 y principios de 1570: II:6 326.
Sensación de huida de Montaigne: III:5 811. Sobre Montaigne y la equitación, véase Balsamo, J.,
«Cheval», en Desan, Dictionnaire, 162-4.



8. Marcetteau-Paul 137-41.



9. Médula: II:12 507. Rémora: II:12 417. Gata: I:21 90-1.



10. Descripción de Montaigne del accidente y sus efectos posteriores: II:6 326-30. Todas las citas de
las páginas siguientes son de esta descripción, a menos que se especifique lo contrario.



11. Debilitamiento y estupor: III:9 914. Petronio y Tigelino: III:9 915. Ambas de Tácito: Petronio de
los Anales XIV:19; Tigelino de las Historias: I:72, Marcelino: II:13 561-2. La fuente es Séneca,
Cartas a Lucilio, carta 77 ed. Loeb II:171-3.



12. III:12 980.



13. III:12 979.



14. II:6 330.



15. III:10 934. 2. Pregunta: ¿Cómo vivir? Respuesta: Presta atención



1. El retiro de Montaigne se hizo oficial el 23 de julio de 1570, pero la transferencia a su sucesor se
firmó en abril de 1570, de modo que debió de tomar la decisión antes. Véase Frame, Montaigne 114-
15. Sobre su solicitud rechazada: ibíd., 57-8.



2. Según la versión traducida al inglés por Frame, Montaigne 115.



3. Auerbach, E., Mimesis, trad. W. A. Trask, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2003, 348-9.



4. Sobre el château y la torre de Montaigne, véase Gardeau y Feytaud; Willett; Hoffmann 8-38;
Legros 103-26 y Legros, A.,«Tour de Montaigne», en Desan, Dictionnaire 984-7. «Campana muy
grande»: I:23 94.



5. Estantes: III:3 763. Herencia de La Boétie: III:12 984.



6. «Conservo sus escritos»: II:18 612. Colección sudamericana: I:31 187.



7. Tendencia a la biblioteca privada: Hale 397. «La trastienda» y «Compadezco para mí al
hombre...»: III:3 763.



8. Murales en la sala lateral: Willett 219; Gardeau y Feytaud 47-8. Citas de las vigas: Legros. Sobre
otras inscripciones similares: Frame, Montaigne, 9.



9. Sobre la moda del retiro: Burke 5. «Cortemos todos los lazos»: I:39 214.



10. Advertencias de Séneca: «Sobre la tranquilidad de mente», en Diálogos y cartas, 34, 45.



11. Un «humor melancólico», II:8 337-8. Caballo desbocado, reflejos en el agua y otras imágenes: I:8
24-5.



12. Sobre la ensoñación: Morrissey, R. J., La Rêverie jusqu’à Rousseau: recherches sur un topos
littéraire, Lexington, Kentucky, French Forum, 1984, esp. 37-43.



13. La ensoñación de escribir: II:8 337-8. «Quimeras y monstruos fantásticos»: I:8 25.



14. Séneca, Cartas a Lucilio, Carta 78, ed. Loeb II:199.



15. Escribir para la familia y los amigos: «Para el lector», Ensayos, I p. 2. Sobre los libros corrientes,
véase Moss, A., Printed CommonplaceBooks and the Structuring of Renaissance Thought, Oxford,
Clarendon, 1996. Estoy en deuda con Peter Mack por la sugerencia de que Montaigne encontró
inspiración para escribir los Ensayos al leer la traducción de Amyot de Plutarco.



16. La cronología de su escritura deriva del estudio de Villey en Les Sources, véase Frame,
Montaigne 156. Ha habido cierta controversia sobre las fechas.



17. II:6 331. La fuente es Plinio, Historia natural, XXII:24.



18. II:6 331.



19. III:13 1040.



20. Heráclito, Fragmento 50. Heráclito, The Art and Thought of Heraclitus, trad. y ed. C. H. Kahn,
Cambridge, Cambridge University Press, 1979, 53. Flujo de conciencia: James, W., The Principles of
Psychology, Nueva York, Henry Holt, 1890, I:239.



21. Montaigne cita a Heráclito: II:12 554. «Ora con suavidad, ora violentamente»: II:1 291. Dunas de
arena: I:31 183. «Una perpetua multiplicación y vicisitud de formas»: III:6 841. Branloire: III:2 740.
Véase Rigolot 203. Sobre la fascinación general del siglo XVI por el flujo y la metamorfosis:
Jeanneret, Perpetuum mobile.



22. Teoría del sexo con mujeres cojas: III:11 963. La fuente en Aristóteles es Problemata X:24 893b.
Véase Screech 156-7.



23. I:19 64-6. Las fuentes para Solón son Herodoto, Historias I:86, y Plutarco, «Vida de Solón», en
Vidas, LVIII.



24. III:2 740.



25. III:2 740.



26. Woolf, V., «Montaigne», 78.



27. Huxley, A., Island, Londres, Chatto & Windus, 1962, 15.



28. «No causará conmoción», y «beber rápidamente», Séneca, «Sobre la brevedad de la vida» en
Diálogos y cartas, 68-9.



29. Merleau-Ponty 322. Asombro y fluidez: Burrow, C., «Frisks, skips and jumps» (una reseña de
Michel de Montaigne de Ann Hartle), London Review of Books, 6 de noviembre de 2003.



30. III:13 1040.



31. III:13 1036. 3. Pregunta: ¿Cómo vivir? Respuesta: Nace



1. Su nacimiento: I:20 69, y Montaigne, Le livre de raison, nota para el 28 de febrero. Sobre su apodo
de Micheau: Frame, Montaigne 38. Once meses: II:12 507-8. «¿Suena extraño acaso?»: Gargantua
I:3, en Rabelais, The Complete Works, 12-14. [Gargantúa, traducción de Íñigo Sánchez Paños, p. 57
(en http://www.e-ditamos.es/).]



2. Honradez: II:11 377. Piedras en el riñón: II:37 701.



3. III:9 901.



4. Familia y nobleza: Frame, Montaigne 7-8, Lazard 26-9; Supple 28-9. Sobre la familia Eyquem:
Cocula, A.-M., «Eyquem de Montaigne (famille)» y Balsamo, J., «Eyquem de Montaigne
(généalogie ascendante)», en Desan, Dictionnaire 381-3. Sobre el negocio de criar viñedos:
Marcetteau-Paul.



5. Supple 27-8.



6. Montaigne, Le livre de raison, anotación del 28 de febrero.



7. Entorno de Burdeos: Lazard 12; Frame, Montaigne 5-6. La flota vinícola inglesa: Knecht, Rise and
Fall 8.



8. Véase por ejemplo la anotación del nacimiento de Montaigne en el libro de registros de la familia:
Montaigne, Le livre de raison, anotación para el 28 de febrero. Véase Lacouture 32.



9. III:9 931.



10. La mayoría de los biógrafos han supuesto que la familia de su madre era judía, con la excepción
principal de Roger Trinquet (Trinquet, La Jeunesse de Montaigne). Véase Lazard 41 y Frame,
Montaigne 17-20. Montaigne sobre los judíos: I:14 42-3, I:56 282, II:3 311.



11. Sobre el matrimonio de los padres de Montaigne y la edad de su madre: Frame, Montaigne 29.



12. Documentos legales de Antoinette y testamentos de Pierre: Lazard 45, y Frame, Montaigne 24-5.



13. Esto se basa en el hecho de que cuando redactó su propio testamento, el 19 de abril de 1597, al
parecer llevaba diez años viviendo fuera del castillo. Documento del 31 de agosto de 1568, y
testamento de Antoinette: ambos traducidos en Frame, Montaigne 24-7.



14. Indolencia de Montaigne y las mejoras en la casa de su padre: III:9 882-4. Véase también II:17
601-2.



15. Balsamo, J., «Eyquem de Montaigne, Pierre», en Desan, Dictionnaire 383-6.



16. P. de Bourdeilles, señor de Brantôme, Oeuvres completes, ed. L. Lalanne, París, 1864-82, V:92-3.
Citado en Desan, P., «Ordre de SaintMichel», en Desan, Dictionnaire 734, y Supple 39.



17. I:14 14.



18. Lazard 32, 14: Frame, Montaigne 10.



19. II:12 300-1.



20. III:10 935.



21. I:35 200.



22. El cuaderno descuidado y el Ephemeris Beuther están ambos en la Bibliothèque Municipale de
Bordeaux. «Creo que soy un idiota por haberlo descuidado»: I:35 201. Se publicó una edición
facsímil del Beuther, con transcripciones, como Montaigne, Le livre de raison. Véase Desan, P.,
«Beuther», en Desan, Dictionnaire 100-5; que también habla del cuaderno descuidado. Los errores
de fecha y numeración de Montaigne incluyen la edad de su hermano Arnaud cuando murió de un
accidente de tenis (I:20 71; Frame, Montaigne 33), su propia edad cuando se casó (II:8 342), la fecha
de su arresto en París en 1588, que más tarde corrigió (Montaigne, Le livre de raison, anotaciones del
10 y 20 de julio) y la edad de la primera hija cuando murió (dedicatoria de Montaigne de la
traducción de la Lettre de consolation de Plutarco por La Boétie, 1570).



23. Trabajos a medio acabar: III:9 882. Afectación o indiferencia de Montaigne: III:10 935.



24. II:37 701; III:2 746.



25. Frame, Montaigne 14.



26. «Completando algún trozo de muro»: III:9 882. «Uno no debe pretender sobrepasar a su padre»:
Nietzsche, La gaya ciencia, 142 (s. 210). [Cit. edición de Akal, Madrid, 2001, p. 211, trad. Charo
Greco y Ger Groot.]



27. II:12 387.



28. Eyquem famosos por su armonía: I:28 166. «Por puro respeto a la buena reputación»: citado por
Montaigne en su carta a su padre, publicada en su edición de La Boétie, La Mesnagerie [etc.] y en
Montaigne, The Complete Works, trad. D. Frame, 1285.



29. Balsamo, J., «Frères et soeurs de Montaigne», en Desan, Dictionnaire 419-21.



30. Montaigne enviado a una familia campesina: III:13 1028; la ordinariez de Montaigne le hacía
extraordinario: II:17 584.



31. III:13 1028.



32. Horst: Banderier, G., «Précepteur de Montaigne», en Desan, Dictionnaire 813.



33. I:26 156-7.



34. I:26 156.



35. I:26 157. Véase también II:4 318.



36. Despertado por un instrumento musical: I:26 157. Sólo dos veces le golpearon con un bastón, y
«sabiduría y tacto»: II:8 341.



37. Erasmo, D., De pueris statim ac liberaliter instituendis declamatio, Basilea, H. Froben, 1529.
«Todas las investigaciones que puede hacer un hombre»: I:26 156-7.



38. Declive por falta de práctica: II:17 588; exclamación en latín III:2 746.



39. III:9 913.



40. Latín en común: Étienne Tabourot, sieur des Accords, Les Bigarrures, Rouen, J. Bauchu, 1591,
Libro IV, ff. 14R-v. También se hicieron experimentos por parte de Robert Estienne y François de La
Trémouille. Véase Lazard 57-8.



41. I:26 135-50.



42. III:2 746.



43. Montaigne culpa a su padre de cambiar de opinión: I:26 157. Sobre otras posibilidades:
Lacouture 19-21.



44. Burdeos en la época de Montaigne: Cocula, A.-M., «Bordeaux», en Desan, Dictionnaire 123-5.



45. Collège de Guyenne: Hoffmann, G., «Étude & éducation de Montaigne», en Desan, Dictionnaire
357-9. Currículum de Elie Vinet, Schola aquitanica (1583). Sobre el régimen de la escuela: Lazard
62-3; Trinquet; Porteau, P., Montaigne et la vie pédagogique de son temps, París, Droz, 1935.
Montaigne dice que perdió el latín en el colegio: I:26 158.



46. I:26 159.



47. Gorris Camos, R., «Gouvéa, André», en Desan, Dictionnaire 438-40.



48. Knecht, Rise and Fall 210-11, 246. Cierre del Collège: Nakam, Montaigne et son temps 85.



49. I:24 115-16.



50. Sobre Montmorency, la «pacificación» y la pérdida de privilegios de Burdeos: Knecht, Rise and
Fall 246-7, Nakam, Montaigne et son temps 81-2.



4. Pregunta: ¿Cómo vivir? Respuesta: Lee mucho, olvida gran parte de lo



que has leído y sé lento de entendederas



1. I:26 158. Para una hipótesis de quién era su tutor, véase Hoffmann, G., «Étude & éducation de
Montaigne», en Desan, Dictionnaire 357-9.



2. I:26 158. Sobre Ovidio y Montaigne, véase Rigolot y McKinley, M., «Ovidio», en Desan,
Dictionnaire 744-5.



3. I:26 158.



4. II:35 688-9. Villey encontró 72 referencias a Ovidio en los Ensayos: Villey, Les Sources I:205-6.
Véase Rigolot 224-6. Virgilio podía haberles dado un pequeño retoque: II:10 362.



5. II:10 367. Tácito: III:8 873-4.



6. Montaigne sobre Plutarco: «Es tan universal»: III:5 809. Está «lleno de cosas»: II:10 364. «¡No ha
ido tan mal después de todo!» y moscas en espejos: Plutarco, «Sobre la tranquilidad mental»,
Moralia VI, 467C y 473E, ed. Loeb VI:183, 219. Plutarco señala adónde debemos ir, si queremos:
I:26 140. «Creo que conozco incluso su alma»: II:31 657. No importa el tiempo que hace que ha
muerto la persona a la que amas: III:9 927. Montaigne admiraba las dos celebradas traducciones
francesas de Plutarco de Jacques Amyot: Plutarco, Vies des hommes illustres, París, M. de Vascosan,
1559, y Oeuvres morales, París, M. de Vascosan, 1572, ambas trad. J. Amyot. Véase Guerrier, O.,
«Amyot, Jacques», en Desan, Dictionnaire 33-34.



7. Sobre la biblioteca de Montaigne: Sayce 25-6. La colección quedó dispersa tras su muerte. Desde
entonces se ha intentado reconstruir una lista. Véase Villey, Les Sources I:273-83; Desan, P.,
«Bibliothèque», en Desan, Dictionnaire 108-11.



8. Petrarca, Erasmo y Maquiavelo: Friedrich 42. La carta de Maquiavelo se cita en Hale 190.
Cicerón: II:10 365; Virgilio: II:10 362.



9. «Voy hojeando ahora un libro» y «en realidad yo apenas los uso»: III:3 761-2. «Nosotros que
tenemos poco contacto»: III:8 873. «Si encuentro dificultades»: II:10 361.



10. Lucrecio: Screech, M. A., Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius, Ginebra, Droz, 1998.



11. I:26 157.



12. «La memoria es una herramienta maravillosamente útil»: II:17 598. «No hay hombre...»: I:9 25.



13. Desear recordar ideas y sueños: III:5 811. «Estoy lleno de grietas»: II:17 600. La fuente es
Terencio, El eunuco, I:105.



14. III:9 893. La fuente es Quintio Curtio Rufio, Historia de Alejandro Magno VII:1.8-9.



15. III:9 893-4.



16. Tupinambá: I:31 193. Muerte de La Boétie: carta de Montaigne a su padre, en su edición de las
obras de La Boétie, La Mesnagerie [etc.] y en Montaigne, The Complete Works, trad. D. Frame,
1276-7.



17. Irritación al no creerle la gente: I:9 25. Sobre su capacidad de recordar citas, véase Friedrich 31,
338. Baudier: de un comentario en prosa unido a sus versos latinos, «A la noble heroína Marie de
Gournay», Baudier, D., Poemata, Leyden, 1607, 359-65. Citado por Millet 151-8, y Villey,
Montaigne devant la postérité 84-5. Malebranche: Malebranche 187-8.



18. Recordar mal supone honradez: I:9 26-7; II:17 598. Que las anécdotas sean breves: I:9 26.
Ejercer mejor el buen juicio: I:9 25. Evita pequeños resentimientos: I:9 27.



19. Stewart: Stewart, D., Elements of the Philosophy of the Human Mind, en Collected Works, ed. W.
Hamilton, Edimburgo, T. Constable, 1854-60, II:370-1.



20. «Tengo que abordarla con despreocupación»: II:17 598. El esfuerzo por recordar le hace a uno
olvidar: III:5 811. El esfuerzo por olvidar le hace a uno recordar: II:12 443.



21. «Lo que hago de manera fácil y natural»: II:17 599. «Tan lento, flojo y somnoliento»: I:26 157.



22. «No hay sutileza tan vacía»: II:17 600-1. «Comprensión tardía»: I:26 157.



23. Lo que captaba, lo aprehendía con firmeza: II:17 699. «Lo que veía, lo veía bien»: II:10 31.
«Ideas atrevidas»: I:26 157.



24. Nadolny, S., Die Entdeckung der Langsamkeit, Munich, Piper, 1983, traducido por R. Freedman
como The Discovery of Slowness, Nueva York, Viking, 1987. [El descubrimiento de la lentitud,
Barcelona, Debate, 1993.] Sobre el movimiento Slow, véase http://www.slowmovement.com/. Véase
también Honoré, C., In Praise of Slow, Londres, Orion, 2005. Hay un Instituto Mundial de la
Lentitud: http://www. theworldinstituteofslowness.com/.



25. «Casi siempre estoy en mi lugar»: III:2 746. «Incapaz de someterse»: I.26 159.



26. III:13 1034.



27. «Recuerdo que desde la más tierna infancia»: II:17 582. Sólo «rociada»: II:17 584.



28. «Allí donde reside la pequeñez» y «¿Dónde está el amo?»: II:17 590. Falta de respeto a causa de
la altura: II:17 589-90. Estratagema de ir a caballo: III:13 1025.



29. Fuerte, robusto: II:17 590. Apoyándose en un bastón: II:25 633. Vestido de negro y blanco: I:36
204. Manto: I:26 155.



30. Poema de La Boétie: es el segundo de dos poemas a Montaigne incluidos en la edición de las
obras de La Boétie: La Boétie, La Mesnagerie [etc.] ff. 102r-103r («Ad Belotium et Montanum») y
103v105r («Ad Michaëlem Montanum»). Fueron publicadas en Montaigne Studies 3, n.º 1 (1991),
con una traducción inglesa de R. D. Cottrell (16-47).



31. Montaigne dice que conoció allí al físico Simon Thomas (I:21 82) y menciona su juicio a Martin
Guerre, aunque no dice si asistió en persona: III:11 959. París: III:9 903.



32. Magistratura de Montaigne: véase Almqvist, K., «Magistrature», en Desan, Dictionnaire 619-22.
Sobre los primeros años de Périgueux y la transferencia a Burdeos: Frame, Montaigne 46-51,
incluyendo la traducción de Frame del informe del discurso de Montaigne.



33. Trabajo de Montaigne: cinco de las interpretaciones de Montaigne han sobrevivido. Véase Lazard
89.



34. «Da más trabajo»: III:13 996. Juez Bridoye: Tiers livre, capítulos 39-44, en Rabelais, Obras
completas. Arrojar los dados: 457.



35. Casos de injusticia: III:13 998. Montaigne sobre la ley: véase Tournon, A., «Justice and the
Law», en Langer (ed.), Cambridge Companion 96-117, y «Droit», en Desar, Dictionnaire 284-6.
Sobre otros críticos contemporáneos de la ley, véase Sutcliffe, F., «Montaigne and the European legal
system», en Cameron (ed.), Montaigne and his Age 39-47.



36. Falibilidad de los jueces: II:12 514. Falibilidad de las leyes: III:13 1000.



37. Viajes a París: se sabe que Montaigne hizo varios entre 1559 y 1561. Véase Lazard 91, 107.



38. I:46 244.



39. Sobre el trasfondo francés político y religioso en las décadas de 1550 y 1560, véase Holt; Knecht,
Rise and Fall y The French Civil Wars; Nakam, Montaigne et son temps.



40. «Es una locura»: Michel de L’Hôpital citado en Knecht, Rise and Fall 338. «Todo el mundo
considera que su propio Dios...» y «Un roi, une foi, une loi»: Elliott, J. H., Europe Divided 1559-
1598, Londres, Fontana, 1968, 93-4, la anterior, una cita de Pedro Cornejo Compendio y breve
relación de la Liga, Bruselas, 1591, f. 6.



41. «Un gran miedo»: Knecht, Rise and Fall 349. Vassy y el estallido de la guerra: ibíd., 352-5.



42. Pasquier a M. de Fonssomme, primavera de 1562: Pasquier, E., Lettres historiques 98-100.
Citado en Holt, 50.



43. II:23 628-9.



44. Historias de Monluc: Monluc 245-72. Más ruedas y estacas: Nakam, Montaigne et son temps,
144.



45. Montaigne sobre Monluc: II:8 348.



46. El complot de D’Escars y la respuesta de Montaigne: véase Frame, Montaigne 53-5; que también
traduce el informe del discurso de Montaigne, de Payen, J.-F., Recherches sur Montaigne. Documents
inédits, n.º 4 (Techener 1856), 20. La admiración de Montaigne por la facción de Lagebâton: II:17
609.



47. «Por mi naturaleza estoy sujeto a estallidos bruscos»: III:5 824. La respuesta se comenta en
Frame, Montaigne 52-5.



5. Pregunta: ¿Cómo vivir? Respuesta: Sobrevive al amor y a la pérdida



1. Véase Cocula; y Magnien, M., Montaigne Studies 11 (1999) está dedicado sobre todo a La Boétie.



2. «Tan entera y tan perfecta»: I:28 165. «Tan seducidos el uno por el otro»: I:28 169.



3. El poema de La Boétie se incluyó en la edición de Montaigne de las obras de La Boétie: La Boétie,
La Mesnagerie [etc.], ff. 103v105r («Ad Michaëlem Montanum»). Fue publicado en Montaigne
Studies 3, n.º 1 (1991) con una traducción inglesa de Robert D. Cottrell (1647), y también fue
traducido en Frame, Montaigne, 75.



4. Voluntades sumergiéndose y perdiéndose: I:28 170. Sobre la cuestión del amor y la amistad, véase
Schachter, M. D., «“That friendship which possesses the soul”: Montaigne loves La Boétie», Journal
of Homosexuality, n.º 41 3-4 (2001) 5-21, y Beck, W. J., «Montaigne face à la homosexualité»,
BSAM 6e sér. 9-10 (jan-juin 1982), 41-50.



5. III:12 986. Véase Desan, P., «Laid-Laideur», en Desan, Dictionnaire 561. Sócrates y Alcibíades:
Platón, Symposio 102 (216a-b).



6. «Nuestras almas se mezclan», «Si me obligáis» y «Nuestra amistad no tiene otro modelo»: I:28
169. «Muchas veces debería alegrarme»: Platón, Symposio 102 (216a-b).



7. Montaigne, sobre De la servidumbre voluntaria I:28 175. El manuscrito original nunca se ha
localizado, y sólo se conoce a través de copias, de las cuales se cree que la de Henri de Mesmes es la
más fiable. Ésta es la base para la mayoría de las ediciones modernas, incluyendo la traducción
inglesa usada aquí por D. L. Schaefer: La Boétie, «Sobre la servidumbre voluntaria» (véase
«Fuentes»). «El Rimbaud de la sociología política»: Lacouture 86. Véase Magnien, M., «Discours de
la servitude volontaire», en Desan, Dictionnaire, 272-6.



8. Nerón y Julio César: La Boétie, «Sobre la servidumbre voluntaria», 210-11. La tiranía tan
misteriosa como el amor: ibíd. 194. «Un millón de hombres sirviendo miserablemente»: ibíd., 192.



9. Coronel Abdullah Nasur, entrevistado para The Man Who Ate His Archbishop’s Liver, canal 4
(UK), 12 de marzo de 2004. Gracias a Elizabeth C. Jones por esta cita.



10. «Un profundo olvido de la libertad» y el poder de la costumbre: La Boétie, «Sobre la
servidumbre voluntaria», 201.



11. La Boétie, «Sobre la servidumbre voluntaria», 205-6.



12. Véase Smith, 53.



13. «Contr’un», en Reveille-matin des François (1574) y Goulart, S., Mémoires de l’estat de France
sous Charles IX (1577 y 2.ª ed. 1579). También se incluiría en una obra titulada Vive description de
la tyrannie. Véase Magnien, M., «Discours de la servitude volontaire», en Desan, Dictionnaire 273-
4, y Smith, M., introducción a su edición de La Boétie, De la Servitude volontaire (1987), 24-6.



14. La Boétie, Anti-Dictator, trad. H. Zurz, Nueva York, Columbia University Press, 1942. Más
tarde, tales ediciones incluyeron una publicación de la traducción de Kurz como The Politics of
Obedience: The Discourse of Voluntary Servitude, Nueva York, Free Life Editions, 1975, con una
introducción por parte del libertario Murray Rothbard, vuelto a publicar como The Politics and
Obedience and Étienne de La Boétie, Montreal, Nueva York y Londres, Black Rose Books, 2007; y
The Will to Bondage, ed. W. Flygare, con una introducción de James J. Martin, Colorado Springs,
Ralph Myles, 1974, que combina la edición protestante francesa de 1577 con una traducción anónima
inglesa de 1735.



15. Martin, James J., introducción a La Boétie, The Will to Bondage, ed. W. Flygare, Colorado
Springs, Ralph Myles, 1974, IX.



16. Spooner, L., «Contra el sufragio de la mujer», New Age, 24 de febrero de 1877. Este y otros
textos están disponibles en http://www. voluntaryist.com/. La idea de que uno pueda llevar a cabo
una revolución no votando ha inspirado una novela del escritor portugués José Saramago, Seeing,
trad. M. Jull Costa, Londres, Vintage, 2007 [Ensayo sobre la lucidez, Madrid, Alfaguara, 2004].



17. Emerson, 92.



18. Todas las observaciones de Montaigne sobre De la servidumbre voluntaria: I:28 175-6.



19. La revelación de Montaigne de su autoría: véase Magnien, M., «Discours de la servitude
volontaire», en Desan, Dictionnaire 274-5.



20. «A cambio de este trabajo tan serio»: I:28 176. «Estos versos se encuentran en otros lugares»:
I:29 177. Los 29 sonetos, traducidos al inglés por R. P. Runyon, se pueden ver en Schaefer (ed.),
Freedom over Servitude 223-35.



21. Poetas de la Pléiade: La Boétie, «De la Servidumbre voluntaria», 214. «Pero volvamos a nuestro
objetivo»: ibíd., 208. «Pero volvamos al lugar»: ibíd., 215.



22. Atribución a Montaigne: Armaingaud, A., «Montaigne et La Boétie», Revue politique et
parlamentaire 13 (marzo de 1906), 499-522, y (mayo de 1906), 322-48, más tarde desarrollado en su
Montaigne pamphlétaire: l’enigme du «Contr’Un», París, Hachette, 1910. Schaefer, D. L.,
«Montaigne and La Boétie», en Schaefer (ed.), Freedom over Servitude 1-30, esp. 9-11; y su Political
Philosophy of Montaigne. En Schaefer, véase Supple, J., «Davis Lewis Schaefer: Armaingaud rides
again», en Cameron y Willett (eds.), Le Visage changeant (259-75). Martin, D., «Montaigne, author
of On Voluntary Servitude», en Schaefer, (ed.), Freedom over Servitude 127-88 (flute: 137).



23. Truco de la impotencia: I.21 83-4. Honradez de Montaigne: I:9 25-30. Su torpeza con los juegos:
II:17 600-1.



24. Montaigne sobre La Boétie: Diario de viaje, en The Complete Works, trad. D. Frame, 1207.



25. La carta de Montaigne a su padre fue publicada en su edición de las obras de La Boétie: La
Boétie, La Mesnagerie [etc.], también en The Complete Works, trad. D. Frame, 1276-88, del cual se
extraen todas las citas siguientes.



26. I.28 176.



27. El desacuerdo entre Montaigne y La Boétie sobre la experiencia de morir: II:6 327.



28. «Nada salvo noche oscura y tediosa»: I:28 174. «Me he sentido abrumado»: «Diario de Viaje», en
The Complete Works, trad. D. Frame, 1207 (anotación del 11 de mayo de 1581). «He echado de
menos a un hombre semejante» y «Ningún placer tenía sabor»: III:9 917.



29. Séneca sobre reemplazar amigos: Séneca, Cartas a Lucilio 9, ed. Loeb I:45. «Algunos hombres
valiosos»: III:9 911. «No es un humor estúpido»: III:3 755.



30. I:39 216.



31. Inscripción a La Boétie: se incluye una posible reconstrucción en la edición de Thibaudet de las
obras de Montaigne (Montaigne, Oeuvres completes, París, Pléiade, 1962). Se encuentran versiones
inglesas en Starobinski, Montaigne in Motion, trad. Goldhammer 311 (n. 32) (usada aquí) y Frame,
Montaigne 80.



32. Encontrar a un hombre admirable: Séneca, Cartas a Lucilio, carta 12, ed. Loeb, I.63. Vivir para
los otros y para un amigo: ibíd., Carta 48, I:315.



33. Montaigne, epístola de dedicatoria (a Henri de Mesmes) en su edición de las obras de La Boétie,
La Boétie, La Mesnagerie [etc.], en The Complete Works, trad. D. Frame, 1291.



6. Pregunta: ¿Cómo vivir? Respuesta: Usa pequeños trucos



1. Sobre la combinación de las filosofías helenísicas en Montaigne y en general, véase Hadot.



2. Traducciones de eudaimonia y ataraxia: Nussbaum 15, excepto ataraxia como «liberación de las
alteraciones y la ansiedad», que viene de Popkin xv.



3. Pacuvio: Séneca, Cartas a Lucilio, carta 12, ed. Loeb I.71. Las dos posibilidades de Lucrecio,
citadas por Montaigne: I:20 78. La fuente es Lucrecio, De rerum natura III:938-42.



4. Fingir que nunca lo has tenido: Plutarco, «En consolación a su mujer», Moralia, ed. Loeb.
VII:610. Fingir que lo has perdido: Plutarco, «Sobre la tranquilidad de mente», Moralia, ed. Loeb
VI: 469-70.



5. Séneca, Cartas a Lucilio, carta 78, ed. Loeb II:199.



6. Epicteto, Discursos II:16 2-3 y III:8 1-5, citado Hadot 85. Vivir «adecuadamente»: III:13 1037.



7.MarcoAurelio,Meditaciones,trad.M.Hammond,Harmondworth, Penguin, 2006, 47 (VI:13). Volar
hacia los cielos: ibíd., 120 (XII:24).



8. Séneca, Cartas a Lucilio, carta 99, ed. Loeb, III:135.



9. Esta idea encontrada en Nemesio, De natura hominis XXXVII: 147-8, Platón, Timeo, 39d, y
Cicerón, De natura deorum II:20. Véase White, Michael J., «Stoic natural philosophy (physics and
cosmology)», en Inwood, B. (ed.), Cambridge Companion to the Stoics (Cambridge, Cambridge
University Press, 2003), 124-52, y Barnes, J., «La Doctrine du retour éternel», en Les Stoïciens et
leur logique. Actes du colloque de Chantilly 18-22 septembre 1976, París, 1978, 3-20. La idea la
desarrolló más Friedrich Nietzsche, véase p. ej., Nietzsche, La gaya ciencia, s. 341, y Stambaugh, J.,
Nietzsche’s Thought of Eternal Return, Washington, D.C., Centro para la Investigación Avanzada en
Fenomenología & University Press of America, 1988.



10. Epicteto, Manual VIII: tal y como se cita y traduce en Hadot, 136.



11. III:2 751-2.



12. Séneca, Cartas a Lucilio, carta 54, ed. Loeb I:363-5.



13. Licas y Trasilo: II:12 444. Historia de Licas de Erasmo, Adages n.º 1981: «In nihil sapiendo
iucundissima vita». Historia de Trasilo de Eliano, Varias Historias IV:25.



14. III:4 770.



15. III:4 765.



16. III:4 769.



17. III:4 769.



18. III:5 775.



19. I:43 239. La fuente es Diodoro Siculo, Bibliotheca historica XII:V:21.



20. «No preocupes tu cabeza» III:12 979. «Nuestros pensamientos siempre están en otro lugar» y
«apenas rozando la corteza»: III:4 768.



21. Pasquier a A. M. de Pelgé, 1619, en Paquier, Choix de lettres, 456, traducido en Frame,
Montaigne, 283. Raemond, Erreur populaire, 159. Expilly, C., soneto en la edición de Goulart de los
Essais de Montaigne (1595),yenPoèmes,París,A.L’Angelier,1596,citadoenBoase,Fortunes10.



22. II:16 570. La idea de un La Boétie internalizado la exploró por primera vez Michel Butor en
Essais sur les Essais, 1968.



23. I:40 225. Relación amo/esclavo: Wilden, A., «Par divers Moyens on arrive à pareille fin: a
reading of Montaigne», Modern Language Notes 83 (1968), 577-97, esp. 590.



24. Dedicatoria de la epístola de Montaigne a los «Vers françois» de La Boétie en su edición de las
obras de La Boétie: La Boétie, La Mesnagerie [etc.]. La epístola está en The Complete Works, trad.
D. Frame, 1298.



25. II:12 387-8. El original era Sibiuda, R., de Theologia naturalis, sive liber creaturarum, Deventer,
R. Pafraet, 1484, traducido por Montaigne como Sebond, Théologie naturelle, París, G. Chaudière,
1569. Sobre Sibiuda, véase Habert, M., «Sebond, Raimond», en Desan, Dictionnaire 898-900.



26. II:12 388. En cuanto al tiempo que tardó, véase la epístola de dedicatoria de Montaigne a su
padre, en The Complete Works, trad. D. Frame, 1289.



27. «Apología para Reymundo Sebunde», II:12 386-556. Margarita de Valois aparentemente le pidió
a Montaigne que la escribiese en algún momento en torno a 1578-79, después de leer su traducción.
Véase E., Naya, «Apologie de Raimond Sebond», en Desan, Dictionnaire 50-4, esp. 51. Para esa
obra en general, véase Blum, C. (ed.), Montaigne, Apologie de Raymond Sebond: de la «Theologia»
à la «Théologie», París, H. Champion, 1990.



28. Cons, L. Anthologie littéraire de la Renaissance française, Nueva York, Holt, 1931, 143, como se
traduce en Frame, Montaigne, 170.



7. Pregunta: ¿Cómo vivir? Respuesta: Cuestiónatelo todo



1. Estienne cuenta esta historia en la introducción a su edición de Sexto Empírico, Sexti Philosophi
Pyrrhoniarum Hypotyposeon libri III, ed. H. Estienne, Ginebra, H. Stephanus, 1562, 4-5. El
encuentro con Hervet se relata en Popkin 33-4.



2. II:12 454. Sobre el escepticismo pirrónico como lo transmite Montaigne y se le transmitió a él,
véase Bailey, Popkin y Nussbaum.



3. Bailey 21-2.



4. Tres afirmaciones de la epoché: Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos 49-51, Libro I: 196, 197 y
202 respectivamente.



5. II:12 452.



6. Moore, T., Poetical Works, ed. A. D. Godley, Londres, H. Frowde, Oxford University Press, 1910,
278.



7. II:29 647-8. Fuente de todas estas historias, tanto de su indiferencia como de su incapacidad para
mantenerla, es Diógenes Laercio, Lives and Opinions of Eminent Philosophers, X:52-4.



8. «Él no quería convertirse en un tocón» y «reglamentar, ordenar y arreglar la verdad»: II:12 454.



9. Las medallas o jetons de Montaigne: sobrevive un ejemplar en una colección privada. Su propia
descripción de ellas: II:12 477. Véase Demonet, M.-L. À Plaisir: sémiotique et scepticisme chez
Montaigne, Orleans, Éditions Paradigme, 2002, esp. 35-77.



10. «Suavizar y moderar»: III:11 959. La insignificancia del conocimiento y el asombro del mundo:
III:6 841. «Falta de pretensiones» y «Necesidad profunda de ser sorprendido»: Friedrich 132, 130.



11. «Mi equilibrio es tan inestable»: II:12 516-17. Sobre sus opiniones cambiantes: II:12 514.



12. Efectos de la fiebre, medicina o un resfriado: II:12 515-16. Sócrates con un ataque: II:2 302 y
II:12 500. «Toda la filosofía... loca de atar» y «Los filósofos, me parece»: II:12 501.



13. Los animales ven los colores de otra manera II:12 550. Podemos necesitar ocho o diez sentidos:
II:12 541-2. Podemos vernos apartados de nuestra naturaleza al ver las cosas tal y como son: II:12
553.



14. II:12 553.



15. II: 12 514.



16. «Debemos esforzar realmente nuestra alma»: III:13 1034. Obtener placer en los lapsus de
memoria: III:13 1002.



17. Popkin 3-6, 34.



18. «Una infusión extraordinaria»: II:12 390. La Iglesia tenía el derecho de vigilar sus pensamientos:
I:56 278.



19. II:12 521.



20. Los gatos hipnotizan a los pájaros: en tiempos de Montaigne, el interés por tales poderes de la
«imaginación» coincidía a menudo con la falta de creencia en brujas y demonios, porque
proporcionaba una explicación alternativa a fenómenos extraños. «Me sumerjo de cabeza»: III:9 902.
Este fragmento fue criticado en Arnauld, A., y P. Nicole, La logique ou l’art de penser, París, C.
Savreux, 1662. Véase Friedrich, 287. «No hay que crucificar a la gente»: Quint, 74.



21. Inquisición: «Diario de Viaje», en The Complete Works, trad. D. Frame, 1166. Sobre la
providencia, véase Poppi, A. «Fate, Fortune, providence, and human freedom», en Schmitt, C. et al.
(eds.), The Cambridge History of Renaissance Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press,
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y R. Wokler en Diderot, Political Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 31-75.
Seguir la naturaleza para ser feliz: 52-3. Sobre Diderot, véase Schwartz, J., Diderot and Montaigne:
The Essais and the Shaping of Diderot’s Humanism, Ginebra, Droz, 1966.



19. Sobre Rousseau y Montaigne: véase Fleuret y Dréano. El ejemplar de Rousseau de los Essais está
ahora en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge.



20. Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad. «Veo a un animal»: 26. Duras condiciones
que le hacen más fuerte: ibíd., 27. La civilización le hace «sociable y esclavo», ibíd., 31. Los salvajes
no se suicidan: ibíd., 43. El crimen bajo la ventana de un filósofo: ibíd., 47.



21. Rousseau, Émile. Véase Fleuret, 83-121.



22. «Pongo a Montaigne sobre todo»: este prólogo aparece en la edición de Neuchâtel, pero no en las
modernas, basadas en el manuscrito de París. Está incluido como apéndice a la traducción de Angela
Scholar: Rousseau, Confessions, 643-9, este 644. «Es el único retrato de un hombre», prólogo a la
versión de París, Rousseau, Confesiones, 3.



23. Rousseau, Confesiones, 5.



24. III:2 740.



25. Cajot, J., Plagiats de M. J.J.R[ousseau] de Genève, sur l’éducation, La Haya, 1766, 125-6.
Bricaire de la Dixmerie, N., Eloge analytique et historique de Michel Montgne, Amsterdam & París,
Valleyre l’aîne, 1781, 209-76, este 259.



11. Pregunta: ¿Cómo vivir? Respuesta: Vive con moderación



1. Sobre las reacciones de principios del siglo XIX, sobre todo a la amistad de Montaigne con La
Boétie, véase Frame, Montaigne in France, 17-23. Sand: Sand, G., Histoire de ma vie, París, M.
Lévy, 1856, VIII: 230-1. Lamartine: «todo lo que admiro en él», «porque eres tú» y «amigo
Montaigne»: Lamartine a Aymon de Virieu, 21 de mayo [1811], 26 de julio de 1810 y 9 de
noviembre de 1809 respectivamente, en Lamartine, I:290, I:235, I:178.



2. Sobre las visitas a la torre, véase Legros. Sobre el estado del château antes del siglo XIX: Willett,
221.



3. Compan y Gaillon: citado en Legros 65-75.



4. «No tengo mucha experiencia». II:23 520. «Me gustan las naturalezas templadas y moderadas»:
I:30 177. «Mis excesos no me llevan demasiado lejos»: III:2 746. «Las vidas más hermosas»: III:13
1044.



5. Lamartine se vuelve contra Montaigne: Lamartine a Aymon de Virieu, 21 de mayo [1811], en
Lamartine I:290. Sand «no era discípula de Montaigne»: George Sand a Guillaume Guizot, 12 de
julio de 1868, en Sand, G., Correspondance, París, Garnier, 1964-69, V:268-9.



6. Sobre Tasso: II:12 441. La poesía requiere «frenesí»: II:2 304. «El arquero que se excede del
blanco»: I:30 178.



7. «No era poeta»: Chasles, P., Études sur le XVIe siècle en France, París, Amyot, 1848, XLIX.
«Indiferencia estoica»: Lefèvre-Deumier, J., Critique littéraire, París, Firmin-Didot, 1825-45, 344.
Sobre ambos, véase Frame, Montaigne in France 15-16. «La templanza se considera bella»:
Nietzsche, Aurora, 167 (Libro IV, s. 361). (Cit. Obras completas, V, II, Buenos Aires, Aguilar, 1962,
trad., intr. y notas de Eduardo Ovejero, p. 139.)



8. Sobre el éxtasis del Renacimiento, véase Screech, 10.



9. III:13 1044.



10. Mediocridad: III:2 745. Lo humano y lo subhumano: III:13 1044.



11. Vivir apropiadamente: III:13 1037. «No hay nada tan bello»: III:13 1039.



12. West, R., Black Lamb and Gray Falcon, Londres, Macmillan, 1941, II:496-7.



12. Pregunta: ¿Cómo vivir? Respuesta: Conserva tu humanidad



1. Sobre la cuestión de quién estaba detrás del ataque a Coligny, véase Holt 83-5. Sobre las matanzas
de San Bartolomé en general, véase Diefendorf, y Sutherland, N. M., The Massacre of Saint
Bartholomew and the European Conflict 1559-72, Londres, Macmillan, 1972. Montaigne no dice
nada de las matanzas en los Ensayos, pero quizá escribiera sobre ellas en su diario, el Ephemeris de
Beuther. Faltan las páginas del 24 de agosto y el 3 de octubre, las fechas de las masacres en París y
Burdeos respectivamente. Quizá él mismo se arrepintiera de lo que había escrito y eliminase las
páginas, o quizá lo hicieran sus descendientes. Véase Nakam, Montaigne et son temps, 192.



2. La historia de los Lussault se cita en Diefendorf 100-2. Sobre la purificación por el fuego y el
agua: Davies, N. Z., «The rites of violence», en Society and Culture, 152-87, esp. 187.



3. Sobre las muertes, véase Holt 94 y Langer, U., «Montaigne’s political and religious context», en
Langer (ed.), Cambridge Companion, 14.



4. Las masacres de Burdeos: Holt 92-4. Cánticos y laúdes en Orleans: Holt 93. Interpretación de la
implicación de los niños, escala sobrehumana de los acontecimientos y medalla romana: Crouzet II:
95-8. Medallas de Carlos IX: Crouzet II: 122-3.



5. Jean La Rouvière: citado en Salmon, J. H. M., «Peasant revolt in Vivarais, 1575-1580», en
Renaissance and Revolt, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, 221-2. Véase Holt 112-14.



6. Apocalipsis inminente: véase Cunningham y Grell 19-91, que también analiza a todos los «jinetes»
a su vez. Hombres lobo, siameses y novas: Crouzet II:88-91. «Ruina final»: Gournay, Apology for the
Woman Writing [etc.], 138. Postel: Crouzet II:335.



7. El último gran esfuerzo del diablo: véase Clark 321-6. Wier: Wier, J., De praestigis daemonum,
Basilea, J. Oporinus, 1564, citado en Delumeau, 251. Bodin y brujas: Bodin, J., On the Demon-
Mania of Witches, trad. R. A. Scott, Toronto, Centre for Reformation and Renaissance Studies, 1995,
traducción de De la Démonomanie des sorciers, París, I. Du Puys, 1580, 200 («tibieza legal») y 198
(rumor público «casi infalible»). Sobre el renacimiento de las técnicas medievales como nadar y
hierros al rojo: Clark, 590-1. El pánico a las brujas seguiría en su punto álgido hasta alrededor de
1640, alcanzando su apogeo en diferentes momentos en distintas partes de Europa, y con el resultado
de decenas de miles de muertes. La tortura es inútil: II:5 322-3. «Poner un precio muy alto»: III:11
961.



8. Anticristo: Historia de África/Babilonia transmitida por Jean de Nury en Nouvelles admirables
d’un enfant monstre (1587), citado en Crouzet, II:370. Raemond: Raemond, L’Antichrist. Véase
Magnien-Simonin, C., «Raemond, Florimond de», en Desan, Dictionnaire, 849-50.



9. Crouzet II:439-44.



10. Publicaciones protestantes radicales de ese periodo incluían la Francogallia de François Hotman
(escrito antes en su mayor parte, pero publicado en 1573 y muy popular tras la matanza), Du Droit
des magistrats sur leurs subiets (1574) de Theorode de Bèze, y la Vindiciae contra tyrannos de 1579
de Hubert Languet, aunque algunos la atribuyen a Philippe Duplessis-Mornay. Véase Holt 100-1.



11. Las historias de los excesos indumentarios o de conducta de Enrique III se basan sobre todo en
Pierre de L’Estoile, un memorialista protestante sólo fiable a ratos. L’Estoile, P. de, The Paris of
Henry de Navarre as seen by Pierre de l’Estoile, ed. N. Lyman Roelker, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1958. Comer con tenedor, llevar camisón para dormir, lavarse el pelo: Knecht, Rise
and Fall, 489.



12. Montaigne sobre las procesiones penitenciales: I:26 140. Sobre la vaguedad de las predicciones:
I:11 34-5. La brujería como imaginación: III:11 960-1.



13. Peligros de la imaginación: Del Río, M., Disquisitionum magicarum libri sex (1599), y Lancre, P.
R., De l’Incredulité et mescreance du sortilège (1622), ambos citados en Villey, Montaigne devant la
posterité 360, 367-71. Véase Courcelles, D. de, «Martín del Río» y Legros, A., «Lancre, Pierre
Rostegui de», ambos en Desan, Dictionnaire 243-4, 561-2.



14. Politiques, Crouzet, II:250-2. «Lleva la piel de cordero»: Dieudonné, R. de, La vie et condition
des politiques et athéistes de ce temps, París, R. Le Fizelier, 1589, 17.



15. Acusaciones de los politiques contra los liguistas: véase por ejemplo Lettre missive aux Parisiens
d’un Gentilhomme serviteur du Roy... (1591), 4-5, citado en Crouzet II:561. Montaigne: «Nuestro
celo hace maravillas» y «No hay hostilidad», II:12 393-4.



16. Los politiques pensaban que todo se calmaría: véase por ejemplo Loys Le Caron, De la
Tranquillité de l’esprit (1588), Saint-Germain d’Apchon, L’Irenophile discours de la paix (1594), y
Guillaume du Vair, La Constance et consolation ès calamitez publiques (1594-95). Crouzet, II:555-7.



17. La más importante entre los críticos que consideran que la experiencia de Montaigne estaba
dominada por la guerra es Frieda Brown: véase Brown, F., Religious and Political Conservatism in
the Essais of Montaigne, Ginebra, Droz, 1963. Sobre este tema, véase Coleman, J., «Montaigne and
the Wars of Religion», en Cameron (ed.), Montaigne and his Age, 107. Montaigne: «me sorprende
ver» y «Quien considere»: I:26 141. «Será mucho»: II:16 577. «No desespero de ello»: III:9 892.



18. Cartas de Lipsius: Justus Lipsius a Montaigne, 30 de agosto de 1588 y 28 de septiembre de 1589,
citado por Morford, M. P. O., Stoics and Neostoics: Rubens and the Circle of Lipsius, Princeton, NJ,
Princeton University Press, 1991, 160.



19. Todas estas observaciones proceden de Zweig, «Montaigne», 8-9. (Cit. edición de Acantilado,
Barcelona, 2008, ed. Knut Beck, trad. J. Fontcuberta, prefacio y notas de J. Bayod Brau, pp. 12-13.)



20. Exilio de Zweig: Zweig, El mundo de ayer, 430-2. «Soy un ser de ninguna parte»: XVIII. (Cit.
edición de Acantilado, Barcelona, 2001, trad. J. Fontcuberta y A. Orzeszek, p. 10.)



21. «La similitud de su época»: Zweig a Jules Romains, 22 de enero de 1942, citado por Bravo Unda,
G., «Analogies de la pensée entre Montaigne et Stefan Zweig», Bulletin de la Société des Amis de
Montaigne, 11, n.º 2 (1988), 95-106. «En esta hermandad»: Zweig, «Montaigne», 10. (cit. ed.
Acantilado p. 14).



22. La cuestión para una persona íntegra: Zweig, «Montaigne», 14 (ed. Acantilado 19-20). «No usa
diatribas»: ibíd., 15 (cit. p. 21). Uso de Montaigne de sus fallos: ibíd., 76. (p. 74).



23. Zweig, «Montaigne», 55-8 (cit. p. 79).



24. Nota de suicidio: reproducida en el apéndice a Zweig, El mundo de ayer, 437.



25. No queda nada salvo la existencia desnuda: Zweig, «Montaigne», 10 (p. 14). «Sólo una persona»:
ibíd., 7 (cit. p. 11). Leonard Woolf: Woolf, L., 18-19.



26. Macé-Scaron 76.



27. Gustave Flaubert a Mlle. Leroyer de Chantepie, 16 de junio de 1857, citado por Frame,
Montaigne in France, 61.



13. Pregunta: ¿Cómo vivir? Respuesta: Hacer algo que nadie haya hecho



antes



1. Detalles de la edición temprana de los Ensayos en «Fuentes»; véase también Sayce y Maskell.
Millanges: véase Hoffmann 66-83. Sobre ambas ediciones de Millanges (1580 y 1582), véase Blum,
C., «Dans l’Atelier de Millanges», en Blum & Tournon (eds.), Éditer les Essais de Montaigne (79-
97). Sobre la tirada de la primera edición: Desan, P., «Édition de 1580», en Desan, Dictionnaire 297-
300, este 300.



2. La Croix de Maine: La Croix de Maine, 329. Los Ensayos también aparecían en la bibliografía
similar de Antoine Du Verdier, La Bibliothèque d’Antoine Du Verdier, seigneur de Vauprivas, Lyon,
1585, bajo la entrada de «Michel de Montaigne», 872-81. Los Ensayos fueron mejor de lo que
esperaba Montaigne: III:9 895. «Un artículo de mobiliario público»: III:5 781.



3. La Croix du Maine 329. Cf. Descripción de Montaigne de su libro como «consustancial con su
autor»: II:18 612.



4. Vino tinto: Scaliger y Dupuy citados ambos en Villey, Montaigne devant la postérité 73. De tinto a
blanco y luego a tinto: III:13 1031. «Desfachatez»: Malebranche, La recherche de la vérité (1674),
369, citado en Marchi 48. Pascal: Pascal, Pensées n.º 534, p. 127.



5. Pattison: Pattison, M., artículo de crítica en Quarterly Review 198 (sept. 1856), 396-415, éste 396.
«Bobadas»: St. John, B., Montaigne the Essayist, Londres, Chapman & Hall, 1858, I:316-17. «El
hombre de verdad», «el meollo»: Sterling 323-4.



6. «Repliego la mirada hacia el interior»: II:17 606. Sobre este fragmento, véase Starobinski, 225-6.
También véase Coleman 114-5, discutiendo esta traducción. Sobre los Ensayos como obra barroca o
manierista, véase Buffum, Butor, Sayce, R.A., «Baroque elements in Montaigne», French Studies 8
(1954), 1-15; Nakam, G., «Montaigne manieriste», en su Le dernier Montaigne 195-228; Rigolot, F.,
«El manierismo antimanierista de Montaigne», en Cameron y Willett (eds.), Le Visage changeant de
Montaigne 207-30. Montaigne: «Grotescos» y «Cuerpos monstruosos»: I:28 164. Horacio sobre la
poesía: Horacio, Ars poetica, 1-23.



7. Escribir con el ritmo de la conversación: II:17 587. Habla de su «lenguaje cortado» en sus
instrucciones al editor en la copia de Burdeos: véase Sayce 283.



8. I:50 266.



9. «De los coches»: III:6 831-49. Sobre el título de este ensayo: véase Tournon, A., «Fonction et sens
d’un titre énigmatique», Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 19-20 (1984), 59-68, y su
entrada, «Coches», en Desan, Dictionnaire 175-6. «Sobre la fisionomía»: III:12 964-92.



10. Sobre Thackeray: véase Dédéyan I:288. «A menudo, sólo lo denotan por alguna señal» y
«palabras... en algún rincón»: III:9 925. Véase McKinley, M. B., Words in a Corner: Studies in
Montaigne’s Latin Quotations, Lexington, Kentucky, French Forum, 1981.



14. Pregunta: ¿Cómo vivir? Respuesta: Ve mundo



1. «Perpetua variedad de las formas de nuestra naturaleza»: III:9 904. «Curiosidad honesta»: I:26
139. Sentir la presencia de sus héroes clásicos: III:9 928. «Frotar y pulir»: I:26 136.



2. Facilitar el paso a las piedras: Diario de viaje, en The Complete Works, trad. D. Frame, 1243. Su
padre, abuelo y bisabuelo: II:37 702. Trementina veneciana: Diario de viaje, 1143. Macho cabrío:
II:37 71819. Sobre los balnearios: II:37 715-16.



3. Sobre su ruta y los datos del viaje, véase el Diario de viaje, en The Complete Works, trad. D.
Frame.



4. Mattecoulon tomó parte en dos muertes, mientras actuaba como segundo en el duelo de otra
persona. Se salvó de la cárcel sólo por la intervención directa del rey de Francia. Todo esto, tal y
como comentaba Montaigne, obedeciendo a un código de honor que no tenía sentido. II:27 639.
Diario de viaje 1257. Sobre otro hombre joven que les dejó en Padua, M. de Cazalis, véase el Diario
de viaje 1123.



5. Sobre las condiciones del viaje: Heath, M., «Montaigne and travel», en Cameron (ed.), Montaigne
and his Age 121-32; Hale 145-8. Cambio de ruta de Montaigne: Diario de viaje 1130.



6. La preferencia de Montaigne por cabalgar: III:6 833-4. Sobre el viaje por río: III:6 834, Diario de
viaje 1092 y 1116. Sobre el mareo: Diario de viaje 1123. Cabalgar más cómodo durante un ataque de
piedras en el riñón: III:6 833-4, III:5 811.



7. Fluir con la corriente: III:9 904-5. «Si tiene mal aspecto por la derecha»: III:9 916. Sobre Virginia
Woolf: Woolf, L., Downhill All the Way, Londres, Hogarth, 1968, 178-9. «Viajar relajadamente»:
II:17 605.



8. Diario de viaje 1115.



9. Levantarse tarde: III:9 905; III:13 1024. Comer comida local al estilo local, y desear tener su
cocinero: Diario de viaje 1077, 1086-7.



10. Otros viajeros cerrados en sí mismos: III:9 916-17. «En realidad entraba en su juicio»: Diario de
viaje 1087.



11. Llevar el diario en italiano: III:5 807. Su italiano era bueno, aunque no impecable, y las primeras
ediciones publicadas del Diario lo arreglaron un poco. Véase Garavini, F., «Montaigne, écrivain
italien?», en Blum y Moreau (eds.), Études montaignistes 117-29, y Cavallini, C., «Italianismes», en
Desan, Dictionnaire 515-16. Pañuelo en Augsburgo: Diario de viaje 1096-7.



12. Bautizo: Diario de viaje 1094-5. Sinagoga: ibíd., 1119. Circuncisión: ibíd., 1152-4.



13. Barba y cejas blancas: Diario de viaje 1063. Cambios de ropa y de sexo: ibíd., 1059-60.



14. Modales en la mesa y dormitorios suizos: Diario de viaje 1072, 1077.



15. Jaula: Diario de viaje 1085. Avestruces: ibíd., 1098-9. Plumeros para polvo: ibíd., 1096. Puertas
con control remoto: ibíd., 1099-100.



16. Diario de viaje 1097-8.



17. Diario de viaje 1133.



18. El Diario de viaje, después de encontrado y publicado, fue depositado en la biblioteca real y
ahora debería estar en la Biblioteca Nacional, pero en algún momento se perdió. Ahora sólo tenemos
la versión publicada de 1774, más una copia a mano con un texto distinto. Véase Moureau, F., «La
Copie Leydet du Journal de Voyage», en Moureau, F., y Bernouilli, R. (eds.), Autour du Journal de
voyage de Montaigne, Ginebra & París, Slatkine, 1982, 107-85, y su «Le manuscrit du Journal de
Voyage, découverte, édition et copies», en Michel et al. (eds.), Montaigne et les Essais 1580-1980,
289-99 y Rigolot, F., «Journal de voyage», en Desan, Dictionnaire 533-7. «Tres deposiciones»:
Diario de viaje 1077. «Delante y detrás»: ibíd., 1078. «Tan grande y larga como un piñón de pino»:
ibíd., 1243. Estufas suizas: ibíd., 1078.



19. Sobre el secretario: véase Brush, C. B., «The secretary, again», Montaigne Studies, 5 (1993), 113-
38, esp. 136-8. El secretario procedía probablemente de la misma casa de Montaigne: muestra
familiaridad con las ciudades que hay en torno a la propiedad: Diario de viaje 1089, 1105. Largos
discursos: Diario de viaje 1068-9, 1081.



20. Polonia o Grecia, y «nunca le vi menos cansado»: Diario de viaje 1115.



21. Venecia: Diario de viaje 1121-2. Sobre Franco, véase Rigolot, F., «Franco, Veronica», en Desan,
Dictionnaire 418.



22. Ferrara: Diario de viaje, 1128-9. Reunión con Tasso: II:12 441. Esgrima en Bolonia: Diario de
viaje 1129-30. Jardines con trucos: ibíd., 1132, 1135-6.



23. Diario de viaje: ibíd., 1141-3.



24. Funcionarios de la Inquisición: Diario de viaje 1166. «Me parece»: 1178.



25. Roma intolerante, pero cosmopolita: Diario de viaje 1142, 1173. Ciudadanía romana: Ensayos
II:9 930; Diario de viaje 1174.



26. Sermones, polémicas y prostitutas: Diario de viaje 1172. Biblioteca Vaticana: ibíd., 1158-60.
Circuncisión: ibíd., 1152-4.



27. Diario de viaje 1144-6.



28. Diario de viaje 1170-1.



29. Exorcismo: Diario de viaje 1156. Ejecución de Catena: ibíd., 1148-9; cf. II:11 382 sobre la
violencia hacia los cuerpos muertos.



30. Parte superior de los muros: Diario de viaje 1142. Parte superior de las columnas: ibíd., 1152.



31. Despojos de Séneca y de Plutarco: II:32 661. Esfuerzos mentales requeridos: Diario de viaje
1150-1.



32. Goethe: Goethe, J. W.,Italian Journey, trad. W. H. Auden y E. Mayer, Harmondsworth, Penguin,
1970; repr. 1982: «Todos los sueños»: 129 (anotación del 1 de noviembre de 1786); «Ahora me
encuentro en un estado de claridad»: ibíd., 136 (anotación del 19 de noviembre de 1786). Freud:
Freud, S., «A disturbance of memory on the Acropolis», en Works, trad. y ed. J. Strachey, Londres,
Hogarth, 1953-74, 22 (1964), 239-48, esta 241. «La Roma y el París que tengo en mi alma»: II:12
430. «Disfruté de una mente tranquila»: Diario de viaje 1239.



33. Loreto: Diario de viaje 1184-5. La Villa: ibíd., 1210, 1240-6. 15. Pregunta: ¿Cómo vivir?
Respuesta: Haz bien tu trabajo, pero no demasiado bien.



1. Diario de viaje 1246-55.



2. «Me excusé»: III:10 934. La carta del rey: traducida en Frame, Montaigne 224.



3. Diario de viaje 1270, y Montaigne, Le Livre de raison, anotación del 30 de noviembre.



4. Sobre sus tareas como alcalde, y las dificultades del tiempo: Lazard 282-3; Lacouture 227-8;
Cocula, A.-M., Montaigne, maire de Bordeaux, Burdeos, Horizon Chimérique, 1992. Oídos a todo el
mundo y la mente a nadie: III:8 855.



5. Sobre Matignon, véase Cooper, R., «Montaigne dans l’entourage du maréchal de Matignon»,
Montaigne Studies 13 (2001), 99-140, y su «Matignon, Maréchal de», en Desan, Dictionnaire 640-4.



6. Sobre el cansancio de Pierre por el viaje: III:10 935. Los viajes de Montaigne como alcalde:
Frame, Montaigne, 230. Su trabajo en el château: Nakam, Montaigne et son temps 311.



7. «Esto se hizo en mi caso»: III:120 934. Sobre su reelección, contra la oposición: Frame,
Montaigne, 230.



8. Frame, Montaigne, 232-4.



9. Rebelión de Vaillac y exilio de Burdeos: Frame, Montaigne 23840. Cartas de Montaigne a
Matignon, 22 y 27 de mayo 1585 en The Complete Works, trad. D. Frame, 1323-7.



10. Admiración contemporánea: Thou, J.-A. de, Mémoires (1714), y Duplessis-Mornay a Montaigne,
25 de noviembre de 1583, traducido en Frame, Montaigne 229, 233.



11. III:10 953.



12. «Un celo lánguido» y «¡Eso sí que es bueno!»: III:10 950. Mantener la ciudad sin novedad
durante la «innovación»: III:10 953. Motivos auténticos para el compromiso aparente: III:10 951.



13. III:10 954.



14. Shakespeare, W., Rey Lear (escrito c. 1603-6). «Odio mortalmente parecer un adulador»: I:40
225-6.



15. «Les digo con franqueza cuáles son mis límites»: III:1 731. La franqueza hace que la gente se
abra, y no es difícil la conciliación entre dos partes: III:1 730.



16. No todo el mundo lo comprendió: III:1 731. Una vez hecho y dicho todo: III:8 854.



17. Matignon a Enrique III, 30 de junio de 1585, y a Montaigne, 30 de julio de 1585, ambos
traducidos en Frame, Montaigne 240.



18. Cartas de Montaigne a los jurados de Burdeos, 30 y 31 de julio de 1585, en The Complete Works,
trad. D. Frame, 1328-9.
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28. Sobre las fanfarronadas de Strowski: Compagnon, A., «Les Repentirs de Fortunat Strowski», en
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Bulletin de la Société des Bibliophiles de Guyenne, (1936), traducido en Keffer, 163. Sobre Villey:
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35. L’Esprit des Essais de Montaigne, París, C. de Sercy, 1677. Pensées de Montaigne, propres à
former l’esprit et les moeurs, París, Anisson, 1700, que incluye «hay pocos libros tan malos...».



36. «Moby Dick debía de ser difícil»: Ben Hoyle, «Publishers makes lite work of the classics», The
Times, 14 de abril de 2007. «Todo resumen de un buen libro es un resumen estúpido»: III:8 872.



37. «Diversos y ondulantes»: I:15. «Dobles dentro de nosotros mismos»: II:16 570.



38. El subconsciente y el ejemplo de Conley: Conley. La observación de Montaigne de que él
conocía Roma antes de saber nada del Louvre: III:9 927. «Embabuinado»: III:9 928. Conley se
refiere a Cotgrave, R., A Dictionaire of the French and English Tongues, Londres, A. Islip, 1611:
embabouyner significaba «engañar, embaucar, ridiculizar, dar falsas esperanzas; amamantar; usar
como un niño».



39. I:26 140.



40. «El centésimo comentarista»: III:13 995. «Véase cómo se ha agitado a Platón»: II:12 538.



41. «Ya basta de este libro»: III:13 995. «Un lector capacitado»: I:24 112. «He leído en Livio»: I:26
140.



42. Woolf, V., A Passionate Apprentice: The Early Journals, ed. M. A. Leaska, Londres, Hogarth,
1990, 178-9. Citado en Lee, H., Virginia Woolf, Londres, Vintage, 1997, 171.



19. Pregunta: ¿Cómo vivir? Respuesta: Sé ordinario e imperfecto



1. III:2 740.



2. «Al menos he tenido este provecho»: II:37 698. También, acostumbrarse a los ataques de piedras
en el riñón y su proximidad a la muerte: III:13 1019.



3. «Bajar por una loma suave y virtualmente imperceptible»: I:20 76. Véase también III:13 1020,
III:13 1030. «Hay algo tan dulce»: III:13 1021.



4. Encontrar placer en medio de los ataques: III:5 775. «Es un gran placer»: III:13 1019.



5. II:37 697.



6. III:2 752.



7. III:1 726-7.



8. II:20 621-2.



9. Las cartas de Montaigne a Enrique IV están incluidas en Montaigne, The Complete Works, trad. D.
Frame, 1332-6. Sobre sus visitantes: Frame, Montaigne 303-4.



10. Léonor y sus hijos: su hija Françoise murió cuando era joven, pero otra de las hijas del segundo
matrimonio de Léonor, Marie de Gamaches, llegó a heredar la propiedad de Montaigne y a
transmitirla a la familia durante siglos. Frame: Montaigne 303-4. Sobre la familia Gamache: Legros,
A., «Gamaches (famille de)», Desan, Dictionnaire 425-6.



20. Pregunta: ¿Cómo vivir? Respuesta: Deja que la vida sea su propia respuesta



1. Este relato de la muerte de Montaigne se basa sobre todo en Pasquier: Pasquier, Choix de lettres
48-9, citado en Frame, Montaigne 304-6. «Sirvientes pálidos y sollozantes»: I:20 81-2. Bernard
Automne: Automne, B., Commentaire sur les coustumes généralles de la ville de Bourdeaux,
Burdeos, Millanges, 1621, citado en Frame, Montaigne 305. Un debate sobre las causas precisas de la
muerte de Montaigne, sostenido por la Société des Amis de Montaigne en 1996, concluyó que sufrió
un ataque: Eyquem, A. (et al.), «La Mort de Montaigne: ses causes rediscutées par la consultation
posthume de médecins spécialistes de notre temps», Bulletin de la Société des Amis de Montaigne,
serie 8, n.º 4 (julio-diciembre de 1996), 7-16.



2. Pierre de Brach a Justus Lipsius, 4 de febrero de 1593, citado en Villey, Montaigne devant la
posterité 350-1, y Millet 64-6.



3. Montaigne, Le livre de raison, anotación del 13 de septiembre. Para su entierro en la iglesia, véase
Legros, A., «Montaigne, Saint Michel de», y Balsamo, J., «Tombeau de Montaigne», en Desan,
Dictionnaire 683-4 y 983-4 respectivamente.



4. Balsamo, J., «Tombeau de Montaigne», en Desan, Dictionnaire 983-4. Montaigne sobre los
Feuillants: I:37 205.



5. Citado en Millet, 192-3; traducido en Frame, Montaigne 307-8.



6. Aventuras póstumas de los restos de Montaigne: Frame, Montaigne 306-7, y Balsamo J.,
«Tombeau de Montaigne», en Desan, Dictionnaire 983-4. Nuevo entierro revolucionario: Nicolaï A.,
«L’Odyssée des cendres de Montaigne», Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, serie 2, n.º 15
(1949-52), 31-45.



7. III:12 980. Virginia Woolf: en su diario, escribió: «Cada vez más me repito mi propia versión de
Montaigne: “Es la vida lo que importa”». Woolf, V, Diary III:8 (anotación del 8 de abril de 1925).
Vuelve a decir más o menos lo mismo en dos anotaciones más: II:301 (5 de mayo de 1924) y IV:176
(2 de septiembre de 1933) y en su ensayo sobre Montaigne: Woolf, V., «Montaigne», en Essays IV:
71-81.



8. ¿Ya no se necesita Montaigne? Para una discusión temprana de posguerra de esa posibilidad, véase
Spencer, T., «Montaigne in America», The Atlantic 177, n.º 3 (marzo de 1946), 91-7. No podemos
gratificar al cielo o a la tierra cometiendo homicidios: I:30 181.



* Cuando pasan las olas del error qué dulce es alcanzar al fin tu puerto tranquilo, y suavemente
balanceado por la duda ondulante / sonreír a los tenaces vientos que guerrean fuera.



* Dobles: monedas de poco valor. Dobles doblones: monedas de gran valor, de oro (según la edición
de los Ensayos de J. Bayod Brau). (N. de la T.)



* Cuando las armas aparecen, ningún sentimiento piadoso debéis albergar, aunque os enfrentéis con
vuestros padres; no, acuchillad sus rostros venerables con el acero.



* Escribir epístolas subidas de tono, y a veces traducir viejas fábulas de Guyen[n]ne y Provenza, y
armar escándalo con los gallardos jóvenes de Francia.

«Tales of Tubs»: Hace referencia al relato satírico de tema religioso de Jonathan Swift The tale
of a tub, compuesto entre 1694 y 1697, lleno de digresiones paródicas de la literatura contemporánea.
(N. de la T.)
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