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Estudiosos y lectores coinciden desde un comienzo en advertir la modernidad de los escritos de
Montaigne. «Como Shakespeare –escribe Peter Burke1–, Montaigne es, en cierto sentido,
contemporáneo nuestro. Pocos escritores del siglo XVI son más fáciles de leer hoy, ni nos hablan tan
directa e inmediatamente como él». Es uno de sus evidentes atractivos: es moderno en su prosa, su
pensamiento, su estilo y en la audaz invención de un género literario de diseño moderno: el ensayo.
Nos resulta hoy más cercano que otros pensadores posteriores, que pasan por ser los grandes
pioneros de la modernidad, como Descartes y Newton, como ha subrayado muy bien hace poco
Stephen Toulmin2. Con su escritura ágil y fresca, sus reflexiones mundanas y flexibles, su
escepticismo y su tolerancia, contrastan con la rigidez teórica y la tensión sistemática de esos otros
maestros de la filosofía y la ciencia, empeñados en dar con una certeza absoluta, una verdad sólida y
tajante. Montaigne escribe en el otoño del Renacimiento, mientras que Descartes, nacido tres años
después de su muerte en 1592, pertenece ya a otra generación muy distinta, marcada por el fracaso
de la tolerancia religiosa, es decir, tras la muerte de Enrique IV en 1610, fin de una época, a la que
sigue la desgarradora guerra europea de los Treinta Años. Escepticismo y tolerancia avivan nuestra
simpatía actual, tanto como ese desenfadado estilo que evita la pedantería y la rigidez profesoral.
Montaigne fue, en cierto modo, un moralista, pero no predica una doctrina ni se engola nunca en sus
sentencias. No tenía ningún afán pedagógico, ningún credo eclesiástico: «No formo al hombre; lo
recito». Si antes de los cuarenta años decidió retirarse «de la esclavitud de la corte y de los deberes
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públicos» (frase digna de un epicúreo) a su torre entre sus muchos libros y dedicarse a escribir sobre
sí mismo, fue en definitiva para conversar consigo mismo y, paradójicamente, como va
descubriéndonos, para conversar con muchos otros3, sus autores antiguos y sus potenciales lectores,
con la sinceridad y libertad que sólo el retiro permite4.

No insistiré más en esa modernidad de nuestro autor; resulta un trazo distintivo y evidente en su
obra. Pero sí quiero detenerme en otro rasgo no menos notorio, y que ahora ya no es usual, sino que
puede parecer una reliquia de otros tiempos, algo poco corriente entre los modernos: sus muy
numerosas citas5. Los ensayistas actuales no suelen citar, o al menos no suelen hacerlo con
frecuencia, ni a los poetas latinos ni a los clásicos del pensamiento antiguo. La razón más clara es que
no los han leído o no los recuerdan, como suponen, con razón, que tampoco los leyeron ni recuerdan
sus lectores. (Tampoco los políticos intercalan ya citas en sus discursos, como solían los más cultos
de antaño.) En cambio, el texto de los Ensayos está plagado o alfombrado de esas citas. No por mero
afán de erudición ni por adornar sus reflexiones, sino porque se apoyan en ellas. Parece que en sus
amenas y varias reflexiones «la voz propia del yo va surgiendo progresivamente de una coral
polifónica de textos ajenos», según dice Jesús Navarro6.

En varios lugares, Montaigne se justifica de esos «adornos prestados»: «Alguno podría decir de mí
que no he hecho aquí sino un amasijo de flores ajenas sin aportar de mi propia cosecha más que el
hilo para unirlas. Cierto, le concedo a la opinión pública que estos adornos prestados me acompañan.
Mas no entiendo por ello que me cubran ni me oculten: es lo contrario de mi intención, que no quiere
hacer gala más que de lo mío» (III, 12). Si algunos de sus primeros lectores le hicieron ese reproche a
Montaigne, otros lo elogiaron por eso. Quevedo, uno de los primeros españoles que lo menciona y
aprecia, alaba los Essais porque son «un libro tan grande que quien por leerle dejara de leer a Séneca
o Plutarco, leerá a Plutarco y Séneca». Todavía es más clara la sentencia francesa, anónima, que
precisaba: «Si vous avez lu Montagne, vous avez lu Plutarque et Sénèque, mais si vous avez lu
Plutarque et Sénèque, vous n’avez pas lu Montaigne»7.

«Yo soy yo y mis lecturas», podría haber dicho Montaigne; parodiando a Ortega. Ciertamente no lo
dijo, pero es muy difícil imaginar cómo habría pensado el mundo y a sí mismo sin esa continua
apoyatura en sus autores favoritos, antiguos clásicos latinos y griegos, en su gran mayoría8.
Autodidacta en buena medida, lector infatigable, no fue un erudito ni un humanista profesional. No
sabía griego, pero conocía a fondo el latín. Recordaba con pasión algunos pasajes de los grandes
poetas latinos: Lucrecio, Horacio y Virgilio. Y Séneca era su autor preferido por sus sentencias; le
encantaban sus prosas aguzadas y su ingenio moral. Pero Plutarco es el escritor a quien más apreció
y utilizó. Sobre él dejó escrito: «Es mi hombre» («C’est mon homme»). Tanto del autor de las Vidas
paralelas como de las Moralia, que leía en la magnífica traducción de Amyot. También le divertía, y
lamentaba que no fuera diez veces más extenso, el famoso texto de Diógenes Laercio: Vidas y
opiniones de los filósofos ilustres, un tesoro de anécdotas sobre los viejos sabios. Las Vidas le
gustaban más que las Historias y las Anécdotas más que las teorías físicas o metafísicas de los
filósofos. No estimó mucho ni a Platón ni a Aristóteles. Pero sintió singular simpatía por la teoría de los
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escépticos griegos, teoría que negaba la posibilidad de conocer la verdad, que conocía a través de los
libros de Sexto Empírico, traducido al latín por Henri Estienne. (En su biblioteca, Montaigne hizo
grabar las más famosas máximas escépticas en griego, tal vez para no escandalizar a algunos.) En
fin, su arte de conversar implicaba ese recurrir a las voces de los antiguos, no por amontonar citas y
alardear de sabio, en una miscelánea como la que escribieron otros autores de la época, como algo
antes fray Antonio de Guevara en sus Epístolas familiares9 y Pedro Mexía en su Silva de varia lección,
o algo después el docto Robert Burton en su Anatomía de la melancolía.

Lo señaló muy bien Gilbert Highet10: «Si Montaigne trae a cuento y cita esos libros clásicos no lo hace
por simple afán de deslumbrar a sus contemporáneos con su saber […]. Aportaba sus lecturas con
naturalidad […]. Su actitud hacia sus libros no fue mecánica, sino orgánica. No imitó a los antiguos en
la forma en que Ronsard imitó a Virgilio. No quiso ser un clásico con vestimenta moderna, como
tampoco quiso ser un sabelotodo. Lo que quiso ser fue Michel de Montaigne, y amó a los clásicos
porque ellos podían ayudarle a realizar este propósito. De manera que los asimiló, los utilizó y los
vivió». En efecto, gracias a sus lecturas, Montaigne se siente acompañado. Sin su retiro y sus libros
no habría sido libre para expresarse, retratarse y conversar. Su riqueza interior viene de ahí; su
sinceridad radical, su libertad de opinión, se dibujan sobre esas voces de fondo. «Sin los otros, sin sus
lecturas y sus citas, Montaigne no tendría nada que decir y ni siquiera se conocería», anota Antoine
Compagnon en su prólogo citado. Y la selección y las citas revelan su sagaz criterio personal. No
quiso oficiar de filósofo, pero extrajo de los maestros antiguos lecciones de largo alcance. De los
estoicos (es decir, de Séneca), la independencia del yo frente al azar, las servidumbres y el temor a la
muerte; de Epicuro, la importancia del placer y el afecto al cuerpo; de los escépticos, la tolerancia y
su amable relativismo (de ahí también su lado conservador en religión y política).

Al expresar sus ideas y opiniones (sus fantaisies), en terso y coloquial estilo, con su acento amistoso,
perspicaz, irónico, sin prejuicios, Montaigne se mostró en la escritura entero, desnudo y veraz como
antes nadie lo había hecho, y su libro, a su vez, ha conservado su imagen amistosa y singular. Logró
su propósito: lo recordamos tal cual era, sin falsías ni chismorreos ni máscaras. De ahí, en gran
medida, su modernidad.

Es un gozo poder leerlo en una buena traducción, actualizada en sus expresiones, basada en la última
edición crítica y en el texto más completo –el de 1595, al cuidado de Marie de Gournay–, y
acompañado de numerosas y discretas notas, y dos prólogos atractivos. Jordi Bayod Brau ha hecho su
tarea con excelente gusto y seriedad. En España tardó mucho en publicarse una versión completa de
los Essais, hasta finales del XIX. El libro había sido incluido en el Índice eclesiástico a mediados del
XVII. Y tuvo ente nosotros muy pocos lectores –aunque algunos de excepción, como Quevedo y Feijoo,
quienes sí lo apreciaron– hasta ese final de siglo. Por fin, logró estima y consideración y ejerció su
influencia entre los grandes ensayistas del 98 (Unamuno, Azorín, etc.)11. Y varias traducciones
durante el siglo XX. Entre las recientes, debemos destacar, por su precisión y claridad, la parcial de
Marie-José Lemarchand, Ensayos I, Madrid, Gredos, 2002. Pero, sin duda, ésta de Jordi Bayod,
excelente y editada con ejemplar cuidado, marca un claro hito en esa breve tradición.
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1. Así comienza Burke su claro libro Montaigne (trad. de Vidal Peña, Madrid, Alianza, 1985). Y agrega: «Antes de la
Ilustración, fue un crítico de la autoridad intelectual; antes del psicoanálisis, un frío observador de la sexualidad humana; y
antes del nacimiento de la antropología social, un estudioso desapasionado de otras culturas. Resulta fácil verlo como un
moderno nacido fuera de época».

2. En su libro Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad (trad. de Bernardo Moreno Carrillo, Barcelona, Península, 2001).
Véanse especialmente pp. 51 y ss., 68 y ss.

3. Eso está muy bien analizado, en profundidad, como otros aspectos de su obra, en el excelente estudio de Jesús Navarro
Reyes, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2007.

4. Reiteradamente Montaigne insiste en la originalidad de su tema, un relato reflexivo, en principio, de tema autobiográfico,
privado y familiar, pero que luego se revela universal, pues trata de la condición humana. Recordaré unas pocas líneas muy
significativas. Al final de su primer Prólogo, escribe: «Así, lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no es razonable que
emplees tu tiempo en un asunto tan frívolo y tan vano. Adiós, pues». Escribe luego, en el capítulo segundo del tercero
(titulado «El arrepentirse»): «Los demás forman al hombre; yo lo refiero y presento a uno particular muy mal formado, y al
que, si tuviera que modelar de nuevo, haría en verdad muy distinto de lo que es […]. Expongo una vida baja y sin lustre.
Tanto da. Toda la filosofía moral puede asociarse a una vida común y privada igual que a una vida de más rica estofa. Cada
hombre comporta la forma entera de la condición humana». Y, en el capítulo siguiente: «Mi forma esencial es propicia a la
comunicación y a la manifestación. Yo soy del todo exterior y evidente, he nacido para la sociedad y la amistad. La soledad
que amo y que predico, consiste, sobre todo, en dirigir hacia mí mis afectos y pensamientos, en restringir y estrechar no mis
pasos sino mis deseos y mi atención, renunciando a la preocupación ajena, y rehuyendo a ultranza la servidumbre y la
obligación, y no tanto la multitud de hombres como la multitud de asuntos. La soledad local, a decir verdad, más bien me
extiende y ensancha hacia fuera».

5. Lo señala con su franca agudeza Antoine Compagnon, en su fino y muy actualizado prólogo a la reciente versión española
de Los ensayos que aquí se comenta (p. XXI): «El lector actual ya no sabe muy bien cómo comportarse frente a esas citas.
Desde Villey conocemos sus fuentes, y los editores nos facilitan la traducción. Esto ya es un punto ganado. Ello no impide
que el lector común –yo mismo: me conozco– tenga tendencia a saltarse las citas, como si no formaran parte del
pensamiento del autor, como si fueran una sobrecarga, algo que, por lo demás, en algún caso el mismo Montaigne sugiere,
pero también ahí con un grano de sal».

6. En el capítulo bien titulado «La autoría compartida», op. cit. , p. 247.

7. Tomo las referencias del excelente artículo de Juan Marichal en La voluntad de estilo, Madrid, Revista de Occidente, 1971,
p. 103.

8. André Gide hizo una selección de textos de Montaigne expurgados de todas sus citas. Está editada, en una buena versión
castellana de Juan Gabriel López Guix, bajo el título de Montaigne. Páginas inmortales. Selección y prólogo de André Gide
(Barcelona, Tusquets, 1993). El prólogo es admirable, pero la selección, amputada de las citas, resulta desconcertante y
narcisista. (Fue un encargo para lectores norteamericanos. Es comprensible que Gide se molestara cuando el libro se reeditó
en Francia.)

9. Sobre la relación de Montaigne con las obras de Guevara he escrito en otros lugares. El contraste con la figura y obra del
obispo de Mondoñedo (1480-1543), autor de éxito, predicador cortesano e inagotable amontonador de citas de los antiguos,
a menudo de invención propia, es, en mi opinión, muy interesante. Por otra parte, es fácil ventear en las Epístolas de
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Guevara aires precursores del género ensayístico.

10. Gilbert Highet en La tradición clásica, I (trad. de Antonio Alatorre, México, Fondo de Cultura Económica, 1951) dedica
unas páginas admirables (I, 295-305) a Montaigne. En ellas resume los estudios de Pierre Villey y ofrece una precisa y
completa lista de los autores leídos y citados en los Ensayos.

11. Véase, al respecto, el sugerente y fino libro de Adolfo Castañón, Por el país de Montaigne, México, Paidós, 2000.


