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Resumen

Montaigne traza una conciencia de la individualidad en un punto
medio que evita tanto la deploracién del yo del luteranismo como
la absolutizacién de la razén del cartesianismo. Somos un punto
en el tiempo y el espacio, pequefiez que desestima cualquier di-
vinizacién del juicio personal y, de paso, explica la pluralidad del
mundo. Pequefiez que alienta tanto el trato con la interioridad
como el interés por los otros.

Palabras clave: conocimiento, escepticismo, racionalismo, moder-
nidad, tolerancia.

Abstract

Montaigne fosters a sort of awareness of the individual, which is half-
way in between the Lutheran denial of the self and the Carthesian
absolutization of reason. We are just a tiny dot in time and space; a
fact that prevents us from deifying our personal judgment and, in
so doing, explains the plurality of the world. And this smallness en-
courages us both to care of our own intimacy, and to worry about the
others.
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Contaba Nietzsche que cada vez que abria Los ensayos le crecia
un ala o una pierna. Aquella dnica publicacién de Michel de
Montaigne (1533-1592) —divagatoria y miscelinea— creé una
brecha entre los géneros de la literatura filoséfica, historiografica y
diddctica del siglo XVI y, con esa mezcla de frescor y consistencia
de los cldsicos precoces, inici6 el periplo de un estilo que atravesé
airoso las modas y goza atin de espléndida salud.

Los ensayos (Les essais) es el libro detrds de los grandes libros de la
tradicidn europea. Es la presencia, callada o revulsiva, que se halla
implicita en los Ensayos de Bacon, el Discurso del método de Des-
cartes, los Pensamientos de Pascal, el Ensayo sobre el entendimiento
humano de Locke, las Confesiones de Rousseau y otros. En una
misiva a Louise Colet, Flaubert prorrumpe de este modo: “Estoy
releyendo a Montaigne. ;Es singular hasta qué punto estoy lleno
de ese individuo! [...] Tenemos los mismos gustos, las mismas opi-
niones, la misma manera de vivir, las mismas manias. Hay gente
a la que admiro més que a él, pero no hay a quien evocaria mds a
gusto, y con quien charlaria mejor” (2003: 37).

Su bidgrafo, Jean Lacouture, habla de él como “uno de los fun-
dadores de la introspeccién” y “uno de los inventores de la sensibi-
lidad y de la cultura occidental” (2000: 11). Para Tzvetan Todorov,
se trata del “primer verdadero humanista” en el sentido de aquel
que piensa no que el humano es formidable, sino un ser inde-
terminado que tiene en la libertad la ocasion de su felicidad o su
desdicha (2003: 166-167). En sus apuntes, Elias Canetti comenta:
“Montaigne tiene esa actitud abierta hacia cualquier forma de vida
humana que actualmente es universal y ha sido incluso elevada al
rango de ciencia, pero él la tuvo en su época, una época fandtica-
mente convencida de su propia infalibilidad” (2008a: 284-285).

¢Es decir demasiado? Narrando un avatar muy castellano,
Cervantes tallé un arquetipo universal. De nuestro francés podria
decirse que, tratando asuntos personales, alentado por sus lecturas



predilectas y sin deseos de escribir mds que para sus amigos y pa-
rientes, acumul6 un grueso de folios que con incomparable ameni-
dad anticiparon las referencias que la mentalidad europea, incluso
contempordnea, ha aprendido a estimar: la conciencia de la indi-
vidualidad, la defensa de la libertad, la exhortacién al didlogo, el
festejo de la pluralidad, el valor formativo de los viajes y el sentido
inclusivo de la tolerancia. A lo que se anade la originalidad con que
Montaigne profesa una consonancia entre la mesura aristotélica y
el fervor de los amantes del mundo, entre la ignorancia socratica y
la avidez de lecturas y de encuentros, y entre la certeza de la propia
finitud y la sincera confianza en el infinito.

Si, como dice Sdndor Marai (2006: 136 y 277), describiendo el
implacable proceso de despersonalizacién de la sociedad hungara
bajo la ocupacién comunista, el mayor de los aportes del Viejo
Continente a la historia es la consolidacién del individuo y del
sentimiento burgués —entendido no como una autocomplacencia
social sino como el cultivo decidido de la propia alma—, no cabe
la menor duda de que Montaigne es un précer de la cultura euro-
pea y una luz para este tiempo.

Critica del orgullo de la razén

A poco de nacer, el pequeno Michel fue enviado por su padre,
Pierre Eyquem, a la casa de unos lefadores de sus tierras, en Pe-
rigord (Gascufia), para dar sus primeros pasos y adquirir desde la
més temprana edad familiaridad con la carestia y la austeridad de
las gentes mds modestas. Al volver al castillo, recibié de inmediato
una esmerada iniciacién en la lengua latina, la lectura de los cldsi-
cos y la cortesia, a cargo de unos preceptores humanistas contra-
tados por su progenitor con la intencién de afinar su alma tras su
ejercitacion en la reciedumbre. Tiempo después, Montaigne con-



fesaria que tan pronto lee a Cicerén como escucha con atencién a
cualquiera de sus campesinos.

Poco a poco, Pierre reunié una copiosa biblioteca que demar-
carfa el lugar mds entranable de la soledad y las meditaciones de su
hijo, enamorado al mismo tiempo de los viajes y dedicado sucesi-
vamente al oficio de las leyes y a la alcaldia de Bourdeaux. En uno
de sus periodos de recogimiento, tras la muerte del amado padre,
las puertas del castillo fueron aporreadas por la noticia de las car-
nicerfas de la Noche de San Bartolomé (agosto de 1572), en que
miles de hugonotes perecieron a manos de enceguecidos catdlicos
en el curso de unas feroces guerras de religién; no obstante lo cual,
el autor de Los ensayos jamds perdié las ganas de salir al mundo y
acercarse, como ¢l dirfa, a lugares donde “rozar y limar nuestro
cerebro con el de otros”, en una inusitada actitud de celebracién
del mundo en una época de espanto.

Apenas publicada la primera edicién de su obra (1580), em-
prendi6 un largo recorrido a caballo por poblados y campifias de
Francia, Alemania, Suiza e Italia. Cuando en Roma le contaron
que alli residian algunos gascones, él contesté: “para qué quiero
verlos si ya tengo bastantes en mi pais”, y en esa misma ciudad
pidié que le dejaran presenciar una ceremonia de circuncisién en
una sinagoga. “No conozco mejor escuela para formar la vida,
como he dicho a menudo, que presentarle sin cesar la variedad de
tantas vidas, fantasias y costumbres diferentes, y darle a probar la
tan perpetua variedad de formas de nuestra naturaleza” (Montaig-
ne, 2007: 1451).

De su andar aqui y alld, entre los humildes labriegos o en las
cortes mds suntuosas, envuelto por los libros de su torre o cabal-
gando a placer porque “cualquier cielo me va bien”, entregado
juiciosamente a la vida publica u ocupado en la escritura de sus
experiencias y el conocimiento de si mismo; en fin, de una os-
cilacién que no es eclecticismo ni contradiccién sino grandeza y
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versatilidad, proviene, sin duda, ese didfano sentido comun que los
lectores suelen agradecer en Michel de Montaigne.

Podrd defraudar a quienes no hayan leido Los ensayos decir que
esto sea lo mejor de su joyero. Pero desde Hannah Arendt y su
meticuloso estudio de la mentalidad moderna que culmina en la
insania de los totalitarismos,' sabemos bien que la sensatez y el
buen juicio conforman una de esas piezas cuya ausencia podria
costar a la sociedad incluso la hecatombe, y que la predominancia
de la pura légica puede enrarecer y aun imposibilitar la conviven-
cia. Los dltimos cien anos nos han advertido sonoramente que una
larga acumulacién de ciencia y técnica no garantiza la perpetuidad
de la concordia, y que en cualquier punto de la delicada red de lo
cotidiano puede abrirse un intersticio por donde emerja de nuevo
la barbarie.

El siglo XVI discurria ciertamente estremecido por una muche-
dumbre de trastornos (guerras civiles, descubrimientos geogréfi-
cos, discusién de la vieja astronomia, protestantismo, declive del
feudalismo), en medio de los cuales Michel de Montaigne preservéd
el dangulo de una mirada distante y amplia, a la vez que cdlida: “El
cielo y las estrellas se han movido durante tres mil anos —escri-
be (2007: 855)—; todo el mundo lo habia creido asi hasta que
a Cleantes de Samos o, segiin Teofrasto, Nicetas de Siracusa se
le ocurrié sostener que era la Tierra la que se movia por el circu-
lo oblicuo del zodiaco, girando en torno a su eje. Y, en nuestros
tiempos, Copérnico ha fundamentado tan bien esta doctrina, que
se sirve de ella con gran precisién para todas las consecuencias as-
tronémicas. ;Qué sacaremos de ahi sino que no debe importarnos
cudl sea de las dos? Y ;quién sabe si una tercera opinién, de aqui a
mil afios, no derribard a las dos precedentes?”.

! Sus estudios Los origenes del rotalitarismo y Eichmann en Jerusalén son perti-
nentes al respecto.
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No es la exposicién de una postura simplemente equidistante.
Tampoco la expresién de una indolencia. Se trata, mds bien, de
una cautela ante los extremos en juego, tanto la ciega afirmacién
de lo nuevo como la sujecién incondicional a lo viejo. Prudencia
natural en quien, instruido en la variedad del mundo, censura toda
aseveracion categorica. Cuando surge una nueva doctrina, prosi-
gue el jinete gascén, “tenemos un gran motivo para desconfiar de
ella y considerar que antes de que fuese producida, su contraria
estaba en boga; y que, de la misma manera que ésta fue derribada
por aquélla, podrd surgir en el futuro una tercera invencién que
se opondrd igualmente a la segunda. Antes de que los principios
que introdujo Arist6teles gozaran de aceptacién, otros principios
satisfacian la razén humana, tal como éstos nos satisfacen hoy en
dia. ;Qué titulos poseen éstos, qué privilegio particular, para que
el curso de nuestra invencién se detenga en ellos, y para que les
corresponda dominar por siempre jamds nuestra creencia? No son
mds inmunes al rechazo que sus antecesores” (2007: 856).

El Dante de la Divina comedia habia anticipado esta sencillez
en el recelo de cualquier dogmatismo: “;Es la humana excelencia
cosa huera / y en su cima el verdor muy poco dura / si no le siguen
tiempos de ceguera! / Crefa Cimabue en la pintura / tener el cam-
po, que ahora es mantenido / por Giotto, que su fama vuelve os-
cura; / asi quitéle el uno al otro Guido / la gloria de la lengua; y tal
vez viva / quien a los dos arrojard del nido” (Alighieri, 2004: 458).

El mundo es inabarcable. ;Y quién ha tocado el fondo de si
mismo?, preguntaba en sus Confesiones san Agustin. Si las ideas,
como la vida misma, cambian, a qué convertir cada una en un
monumento solo a causa del deceso de otras. Muchas veces no son
los autores los que ambicionan la entronizacién, sino sus prosélitos
y divulgadores. Cudntos que peroran sobre Tomds de Aquino o
Karl Marx son mds consultados que estos mismos. Aristoteles afir-
maba, en la primera linea de su Mezafisica, que “todo hombre por
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naturaleza desea saber”. Para Montaigne, el inconveniente no es
el deseo sino la incontinencia: “la primera tentacién que el diablo
present6 a la naturaleza humana, su primera ponzofa, se introdujo
en nosotros merced a las promesas de ciencia y conocimiento que
nos hizo: ‘Seréis como dioses, conocedores del bien y del mal’. Y
las sirenas, para engafnar a Ulises, en Homero, y para atraerlo a
sus peligrosos y destructivos lazos, le ofrecen la ciencia como don.
La peste del hombre es el convencimiento de saber” (Montaig-
ne, 2007: 712-713). Por algo el Estagirita se cuida de escribir que
“todo hombre por naturaleza sabe o llegard a saber”.

El peligro que turba al autor de Les essais no es otro que el
que puede entreverse en el caso de Lutero: el atribuir fundamento
divino al propio juicio. De donde no podria sino seguirse la su-
perfluidad del didlogo y la intolerancia. La instigacién diabélica
en el Génesis ofrece la emulacién de la visién divina que es, en
definitiva, la supresién del anhelo de saber que pone al humano
en movimiento. “El afdn de progresar en sabiduria y en ciencia —
agrega Montaigne (2007: 730)— fue la primera ruina del género
humano; es la via por la cual se ha precipitado a la condena eterna.
El orgullo es su pérdida y su corrupcién”. Hay que notar la osadia
que tienen estas exclamaciones en un tiempo todavia asombrado
por las proezas de los navegantes, los conquistadores, los artistas y
los cientificos que encarnan esa intrepidez connatural al Renaci-
miento.

Décadas antes, un tempranamente desenganado Erasmo de
Rotterdam habia deplorado los desenfrenos de sus coetdneos con
bastante energfa como para componer un Elogio de la locura, en el
que se alude a la ciencia como a una fuente de melancolia, segiin
un tépico que se remonta al menos al Eclesiastés y que Alberto
Durero, en 1514, acababa de representar en un grabado homéni-
mo. “Cuanta menos sabiduria se tiene, mds feliz se es”, declaraba
Séfocles.
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Saber vivir, sostiene Montaigne, es circunscribirnos como cria-
turas, aceptar con hidalguia nuestra contingencia. No tiene des-
perdicio, a este respecto, una cita del Elogio de la locura que da fe
del humor que le vali6 seguramente el éxito de que gozé: Las “su-
tilezas sutilisimas” de los doctos “las convierten en archisutiles las
vias escoldsticas, ya que antes se saldria de un laberinto que de esa
marana de realistas, nominalistas, tomistas, albertistas, occamistas,
escotistas y no he nombrado sino las principales escuelas. En todas
ellas es tanta la erudicién y tantas las dificultades, que los mismos
ap6stoles juzgarfan necesaria una nueva venida del Espiritu Santo
si tuvieran que disputar de tales temas con este nuevo género de
te6logos. [...] a mi juicio, procederian cuerdamente los cristianos
si en vez de enviar contra turcos y sarracenos esas falanges de sol-
dados, con las que desde hace tiempo los combaten con varia for-
tuna, enviaran a los alborotadores escotistas, a los obstinadisimos
occamistas y a los invictos albertistas, junto con toda la multitud
de los sofistas: creo que presenciarfan la mds divertida batalla y una
victoria nunca vista’ (1999: 71).

Diatribas semejantes prueban el hastio que habian llegado a
provocar las aparatosas disquisiciones de la Escoldstica que, por
entonces, languidecia en escuelas y universidades y de la que, poco
después, Descartes y Locke hardn sus propios vilipendios. Por con-
tagio, este desprestigio involucré a Aristételes, el Filésofo como lo
llamaba santo Tomds. El mismo Montaigne cae en el lugar comtn
al dirigir imprecaciones contra la dialéctica del alumno de Platén.
Galileo, en cambio, con un sentido de la justicia destacable por
el calor del momento, adjudica los desvarios del aristotelismo a
sus exégetas antes que al propio estagirita, a quien disculpa por la
pobreza de los medios cientificos de que pudo disponer (Sciacca,

1966: 117).2

2 “No hay duda de que Aristdteles, a diferencia de sus ‘demasiado pusildnimes

secuaces’, ‘si hubiera conocido las novedades descubiertas en el Cielo, habria
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Después de todo, las cosas se pondrian del todo en su lugar si
se recordara la raiz léxica de la palabra filosofia, con la que se ha-
bia designado a toda ciencia a lo largo de centurias, y que indica
apenas “amor a la sabiduria”. “Amor”, no “posesién”, ni mucho
menos alarde. Ninguna disciplina tuvo nunca mejor nombre. Be-
llamente, Proust alega que “el deseo aviva las cosas y la posesién
las marchita”.

Un estado solo anhelante comporta, es cierto, una carencia,
incluso la ignorancia universal. Pero Montaigne se apresura a pro-
clamarla como inherente y preferible para nuestra condicién: “yo,
que no profeso otra cosa, encuentro en [el no saber] una profundi-
dad y variedad tan infinita, que mi aprendizaje no saca otro prove-
cho que hacerme sentir cudnto me queda por aprender. Debo a mi
flaqueza, tantas veces reconocida, mi inclinacién a la modestia, a
la obediencia de las creencias que me estdn prescritas, a una cons-
tante frialdad y moderacién de opiniones; y el odio a la arrogancia
importuna y pendenciera, que se cree y se fia plenamente de si
misma, enemiga mortal de la ensefianza de la verdad”. Por ello, “la
humana ignorancia por experiencia” es, “a mi juicio, el mds segu-
ro partido de la escuela del mundo” (Montaigne, 2007: 1606). Y
nada mds contrario a la verdad que el obstinado apego a una idea
0 a uno mismo.

A Sécrates la demostracién prictica de este “no saber” bajo los
pérticos de Atenas, le costé el despecho de sus adversarios puestos
en evidencia y, en su senectud, acusaciones calumniosas que el tri-
bunal de la polis tradujo en su condena, segin narra la conmove-

cambiado de opinidn, habria enmendado sus libros y se habrfa acercado a las
doctrinas més sensatas’, porque es absurdo suponer que él quisiera que “sus
decretos fueran antepuestos a los sentidos, a las experiencias y a la misma natu-
raleza’. Por tanto, ‘son sus seguidores los que han dado la autoridad a él, y no
AristSteles quien la haya usurpado o robado..., y antes de introducir una altera-
cién en el Cielo de Aristételes pretenden con impertinencia negar lo que ven en
el Cielo de la naturaleza” (citado por Sciacca, 1996: 117).
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dora Apologia. El ordculo de Delfos habia anunciado que Sécrates
era el mds sabio de los hombres. Ante el estupor del aludido, no
hubo para él forma de entender la respuesta de la Pitia que no
fuera admitiendo el hecho de que todos los mortales ignoramos
e ignoraremos siempre, pero que ignoraremos menos, y por tanto
algo sabremos, cuando lleguemos a aceptarlo.

Consecuentemente, para Montaigne es mejor fiarnos de la na-
turaleza recibida antes que de las sofisticaciones de la inteligencia.
La experiencia, la relacién espontédnea con las cosas, es mejor con-
sejera que los malabares de nuestros silogismos: “en este Universo
—escribe (2007: 1603)—, me dejo llevar, de manera ignorante
y negligente, por la ley general del mundo. La conoceré bastante
mientras la sienta. Mi ciencia no puede hacerle cambiar de ruta.
No va a variar por mi. Es una locura esperarlo, y una mayor locura
inquietarse por ello, puesto que necesariamente es uniforme, ge-
neral y comun”. Por tanto, “jqué dulce y blanda almohada, y qué
sana, la ignorancia y la falta de curiosidad, para reposar una cabeza
bien formada! Preferiria ser un entendido en mi mismo a serlo
en Cicer6n. Con mi experiencia sobre mi me basta para hacerme
sabio, si fuese buen estudiante”.

El viajero perigordino se limita, pues, a seguir esa fluida inte-
rioridad sin ejercer sobre ella un control que la desvirtuaria. René
Descartes (1596-1650), en cambio, se propondra acallarlo todo a
su alrededor para escuchar “la sola voz de la razén” y desplegarla
por entero con la ilusién de obtener un saber exhaustivo que “so-
lucione de manera general todos los problemas de los hombres”.
En el Discurso del método hay como una inapagable codicia que re-
cuerda el robo del fuego de los dioses. Descartes es también testigo
de un escenario de escombros, de saberes desmentidos y sistemas
derribados en el inicio de la modernidad, y su reaccién es la de una
voluntad de reconstrucciéon definitiva, de una ciencia que nunca
mds vuelva a caer. A su lado, Montaigne es la reconciliacién con lo
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inacabado y con la inexorable mudanza del juicio terreno, en una
serena aceptacién de nuestra finitud.’

Llamativamente, en el siglo XIX, delante de la marcha boyante
de un racionalismo que habia superado la critica del romanticismo
a la razon ilustrada, y renovado su progresion en el cientificismo
y el industrialismo, Schopenhauer hablard de la conciencia como
de una facultad entorpecedora de la vida y un factor del aumento
de nuestras pesadumbres; en tanto que Eca de Queirds, en uno de
sus relatos —“Adédn y Eva en el paraiso”—, verd en las obsesiones
de la razén un motivo para envidiar la inocencia de los animales
sumidos en el silencio, cuya existencia transcurre dulcemente sin
conflictos ni cuestionamientos.

Comenta Erasmo (1999: 44-45) nuevamente: “los hombres
mis felices son los que consiguen abstenerse por completo de todo
trato con el saber y se gobiernan tinicamente por los dictados de la
naturaleza que en nada nos falta a menos que queramos traspasar
los limites de la condicién mortal. La naturaleza odia al artificio y
se muestra mds hermosa alli donde jamds ha sido profanada. [...]
iCudnto mejor es la vida de las moscas y de las aves, entregadas al
azar y al instinto natural en la medida en que se lo permiten las in-
sidias de los hombres! Si metéis un pdjaro en una jaula y le ensefidis
a remedar la voz humana, perderd su canto la gracia natural. Hasta
ese punto es siempre mds hermoso lo que produce la naturaleza
que lo que finge el arte”.

3 No obstante las notorias contraposiciones entre ambos franceses a quienes se
atribuye la instauracién de la subjetividad moderna, es justo decir que Descartes
fue un lector asiduo de Los ensayos de los que tomé, muy verosimilmente, la
preferencia por la lengua francesa, la escritura en primera persona y el tono tes-
timonial y autobiografico en la exposicién de las ideas. Para Etienne Gilson, el
Discurso del método es la réplica enérgica a los textos de Montaigne y “una lucha
desesperada por salir de su escepticismo” (199 : 114 y ss.)
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Finitud humana, variedad del mundo y perspectivismo

Somos finitos. ;Cémo podriamos verlo todo? “Parece que la na-
turaleza, como consuelo a nuestro miserable y pobre estado, no
nos ha concedido otra cosa que la presuncién. Asi lo dice Epicte-
to: el hombre no tiene nada propiamente suyo sino el uso de sus
opiniones. No se nos ha asignado sino viento y humo” (Montaig-
ne, 2007: 714). Y anade, mds adelante: “la santa palabra declara
miserables a aquellos de entre nosotros que se estiman: ‘Cieno y
ceniza, les dice, ‘;qué tienes para enorgullecerte?” Y en otro sitio:
‘Dios ha hecho al hombre semejante a la sombra; ;quién pensard
en ella cuando, al retirarse la luz, se desvanezca?” No somos nada”
(p. 731).

Humo, viento, cieno, ceniza, sombra, nada... ;Estd el escritor
del castillo embargado por las brumas de un pesimismo luterano?
Montaigne acude a los autores, se traslada a los paises, no rechaza
nada, todo le atrae y le anima a cabalgar. Dice que no sabemos,
pero lee con fervor y escribe regocijado; dice que somos una nuli-
dad pero recomienda seguir la propia naturaleza. El esclarecimien-
to solo puede venir de entender que su propdsito es otro que el
del reformista alemdn. La rudeza de sus vocablos no es en rigor la
desautorizacién de nuestras luces, sino el recordatorio de que nues-
tras flaquezas deben inhibirnos de querer poner en todo el punto
final. Nada desasosiega tanto a Montaigne como la petulancia y la
altivez.

Se ha visto antes la comicidad con que Erasmo achacaba a los
teSlogos sus demasias, creyendo poder explicar con prolijidad has-
ta las intimidades de lo divino. Montaigne afade, citando a san
Agustin, que “se conoce mejor a Dios no conociéndolo”. Antes
del Elogio de la locura, el obispo Nicolds de Cusa (1401-1464)
habia referido la conveniencia de una docta ignorancia, un saber
de nuestro no poder saber que, entre otras cosas, recomienda la

18



discrecién de una teologia negativa para la cual mds sabemos de
Dios lo que no es que lo que es (Cusa, 1984: 81-83). La obvia
eminencia de lo sobrenatural determina su inefabilidad, por tan-
to la incompetencia de nuestro intelecto y nuestro lenguaje para
abordarlo con rotundidad.

El trasponer nuestra medida nos abismaria en un antropocen-
trismo que acabarfa confundiendo la naturaleza de Dios o la de
otros seres con la nuestra (el “dios de los filésofos”, del que abomi-
naba Pascal). “Decimos que Dios teme, que Dios se enfurece, que
Dios ama, designando cosas inmortales con palabras mortales”,
cuando “solo a Dios le corresponde conocerse e interpretar sus
obras”, se lee en Los ensayos (pp. 731-732). Hay, al respecto, un
antiguo argumento atribuido a Jenéfanes y citado por Karl Popper
(2006: 798): “los etiopes dicen que sus dioses tienen la nariz chata
y negra, mientras que los tracios dicen que los suyos tienen ojos
azules y pelo rojo. Si las vacas, los caballos o los leones tuviesen
manos y pudiesen dibujar y esculpir como los hombres, entonces
los caballos dibujarian a sus dioses como caballos y las vacas como
vacas; cada uno de ellos moldearia los cuerpos de los dioses a su
imagen y semejanza’.

Es interesante ver que asi como la teoria de la relatividad de Eins-
tein produjo en el siglo XX fuertes sacudidas en la consideracién de
la ciencia occidental y la cultura europea, otro hallazgo cientifico,
no tanto la confirmacién del heliocentrismo cuanto —para decirlo
a la manera de Popper— el descarte de la tesis ptolemaica segtin la
cual la Tierra es el centro del cosmos, llegd en verdad a remecer la
misma posibilidad de la teorfa y la certeza.* Montaigne hace una
reconvencién muy gréifica en ese sentido: esta criatura “se siente y

# Cassirer y Popkin “subrayan el papel fundamental del escepticismo en la gé-
nesis y el desarrollo de la Modernidad: sin la crisis escéptica del Renacimiento,
ya presente en figuras como Agrippa von Nettesheim o Nicolds de Cusa, y de-
sarrollado ampliamente por el pirronismo de la ‘Apologia’ [de Montaigne] o el
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se ve alojada aqui, entre el cieno y las heces del mundo, adherida y
fijada a la peor, mds muerta y mds corrupta parte del universo, en
la Gltima planta de la casa y la mds distante de la béveda celeste,
junto a los animales de la peor condicién de los tres, y se instala
con la imaginacién mds alld del circulo de la luna, y pone el cielo
bajo sus pies. Por la vanidad de esta misma imaginacién, se iguala a
Dios, se adjudica las condiciones divinas, se distingue a si mismo y
se desgaja de la muchedumbre de las demds criaturas” (2007: 654).

Creo que mds acuciante que ver en estos términos un ataque a
la definicién del Discurso sobre la dignidad del hombre (1486) de
Pico de la Mirandola sobre la “mds admirable” de las criaturas del
universo —“vocero de todas las criaturas”, “puente entre la eter-
nidad estable y el tiempo fluyente”—, es compaginar esta adver-
tencia con la ya aludida confianza que Montaigne deposita en la
experiencia de cada cual. “La enfermedad mds ruin es el desprecio
de nuestro ser”, asegura.

A todo esto, hay que decir que el jinete gascén se abstiene en
todo momento de llamarse fildsofo. Por eso, se cuida de esquema-
tizar sus observaciones y opta al escribir por una soltura que, sin
querer, lo conduce por los aledafos de la contradiccidn, lo que, sin
restarle crédito, mds bien agrega a su discurso una cierta naturali-
dad.

Pues bien, para Montaigne esa fiabilidad de la condicién per-
sonal tiene absoluta licencia siempre y cuando no se haga de ella
una potencia completa y auténoma. He ahi lo decisivo. Si cada
uno es solo un punto en el tiempo y el espacio, ;cémo pretender
sacralizar nuestros pronunciamientos? Simultdneamente, si cada
vida es fragmentaria, por lo mismo es también irreemplazable. No
se le debe pleitesia al propio juicio, pero tampoco se lo puede des-
estimar tajantemente. No agotamos en nuestra pequefez las posi-

Quod nibil scitur de Sdnchez, serfa dificil concebir la necesidad de certeza que se
impuso a mediados del siglo XVII” (Navarro, 2007: 32)
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bilidades que albergamos, pero nadie mds vivird y experimentard
lo que un individuo en el variable plazo de su existencia. Todos
trazamos trayectos cortos pero propios, y por esta razén se escriben
biografias.

Aristételes, también en la Metafisica (1998: 84-87), argiifa que
lo que descubre uno solo por su cuenta es desdefiable, pero lo que
se retine entre varios es ya de apreciable magnitud. De modo que
“nadie yerra por completo” y ningin punto de vista es irrelevante.
La finitud explica, mds atin, la maravillosa desigualdad de los hu-
manos y la constante mudabilidad de las practicas y las creencias.
Cada ciencia es temporal, sujeta a los medios del investigador y su
circunstancia. Cada planteamiento recoge una tinica oportunidad
y aporta algo que se suma sin llegar a serlo todo. El mds grave error
serfa contentarnos con nuestra parcela.

La posicién de Montaigne, ademds de ser un examen de su
época, pareciera presentir los futuros desbordes de esa embriaguez
moderna desatada, por ejemplo, en la metafisica omnisciente de
los racionalistas del siglo XVII, en el presentismo de la Ilustracién
orgullosa y en el amplio programa politico que pretende traducir
la ciencia en el mds irrestricto bienestar social en la cultura deci-
mondnica. Justamente en esta tltima centuria, que es como una
antesala de los horrores del siglo XX, tintas diversas como las de
Baudelaire, Bloy, Nietzsche o Flaubert, diagnostican con mayor
crispacién lo que el autor de Les essais ya habia lamentado. Dice el
autor de Madame Bovary (2003: 374) “soy de la opinién de Mon-
taigne, mi padre nutricio: creo que jamds se nos puede despreciar
lo bastante, conforme a nuestro mérito. Me gusta ver la huma-
nidad y todo lo que respeta rebajado, escarnecido, deshonrado,
abucheado. Por ese lado siento alguna ternura por los ascéticos. El
torpor moderno viene del respeto ilimitado que tiene el hombre
por si mismo’.

21



Redactados delante de las hinchazones de su tiempo, Los ensayos
producen la sensacién de un lenitivo, un jarabe dulce y sedante
que aplaca nuestras infulas y refresca con ese aire libre del amor a
la verdad que, de paso, nos impide decir para siempre en cualquier
filosoffa. “Cuando juego con mi gata, quién sabe si es ella la que
pasa el tiempo conmigo mds que yo con ella’, dice un Montaigne
(2007: 655) precavido que no olvida la restriccién de la propia
mirada.

En efecto, numerosas visiones cruzan la calle, no coinciden en-
tre si, pero todas ellas tienen razén. ;Relativismo? No, mds bien
perspectivismo. Seria irresponsable el juez que resuelva un caso
considerando uno solo de los testimonios. Como sostiene Arendt
en La condicion humana (1993: 221-222) la salud del juicio perso-
nal consiste en incorporar las captaciones de otros que comparten
nuestro mundo, que lo habitan y atraviesan de otros modos que,
de paso, ratifican la objetividad de aquello que observamos como
algo que existe al margen de nuestra percepcién. Porque el mundo
es poliédrico, ninguna posicién lo abarca entero, y es la concurren-
cia de otros lo que lo hace real aun para uno mismo. El relativismo
es, por el contrario, la indiferencia de las particularidades compla-
cidas, la reclusién conformista y la renuncia a la comunicacién.
Como intuia Todorov, toda conversacién empieza necesariamente
alentada por una expectativa de verdad.

De la policromia del mundo se infiere la riqueza del encuen-
tro. “En la escuela de las relaciones humanas —se lee en Les essais
(2007: 196)—, he observado con frecuencia el vicio de que, en
lugar de dedicarnos a conocer a los demis, solo nos esforzamos en
darnos a conocer, y nos preocupamos mds por despachar nuestra
mercancia que por adquirir una nueva. El silencio y la modestia
son cualidades muy convenientes en el trato con los demds”. La
finitud no es desaliento sino avidez.
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Ante la pluralidad de las visiones, el disentimiento es lo espe-
rable y de ningtin modo una obstruccién. Por el contrario, es el
mejor argumento para la cordialidad y la atencién sincera al otro,
pues la disparidad garantiza la ganancia del convite.” “Cuando me
llevan la contraria —declara Montaigne—, despiertan mi aten-
cién, no mi célera; me ofrezco a quien me contradice, que me
instruye. La causa de la verdad deberia ser la causa comiin de uno
y otro”. Por eso, nada detesta tanto el maestro a caballo como la
lisonja de los otros o el miedo a enmendar que suele sentir quien
confunde la amistad con la aquiescencia: “busco mds el trato de
quienes me reprenden que el de quienes me temen. Es un placer
insipido y nocivo tener relacién con gente que nos admira y nos
cede el sitio” (Montaigne, 2007: 1380-1381).

La charla no viene a ser sino el canje de nuestros respectivos
pedacitos de mundo y la certidumbre de la propia estrechez es el
mejor pretexto para la convocatoria y la urbanidad. Montaigne es,
por ello, una plicida leccién de hospitalidad y de civismo en una
sociedad, como la nuestra, inclinada hacia el encierro tecnolégico,
el narcisismo consumista y la impaciencia para el didlogo y el tra-
bajo en equipo que no son otra cosa que el sistema circulatorio de
lo que llamamos civilizacién.

Escepticismo moderado y optimista

5 “No se trata de eliminar todo valor, en sentido fuerte, para dirimir la conver-
sacién en un terreno de indiferencia subjetivista, sino de permitir que las disen-
siones sean aceptadas por los hablantes no ya sin crispacidn, sino con auténtico
interés. Solo asi es posible corregir al otro sin imponerle imperativamente la
propia opinién, como si fuera la Unica verdad ante la que hubiera de quedar
subyugado. Gracias a la confrontacién con la diferencia estd en nuestra mano
impedir que nuestras opiniones se petrifiquen, adoptando la apariencia de ver-
dades absolutas” (Navarro, 2007: 314).
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Pitdgoras, Parménides, Herdclito, Sdcrates, Platén y Aristételes, en
ese orden y a pesar de sus diferencias, crefan con unanimidad que
la sabiduria estaba exclusivamente en manos de los dioses y que a
los mortales correspondia tinicamente la interrogacién y el anhelo.
Las alegorias de que se vale Platén cuando habla del alma o del mds
alld son, como todas las metéforas, articulaciones que sugieren y, a
la vez, dejan fuera una totalidad que las rebasa. Dentro de esta mis-
ma tradicién, Montaigne reafirma: “nuestra sabiduria no es mds
que locura ante los ojos de Dios” (2007: 647-648).

Es cierto que bajo esta luz todos los pareceres quedan allanados,
pero también lo es que de esa forma cualquier despotismo queda
derogado. “Sea lo que fuere lo que nos predican —arguye el pen-
sador del castillo—, sea lo que fuere lo que aprendemos, habria
que recordar siempre que es el hombre quien da y el hombre quien
recibe; es una mano mortal la que nos lo ofrece, es una mano mor-
tal la que lo acepta. Solo las cosas que nos llegan del cielo tienen
derecho y autoridad de persuasién” (Montaigne, 2007: 845).

;Ello significa que debemos bajar los brazos y desplomarnos en
nuestra inanidad, puesto que es indtil el esmero e infructuosa toda
busqueda? Admirablemente, el escritor del castillo responde: “la
persecucién y la caza corren propiamente de nuestra cuenta; no
tenemos excusa si la efectuamos mal y con impertinencia. Fallar
en la captura es otra cosa. Porque hemos nacido para buscar la
verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor. No estd, como
decia Demdcrito, escondida en el fondo de los abismos, sino mds
bien encumbrada a una altura infinita en el conocimiento divino.
El mundo es solo una escuela de indagacién. La cuestién no es
quién llegard a la meta, sino quién efectuard las mds bellas carreras”
(Montaigne, 2007: 1385). La imposibilidad de consumar el saber
es, entonces, la legitimacién de todos los caminos, en tanto que lle-
vados con rectitud y aplicacién. Un justo medio entre el desaliento
ante la propia iniciativa y la irreverencia ante la voz de los demds.
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En sus ideas y sus cuentos, Julio Ramén Ribeyro (2009: 66)
ilustra que el escepticismo no es una frivolidad ni un abandono,
sino una busqueda cuya constante insatisfaccion es la prueba de
la enormidad de lo buscado. Parecidamente, Merleau Ponty pro-
pugnaba que el buen escéptico estd siempre en “movimiento hacia
la verdad”. Cuenta Jestis Navarro (2007: 292) que Francisco Sdn-
chez, autor del Que nada se sabe, “a pesar de ser contemporaneo de
Montaigne y de pasar la mayor parte de su vida en el sur de Francia
no parece que conociera la obra del ensayista, comparte no obstan-
te la misma actitud gnoseoldgica: ‘no te prometo absolutamente la
Verdad, pues la ignoro como todo lo demds; pero en la medida en
que pueda he de perseguirla. Ta mismo la perseguirds [...] mas no
esperes atraparla nunca ni poseerla a sabiendas; béstete lo mismo
que a mi: acosarla. Este es mi objetivo, éste mi fin, éste ha de ser
también el que ti debes buscar™.

La filosofia, como en Sdcrates, es conjetura, opinién, duda,
un preguntar sin fatigas; jamds un circulo cerrado, un patrimonio
terminado como el que concibe Descartes en su proyecto perso-
nal. Incluso el temperamento de Montaigne le lleva a soslayar el
procedimiento sistemdtico al sentarse ante el papel. Un sistema
comporta cierta solidificacién, una circularidad que se contami-
naria con la apertura. En sus Apuntes, Elias Canetti (2008b: 153)
alegaba confluyentemente que “cuanto mds riguroso y consecuen-
te es un pensamiento, mds distorsionada es la visién que ofrece
del mundo”. El amor a la verdad —philos-sophia— es, como el
buen compromiso, la presteza para la accién y no una displicente
quietud. Flexibilidad, aptitud para el cambio y la adaptacién, para
la incorporacién de lo distinto e imponderable.

Lo propio del buscador es un carcter habituado a la fluctua-
cién de los terrenos, un temple apto para auparse a lomos del fluir
de las cosas como sobre una cabalgadura sin senderos prefijados.
Hegel decia con razén que el escéptico no puede tener un yo débil,
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sino necesariamente fuerte (Biirger, C. y P. Biirger, 2001: 34). Un
porte que, sin embargo, no implica la dureza de lo férreo. En An-
tigona (2007: 265), Séfocles pregona: “cuando se sueltan indoma-
bles los torrentes de invierno, los drboles que doblan flexibles sus
ramas, permanecen inclumes, en tanto que los que se muestran
rigidos e indoblegables, son arrancados desde sus raices”.°

Ensayo connotaba en tiempos de Montaigne el pesaje o la
mensura que hacfa el quimico para catar sus insumos. De ahora en
adelante esta palabra querrd decir “probar” en un sentido diferente:
llevar a cabo una préctica sin cardcter definitivo, dar una perfor-
mance provisional o brindar una prestacién mejorable. Intento,
tentativa. Como la vida misma: estar en la ruta, cabalgar mds que
desmontar.

Al maestro a caballo lo enfurece el modo cémo Aristételes se
mofa de Pirrén de Elis que predicaba esta indefinicién del pensa-
miento y a quien el estagirita exige, como algo consecuente con su
renuncia a la certeza, la inmovilidad de una planta. El pirronismo,
segun el francés, plantea una conducta més bien civilizada al tratar
de combatir la prepotencia de las doctrinas, sin que ello conlleve
dimitir del pensamiento.

Montaigne quiere dudar de todo y, en primer lugar, de si mis-
mo, al punto que no tiene problema alguno en descalificar sus
propios ensayos: “sin que importe cémo son estas sandeces, quiero
decir que no he pensado en esconderlas, como tampoco esconderia
un retrato que me mostrara calvo y canoso, en el cual el pintor hu-
biera fijado no un semblante perfecto sino el mio. Porque también

® “No te aferres a tus opiniones. No tengas por verdad inapelable lo que td
piensas. No eres el duefio de la verdad. Y aquellos que se obstinan en ser sabios
sobre todos, sabios tinicos, y tener una palabra que vence, si los sometemos a
prueba resultan vacios. Podrd muy sabio ser un hombre: jamds es para él una
afrenta el recibir sabiduria de otros y no ser demasiado apegado a sus pareceres”.

(Séfocles, 2007: 265)
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éstas son mis inclinaciones y mis opiniones. Las ofrezco como lo
que yo creo, no como aquello que debe creerse. [...] No poseo la
autoridad de ser creido, ni lo deseo, pues siento que estoy dema-
siado mal instruido para instruir a los demds” (Montaigne, 2007:
186-187). Escribe no para cefir una posicién y cubrir inobjeta-
blemente un tema. Escribe para inquirir, para moverse. Ensaya, en
suma. Y puesto que vivir es estar en movimiento, su obra nunca
culmina excepto con la muerte, como efectivamente ocurre al co-
rregir una y otra vez un ejemplar de su obra. Cada frase es como
cada paso que va haciendo la vida, sin figuras preconcebidas ni
destinos preestablecidos, siendo y haciéndose en el mismo acto.
Hay que insistir en que su escepticismo no es una embestida
contra la confianza en la verdad. Es una resistencia contra los fal-
seamientos del interrumpir la marcha en un punto que es solo pa-
radero. Un celo contra cualquier absolutizacién de lo humano. Si
la filosoffa es amor a la sabiduria, o sea amor a la verdad, es enton-
ces fidelidad a las cosas antes que al vapor de los conceptos. Y si las
cosas, fuera y dentro de uno mismo, no son ni macizas ni estdticas,
ese deber requerird la ductilidad para despojarnos de nuestras no-
ciones previas e ir de nuevo hacia adelante, hacia lo inalcanzable.
Con audacia puede decirse que, por lo tanto, es impropio ser
aristotélico o tomista o hegeliano. Corresponde la gratitud a los
maestros y hasta en la filosofia mds descabellada para uno algo se
cosecha, como decia el aquinate. Sin embargo, pedirle a un solo
autor toda la sabiduria, resulta un despropésito dado que, como
muestra la experiencia, cada concepcién se ha urdido delante de
unas preocupaciones y unas ilusiones que el mds superlativo de
los talentos no podria trascender. Una filosofia es una expresion
de amor al mundo que nos toca en la medida en que pensarlo es
una forma, la mds humana, de habitarlo. Es imposible, pues, que
una sola visién resuelva las incégnitas que suscitaria otro presente
que, como el nuestro, es el Gnico tiempo que ocupamos, por lo
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demds distinto e irrepetible, y solo entendiéndolo podriamos vivir
plenamente en él.

Para Montaigne, el encierro en el castillo es solo otra alternativa
de este transito constante. No una suspension de los desplazamien-
tos. El cuerpo se recoge, el yo queda en custodia. Pero, en esa deli-
berada soledad, la interioridad extrema su sed y se halla de nuevo
ante un universo 7utimo. Segun Hans-Georg Gadamer, tenemos
mundo en la medida en que lo poseemos con la palabra. Nuestras
experiencias se constituyen por medio de la verbalizacién de que se
vale la conciencia para tratar con lo vivido (Gadamer, 2005: 531).

El escepticismo montaigniano es la afirmacién de una existen-
cia pletérica en su imperfeccién, volcada sobre si misma y agra-
decida en una tarea de autoposesién que no se impacienta con
su irrevocable provisionalidad. Julieta hablaba de amor a Romeo
suspirando: “serfa pobre si pudiera contar mis caudales”. Son feliz-
mente incontables las vivencias e inaprehensible el propio espiritu
y lo que con él colinda. Con nuestras manos diminutas tomamos
punados de lo acontecido y con ellos formamos un hato impre-
decible cada vez. De un modo o de otro, ensayamos una imagen,
intentamos ser.

El tener en cuenta que una subjetividad no puede cubrir lo
que hay fuera o lo que hay dentro, siempre andando como esta-
mos, elimina esa escrupulosidad con que un cardcter ansioso se
incriminarifa sus debilidades (recuérdese la crudeza con que Lutero
deploraba la naturaleza humana y llamaba a la razén “ramera del
diablo”). A esta concordancia con nuestra propia mortalidad, se
debe un sentido del respeto cordial que destierra la hostilidad de
las relaciones y convierte la coexistencia en una sincera acogida
de los otros (Zweig, 2003: 61).” Montaigne no se contentarfa con

7 “Y mientras que los otros, los profesores de la Sorbona, los concilios, los le-
gados, los Zwinglios y los Calvinos proclamaban ‘Nosotros sabemos la verdad’,
la divisa de Montaigne fue ;Qué sé yo?’ Y mientras ellos querfa imponer con
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una tolerancia literal, como el soportarnos reciprocamente, y en
su lugar preferiria el interés y la inclusién de los demds en nuestra
composicion del mundo. Decia Proust que el gran viaje no es hacia
los confines de la tierra, sino hacia los ojos de nuestro semejante.

El de Montaigne es, por ello, un pensamiento oportuno para
una era de globalizacién técnica y comercial que, ademds de arries-
gar una desabrida uniformizacién cultural, tiene todavia pendiente
una ética de la solidaridad. Kant habia dicho con agudeza y senci-
llez que, “como todos estamos y nos movemos sobre la superficie
de una esfera, no tenemos otro lugar adénde ir y estamos, por
tanto, obligados a vivir para siempre en proximidad y compania de
otros” (Bauman, 2005: 162). No obstante, esta unidad planetaria
no podria consistir en el solo consenso de unos cuantos principios
juridicos, de unas leyes de comercio o de los gustos de consumo.
Debe llevar consigo, mds bien, una verdadera dindmica de inte-
gracién enraizada en el cultivo de la diferencia, acorde con que
nuestra condicién es siempre el reino de las posibilidades. Que la
concurrencia urbana, en dltimo término, no se restrinja a un estar
unos junto a otros, sino que sea un efectivo y cotidiano unos con
otros, parafraseando a Tocqueville, puesto que las discrepancias no
solo no son incompatibles con la comunidad, sino que son, ade-
mds, su sustento y su aliciente. “Quien me contrarfa despierta mi
atencién, no mi enojo”, repite el maestro a caballo. Como Arendt
acostumbraba a decir, no podemos aspirar a ser tan diferentes que
no podamos entendernos ni tampoco tan semejantes que no ten-
gamos qué comunicarnos.

la rueda y el destierro el jAsi tenéis que vivir!’, su consejo proclama: Pensad
vuestras ideas, no las mfas! {Vivid vuestra vida! No me sigdis a ciegas, manteneos
libres! Quien piensa para si libremente, respeta toda libertad sobre la tierra”
(Zweig, 2003: 21).
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