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Recreacién del Santuario de Asclepio (Epidauro), el sanatorio de Grecia

Hace dos mil quinientos afios, Parménides de Elea escribié un poema que
sentd las bases de la 16gica y la metafisica, pilares del pensamiento occiden-
tal. Lo curioso es que este poema tiene poco de racional, al contrario, esta
plagado de magia y fantasia. La informacion que tenemos sobre Parménides
es muy escasa, imposible saber qué le llevo a escribir algo asi, s6lo podemos
imaginarlo...

Primer dia

La anciana me estaba suplicando, pedia una ultima oportunidad. Yo se la hubie-
ra dado, aunque estaba seguro de que el dios no tendria piedad con ella, pero
Querefonte me iba a tirar de las orejas cuando descubriera que habia dejado en-
trar a otro moribundo en el Abaton. Le dije que vale y que bebiese de esta copa
para estar tranquila mientras llegaba la hora. Era cicuta. Sali a la calle antes de
que empezara a morirse, no queria ver su cara cuando comprendiera que la ha-
bia engafiado.



Querefonte estaba sentado a la
puerta del templo, custodiado
por sus guardias y decidiendo
quién podia entrar. El primero
en la cola era un joven que solo
tenia un dracma para pagar su
tratamiento, pero que prometia
conseguir mas. Antes aceptaba-
mos a todos los enfermos, al
margen de su estado de salud y
situacion economica, pero ya no
dabamos abasto. El sacerdote le
dijo al joven que no era cuestion
de dinero, su enfermedad era un
castigo por haber tenido pensa-
mientos impuros hacia Panacea,
la hija del dios, y no podia dejar-
le entrar. El joven nego las acu-
saciones, ni siquiera sabia qué
aspecto tenia Panacea, y un
guardia lo ech¢ a bastonazos,
por impio. La cola avanzd.

Regresé a la sala de curas cru-
zando el templo. Algunos fieles
rezaban al dios de la medicina,
arrodillados ante su estatua de
marmol. Asclepio estaba repre-
sentado de pie, apoyado en su
bastdn, por el que trepaba una
serpiente. Dije a los sirvientes
que se llevaran el cadaver de la
anciana y lavé la copa de la que
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fiero hacerlas yo. Dejé la copa

con las demas, al lado del instrumental médico. Habia un escalpelo sucio encima
de las pinzas, y las tenazas estaban tiradas en el suelo. Esto era lo peor de traba-
jar con Jantias, que fuera tan cadtico. De nada servia llamarle la atencion.

Atendi a un paciente con tos improductiva y dificultades para respirar. Pegué el
oido a su pecho pero no escuché nada preocupante. Le prescribi lo habitual en
casos no urgentes, el ritual de la incubacion. Me dijo que no sabia lo que era.

— Pasaras la noche en el Abaton y recuperaréas la salud a través del suefio sagra-
do. Esta tarde te lo explicara mejor el sacerdote.

— ¢Qué es el Abaton?

— El lugar del templo donde el dios cura a los que se lo merecen. — tuve un



maestro macedonio que decia que Asclepio no era ningun dios, s6lo un médico
excepcional cuya leyenda ha ido creciendo con el tiempo, pero que la fe hace mi-
lagros.

— Y sino me lo merezco?

— Entonces quizas te diga lo que tienes que hacer para curarte.

— /Y sino me lo dice?

— Sera que quiere que yo me encargue de ti.

Me daba igual lo que experimentara esta noche, a no ser que amaneciera como
una rosa, le iba a mandar a respirar aire puro a la montaria. En ese momento
me di cuenta de que tenia detras a Querefonte, escuchando nuestra conversa-
cion.

Jantias le estaba dando el alta a un paciente con problemas digestivos que habia
venido desde Capua, y el sacerdote le cobro por los servicios prestados.

— Cuando llegues a casa, cuéntales a todos lo bien que te hemos tratado y lo ra-
pido que te ha curado Asclepio en su templo de Elea.

Sonrei a mi colega porque nos hacia gracia cuando Querefonte promocionaba el
templo, pero esta vez me pilld. Esperd a que el paciente se marchara, le dio a
Jantias su parte, dos dracmas, y me pidio que le acompafiara.

Me llevo a una esquina de la sala y me dijo que no le gustaba que contara a los
pacientes que existia la posibilidad de que el dios no viniera.

— El dios siempre viene y el mérito de la curacion es siempre suyo.

— Pero los pacientes me ven curarles.

— Eso se puede arreglar. — y se marchd, dejdAndome ahi. Parecia una amenaza
de despido.

Al oscurecer, los sirvientes encendieron lamparas de aceite y los enfermos depo-
sitaron sus ofrendas sobre el altar: pollos asados, higos secos, tortas con miel, in-
cienso y laurel. A estas horas yo suelo estar ya en casa, pero esa noche me uni al
grupo que iba a hacer el ritual de la incubacion. Fui un nifio inquieto y mi maes-
tro Aminias me ensefio la quietud practicando una version capada de este ritual.
Hoy lo necesitaba.

Entramos en el templo. Nos acostamos en el suelo del Abaton, a los pies de la es-
tatua de Asclepio y sobre pieles de reses sacrificadas. Ninguno de los presentes
tenia una dolencia grave, asi los demds podiamos disfrutar de una experiencia
agradable, sin gritos de parturientas ni agonias de moribundos. Querefonte nos
dio la bienvenida, pidio silencio y recit6 el conjuro.

— Ahora soltaré a las serpientes sagradas. No tengdis miedo, son inofensivas. Es
mejor que cerréis los ojos.

Macaon y Podalirio salieron de su cesto y reptaron entre nosotros, buscando los
platos con carne de los animales inmolados. No eran venenosas pero si largas y
muy gruesas, y podian morderte si las molestabas. Una paso junto a mi, creo, y
se me puso la piel de gallina. Terminaron de cenar y el sacerdote las guardo.
Todos nos relajamos. Los sirvientes trajeron copas con vino barato sin aguary
unas gotas de zumo de adormidera, que en poco tiempo nos hizo efecto.



Me desperté en mitad de la noche. Todos dormian. Habia sofiado que una figura
imponente, con forma y voz de mujer, me miraba desde las nubes y decia esta
frase:

Lo que es, es, y lo que no es, no es.

Estaba claro que se trataba de una diosa, pero su mensaje me parecio flojo, ob-
vio, tonto hasta la médula. Me record¢ a las lecciones esotéricas de Aminias, qué
aburridas eran, dejaba de escucharle hasta que volvia a conocimientos mas te-
rrenales. Supuse que me habian puesto demasiada droga y me volvi a dormir.

Los lamentos de un paciente me despertaron poco después. Aun faltaba para el
amanecer. Habia vuelto a sofiar con la diosa, que ahora repetia algo diferente:

El ser es, y el no-ser no es.

Pero seguia sin decirme nada y me dormi.

Segundo dia

El sacerdote nos despertd a todos en cuanto amanecio. Nos dijo que no hablara-
mos con nadie de lo que habiamos visto, oido o sofiado durante la incubacion, ni
siquiera debiamos comentar como nos sentiamos ahora, era mejor que espera-
semos a contarselo a un médico o a él mismo, porque solo ellos sabrian interpre-
tar nuestra experiencia con Asclepio. Yo me notaba fresco, al final habia dormi-
do bien. La diosa habia regresado y esta vez me habia dicho:

Solo la realidad existe, sin un contrario, ya que la irrealidad no existe.
Estupendo. No entendia qué pretendia decirme ni por qué se dirigia a mi.

Los sirvientes se llevaron a los enfermos. Yo me quedé con Querefonte, recogien-
do las pieles y demas enseres del ritual. Teniamos que despejar la estancia para
que los fieles pudieran entrar a rezar. Lo normal es que el Abaton sea una sala
independiente, preparada para pernoctar en ella y alrededor de un foso con las
serpientes sagradas, pero nuestro templo era humilde y el sacerdote no lo lleva-
ba bien.

— Si encontrara patrocinadores, dejaria este edificio sdlo para la incubacion y
haria un templo nuevo, tres veces mas grande y con una estatua de Asclepio en
oro y marfil. En el santuario de Epidauro tienen una estatua igual y aquello es
una maquina de hacer dinero, con enfermos que vienen de toda Grecia.
Imaginate lo que ganarias tu. — los médicos nos quedamos con la mitad de lo
que paga el paciente.



— Ya, bueno, pero nosotros proporcionamos un servicio a los ciudadanos de
Elea.

— Un servicio publico, en eso pensaba mi padre cuando construyd este templo.
— se quedo un rato callado y cambid de tema. — ¢;Qué tal incubando?

— Bah, me he despertado varias veces y he sofiado un monton de tonterias.
Desayunamos juntos las ofrendas que habian dejado anoche los fieles y después
cada uno se fue a sus quehaceres.

Fue un dia agradable, mucho trabajo pero nada fuera de lo normal, hasta que
ocurrio lo del paciente que habia ingresado esta mafiana con dolor de oidos.
Jantias decidid ocuparse de €l y su solucion fue ponerle sanguijuelas en las ore-
jas. Las utilizamos habitualmente para reducir hematomas, inflamaciones y tu-
mefacciones, pero el paciente no presentaba ninguno de estos sintomas. Le pre-
gunté a qué estaba jugando.

— Las sanguijuelas no solo chupan la sangre, también los demonios que estan
torturando los oidos de este hombre. — y volviéndose hacia él, le pregunto: —
¢A que si? ¢A que te encuentras mejor? — el paciente afirmo con la cabeza pero
tenia cara de pena.

— Me parece que te estas chiflando otra vez. — me arrepenti segun lo dije, me
lanz6 tal mirada de odio que era evidente que habia pinchado en hueso. Intenté
razonar, le dije que debiamos ser mas prudentes, no podemos administrarlas
con tanta alegria, aun no sabemos qué efectos secundarios tienen, lo mismo per-
judican al higado o algun otro 6rgano, pero ya no me estaba escuchando.

— No me vuelvas a decir como tengo que hacer mi trabajo.

Oscurecio y me fui a casa. Sali a la terraza después de cenar, con una copa de
vino, a mirar las estrellas. Me acordé de la diosa y de sus extrafias palabras,
aquello de que solo la realidad existe, sin un contrario, ya que la irrealidad no
existe. Me di cuenta de que en este mundo todo tiene un contrario: el dia y la no-
che, la vida y la muerte, Jantias y yo, pero el ser no lo tiene, ya que aparte de él
solo esta el no-ser, que no existe. Intenté imaginar como seria estar asi de solo,
ser todo lo que hay sin nada mas alla de mi, aunque solo fuera el vacio. Me que-
dé en blanco, incapaz de concebir tanta soledad. Un abismo se abrié ante mi, su-
pongo que producto del vino y del cansancio, y cai en él. El frio me desperto, no
sabia quién era ni donde estaba. Tardé un rato en ubicarme. Me fui a la cama
consciente de lo tonto que soy, como podia haber creido que las diosas se apare-
cen para decirte una chorrada. Tampoco me fustigué mucho, me interesaba mas
lo que habia aprendido: el ser, la realidad, es unica.

Tercer dia

Me desperté cansado, ya no tenia costumbre de trasnochar. Llegué al trabajo y
comprobé que Jantias seguia enfadado conmigo, no habia superado el incidente
de las sanguijuelas. Es muy sensible con los animales. Hace un tiempo, su hija
pequefia se hizo una herida en la rodilla, el perro se la lamio y la herida se curo.



Jantias atd cabos y al dia siguiente trajo a Cleon al templo. Es cierto que algunos
animales se lamen las heridas, y es posible que la saliva tenga propiedades cura-
tivas, pero Cledn no paraba quieto, se lo llevaba todo a la boca, y yo sdlo dije que
dejar que lamiera las heridas de los pacientes podia tener el mismo efecto que
aplicarles una bofiiga encima. Jantias se lo tomo fatal, decia que yo estaba celoso
porque los enfermos adoraban al perro. Reconozco que tiene ideas bonitas, pero
eso no las convierte en verdaderas. Al final Querefonte echo a Cledn, le preocu-
paba un encontronazo con Macaon o Podalirio, pero Jantias siempre penso que
yo habia malmetido.

Empecé a trabajar con la cabeza en otro lado, no conseguia concentrarme. El
descubrimiento de la unicidad del ser habia despertado en mi un hambre de co-
nocimientos como hacia tiempo que no sentia. Queria saberlo todo sobre él, qué
otras caracteristicas tiene, y no podia esperar a que llegara la noche y confiar en
que la diosa me las contara durante la incubacion, en parte porque sospechaba
que debia averiguarlas por mi mismo. Llegd un paciente que exigia toda mi
atencion, una mujer con el brazo derecho gangrenoso. Le expliqué que habia
que separar lo muerto de lo vivo porque lo muerto es contagioso. Acabo acep-
tando que la tenia que amputar. Le preparé una copa de vino, adormidera y
mandragora que la dejo inconsciente al tercer trago. Cogi el cuchillo mas grande
que tenemos y lo purifiqué con la llama. Empecé a cortar. Cuando llegué al hue-
so, dejé la tarea a un sirviente musculoso. Luego continué yo. Al terminar, caute-
ricé el mufion con aceite hirviendo.

Paré a descansar. Dejé que me abrumaran las emociones. Me pregunte si el ser
también sufria cambios. Una cosa cambia cuando se convierte en algo diferente:
la herida en cicatriz, la uva en vino y el nifio en hombre, pero lo unico diferente
al ser es el no-ser, y como el no-ser no existe, resulta imposible la transforma-
cion de ser a no-ser. Habia encontrado la segunda caracteristica de la realidad,
la inmutabilidad.

Uno de mis pacientes se habia puesto amarillo. Yo no sabia qué hacer por él, ha-
cia dias que no comia y empezaba a sufrir mucho. Decidi darle paliativos.
Querefonte entro con los enfermos que habia admitido esa mafiana y me vio
preparando una copa de cicuta.

— Ultimamente estas gastando mucha.

— Qué va, lo normal.

— ¢Para quién es?

Le sefialé. El sacerdote se acerco a €l y le acuso de haberse propasado con
Epione, la esposa del dios. Mi paciente ni siquiera tenia fuerzas para negarlo y le
echaron a la calle por impio. Sus intenciones son buenas, lo hace para que nadie
diga que Asclepio ha sido incapaz de curar a un enfermo, pero escondi la copa
de cicuta debajo de un trapo, luego en un descanso saldria a dar una vuelta.

El aplazamiento de aquella muerte me hizo preguntarme si el ser tendria un fi-
nal. Imposible, ya que implicaria una transicion al no-ser. Y tampoco pudo tener



un principio porque para nacer hay que haber nacido de algo, y sélo hay dos op-
ciones: que proceda del ser o que proceda del no-ser. Si procede del ser entonces
no hay procedencia, puesto que ya es, y la segunda opcion implicaria una transi-
cion del no-ser al ser, inaceptable porque el no-ser no existe. El nacimiento y la
muerte del ser son imposibles, lo que significa que la realidad es eterna. Estaba
eufdrico, habia encontrado su tercera caracteristica.

Mi siguiente paciente tenia un absceso enorme en la ingle y decidi extirparlo. No
era necesario dejarle inconsciente y le di un zumo de cafiamo para que no le do-
liera la operacion. Elegi el cuchillo adecuado y lo purifiqué con la llama. Un sir-
viente me vertio agua en las manos y otro me tendio un pafio de lino para secar-
me. Cogi el cuchillo y comencé. Carne, huesos, sangre, flema, bilis negra y amari-
lla, los seres vivos estamos compuestos de muchos elementos, somos heterogé-
neos. El agua, en cambio, es pura y homogénea, nada mas tiene agua.
Instintivamente supe que el ser también era asi. Habia encontrado la cuarta ca-
racteristica de la realidad, su homogeneidad, pero no senti alegria. Habia hecho
trampas, no habia llegado a ella mediante el razonamiento. Volvi atras.
Supongamos que el ser es heterogéneo, que podemos dividirlo en partes. Para
aceptar su division tendriamos que reconocer la existencia de algo que separara
estas partes. Ese algo no podia ser el no-ser, pues no existe, y si fuera el ser deja-
ria de haber division. Por tanto el ser, la realidad, es homogénea. Ahora si.

Cosi la ingle del paciente y Querefonte vino a cobrarle. Le dije que no quedaba
balsamo para las varices. Me respondio que esta tarde lo preparaba y se marcho
en direccion al huerto. Tenia buena mano para las plantas, sabia lo que necesita-
ba cada una y el momento propicio para recolectarlas. Luego las dejaba secar,
las trituraba y hacia con ellas las medicinas. A veces se le subian a la cabeza, y
Jantias y yo notdbamos enseguida si habia estado cocinando. La farmacia era la
sala mejor guardada del templo, yo sdlo habia estado ahi dos veces, cuando me
contrato y por aquella bronca que me echd.

Le pedi agua a un sirviente. Viendo como la vertia, me di cuenta de que el agua
estaba limitada por la jarra que la contenia, por algo diferente a ella. Ocurre lo
mismo con la sangre, que esta limitada por las venas, las estrellas por el espacio
y Grecia por la barbarie, cualquier cosa esta limitada por algo distinto a ella, pe-
ro como lo unico diferente al ser es el no-ser, y el no-ser no existe, el ser no tiene
limites. La realidad es infinita.

Jantias me ignoro durante la comida. Querefonte nos pregunto si conociamos a
otros médicos que quisieran trabajar aqui. Mi colega menciono a un par de ami-
gos suyos. Yo dije que algunos sirvientes serian buenos médicos. A fuerza de
ayudarnos, se habian vuelto habiles en el uso de la sonda y de la lanceta.
Pensaba sobre todo en un egipcio que habia sido ingeniero antes de que lo cap-
turaran, habia construido un artefacto con pesas y poleas para que los pacientes
con fracturas graves sufrieran menos y se curaran antes. Al sacerdote le gusto la
idea, compraria su libertad y estarian en deuda con él.



Jantias y Querefonte se pusieron a hablar de las olimpiadas y yo regresé a mis
pensamientos, a recrearme en las cinco caracteristicas que ya conocia del ser:
unico, eterno, infinito, inmutable y homogéneo. Habia tanta perfeccion en €l,
estaba tan lejos de todo lo demas, incluidos los dioses del olimpo, que sélo en-
contré una forma de llamarle: Dios, con mayusculas. Me acordé de Jendfanes, un
maestro muy bueno pero demasiado breve que tuve, cuando nos contaba que
Dios sdlo hay uno y que carece de rasgos humanos. En mi imaginacion aparecia
Zeus con cara de huevo, buscando a los demas en un olimpo vacio. Qué tonto yo
era.

Fue una tarde extrafia, Jantias derrochando simpatia con enfermos y sirvientes,
con todo el mundo menos conmigo. Se le da bien la gente, estoy convencido de
que buena parte de sus pacientes se curan porque creen en él. Necesitaba salir
un rato de la sala de curas y me fui al huerto a buscar a Querefonte, para recor-
darle el balsamo contra las varices y otras medicinas que se nos estaban termi-
nando. Pasé delante de la estatua de Asclepio. Zeus le habia hecho dios y por
tanto es eterno, pero nacio de Apolo, luego tuvo un principio. No es unico, ni in-
finito, tampoco homogéneo, y esta sujeto al cambio. No cumple con la mayoria
de las caracteristicas de la realidad, luego es imposible que sea real. Imaginé que
le demostraba al sacerdote que su dios era falso y me entro la risa, cémo se enfa-
daria.

Dejé atras las cabafias de los sirvientes. Caminé entre olivos, almendros y naran-
jos. Habia una ladera cubierta de amapolas, y en la contraria crecia ruibarbo,
zanahorias y azafran. Encontré a Querefonte entre el cafiamo, tallos mas altos
que yo, con los cogollos a reventar. Le dije lo de las medicinas y regresamos al
templo. Iba contdndome como seria el nuevo santuario cuando tuviese dinero:
aqui estara la posada para alojar a los pacientes que vengan de fuera, enfrente
de la nueva sala de curas. Alli la residencia para los sacerdotes, ahi la de los mé-
dicos y mas alla los bafios con aguas termales. Dejé de escucharle. Tenia que en-
frentarme al hecho de que yo no soy real, pues no cumplo ninguna de las carac-
teristicas de la realidad, pero tampoco soy irreal, porque lo irreal no es, y yo soy.

Volvi a la sala y trabajé lo justo, sdlo tenia ganas de irme a casa y descansar.
Nada de lo que me rodeaba era real, nadie cumplia las reglas de la realidad, y
sin embargo existian, de ninguna manera se les podia llamar irreales. Mi teoria
hacia aguas, o quizdas no, a lo mejor habia una tercera via, la que sigue este mun-
do, donde todo parece real pero nada lo es, una ilusion muy bien hecha pero ilu-
sion al fin y al cabo, el juego que se ha inventado la realidad para no estar sola.
Un reino de fantasia. Atendi al ultimo paciente y terminé por hoy. En la puerta
del templo me encontré a Querefonte.

— ¢Ya te vas?

— §i, ya he visto a todos mis pacientes y dentro de poco oscurecera.

El sacerdote se quedd mirandome sin decir nada y me marché. Era mi hora, qué
mas queria, tengo una vida.



Sali a la terraza después de cenar, necesitaba recapitular. Jen6fanes se habia
quedado corto, no es que haya un solo Dios, es que 1o unico que hay es Dios, pe-
ro estaba cansado de pensar. Solo queria contemplar la realidad, como acabé
haciendo anoche, sin intentar entenderla. Dejé la mente en blanco.

Cuarto dia

Me desperté con ganas de contar lo que habia descubierto, estaba feliz. Habia
dormido poco, iba a llegar tarde al trabajo y me daba igual. Dos sirvientes esta-
ban fregando la pared derecha del templo. Alguien habia escrito una obscenidad
sobre Telesforo, hijo del dios, y dibujado una postura sexual. Seguramente ha-
bian sido unos gamberros, pero también podia ser un paciente descontento o un
enfermo no atendido. Querefonte le estaba gritando a uno de los guardias y en-
tré sin saludar. Al verle se me quitaron las ganas de contar nada, me despediria
si decia que su dios era falso.

Entré en la sala de curas lamentando estar peleado con Jantias, no podiamos co-
mentar la pintada. Habia varios pacientes esperandome pero mi colega ya esta-
ba atendiendo a uno, precisamente al mas generoso, la ultima vez que vino pagoé
diez dracmas.

— He visto que no llegabas y te estoy cubriendo.

— Ya.

— Tiene una muela picada, le estoy aplicando telarafias.

Eché un vistazo a mis pacientes y atendi al caso mas urgente. Me daba igual si
me despedian, trabajaria en casa, tengo ojo clinico y manos hébiles, siempre ha-
bra quien necesite de mis servicios, lo importante era contar lo que habia descu-
bierto. El paciente presentaba incisiones en el pecho, la espalda, los brazos y la
cabeza, producidas con espada. Cinco hombres habian intentado matarle. Se
mostraba entero a pesar de la sangre que habia perdido. Le ofreci un zumo de
caflamo pero lo rechazo, no queria nada que le atontara, podian estar esperan-
dole fuera. Si aceptd vino para reponer la sangre vertida. Limpié las heridas que
tenian tierra, cosi las mas grandes y le vendé. No se quejo. Pensé en como reac-
cionaria un individuo asi cuando escuchara lo que tengo que decir. Me di cuenta
de que pocos me iban a entender, la mayoria diria que me habia vuelto loco y
perderia mi prestigio en la ciudad. Me escucharian a medias, se quedarian con
un dato y creerian que eso es lo que digo. Imaginé que un animal como este me
pegaba una paliza mientras me preguntaba si esto también era una ilusion. Lo
cierto es que silo seria, pero yo lo viviria como si fuera real, formo parte de la
ilusidn.

Querefonte vino a cobrarle. Parecia contento, ya se le habia pasado lo de la pin-
tada. Atendi al resto de pacientes lo mejor que pude, estaba ausente, juntando
palabras que reflejaran la magnificencia del ser. Me moria de ganas por hablar



de él. Ademas, estaba seguro de que la diosa no buscaba mi entretenimiento
cuando se me aparecio.

Jantias ya no parecia enfadado conmigo. Me conto que la pintada podia ser obra
de un vecino del templo. Algunos vecinos habian encontrado una fuente de in-
gresos extra proporcionando cama y comida a los pacientes que no eran de Elea,
y el sacerdote les estaba pidiendo una parte si no querian que su casa fuese de-
clarada impia, con las consecuencias que esto tendria para los enfermos que se
hospedaran en ella. Comentamos lo mucho que se esforzaba en cubrir cualquier
faceta del negocio sanitario y volvimos a ser amigos. Ahora me daba pena con-
tar lo que habia descubierto. Iba a hacer dafio a mucha gente, incluido Jantias,
que es conservador y encajaria mal esta informacion. Quizas lo mejor era que-
darme callado, quizas la diosa me habia hecho un regalo solo para mi. También
era posible que me hubiera equivocado en alguno de mis razonamientos. L.os re-
pasé y no, si uno es igual a uno y cero igual a cero, este mundo es falso.

Un guardia entro en la sala de curas y me pidio que le acompafiara, Querefonte
queria hablar conmigo. Me llevo a la farmacia. Habia plantas en el techo colga-
das del revés, puestas a secar, y estanterias en las paredes con botes de varios ta-
mafios y papiros amontonados. El fuego estaba encendido y una gran mesa ocu-
paba el centro de la estancia. Encima habia vasijas, cucharas, cuchillos, un mor-
tero y una balanza. El guardia nos dej6 a solas y el sacerdote me indicé que me
sentara.

— ¢Estas bien?

— Si, ¢por?

— Ultimamente te noto distraido.

Puse cara de sorpresa.

— Esigual, queria comentarte que he encontrado un patrocinador para hacer de
este humilde templo el santuario de Asclepio mas importante de la Magna
Grecia. Construiremos edificios y creceremos en numero de médicos y sacerdo-
tes, lo que implica una serie de cambios en nuestra forma de trabajar.

Asenti y él continud.

— Esta reunion no es una negociacion, es un anuncio, si no estas de acuerdo con
alguno de estos cambios, eres libre de marcharte y ejercer la medicina por tu
cuenta, pero si te quedas es porque los aceptas todos. Tendras unos dias para de-
cidir lo que haces.

Volvi a asentir.

— Se acabaron las peleas por los pacientes ricos. — esto ya me lo olia. — Yo deci-
diré lo que cobra cada médico, segun su esfuerzo y dedicacion.

— ¢No tendras en cuenta el éxito en las curaciones?

— También, pero lo importante es que el mérito de las curaciones sera siempre
para Asclepio. Se acabo decirle a los pacientes que, si no se presenta el dios, in-
tervienen los médicos. El dios interviene siempre. Es una cuestion de imagen.

— Pero los enfermos me verdn curarles.

— Ya no. Los pacientes estaran siempre narcotizados, triplicamos la dosis de
adormidera y asi no se enteran de quién les cura.



— jEso es una salvajada! — me indigné. — Cada paciente tiene sus propias nece-
sidades, unos mas anestesia, otros mas narcotico, otros nada, no podemos dar a
todos lo mismo.

— Repito, no estoy negociando contigo, lo aceptas o no.

Me quedé callado y él continud.

— A partir de ahora, sdlo los sacerdotes hablaremos con los pacientes, nos ente-
ramos de su problema e informamos a los médicos. Decidimos el tratamiento a
seguir y tu solo tendras que curarlos, que es lo que te gusta.

— Nunca volveré a hablar con ellos, ni antes ni después de curarles.

— Asi es, perderas su gratitud. ¢ Tu orgullo podra soportarlo?

También habia de eso, pero sobre todo era una cuestion de ética. No respondi.
— Y como ya te habras imaginado, trabajaras por las noches, mientras los pa-
cientes incuban.

Sali noqueado de la no negociacion. No sabia qué era peor, si tener que vivir de
noche o no volver a tratar con los pacientes. Encima dependeriamos de lo que
nos contaran los sacerdotes, era absurdo, necesitaba hablar con Jantias, €l sa-
bria qué hacer.

— Me van a investir sacerdote. — dijo. Me quedé muerto, como si me hubiera
clavado un puiial en la espalda. — Quiero comprometerme en cuerpo y alma
con Asclepio.

Me fui a la calle. Necesitaba respirar. Tenia ganas de hacerles dafio, demostrar
que su dios era falso. Se reirian de mi. Me sentia atrapado. Si me iba del templo
no podria ejercer en Elea, Querefonte me haria la guerra y estaba claro quién la
perderia. Pensé en hacerme médico ambulante, pero me estaba engafiando a mi
mismo, los caminos son peligrosos y mi espiritu poco aventurero. La unica op-
cion era mudarme, pero tendria que abandonar a las personas que quiero.
Estaba lleno de miedo y de odio, asi no podia tomar una decision. Tampoco po-
dia trabajar. Necesitaba el consejo de la diosa.

Esta vez me uni a los enfermos desde el principio del ritual. Primero prepara-
mos los manjares que ibamos a ofrecer a Asclepio: un pato asado, dos pollos, so-
pa en vino y varias hogazas de pan. Luego hicimos las abluciones rituales para
purificarnos por dentro y asearnos por fuera, que consistian en meternos en
una fuente de agua fria y salada, de la que salimos corriendo. Después nos die-
ron masaje y fuimos ungidos con aceite. Al atardecer hicimos las ofrendas al
dios y por fin entramos en el templo.

Quinto dia

Desperté en el Abaton cuando estaba empezando a clarear. Habia dormido de
un tirén. La diosa vino de nuevo pero olvido decirme lo que deberia hacer con
mi vida, sélo se ha referido a su mensaje. Me ha dicho que no puedo guardarme-
lo para mi, pero que no hace falta que lo redacte como si fuera una receta médi-



ca, que intente ser ambiguo y fantasioso, que complique el texto con acertijos
imposibles, mensajes subliminales y referencias populares, no tan lineal, para
que cada cual entienda lo que le gustaria escuchar. Cuando llegue el momento,
la verdad encontrara su camino.

Ayudé a Querefonte a recoger los enseres de la incubacion y desayunamos jun-
tos las ofrendas de anoche. Yo tomé sopa, el pato y un poco de pan. El sacerdote
me pregunto si Asclepio me habia aconsejado. Le dije que si, que me quedo. No
lo tengo decidido pero no queria que me intentase convencer. Sonrio y me conto
sus planes para la tercera fase del santuario: un teatro, un gimnasio y puede que
un estadio. Lo que si he decidido es que voy a escribir el mensaje de la diosa en
forma de poema.

Me fui a la sala de curas. Jantias tenia una gallina en las manos, la aproximaba y
apartaba de la nuca de un nifio. Le pregunté qué hacia y me dijo que el paciente
tenia fiebre, pero que se la estaba transfiriendo a la gallina gracias a este ritual.
— ¢Y luego qué haras con la gallina?

— Si supera la fiebre, que siga poniendo huevos, y si no, a la cazuela.

— Nunca dejara de sorprenderme tu fe en el poder curativo de los animales.

— ¢Acaso las lechugas comen cabra? — exclamo, como si estuviera encima de
un escenario. La mayoria de los pacientes y sirvientes se giraron para escuchar-
le. — ¢Acaso las manzanas hacen agujero en el gusano, o el trigo acaba con una
plaga de langostas? — hizo una pausa dramatica demasiado larga para mi gusto.
— Cuando algo asi ocurra, creeré que el dios ha dado mas poder a las plantas
que a los animales.

Algunos pacientes aplaudieron y yo me arrepenti de haberle dirigido la palabra.
No creo que la medicina sea cuestion de elocuencia, pero necesitaba elocuencia
para defender mi postura y lo unico que se me ocurria decirle era imbécil.

Empecé a trabajar pensando en el poema. Queria imitar el estilo de Homero, con
un principio épico para que el lector se enganchara, y luego volverme cada vez
mas oscuro, para que nadie pudiera dejarlo. Jantias estaba excitado, supongo
que por la cercania de su investidura, y organizé un gran alboroto cuando des-
cubri6 que la joven que habia ingresado con dolores abdominales estaba emba-
razada. Querefonte la echo del templo, le dijo que para eso estaban las comadro-
nas, el nacimiento no es una enfermedad. Es cierto, pero todavia faltaba para
ese momento y si se quejaba por algo seria. Viéndola marchar supe con seguri-
dad que aqui voy a ser infeliz.

El dia paso¢ volando, disefiando la estructura del poema, y cuando llegué a casa
pedi que me trajeran un rollo de papiro, pluma y tinta. Después de cenar empe-
cé a escribir:

Unos corceles que podrian llevarme tan lejos como el deseo alcanza
Me recogieron y enfilaron el legendario camino de la divinidad



Que lleva al que se pregunta a través de lo desconocido, vasto y oscuro
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