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Una carta desde la cárcel 

Rosa de Luxemburgo 

A Rosa de Luxemburgo (Zamosc, 1871 – Berlín, 1919) se la conoce por su 

compromiso político de izquierdas y su internacionalismo pacifista. Miembro del 

partido socialdemócrata, encabezó la oposición a la Primera Guerra Mundial, 

motivo por el que fue detenida y se distanció de la línea oficial del partido. Fue 

asesinada por fuerzas paramilitares en 1919. Su correspondencia con Sophie 

Liebknecht (esposa de otro compañero detenido), escrita desde las distintas 

prisiones en las que va siendo confinada, nos descubren a una mujer interesada 

por todo lo que ve, por todas las formas de vida que se despliegan en el 

planeta, que no deja de estudiar (ciencias naturales, sociales, filosofía, etc.), y 

que late en profunda comunión con todo ser vivo. Reproducimos una de esas 

cartas, de la edición llevada a cabo por Página Indómita (2021): Cartas desde la 

cárcel. Correspondencia con Sophie Liebknecht (prólogo de C.Hitchens). 

Breslavia, mediados de diciembre de 1917. 

Hace ya un año que Karl está encerrado en Luckau. Este mes he pensado mucho 

en él. Y hoy hace justo un año que fuiste a verme a Wronke y me llevaste aquel 

hermoso árbol de Navidad… Esta vez he conseguido uno aquí, pero está tan 

deteriorado, sin ramas, que no tiene punto de comparación con el tuyo. No sé 

cómo me las arreglaré para colocarle las ocho lucecillas que he comprado. Es mi 

tercera Navidad entre rejas, pero no te preocupes demasiado, estoy tan serena y 

alegre como siempre. 

Anoche estuve largo rato despierta; tengo que acostarme a las diez, pero nunca 

logro dormirme antes de la una, de modo que reflexiono en la oscuridad sobre 

muchas cosas. Ayer pensé lo siguiente: qué extraño es que viva constantemente 

en una especie de alegre embriaguez, sin ninguna razón en particular. Estoy 

aquí, tumbada en una celda oscura, sobre un colchón duro como una piedra; el 

silencio propio de un cementerio reina a mi alrededor, en todo el edificio, como 

si estuviese en un sepulcro; a través de la ventana, se refleja en el techo la luz 

del farol que arde toda la noche frente a la cárcel. De vez en cuando, se oye el 

traqueteo amortiguado de un tren lejano y, aquí cerca, bajo las ventanas, el 

carraspeo del centinela que da algunos pasos lentos y pesados para 

desentumecer sus piernas. La arena cruje tan desesperadamente bajo sus 

pesadas botas que toda la desolación y toda la desesperanza de la existencia 

resuenan en la noche húmeda y oscura.  
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Aquí estoy tumbada, sola y en silencio, envuelta en los múltiples velos oscuros 

de la noche, del hastío, del cautiverio, del invierno y, sin embargo, mi corazón 

palpita con un gozo interior incomprensible y desconocido, como si estuviera 

caminando por un campo florido bajo un sol radiante. Y en la oscuridad, le 

sonrío a la vida, como si yo conociese algún secreto para transformar todo lo 

malo y triste en serenidad y dicha. Pero cuando busco en mi interior la causa de 

este gozo, no la encuentro, y no tengo más remedio que reírme de mí misma. 

Seguramente ese secreto no es otra cosa que la vida en sí; y, si bien se la mira, 

la profunda oscuridad nocturna es tan hermosa y suave como el terciopelo. Y si 

se sabe escuchar, el crujido de la arena húmeda bajo los pasos lentos y pesados 

del centinela es también un breve y hermoso canto a la vida. En esos momentos 

pienso en ti, y me gustaría compartir contigo esa clave mágica, para que 

siempre y en cualquier situación puedas percibir las cosas bellas y alegres de la 

vida, para que también tú vivas bajo su encanto y camines por un campo 

florido. No creas que pretendo ofrecerte alegrías imaginarias, o predicarte el 

ascetismo. Deseo que experimentes todos los gozos reales de los sentidos. 

Únicamente quiero compartir contigo mi inagotable serenidad interior, para 

poder sentirme tranquila con respecto a ti, para que puedas cruzar la vida 

envuelta en un manto bordado de estrellas que te proteja contra todo lo 

insignificante, vulgar y aterrador. 

Me cuentas que has recogido en el parque Steglitz un hermoso ramo de bayas 

de color negro y rosa violáceo. Las negras pueden ser o bien de sauco (seguro 

que las conoces, cuelgan en densos y pesados racimos entre hojas en forma de 

abanico), o bien, más probablemente, le ligustro, las cuales crecen en pequeñas 

espigas verticales, en medio de hojas verdes, estrechas y largas. Las bayas de 

color rosa violáceo ocultas entre pequeñas hojas pueden ser de guillomo; en 

realidad, estas son rojizas, pero cuando empiezan a pasarse, al final de la 

temporada, tienen a menudo un tono púrpura rojizo; las hojas son parecidas a 

las del mirto, pequeñas, puntiagudas y de un verde oscuro, correosas en la 

superficie superior y rugosas en la inferior. 

Sonjuscha, ¿conoces El tenedor fatal, de Platen? ¿Podrías enviármelo o traérmelo 

cuando vengas? Karl me dijo en cierta ocasión que lo había leído en casa. En 

cuanto a los poemas de George, son hermosos; ahora sé de dónde viene el 

verso «Y en el susurro de las rubias espigas», aquel que te gustaba recitar 

cuando salíamos a pasear por el campo. ¿Podrías copiarme «El nuevo Amadís» 

cuando tengas ocasión?[1] Me encanta ese poema (lo conozco gracias a la 

música de Hugo Wolf), pero no lo tengo aquí ¿Sigues con la lectura de La 

leyenda de Lessing? Yo he vuelto a La historia del materialismo, de Lange, que 

siempre es estimulante. Me gustaría que lo leyeras. 
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Oh, Sonitschka, he experimentado un agudo dolor recientemente. Al patio 

donde camino llegan a menudo furgones militares cargados con mochilas, 

capotes raídos y camisas de soldados, a veces manchadas de sangre… Los 

descargan aquí y reparten las prendas por las celdas, para que las presas las 

zurzan, y después vuelven a recogerlas. Hace unos días llegó uno de estos 

carruajes, pero esta vez tirado por búfalos, no por caballos. Nunca antes había 

visto de cerca a esos animales. Son más fuertes y corpulentos que nuestros 

bueyes, con cabezas aplanadas y cuernos curvados, por lo que sus cráneos 

parecen los de nuestros borregos. Son negros y tienen ojos grandes y apacibles. 

Vienen de Rumanía, se trata de un botín de guerra. Los soldados que los 

conducen dicen que fue muy difícil atrapar a estos animales salvajes y 

habituarlos al tiro, pues siempre habían vivido en libertad. Han sido azotados sin 

piedad, siguiendo la máxima del «vae victis»[2]. Hay más de un centenar en 

Breslavia y, acostumbrados a los abundantes pastos de Rumanía, reciben ahora 

un miserable y escaso forraje. Los obligan a trabajar sin parar, transportando 

todo tipo de cargas imposibles, por lo que no tardan en morir.  

Pues bien, hace unos días, llegó una carreta tan cargada de sacos que los 

búfalos no lograban franquear la puerta entrada. El soldado que los conducía, 

un tipo muy bruto, comenzó a golpearlos con el grueso mango de su fusta de 

tal manera que la carcelera que hacía guardia a la puerta, indignada, le 

preguntó si acaso no sentía lástima por aquellos animales. «¡Nadie se apiada de 

nosotros, que somos hombres!», respondió él con una perversa sonrisa, y 

golpeó con más fuerza aún a los animales. Finalmente, los búfalos lograron 

salvar el obstáculo, pero uno de ellos estaba sangrando. Como sabes, 

Sonitschka, la piel del búfalo es conocida por su grosor y su dureza, y sin 

embargo había sido desgarrada. Mientras el carro era descargado, los animales 

permanecieron inmóviles, exhaustos. El que sangraba tenía en su cara negra y 

sus tiernos ojos una expresión que recordaba a un niño cuando llora, uno que 

ha sido severamente castigado y no sabe por qué, ni cómo librarse del 

tormento y de la brutalidad. Me paré frente a él, y el animal me miró; las 

lágrimas que brotaron de mis ojos eran sus lágrimas.  

El sufrimiento de un amado hermano no podría haberme conmovido más 

profundamente de lo que lo hizo aquella silenciosa agonía ante la que me 

sentía impotente. ¡Cuán lejos, perdidos para siempre, quedaban los verdes y 

frondosos prados de Rumanía! Qué diferentes eran allí la luz del sol y el soplo 

del viento; qué diferentes el canto de los pájaros y la melodiosa llamada del 

pastor. Y aquí, las espantosas calles, el establo asfixiante, el heno mohoso y 

mezclado con paja podrida, los hombres, extraños y terribles, y los golpes, la 

sangre que mana de la abierta herida… ¡Oh, mi pobre búfalo, ¡pobre y querido 

hermano! Henos aquí a los dos, impotentes y mudos, somos uno solo en el 

dolor, la debilidad y el anhelo. 

https://cetr.net/es/una-carta-desde-la-carcel/#_ftn2
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Mientras tanto, las presas rodeaban afanosamente el carro, descargaban los 

pesados sacos y los arrastraban hacia el edificio. Y el soldado, con las manos en 

los bolsillos, se paseaba por el patio dando grandes zancadas al tiempo que 

sonreía y silbaba una canción callejera. Todo el esplendor de la guerra desfiló 

ante mis ojos… 

Escríbeme pronto. Un abrazo, Sonitschka,  tu Rosa 

Sonjuscha, querida, conserva la calma y la serenidad a pesar de todo. Así es la 

vida y así hay que tomarla, valientemente, con la cabeza erguida y una sonrisa 

en los labios, a pesar de las circunstancias. 

[1] poema de Goethe [2] “Ay de los vencidos”, en alusión a su impotencia frente 

al vencedor. https://www.paginaindomita.com/cartas-desde-la-carcel/ 

https://cetr.net/es/una-carta-desde-la-carcel/#_ftnref1
https://cetr.net/es/una-carta-desde-la-carcel/#_ftnref2
https://www.paginaindomita.com/cartas-desde-la-carcel/

