Una carta desde la carcel

Rosa de Luxemburgo

A Rosa de Luxemburgo (Zamosc, 1871 — Berlin, 1919) se la conoce por su
compromiso politico de izquierdas y su internacionalismo pacifista. Miembro del
partido socialdemocrata, encabez6 la oposicion a la Primera Guerra Mundial,
motivo por el que fue detenida y se distanci6 de la linea oficial del partido. Fue
asesinada por fuerzas paramilitares en 1919. Su correspondencia con Sophie
Liebknecht (esposa de otro companero detenido), escrita desde las distintas
prisiones en las que va siendo confinada, nos descubren a una mujer interesada
por todo lo que ve, por todas las formas de vida que se despliegan en el
planeta, que no deja de estudiar (ciencias naturales, sociales, filosofia, etc.), y
que late en profunda comunién con todo ser vivo. Reproducimos una de esas
cartas, de la edicion llevada a cabo por Pagina Indomita (2021): Cartas desde la
carcel. Correspondencia con Sophie Liebknecht (prélogo de C.Hitchens).

Breslavia, mediados de diciembre de 1917.

Hace ya un afo que Karl esta encerrado en Luckau. Este mes he pensado mucho
en él. Y hoy hace justo un afio que fuiste a verme a Wronke y me llevaste aquel
hermoso arbol de Navidad... Esta vez he conseguido uno aqui, pero esta tan
deteriorado, sin ramas, que no tiene punto de comparacion con el tuyo. No sé
cdmo me las arreglaré para colocarle las ocho lucecillas que he comprado. Es mi
tercera Navidad entre rejas, pero no te preocupes demasiado, estoy tan serena y
alegre como siempre.

Anoche estuve largo rato despierta; tengo que acostarme a las diez, pero nunca
logro dormirme antes de la una, de modo que reflexiono en la oscuridad sobre
muchas cosas. Ayer pensé lo siguiente: qué extrafio es que viva constantemente
en una especie de alegre embriaguez, sin ninguna razon en particular. Estoy
aqui, tumbada en una celda oscura, sobre un colchén duro como una piedra; el
silencio propio de un cementerio reina a mi alrededor, en todo el edificio, como
si estuviese en un sepulcro; a través de la ventana, se refleja en el techo la luz
del farol que arde toda la noche frente a la carcel. De vez en cuando, se oye el
traqueteo amortiguado de un tren lejano y, aqui cerca, bajo las ventanas, el
carraspeo del centinela que da algunos pasos lentos y pesados para
desentumecer sus piernas. La arena cruje tan desesperadamente bajo sus
pesadas botas que toda la desolacién y toda la desesperanza de la existencia
resuenan en la noche humeda y oscura.
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Aqui estoy tumbada, sola y en silencio, envuelta en los multiples velos oscuros
de la noche, del hastio, del cautiverio, del invierno y, sin embargo, mi corazén
palpita con un gozo interior incomprensible y desconocido, como si estuviera
caminando por un campo florido bajo un sol radiante. Y en la oscuridad, le
sonrio a la vida, como si yo conociese algun secreto para transformar todo lo
malo y triste en serenidad y dicha. Pero cuando busco en mi interior la causa de
este gozo, no la encuentro, y no tengo mas remedio que reirme de mi misma.
Seguramente ese secreto no es otra cosa que la vida en si; y, si bien se la mira,
la profunda oscuridad nocturna es tan hermosa y suave como el terciopelo. Y si
se sabe escuchar, el crujido de la arena hiumeda bajo los pasos lentos y pesados
del centinela es también un breve y hermoso canto a la vida. En esos momentos
pienso en ti, y me gustaria compartir contigo esa clave magica, para que
siempre y en cualquier situacion puedas percibir las cosas bellas y alegres de la
vida, para que también tu vivas bajo su encanto y camines por un campo
florido. No creas que pretendo ofrecerte alegrias imaginarias, o predicarte el
ascetismo. Deseo que experimentes todos los gozos reales de los sentidos.
Unicamente quiero compartir contigo mi inagotable serenidad interior, para
poder sentirme tranquila con respecto a ti, para que puedas cruzar la vida
envuelta en un manto bordado de estrellas que te proteja contra todo lo
insignificante, vulgar y aterrador.

Me cuentas que has recogido en el parque Steglitz un hermoso ramo de bayas
de color negro y rosa violaceo. Las negras pueden ser o bien de sauco (seguro
que las conoces, cuelgan en densos y pesados racimos entre hojas en forma de
abanico), o bien, méas probablemente, le ligustro, las cuales crecen en pequefias
espigas verticales, en medio de hojas verdes, estrechas y largas. Las bayas de
color rosa violaceo ocultas entre pequefias hojas pueden ser de guillomo; en
realidad, estas son rojizas, pero cuando empiezan a pasarse, al final de la
temporada, tienen a menudo un tono purpura rojizo; las hojas son parecidas a
las del mirto, pequefias, puntiagudas y de un verde oscuro, correosas en la
superficie superior y rugosas en la inferior.

Sonjuscha, jconoces El tenedor fatal, de Platen? ;Podrias enviarmelo o traérmelo
cuando vengas? Karl me dijo en cierta ocasion que lo habia leido en casa. En
cuanto a los poemas de George, son hermosos; ahora sé de donde viene el
verso «Y en el susurro de las rubias espigas», aquel que te gustaba recitar
cuando saliamos a pasear por el campo. ;Podrias copiarme «El nuevo Amadis»
cuando tengas ocasion?[1] Me encanta ese poema (lo conozco gracias a la
musica de Hugo Wolf), pero no lo tengo aqui ;Sigues con la lectura de La
leyenda de Lessing? Yo he vuelto a La historia del materialismo, de Lange, que
siempre es estimulante. Me gustaria que lo leyeras.
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Oh, Sonitschka, he experimentado un agudo dolor recientemente. Al patio
donde camino llegan a menudo furgones militares cargados con mochilas,
capotes raidos y camisas de soldados, a veces manchadas de sangre... Los
descargan aqui y reparten las prendas por las celdas, para que las presas las
zurzan, y después vuelven a recogerlas. Hace unos dias llegd uno de estos
carruajes, pero esta vez tirado por bufalos, no por caballos. Nunca antes habia
visto de cerca a esos animales. Son mas fuertes y corpulentos que nuestros
bueyes, con cabezas aplanadas y cuernos curvados, por lo que sus craneos
parecen los de nuestros borregos. Son negros y tienen ojos grandes y apacibles.
Vienen de Rumania, se trata de un botin de guerra. Los soldados que los
conducen dicen que fue muy dificil atrapar a estos animales salvajes y
habituarlos al tiro, pues siempre habian vivido en libertad. Han sido azotados sin
piedad, siguiendo la maxima del «vae victis»[2]. Hay mas de un centenar en
Breslavia y, acostumbrados a los abundantes pastos de Rumania, reciben ahora
un miserable y escaso forraje. Los obligan a trabajar sin parar, transportando
todo tipo de cargas imposibles, por lo que no tardan en morir.

Pues bien, hace unos dias, llegd una carreta tan cargada de sacos que los
bufalos no lograban franquear la puerta entrada. El soldado que los conducia,
un tipo muy bruto, comenzd a golpearlos con el grueso mango de su fusta de
tal manera que la carcelera que hacia guardia a la puerta, indignada, le
pregunto si acaso no sentia lastima por aquellos animales. «jNadie se apiada de
nosotros, que somos hombres!», respondié él con una perversa sonrisa, y
golped con mas fuerza aun a los animales. Finalmente, los bufalos lograron
salvar el obstaculo, pero uno de ellos estaba sangrando. Como sabes,
Sonitschka, la piel del bufalo es conocida por su grosor y su dureza, y sin
embargo habia sido desgarrada. Mientras el carro era descargado, los animales
permanecieron inmoviles, exhaustos. El que sangraba tenia en su cara negra y
sus tiernos ojos una expresion que recordaba a un nifio cuando llora, uno que
ha sido severamente castigado y no sabe por qué, ni como librarse del
tormento y de la brutalidad. Me paré frente a él, y el animal me mird; las
lagrimas que brotaron de mis ojos eran sus lagrimas.

El sufrimiento de un amado hermano no podria haberme conmovido mas
profundamente de lo que lo hizo aquella silenciosa agonia ante la que me
sentia impotente. jCuan lejos, perdidos para siempre, quedaban los verdes y
frondosos prados de Rumania! Qué diferentes eran alli la luz del sol y el soplo
del viento; qué diferentes el canto de los pajaros y la melodiosa llamada del
pastor. Y aqui, las espantosas calles, el establo asfixiante, el heno mohoso y
mezclado con paja podrida, los hombres, extrafos y terribles, y los golpes, la
sangre que mana de la abierta herida... jOh, mi pobre bufalo, jpobre y querido
hermano! Henos aqui a los dos, impotentes y mudos, somos uno solo en el
dolor, la debilidad y el anhelo.
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Mientras tanto, las presas rodeaban afanosamente el carro, descargaban los
pesados sacos y los arrastraban hacia el edificio. Y el soldado, con las manos en
los bolsillos, se paseaba por el patio dando grandes zancadas al tiempo que
sonreia y silbaba una cancién callejera. Todo el esplendor de la guerra desfild
ante mis 0jos...

Escribeme pronto. Un abrazo, Sonitschka, tu Rosa

Sonjuscha, querida, conserva la calma y la serenidad a pesar de todo. Asi es la
vida y asi hay que tomarla, valientemente, con la cabeza erguida y una sonrisa
en los labios, a pesar de las circunstancias.

[1] poema de Goethe [2] “Ay de los vencidos”, en alusion a su impotencia frente
al vencedor. https://www.paginaindomita.com/cartas-desde-la-carcel/
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