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NOTA PARA EL LECTOR 
 

Este libro tiene dos vertientes; ambas, en última instancia, 
inseparables. Por una parte, es el relato de una historia verdadera, la 
de mi vida junto a Treya; por otra, constituye una introducción a la 
filosofía perenne, es decir, a la sabiduría que nos proporcionan las 
grandes tradiciones del mundo entero. 

Cuanto Treya y yo nos conocimos tuvimos la extraña 
sensación de que llevábamos vidas enteras conociéndonos. Ignoro si 
esto será literalmente cierto, pero no me cabe la menor duda de que 
entonces comenzó una de las historias más excepcionales que jamás 
haya conocido. En muchos sentidos puede parecer una historia 
inverosímil, pero puedo asegurarte que se trata de una historia 
realmente auténtica. 

Yo diría que Treya tenía cinco grandes pasiones: la 
naturaleza y el medio ambiente (desde su conservación hasta su 
regeneración); las artes y los oficios; la espiritualidad y la 
meditación; la psicología y la psicoterapia; y las organizaciones de 
servicio. Con respecto a la naturaleza, el arte y las organizaciones de 
servicio tal vez no sean necesarias mayores explicaciones, pero 
quizá deba decir que la <<espiritualidad>> de Treya era esa 
espiritualidad contemplativa o meditativa que también se conoce con 
el nombre de filosofía perenne. Treya no hablaba mucho sobre su 
espiritualidad, profundamente mística, lo que hizo que muchas 
personas –incluso algunas muy allegadas– concluyeran que su 
interés por este campo era meramente superficial. Sin embargo, y en 
palabras de la propia Treya, la espiritualidad era el <<símbolo rector 
de su vida>>. Y este es, en definitiva, el tema fundamental de este 
libro. 

Desde luego, yo compartía profundamente su interés por la 
psicología y la religión, y de hecho había escrito varios libros al 
respecto. Es por ello que esta narración está entretejida con 
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explicaciones sobre las grandes tradiciones de sabiduría –desde el 
cristianismo hasta el hinduismo y el budismo–, la naturaleza de la 
meditación, la naturaleza de la salud y de la curación, y las 
relaciones existentes entre la psicoterapia y la espiritualidad. En 
realidad, el objetivo fundamental de este libro es precisamente el de 
ofrecer una introducción viva y accesible a todos estos temas. 

En cualquier caso, si estás interesado en la historia de Treya 
y tropiezas con uno de estos apartados teóricos –que constituyen 
aproximadamente una tercera parte del libro y son fácilmente 
identificables– no hay problema en que te los saltes para no 
interrumpir la continuidad de la narración. (El capítulo 11, en 
particular, es especialmente técnico). Si más adelante quieres volver 
a esas secciones, puedes hacerlo sin el menor empacho. 

La primera vez que vi a Treya fue en el verano del ochenta y 
tres, en casa de un amigo, una clara noche de brisa fresca a orillas de 
la Bahía de San Francisco… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 
 

UNOS POCOS ABRAZOS Y ALGUNOS SUEÑOS 
 
Ella siempre lo llamó <<amor al primer contacto>>. 

 
Tardé treinta y seis años en conocer <<al hombre de 

mis sueños>>; o lo más cercano a lo que una pueda 
aproximarse a ese ideal en estos tiempos, lo cual en mi caso 
resultó ser muy, muy próximo. Bueno… cuando conseguí 
acostumbrarme a su cabeza rapada. 

Durante mi infancia en el sur de Texas –en una época 
en la que las niñas todavía soñaban con casarse y cosas así– 
jamás imaginé que terminaría uniéndome con una filósofo-
psicólogo-transcedentalista de un metro ochenta de estatura y 
con aspecto de extraterrestre. Una apariencia muy singular y 
una combinación única de cualidades: un hombre muy tierno 
y muy lúcido. Yo siempre había buscado ambas cualidades 
en la misma persona, pero los hombres tiernos con quienes 
había tropezado hasta ese momento no eran brillantes, y los 
inteligentes no eran precisamente dulces. 

Ken y yo nos conocimos el 3 de agosto de 1983. Dos 
semanas después de aquel primer encuentro decidimos 
casarnos. Cierto que todo fue muy rápido, pero de algún 
modo parecía que nos conociéramos desde hacía mucho 
tiempo. Aunque yo había tenido varias relaciones 
satisfactorias, a mis treinta y seis años jamás había conocido 
a alguien que me hubiera hecho pensar seriamente en el 
matrimonio. Tal vez tenía miedo, era una perfeccionista, una 
idealista o simplemente una neurótica incorregible. De tanto 
en tanto me preguntaba (y también me preocupaba) durante 
un tiempo por mi situación, pero luego terminaba 
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serenándome y aceptándola hasta que algo hacía que me 
cuestionara nuevamente mi <<normalidad>>. A fin de 
cuentas, los demás se enamoran, se casan… 

Supongo que una parte de nosotros quiere ser 
<<normal>> para no ser rechazada. Cuando era niña nunca 
quise ser diferente para no llamar la atención y, no obstante, 
he tenido una vida que difícilmente podría considerarse 
normal. Al principio recibí la educación usual en un colegio 
de monjas seguida de un año de docencia y una graduación 
normal en Literatura Inglesa, pero luego mi pasión por la 
causa medioambiental me llevó a las montañas de Colorado y 
mi vida cambió radicalmente. Me dediqué entonces a la 
práctica y la enseñanza del esquí y a trabajar por el medio 
ambiente, hasta que otro golpe súbito e inesperado de timón 
cambió nuevamente el rumbo de mi vida. Durante un viaje en 
bicicleta por Escocia, siguiendo un profundo anhelo que sería 
incapaz de describir, tropecé con Findhorn, una comunidad 
espiritual ubicada al este de Inverness. Allí encontré algunas 
respuestas a este anhelo y me quedé a vivir durante tres años. 
Fue en Findhorn donde reconocí mi anhelo como una 
aspiración espiritual y fue también allí donde aprendí varias 
formas de satisfacer esa incesante demanda interna. Más 
tarde abandoné Findhorn para crear con unos amigos un 
centro alternativo (Windstar) en las afueras de Aspen, 
Colorado donde esperaba poder compaginar simultáneamente 
mis inquietudes espirituales y medioambientales. Luego me 
matricule en una universidad entre Oriente y Occidente, y 
entre la psicología y la filosofía trascendental (el Instituto de 
Estudios Integrales de California). 

Fue allí donde leí por vez primera la obra de un tal 
Ken Wilber, considerado por muchos –según descubrí– como 
el principal teórico en el novedoso campo de la psicología 

transpersonal (una psicología que estudia los temas 
fundamentales de la psicología tradicional sin dejar de lado la 
psicología de la experiencia espiritual). Ya en ese entonces 
era conocido como <<el esperado Einstein de la 
investigación de la conciencia>> y <<un genio de nuestro 
tiempo>>. Sus libros –que arrojaban luz sobre muchos 
puntos oscuros con los que me había tropezado 
iluminándolos con una claridad meridiana– me gustaron 
mucho. Recuerdo que me sorprendió muy gratamente la 
imagen del autor de ese compacto grupo de libros que 
aparecía en la contraportada de uno de ellos, Un Dios 
sociable, en donde se veía a un hombre de aspecto elegante, 
con la cabeza rapada y unas gafas que destacaban su 
penetrante y concentrada mirada. 

En el verano del 83 asistí al Congreso Anual de 
Psicología Transpersonal y supe que el famoso Ken Wilber 
estaría presente, pero que no hablaría. Le vi ocasionalmente a 
lo lejos –era difícil no reparar en un hombre de un metro 
ochenta completamente calvo– unas veces rodeado de 
admiradores y otras sentado a solas en un sofá. No pensé más 
en el asunto hasta que pocas semanas después Frances 
Vaughan, una amiga con quien había viajado a la India, me 
invitó a cenar con Ken. 
 
No podía creer que Frances y Roger estuvieran tan de 

acuerdo con respecto a alguien. Según decían, Terry Killam era una 
hermosa e inteligente mujer con un gran sentido del humor y un 
cuerpo precioso, practicante de la meditación y muy querida por 
todo el mundo. A mí todo eso me parecía demasiado bueno para ser 
verdad. Si realmente era así, ¿Cómo es que seguía viviendo sola? De 
modo que cogí el teléfono con actitud escéptica pensando que lo que 
menos necesitaba era otra cita a ciegas. Estaba harto de la rutina de 
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la citas. <<¿Qué hay de malo –me preguntaba– en morir en soledad, 
miserable y desdichado?>> Menuda paliza con las dichosas citas. 

Había estado viviendo la mayor parte de ese año con Frances 
Vaughan y Roger Walsh en su preciosa casa de Tiburón, donde 
disponía de una habitación en la planta baja. Francés era una mujer 
extraordinaria desde todos los puntos de vista: ex-presidenta de la 
Association for Transpersonal Psychology, futura presidenta de la 
Association for Humanistic Psychology y autora de varios libros, 
entre ellos El arco interno, por no mencionar su hermosura y que 
aparentaba diez años menos de los cuarenta y pico que tenía. Roger 
había nacido en Australia, pero llevaba veinte años viviendo en los 
Estados Unidos. Trabajaba durante toda la semana dando clases en 
Irvine, la Universidad de California, pero los fines de semana volaba 
de regreso a Tiburón para estar con Frances. Licenciado y doctorado 
en Australia, era también autor de varios libros y había coeditado 
con Frances la obra Más allá del ego, la más famosa (y mejor) 
introducción a la psicología transpersonal. Roger y yo nos sentíamos 
realmente como hermanos –algo que nunca me había ocurrido 
anteriormente–, y en esa casa de Paradise Drive convivíamos 
felizmente como una pequeña y simpática familia… a la que le 
faltaba un miembro: yo no tenía compañera. Así que Frances y 
Roger no paraban de buscar candidatas. 

Un día Frances me presentaba una mujer y Roger me 
comentaba en un aparte: <<No es arrebatadoramente hermosa, pero 
tú tampoco lo eres>>. Otro día era Roger quien me presentaba a 
alguien y Frances me decía: <<No es muy inteligente pero, qué 
quieres, tampoco lo eres tú>>. En cualquier caso, lo cierto es que ese 
año tuve varias citas de este tipo y Roger y Frances no parecían estar 
nunca de acuerdo sobre la seleccionada. 

Al cabo de un año, un buen día llegó Roger y me dijo: <<Te 
parecerá increíble, pero he encontrado a la mujer perfecta para ti. No 
puedo creer que no se me haya ocurrido antes. Se llama Terry 

Killam>>. <<Claro, claro –pensé– ya conozco la historia>>. Y me 
olvidé del asunto de inmediato. 

Pero tres días después, Frances me dijo: <<Te parecerá 
increíble, pero he encontrado tu mujer ideal. No puedo creer que no 
se me hay ocurrido antes. Se llama Terry Killam>>. 

Me quedé estupefacto. ¿Frances y Roger de acuerdo? ¿Y no 
sólo de acuerdo, sino realmente entusiasmados? Debía tratarse de la 
mujer de mi vida. Miré a Frances y dije bromeando. <<Bueno. Me 
casaré con ella>>. 

Nuestro primer encuentro fue muy peculiar. Había 
múltiples problemas de horarios y finalmente acordamos 
encontrarnos en casa de un amigo mutuo que salía con una 
compañera de mi facultad (que, por cierto, había sido novia 
de Ken). Llegué pasadas las 9 de la noche, después de 
atender a un cliente en mi consulta, y apenas tuvimos tiempo 
de saludarnos Ken y yo cuando nuestros dos amigos sacaron 
a colación sus problemas de relación. En seguida le pidieron 
a Ken que hiciera de mediador –es decir, de <<terapeuta de 
guardia>>– y se pasaron las tres horas siguientes hablando de 
sus asuntos. Estoy segura de que no era esa la forma en que 
Ken deseaba pasar la noche pero, a pesar de todo, estuvo muy 
presente y muy lúcido intentando desenredar las dificultades 
de relación de nuestros amigos. 

Ken y yo prácticamente no tuvimos oportunidad de 
conversar, y mientras tanto yo pasé la mayor parte del tiempo 
tratando de familiarizarme con su desconcertante cabeza 
rapada. Me gustaba su aspecto de frente, pero de perfil… 
bueno, me costaba acostumbrarme. Me impresionó mucho su 
forma de trabajar, su amabilidad, su sensibilidad y su 
compasión, especialmente en su trato con esa mujer llena de 
angustias por su relación y, en particular, por su deseo de 
tener un hijo. 
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En cierto momento nos desplazamos a la cocina a 
preparar un té. Ken me rodeó entonces con el brazo. Yo me 
sentí un tanto incómoda ya que prácticamente no le conocía 
pero, poco a poco, le tomé también la cintura. Luego algo me 
empujó a rodearlo con el otro brazo y a cerrar los ojos… y 
entonces sentí algo indescriptible: una ternura, una sensación 
de fusión, de encaje, de ser completamente uno. Por un 
momento me sentí flotar y entonces abrí los ojos muy 
sorprendida. Mi amiga me miraba fijamente y yo me 
pregunté si se habría percatado de lo que acababa de ocurrir y 
si acaso podría explicar qué había pasado. 

¿Qué había pasado? Una especie de reconocimiento, 
un reconocimiento que se halla más allá de este mundo, más 
allá de las pocas palabras que habíamos compartido. Fue algo 
mágico, algo fantástico, algo único. Cuando por fin nos 
despedimos a las cuatro de la madrugada, Ken me retuvo 
todavía un tiempo antes de subir al coche. Me dijo que estaba 
sorprendido pero que sentía que no quería dejarme marchar. 
Eso mismo era lo que yo también sentía, como si por algún 
motivo inexplicable y esotérico yo perteneciera a sus brazos. 

Esa noche soñé con él. Solé que atravesaba el Golden 
Gate –como de hecho había hecho esa misma noche– pero 
por un puente que realmente no estaba allí. Ken me seguía en 
otro coche y yo sentía que debíamos reunirnos en cierto 
lugar. El puente me condujo a un paraje mágico, como si 
fuera un lugar real pero bañado de una cualidad etérea que le 
dotaba de un significado, una importancia y una belleza 
especial. 
 
Amor al primer contacto. No habíamos cruzado ni cinco 

palabras y, por su forma de observar mi cabeza rapada, era evidente 
que no se trataba de un <<amor a primera vista>>. Al igual que a 

todo el mundo, también a mí me pareció Treya muy hermosa aunque 
en realidad casi no la conocía. Pero apenas la rodeé con el brazo se 
disolvió toda sensación de separación y distancia y fue como si 
ambos nos fundiéramos, como si hubiéramos estado juntos durante 
vidas enteras. Era una sensación tan real y evidente que no se sabía 
muy bien qué hacer. Treya y yo apenas habíamos hablado y, por 
consiguiente, ignorábamos que nos estaba ocurriendo lo mismo. 
Recuerdo que en aquel entonces pensé: <<¡Que genial! Son las 
cuatro de la mañana y acabo de tener una fantástica experiencia 
mística, precisamente en la cocina de uno de mis mejores amigos y 
por el mero hecho de abrazar a una desconocida. Esto no va a ser 
fácil de explicar…>>. 

Esa noche no pude dormir. Las imágenes de Treya desfilaban 
por mi mente. Era una mujer realmente hermosa. Pero, ¿Qué estaba 
ocurriendo en realidad? Sentía una energía que brotaba de ella 
irradiando en todas direcciones. Era una energía tranquilidad y 
sosegada pero, al mismo tiempo, muy intensa y poderosa. Una 
energía inteligente y hermosa pero, sobre todo, una energía viva. 
Jamás había conocido a nadie tan VIVO. Su manera de moverse, la 
forma de sostener la cabeza, la sonrisa que iluminaba el rostro más 
franco y luminoso que nunca hasta entonces había visto. ¡Dios, qué 
viva estaba! 

Sus ojos parecían ver todo y a través de todo. No es que su 
mirada fuera penetrante –eso sería demasiado agresivo– sino que 
parecía ver a través de las cosas aceptando lo que veía, como si 
estuviera haciendo una radiografía amable y compasiva. Cuanto te 
miraba a los ojos sabías, a ciencia cierta, que esa mujer jamás te 
mentiría. Todos sus gestos y movimientos parecían impregnados de 
una integridad que despertaba de inmediato toda tu confianza. 
Transmitía una gran seguridad en sí misma, y sin embargo no era 
nada orgullosa o presumida. Me resultaba difícil imaginar que algo 
pudiera perturbarla. Tal solidez de carácter habría sido casi 
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intimidante si no fuera porque detrás danzaban unos ojos chispeantes 
que parecían advertirlo todo como queriendo jugar. Me dio la 
impresión de que no temía a nada y que disfrutaba de todo. Su 
espíritu sincero, pero liviano, se aunaba a tal superabundancia vital 
que parecía permitirle afrontar la vida como un juego, casi como si 
pudiera desprenderse de toda densidad y flotar libremente hacia las 
estrellas en caso de querer hacerlo. 

Finalmente me quedé dormido para, de repente, despertarme 
sobresaltado: <<¡La he encontrado!>>. Eso fue todo lo que pensé: 
<<¡La he encontrado!>>. 

Esa misma mañana Treya escribió un poema. 
 
Una	  hermosa	  velada	  la	  de	  anoche,	  realzada	  por	  el	  brandy.	  
La	  conversación	  pautada	  por	  el	  rellenar	  de	  vasos	  
y	  la	  preparación	  del	  café,	  
como	  un	  minueto	  de	  palabras	  y	  pequeñas	  acciones	  
que	  se	  entrelazaban	  con	  su	  delicada	  agudeza	  
y	  su	  inmensa	  ternura	  al	  apoyar	  esa	  relación.	  
	  
Gentileza,	  dulzura	  y	  el	  ánimo	  de	  ayudar	  
en	  esas	  preguntas	  escabrosas,	  sondeando	  un	  poco	  más,	  	  
cribando	  
el	  oro	  de	  la	  verdad,	  separando	  las	  pequeñas	  pepitas	  que	  	  
relucen	  entre	  la	  escoria,	  
profundizando	  lentamente	  en	  busca	  de	  la	  veta	  
hasta	  encontrarla.	  
	  
Todo	  el	  proceso	  fue	  hermoso,	  su	  desarrollo,	  el	  empeño,	  la	  	  
Bondad	  y,	  al	  fin,	  
su	  encantadora	  conclusión;	  
y	  ya	  la	  atmosfera	  alivianada	  nos	  aúna	  en	  la	  ternura.	  

Siento	  abrirse	  mi	  corazón	  ante	  ese	  recuerdo,	  	  
al	  igual	  que	  ocurrió	  anoche,	  
y	  siento	  ese	  contacto	  	  
con	  el	  que	  me	  conmovió,	  primero	  
con	  sus	  palabras	  y	  con	  lo	  que	  de	  sí	  mostraba,	  
la	  dulce	  profundidad	  de	  sus	  ojos	  castaños,	  
y	  luego	  esa	  fluida	  fusión	  de	  cuerpos…	  
algo	  ocurrió	  
nítidamente	  ,	  
y	  cerré	  los	  ojos	  para	  sentirlo	  más	  allá	  de	  las	  palabras,	  
tan	  palpable,	  tan	  real,	  pero	  inefable.	  
	  
Siento	  abrirse	  mi	  corazón	  
y	  llenarse	  de	  confianza	  por	  él,	  más	  aún	  
de	  lo	  que	  confío	  en	  el	  Universo.	  
 
Tumbado en la cama sentí como la energía fluía sutilmente 

por mi cuerpo. Todo ocurría de un  modo muy similar a lo que las 
religiones orientales describen como el despertar de la kundalini, esa 
energía que permanece dormida y latente hasta que una persona o un 
acontecimiento apropiado la despiertan. No era la primera ocasión 
que sentía esa corriente –llevo quince años meditando y ese tipo de 
sensaciones son muy frecuentes en la meditación– pero nunca la 
había experimentado de una manera tan clara. Lo singular es que a 
Treya le estuviera ocurriendo lo mismo, y precisamente en el mismo 
momento. 

Esa mañana permanecí en la cama un rato más, 
completamente fascinada. Sentía una vibración que en 
pequeñas oleadas recorría clara y nítidamente mis brazos, mis 
piernas y, sobre todo, la parte inferior del tronco. ¿Qué me 
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estaba ocurriendo? ¿Acaso estaban disolviéndose las 
tensiones del pasado? 

Presté atención a mi corazón y, recordando la 
sensación que había experimentado junto a Ken la noche 
anterior, lo sentía muy, muy abierto. Era como si una 
corriente asombrosamente poderosa saliera de mi corazón y, 
descendiendo hasta el centro de mi cuerpo, subiera 
nuevamente hasta la coronilla. La sensación era tan agradable 
y dichosa que casi resultaba dolorosa. Era una especie de 
anhelo, de deseo de abrirme y ser vulnerable. Estoy segura de 
que me sentiría así de continuo si abandonara mis defensas y 
renunciara a toda protección. Era una sensación realmente 
maravillosa, una sensación muy viva y muy real, una 
sensación que me hacía sentir plena de energía y de calor 
mientras mi ser más esencial se estremecía de vida. 
 
Quiero aclarar que Treya y yo no dormimos juntos. En 

realidad, apenas habíamos hablado. Simplemente nos habíamos 
abrazado un par de veces, una en la cocina y otra después, 
brevemente, al despedirnos. En total, sólo charlamos unos quince 
minutos. Esa había sido toda nuestra relación hasta ese momento, y 
sin embargo los dos estábamos desconcertados por lo que nos estaba 
sucediendo. Era algo demasiado intenso y tratábamos de mantener 
una actitud sobria y prudente ante la situación, aunque, por cierto, 
sin mucho éxito. 

Después de aquello estuve una semana sin ver a Ken. Me 
había comentado que tenía que ir a Los Ángeles y que me llamaría a 
su regreso. Durante su ausencia soñé un par de veces más con él. A 
un nivel profundo sabía claramente que había sido un encuentro 
extraordinariamente relevante, pero conscientemente trataba de 
quitarle importancia. Quizás me imaginara cosas que no habían 
ocurrido y estuviera construyendo castillos en el aire. Después de 

todo, a mi edad ya había sufrido muchos desengaños. A fin de 
cuentas ¿Qué es lo que había ocurrido? Apenas unos pocos abrazos y 
algunos sueños. 

Una semana después tuvimos por fin una auténtica cita. Ken 
se pasó toda la cena hablando de la amiga a quien había ido a visitar 
a Los Ángeles. Hoy en día se avergüenza al recordar cómo trataba de 
ocultar sus sentimientos hablando de otra persona, pero yo me sentía 
a gusto y divertida con la situación. A partir de ese momento 
estuvimos juntos y, aunque nos separamos, siempre sabíamos lo que 
estaba haciendo el otro. En realidad, no nos agradaba separarnos, 
pero cuando nos encontrábamos, estábamos, en el mejor de los 
sentidos, muy juntos. Yo sentía sed de él. No sólo una sed física, 
sino también emocional y espiritual, y la mejor manera de saciarla 
era permanecer juntos el mayor tiempo posible: me sentía bebiendo 
de él a todos los niveles. 

Recuerdo una hermosa tarde de septiembre que pasamos 
sentados en el porche de mi casa en Muir Beach, en la costa del 
Pacífico, bebiendo un vaso de vino en medio del aroma a mar y a 
eucalipto, escuchando la suave sinfonía que la brisa destilaba de 
entre los árboles, el ladrido distante de un perro, el sonido de las olas 
rompiendo en la orilla de la playa. De algún modo conseguíamos 
degustar el vino mientras permanecíamos abrazados: ¡todo una 
hazaña! Tras unos momentos de silencio, Ken me preguntó: 
<<¿Alguna vez te había ocurrido algo así?>>. No lo dudé ni un 
momento antes de responder: <<Jamás. Nunca me había pasado 
nada igual. ¿Y a ti?>>. <<A mí tampoco>> –respondió. Luego nos 
echamos a reír y Ken, imitando exageradamente la voz de John 
Wayne, me dijo: <<Lo que nos está ocurriendo es más grande que 
nosotros dos, pequeña>>. 

Me sentía obsesionada con Ken. Adoraba su forma de 
caminar, de hablar, de moverse y de vestir. Todo en él me encantaba. 
Su rostro permanecía conmigo en todo momento, lo cual me causaba 
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bastantes contratiempos. Una vez, por ejemplo, cuando salía de una 
librería después de comprar uno de sus libros me crucé 
estúpidamente en la trayectoria de una camioneta. En otra ocasión, 
estaba tan enfrascada pensando en Ken que me olvidé de poner 
gasolina y me quedé tirada cerca de la entrada del Golden Gate, con 
lo cual llegué a la cita a la que me dirigía con varias horas de retraso. 

A los dos nos parecía como si ya estuviéramos casados y lo 
único que faltara fuera comunicarlo a los demás. Treya y yo nunca 
hablamos de matrimonio, no era necesario. Era algo tan inevitable 
que no cabía ni cuestionarlo ni plantearlo. 

Lo sorprendente era que previamente ambos habíamos ya 
renunciado a encontrar la mítica <<media naranja>>. Treya llevaba 
más de dos años sin aceptar una cita y se había resignado a vivir 
sola. Y lo mismo me ocurría a mí. Pero cuando nos encontramos no 
hizo falta hablar de ello ni una sola vez. Estaba muy claro que 
íbamos a casarnos. 

No obstante, antes de acometer las formalidades necesarias –
antes de pedirle que se casara conmigo– quise que conociera a mi 
amigo Sam Bercholz, que vivía en Boulder con su esposa Hazel y 
sus hijos Sara e Iván (El Terrible). 

Sam era el fundador y presidente de Shambhala Publications 
la editorial más famosa e importante del mundo en estudios sobre 
Oriente y Occidente, budismo, filosofía esotérica y psicología. Hacía 
mucho tiempo que conocía a Sam, quien además de dirigir la 
editorial –que por aquél entonces estaba en Boulder, Colorado– 
dirigía también la Shambhala Booksellers, una librería muy conocida 
de Berkeley. Cuando Sam abrió esa librería, a los veinte años de 
edad, él mismo se encargaba de empaquetar y enviar los pedidos a 
los clientes trabajando hasta muy entrada la noche. Una vez al mes 
recibía un voluminoso pedido de un joven de Lincoln, Nebraska, y 
entonces pensaba: <<Si de verdad se lee todos los libros que nos 

pide no resultará nada extraño que pronto escuchemos hablar de 
él>>. 

Lo cierto es que yo realmente leía todos esos libros. En 
aquella época tenía veintidós años y estaba a punto de licenciarme en 
bioquímica. Inicialmente quería ser médico y empecé el curso 
introductorio de medicina en la Universidad de Duke, en Dhurman, 
Carolina del Norte, pero pasados dos años comprendí que la 
medicina no era lo suficientemente creativa como para satisfacer mi 
inquietud intelectual. Todo se reducía a memorizar hechos y 
almacenar información, para después aplicarlo de forma bastante 
mecánica a personas afortunadamente poco recelosas. Me parecía un 
trabajo apenas un poco más glorioso que la fontanería y una manera 
poco amable de tratar al ser humano, de modo que abandoné Duke y 
regresé a mi casa. Por aquel entonces mi padre seguía en las Fuerzas 
Aéreas y vivía con mi madre en la Base de Offut, cerca de Omaha, 
Nebraska. Allí estudié química y biología y luego me gradué en 
bioquímica en la Universidad de Nebraska, en Lincoln. Al menos la 
bioquímica era creativa y era posible investigar, descubrir algo, 
aportar más información, nuevas ideas, nuevas teorías, en vez de 
meramente aplicar lo que me hubieran enseñado. 

Sin embargo, y aunque terminé la carrera con muy buenas 
notas, mi corazón no estaba allí, ya que ni la bioquímica ni la 
medicina ni la ciencia en general podrían responder a las preguntas 
que realmente me preocupaban: ¿Quién soy yo? ¿Cuál es el sentido 
de la vida? ¿Por qué estoy aquí? 

Al igual que Treya, yo buscaba algo que la ciencia no puede 
proporcionar. Empecé entonces a estudiar con entusiasmo la 
filosofía y la psicología de las grandes religiones orientales y 
occidentales. Leía dos o tres libros al día robando tiempo a las clases 
de bioquímica y a las prácticas de laboratorio (que consistían en la 
definitivamente repugnante tarea de diseccionar cientos de ojos de 
vaca por semana para investigar sus retinas). Mis insólitos intereses 
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preocupaban mucho a mis profesores, quienes sospechaban que no 
debía tratarse de nada bueno (es decir, de nada científico). En cierta 
ocasión, en lugar de dar una conferencia sobre algo tan fascinante 
como <<La fotoisomerización de la rodopsina aislada a partir del 
segmento distal de los bastones oculares de los bovinos>>, charlé 
durante dos horas sobre <<¿Qué es la realidad y cómo la 
conocemos?>>, un decidido ataque frontal contra la metodología de 
la ciencia empírica. Los asistentes escucharon muy atentamente, 
hicieron preguntas muy inteligentes y muy sesudas y siguieron 
perfectamente las conclusiones expuestas. Sin embargo, al terminar 
la exposición, se escuchó un comentario en voz baja que resumía 
perfectamente los sentimientos de casi todos los allí reunidos: 
<<Bien. ¡Ahora volvamos a la realidad!>>. 

Fue un comentario genuinamente gracioso que arrancó las 
carcajadas de todos los presentes. Pero lo triste, sin embargo, es que 
la <<realidad>> a la que hacían referencia era exclusivamente la 
realidad de la que se ocupa la ciencia empírica, una realidad que sólo 
abarca el ámbito de percepción de los sentidos humanos y de sus 
extensiones (los microscopios, los telescopios, las placas 
fotográficas, etcétera). Desde ese punto de vista, cualquier cosa que 
se salga de ese estrecho dominio –cualquier cosa que tenga que ver 
con el alma, con el espíritu, con Dios o con la eternidad– es 
considerada como algo no científico y, por consiguiente, como algo 
<<irreal>>. Había estado dedicando mi vida al estudio de la ciencia 
sólo para toparme con la lamentable conclusión de que, sin estar 
equivocada, la ciencia posee sin embargo una perspectiva 
brutalmente limitada y estrecha. Si los seres humanos se componen 
de materia, cuerpo, mente, alma y espíritu, entonces no cabe la 
menor duda de que la ciencia se ocupa muy diestramente de la 
materia y del cuerpo, pero es evidente que contempla pobremente la 
mente y nada en absoluto el alma y el espíritu. 

Yo ya no quería saber nada más sobre la materia y sobre el 
cuerpo. Estaba asfixiado de verdades al respecto. Quería saber más 
sobre la mente y, especialmente, sobre el alma y el espíritu. Quería 
encontrar algún sentido dentro de todo ese revoltijo de hechos que 
había estado ingiriendo. 

Y en ello estaba, revisando el catálogo de Shambhala 
Booksellers y pidiendo libros. Dejé la facultad, abandoné el 
doctorado e inicié, en cambio, un master. El último recuerdo que 
tengo de ese lugar es la cara horrorizada de mis profesores cuando 
les expuse mi proyecto de escribir un libro sobre <<la conciencia, la 
filosofía, el alma y la materia>>. Comencé entonces a fregar platos 
para poder pagarme los gastos. En total ganaba unos 350 dólares al 
mes, de los cuales me gastaba unos 100 en mis pedidos por correo a 
Shambhala. 

A los veintitrés años de edad escribí finalmente ese libro, El 
espectro de la conciencia. Afortunadamente tuvo una espléndida 
acogida que me estimuló a seguir por ese camino. Durante los cinco 
años siguientes seguí lavando platos sirviendo mesas, trabajando en 
una tienda y escribí cinco libros más.1 Para ese entonces llevaba casi 
diez años practicando meditación zen, mis libros tenían un gran éxito 
y estaba muy contento. Me casé, viví nueve años de feliz matrimonio 
y luego me divorcié igual de felizmente (mi ex-mujer y yo seguimos 
siendo buenos amigos). 

En 1981 me trasladé a Cambridge, Massachusetts, para 
hacerme cargo de la publicación del ReVISION Journal, una revista 
que había fundado con Jack Crittenden tres años antes. En muchos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La conciencia sin fronteras: aproximaciones de Oriente y Occidente al 
crecimiento personal; El proyecto Atman: una visión transpersonal del desarrollo 
humano; Un Dios sociable: introducción a la sociología trascendental; Los Tres 
Ojos del Conocimiento: la búsqueda de un nuevo paradigma; y Up from Eden: a 
transpersonal view of human evolution. Los cuatro primeros se encuentran 
actualmente publicados en castellano por editorial Kairós, Barcelona, así como 
El aspectro de la conciencia y El paradigma holográfico. (N. de la E.) 
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sentidos, ReVISION fue una gran revista gracias a la energía, la 
dirección y la intuición de Jack. En una época en la que se ignoraban 
casi por completo la visión intercultural y los estudios 
interdisciplinarios, ReVISION constituyó una especie de faro para 
muchos profesores e intelectuales interesados en el estudio de las 
relaciones entre el conocimiento oriental y el occidental y en el nexo 
entre ciencia y religión. Fuimos los primeros, por ejemplo, en 
publicar artículos sobre el paradigma holográfico, con 
contribuciones de Karl Pribram, David Bohm, Fritjof Capra y otros 
autores del mismo calibre. Todos esos artículos fueron recogidos 
posteriormente en un libro titulado El paradigma holográfico: una 
exploración en las fronteras de la ciencia. 

Lo increíble es que ReVISION fuera la obre de sólo dos 
personas. Yo me encargaba de la redacción desde Lincoln, y Jack, 
desde Cambridge, hacía todo lo demás, desde la redacción de 
algunos artículos hasta la impresión, la encuadernación y la 
distribución por correo. Finalmente Jack contrató a una mujer muy 
inteligente y muy hermosa –con la que se casó poco después– para 
que se encargara del departamento de suscripciones, pero como 
quedó embarazada muy pronto, Jack tuvo que dejar ReVISION para 
conseguir un “buen trabajo”. De modo que ahí estaba yo, camino de 
Cambridge, para intentar salvar ReVISION. 

Fue en esta ciudad al fin conocí personalmente a Sam, quien 
se hallaba de paso por allí tramitando el eventual traslado de 
Shambhala a Boston (cosa que ocurrió poco después). Hicimos 
buenas migas de inmediato. Hombre fornido y barbudo, con una 
mente inclinada a la globalidad, genial en los negocios y poseedor de 
un corazón extraordinario cálido, Sam me recordaba inevitablemente 
a un enorme oso de peluche. Pero al cabo de un año me harte de 
Cambridge. 

Mucha gente me había dicho que esa ciudad me resultará 
muy estimulante, intelectualmente hablando, pero lo cierto es que 

más bien la encontré irritante. La gente parecía confundir el chirriar 
de dientes con el pensar. Eventualmente salvamos ReVISION 
traspasándola a Heldreff Publications y yo cambié Cambridge por 
San Francisco, o más concretamente por Tiburón, donde me instalé 
en casa de Frances y Roger quienes, un año más tarde, me 
presentarían a la adorable Treya. 

Sam había vuelto a Boulder con su familia y yo quería que 
Treya y Sam se conociera antes de casarnos, para ver cómo se caían 
el uno al otro. Así pues, cuando Treya y yo viajamos a Aspen para 
conocer a su familia nos detuvimos en Boulder. A los cinco minutos 
de charlar con Treya, Sam me llevó aparte y me dijo: <<Muchacho, 
no sólo apruebo tu elección sino que te recomiendo que te des prisa, 
no sea que ella cambie de opinión>>. 

Me declaré a Treya esa misma noche, en la acerca de la calle 
Peart de Boulder, ante el restaurante de Rudi. Su única respuesta fue: 
<<Si no me lo llegas a proponer te lo hubiera pedido yo>>. 

Yo había planeado visitar a mis padres en Colorado y, 
aunque sólo hacía dos semanas que Ken y yo nos 
conocíamos, ardía en deseos de presentárselo. Nos las 
arreglamos, pues, para combinar un viaje de negocios a 
Shambhala Publications, en Boulder, con una visita a Aspen. 
Primero viajé yo y, abandonando todo tipo de reserva, estuve 
tres días con mis padres y antiguos amigos hablándole de ese 
hombre sorprendente, único y adorable. No me importaba lo 
que pensaran, aun a pesar de que nunca había estado tan 
perdidamente enamorada en mi vida y ni siquiera había 
salido con ningún hombre en los últimos dos años. Estaba tan 
segura de mis sentimientos que no temía parecer embobada. 
Muchos de estos amigos me conocían bien desde hacía más 
de diez años y estaban prácticamente convencidos de que 
seguramente nunca me casaría. Aunque yo no mencioné nada 
al respecto, mi madre no pude contenerse y me preguntó si 
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íbamos a casarnos. ¿Qué podría decirle? Ken y yo nunca 
habíamos hablado de ello… No tuve más remedio que 
responderle la <<verdad>>: ¡Sí, nos casaremos!>>. 

Cuando volé a Denver para reunirme con Ken estaba 
tan nerviosa que mientras aguardaba en el aeropuerto la 
llegada de su vuelo me tomé una copa, cosa infrecuente en 
mí. Contemplé con inquietud cómo bajaban todos los 
pasajeros del avión, albergando la secreta esperanza de que 
quizás Ken no se hallara entre ellos. Después de todo ¿Quién 
era ese hombre tan extraño, alto y clavo a quien estaba 
esperando? ¿Estaba realmente preparada para todo esto? No, 
en ese momento no estaba lista. 

Y Ken no llegó en ese avión. Ello me dio tiempo para 
reconsiderar las cosas. Así pasé del temor a su llegada al 
alivio cuando vi que no parecía; y después, de la desilusión 
por su ausencia al pánico por si no volvía a verle. <<¿Y si no 
era más que una invención de mis sueños? ¿Y si se hubiera 
quedado en Los Ángeles con su antigua novia? ¿Y si…?>> 
de repente desee con todo mi corazón volver a verle. 

Y, en efecto, llegó en el vuelo siguiente. Era 
imposible no verlo, inconfundible. Lo saludé con una mezcla 
de nerviosismo, turbación y placer, desacostumbrada todavía 
a las miradas que inevitablemente atraía su llamativa 
presencia. 

Pasamos los días siguientes estábamos físicamente 
juntos, tanto en público como en privado, de modo que 
empecé a preguntarme qué pensarían. Una noche, frente a la 
puerta del restaurante donde acabábamos de cenar con ellos, 
le pregunté a Ken qué le había comentado a Sam respecto de 
mí. Entonces me tomó las manos y, mirándome con sus 
enormes ojos castaños, me dijo: <<Le dije a Sam que, si me 
aceptas, eres la mujer con quien quiero casarme>>. Sin 

reflexionarlo ni un solo momento respondí: <<¡Calo que 
sí!>>; y añadí –o tal vez sólo lo pensé–: <<Si no me lo llegas 
a proponer te lo hubiera pedido yo>>. Y allá que nos fuimos 
todos a celebrarlo con champán, ¡apenas transcurridos diez 
días desde nuestra primera cita! 

Esa fue una hermosa noche de verano, fresca, clara y 
cargada de energía. Sentía la presencia majestuosa de las 
Montañas Rocosas a nuestras espaldas testimoniando nuestro 
compromiso y dándonos su bendición. ¡Mis montañas 
favoritas y el hombre de mis sueños! Me sentía tan dichosa 
que desbordaba felicidad. 

Pocos días después llegamos a Aspen, donde yo había 
vivido durante casi diez años. Mis padres quedaron 
encantados; mi hermano y su esposa quedaron encantados; 
todos mis amigos quedaron encantados; una de mis hermanas 
llamó felicitándome; la otra, preocupada, me llamó para 
averiguar hasta qué punto esto era algo de veras o no: la 
ignoré por completo. 

Ken y yo fuimos a pasear río arriba (el Conundrum) 
por mi sendero favorito, un camino flanqueado de montañas 
bellamente esculpidas que atraviesa un valle glaciar repleto 
de álamos, coníferas y rocas cuyo recortado perfil contrasta 
con el azul cristalino del cielo. Había recorrido esa vereda 
innumerables veces anteriormente y este valle era el paraje 
que siempre visualizaba cuando necesitaba sentirme en paz. 
Y ahí estábamos los dos, acompañados del suave murmullo 
del agua, del canto ocasional del colibrí, el susurro del viento 
meciendo las hojas de los álamos; y por todas partes las 
margaritas, las gencianas, las pastinacas y las columbinas –
siempre las encantadoras columbinas– salpicando el paisaje. 

Esa tarde pasamos un rato apacible a solas en la 
pequeña cabaña del bosque de álamos. Parecía que la 
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hubieran construido los gnomos o los duendes. Una de sus 
paredes es una gran roca rojiza cubierta de liquen, sus 
esquinas son álamos vivos y el resto de las paredes son de 
madera de álamo trabajada a mano. Es una construcción tan 
integrada en el entorno que uno podría pasar a su lado sin 
verla, tan familiar para las ardillas como su propio hogar. Allí 
Ken y yo hablamos del futuro y nos quedamos dormidos 
felizmente abrazados. 
 
Estamos solos, sentados frente a la chimenea. El fuego del 

hogar ilumina la noche. Como era de esperar, la instalación 
eléctrica no funciona. 

- Justo ahí, sobre tu hombro izquierdo –dice Treya– ¿No la 
ves?  

- La muerte. Está justo ahí, sobre tu hombro izquierdo. 
- ¿De veras? No hablarás en serio. Estás bromeando, 

¿verdad? ¿Qué quieres decir? 
- Estábamos diciendo que la muerte es una gran maestra y, 

de repente, vi una figura oscura y poderosa sobre tu 
hombro izquierdo. Es la muerte, estoy segura. 

- ¿Tienes este tipo de alucinaciones muy a menudo? 
- No, nunca. Sólo sé que he visto a la muerte sobre tu 

hombro izquierdo. No sé lo que significa. 
No puedo evitarlo y miro hacia mi hombro izquierdo. No 
veo nada. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
2 
 

MÁS ALLÁ DE LA FÍSICA 
 
La boda se fijó para el 26 de noviembre, distante todavía 

unos pocos meses. Entretanto, nos ocupamos de todos los 
preparativos necesarios. Es decir, Treya se ocupaba de ellos mientras 
que yo, por mi parte, me dedicaba a escribir un libro. 

Ese libro, Cuestiones cuánticas, se centraba en el hecho 
singular de que casi todos los grandes pioneros de la física moderna 
–hombres como Einstein, Schrödinger y Heisenberg– eran, de un 
modo u otro místico, lo cual era algo sumamente extraordinario. Era 
así, pues, que la más <<dura>> de las ciencias, la física, hacía sus 
incursiones en lo más <<tierno>> de las religiones: el misticismo. 
¿Por qué? Y, después de todo, ¿Qué es exactamente el misticimos? 

Así que me dediqué a reunir los escritos de Einstein, 
Geisenberg, Schrödinger, Louis de Broglie, Max Planck, Niels Bohr, 
Wolfang Pauli, Sir Arthur Eddington y Sir Jeans. El genio científico 
de estos hombres es incuestionable (todos ellos, excepto dos, habían 
conseguido el premio Nobel); pero lo que es realmente asombroso, 
como decía, es que todos ellos compartían una visión del mundo 
profundamente espiritual o mística, lo cual tal vez sea lo último que 
podría esperarse d un pionero de la ciencia. 

La esencia del misticismo es que en lo más profundo de 
nuestro ser, en el centro puro de nuestra conciencia, somos 
fundamentalmente, atemporal, eterna e inmutablemente uno con el 
Espíritu, con la Divinidad, con el Todo. ¿Suena esto muy 
descabellado? Escuchemos a Erwin Schrödinger, premio Nobel y 
uno de los padres de la moderna mecánica cuántica: 
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<<No es posible que esa unidad de conocimientos, 
sentimientos y elecciones que llamas tú mismo haya surgido de la 
nada, en un momento dado y no mucho tiempo atrás; más bien, y por 
el contrario, esos conocimientos, sentimientos y elecciones son 
esencialmente eternos, inmutables y numéricamente uno en todos los 
hombres; y es más, en todos los seres sensibles. Por inconcebible 
que pueda parecer a la razón ordinaria, tú mismo –y todos los demás 
seres conscientes como tales– están todos en todo. Por ello, la vida 
que tú vives no es simplemente una pieza más de la existencia sino 
que es, en cierto sentido, la totalidad… Este es el significado simple 
y claro de la sagrada fórmula mística: “Estoy en el este y el oeste, 
estoy arriba y abajo, yo soy la totalidad del mundo”. 

>>Por lo tanto, puedes tumbarte en el suelo y extenderte 
sobre la Madre Tierra con la absoluta certeza de que eres uno con 
ella y ella uno contigo. Tus cimientos son tan firmes e invulnerables 
como los suyos; en realidad, mil veces más sólidos e invulnerables. 
Con la misma seguridad de que mañana te engullirá, puedes estar 
seguro de que volverá de nuevo a darte a luz. Y no meramente 
“algún día”, si no ahora, hoy; pues cada día te está alumbrando, y no 
una sola vez, sino miles y miles de veces, al igual que miles de veces 
diariamente te engulle. Porque eternamente y siempre únicamente 
existe el ahora, un único y mismo ahora. El presente es lo único que 
no tiene fin>>.1 

Según los místicos, cuando trascendemos la sensación de 
estar separados, cuando vamos más allá de nuestro ego limitado, 
descubrimos en cambio una Identidad Suprema, una identidad con el 
Todo, con el Espíritu universal, infinito, eterno e inmutable que todo 
lo impregna. Como explica Einstein: <<El ser humano es parte 
inseparable de esa totalidad que llamamos “Universo”, si bien una 
parte limitada en el espacio y el tiempo. Sin embargo, en una especie 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Todas las citas entrecomilladas de este capítulo pertenecen a Cuestiones 
cuánticas. 

de ilusión óptica de su conciencia, se experimenta a sí mismo y a sus 
pensamientos y sentimientos como algo separado del resto. Esta 
ilusión es una especie de prisión que nos limita a nuestros deseos 
personales y al efecto hacia unas pocas personas que nos son 
próximas. Nuestra tarea debe considerar en liberarnos de esta 
prisión>>. 

En realidad, el verdadero objetivo de la meditación o 
contemplación –ya sea oriental u occidental, y tanto de origen 
cristiano como mahometano, budista o hindú– consiste precisamente 
en liberarnos de esa <<ilusión óptica>> de que somos meros egos 
separados entre sí y alejados del Espíritu eterno, para llegar a 
descubrir, una vez liberados de la prisión de nuestra individualidad, 
que somos uno con la Divinidad y, por tanto, que somos atemporal y 
eternamente uno con todo lo manifestado. 

Y esta no es una simple idea teórica, sino una experiencia 
directa e inmediata testimoniada en todo el mundo desde tiempo 
inmemorial y que, independientemente del lugar y el tiempo, es 
siempre la misma en esencia. En palabras de Schrödinger: <<Dentro 
de ciertos medios culturales, en los que determinadas ideas se han 
limitado y especializado, puede ser arriesgado expresar esta 
conclusión con toda la simplicidad que requiere. En la terminología 
cristiana, decir: “Por lo tanto soy Dios todopoderoso”, suena tanto a 
blasfemia como a locura. Pero olvidemos por un momento estas 
connotaciones y admitamos que su significado no tiene nada de 
novedoso. Para el pensamiento hindú, lejos de ser una blasfemia, 
representa la quintaescencia de la comprensión más profunda de lo 
que acontece en el mundo. A través de los siglos, de manera 
independiente pero en perfecta armonía los unos con los otros (como 
si se tratara de las partículas de un gas ideal), los místicos han 
descrito la experiencia única de su vida en términos que pueden 
resumirse en la frase “Deus factus sum: Me he convertido en 
Dios”>>. 
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No se trata de que mi ego particular sea Dios –nada más 
alejado de ello–, sino de que en el núcleo más íntimo de mi 
conciencia mi yo intersecta directamente con lo eterno. Y es esa 
directa intersección, esa conciencia mística, lo que tanto interesaba a 
estos pioneros de la física. 

En Cuestiones cuánticas quise demostrar cómo y por qué 
todos estos grandes físicos eran místicos, y deje que explicaran con 
elocuencia y por sí mismos por qué consideraban que <<la mística 
es la emoción más hermosa que podemos experimentar>> (Einstein), 
que <<el mecanismo precisa de un misticismo>> (de Broglie), que 
existimos <<en la mente de algún Espíritu eterno>> (Jeans), que 
<<en nuestra época y en nuestros días, el mito, manifiesto o tácito, 
es una síntesis que abarca tanto el entendimiento racional como la 
experiencia mística de la unidad>> (Wolfang Pauli), y que la 
relación más importante es <<la que el alma humana mantiene con 
el espíritu divino>> (Eddington). 

Obsérvese que no estoy afirmando que la física moderna 
sostenga o demuestre una visión mística del mundo. Lo único que 
estoy diciendo es que estos físicos eran místicos, no que su 
disciplina fuera un quehacer místico o espiritual que condujera a una 
visión religiosa del mundo. En otras palabras, estoy en total 
desacuerdo con libros como El Tao de la física y La danza de los 
Maestros del Wu Li, que declaran que la física moderna sostiene o, 
más aún, constituye una demostración del misticismo oriental.2 

En su tercera edición actualizada de El Tao de la física, 
publicada por Shambhala, Fritjof Capra ha matizado 
considerablemente sus puntos de vista originales. Así que cuando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 En su tercera edición actualizada de El Tao de la Física, publicada por 
Shambhala, Fritjof Capra, ha modificado considerablemente sus puntos de vista 
originales. No me refiero tanto a Capra como a sus pálidos epígonos Gary Zukov y 
Alan Wolf, por ejemplo.  

hago esta afirmación no me refiero tanto a Capra como a sus pálidos 
epígonos Gary Zukov y Alan Wolf. 

Este es un error colosal. La física es una actividad limitada, 
finita, relativa y parcial que se ocupa de un aspecto muy limitado de 
la realidad. No trata, por ejemplo, de verdades biológicas, 
psicológicas, económicas, literarias o históricas; mientras que el 
misticismo, por su parte, sí que lo hace porque se ocupa de la 
Totalidad. Decir que la física demuestra el misticismo es como decir 
que el rabo demuestra al perro. 

Por emplear la analogía de la caverna de Platón: la física nos 
da una imagen detallada de las sombras en la caverna (la verdad 
relativa), mientras que el misticismo nos ofrece una visión directa de 
la luz que está más allá de la caverna (la verdad absoluta). Por más 
que estudiemos las sombras, jamás podremos llegar a la luz. 

Es más, ninguno de estos grandes científicos cree que la 
física moderna demuestre una visión mística o religiosa del mundo. 
Lo que creen, en cambio, es que la física moderna, a diferencia de la 
física clásica, se ha vuelto tan consciente de lo extremadamente 
limitado y parcial de su papel y de si total inadecuación para tratar 
con las realidades primordiales, que ya no puede objetar nada a la 
visión mística o religiosa del mundo. Como dice Eddington 
valiéndose también de la analogía de Platón: <<La franca 
constatación de que la ciencia física se ocupa del mundo de las 
sombras es uno de los recientes y más importantes avances>>. 

Todos estos pioneros de la física eran místicos precisamente 
porque querían ir más allá de las limitaciones intrínsecas de la propia 
física y penetrar en una conciencia interna y mística que, al 
trascender el mundo de las sombras, les revelara realidades más 
elevadas y duraderas. Si eran místicos no era gracias a la física, sino 
a pesar de ella. En otras palabras, su misticismo es precisamente 
metafísico; es decir, se halla <<más allá de la física>>. 
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¿Y qué hay del intento de apoyar una determinada visión 
religiosa del mundo mediante las interpretaciones de la física 
moderna? Einstein, en representación de la mayoría de estos físicos, 
calificó el intento de <<reprobable>>. Schrödinger, por su parte, 
consideraba que era <<siniestro>>, y decía <<La física no tiene nada 
que ver con todo eso. La física parte de la experiencia cotidiana y la 
prosigue por medios más sutiles. Se mantiene ligada a ella, no la 
transciende, no entra en otros dominios… porque el verdadero 
terreno [de la religión] está mucho más allá del alcance de las 
explicaciones de la cienica>>. Y Eddington es tajante en este 
sentido: <<No estoy sugiriendo que la nueva física “constituya una 
demostración de la religión” ni que ofrezca siquiera algún tipo de 
fundamentación positiva de la fe religiosa. Por mi parte, me opongo 
completamente a cualquier intento de ese tipo>>. (La cursiva es 
suya). 

¿Por qué? Imaginemos simplemente lo que ocurriría si 
dijéramos que la física moderna ha demostrado el misticismo. ¿Qué 
pasaría, por ejemplo, si dijéramos que la física actual está en 
perfecto acuerdo con la iluminación de Buda? ¿Qué sucedería 
entonces cuando la física del mañana superase o reemplazara a la 
física de hoy (cosa que con toda seguridad ocurrirá)? ¿Perdería 
entonces, por ello, su iluminación el pobre Buda? El problema es 
evidente. Si ubicase a tu Dios en la física actual, ese Dios también se 
tambaleará cuando la física se tambalee. Y eso es precisamente lo 
que tanto preocupa a estos físicos místicos: no quieren que la física 
se distorsione ni que el misticismo se empobrezca con un 
matrimonio condenado de antemano al fracaso. 

Treya contemplaba todo esto con tan gran interés que pronto 
se convirtió en mi mejor redactora y en mi crítica más fiable. 
Finalmente, Cuestiones cuánticas fue un libro especialmente 
satisfactorio. Tanto Treya como yo practicábamos la meditación –es 
decir, compartíamos una visión contemplativa o mística del mundo– 

y nuestra práctica constituía una vía directa para trascender la 
individualidad, ir más allá del ego y descubrir el Sí mismo y la 
Fuente que se halla más allá de lo mundano. El hecho de que 
muchos de los grandes físicos del mundo fueran místicos declarados 
constituía un gran apoyo. Yo había llegado tiempo atrás a la 
conclusión de que existían dos tipos de personas que creían en el 
Espíritu Universal: las que eran extraordinariamente brillantes (como 
Einstein). Quienes se hallaban entre esos dos extremos consideraban 
como una especie de mérito <<intelectual>> el no creer en Dios o en 
cualquier otra cosa transracional de este tipo. Sea como fuere, Treya 
y yo creíamos en Dios, lo considerábamos el Sustrato y la Meta más 
profundos de uno mismo, lo cual significaba que éramos o muy 
brillantes o algo estúpidos. Y no es que creyéramos en <<Dios>> 
como una figura paterna (o materna) antropomórfica, sino más bien 
como una conciencia pura que es lo que es y que está en todo lo que 
es, una conciencia que se cultiva con la meditación y se actualiza en 
la vida cotidiana. Esa comprensión mística era algo absolutamente 
fundamental tanto para Treya como para mí y para nuestra vida en 
común. 

Por otra parte, Treya contemplaba muy divertida la 
elaboración del libro. Dedujo que, fueran los que fuesen los motivos 
de mi trabajo, el hecho de que me enfrascara tanto también se debía 
a que intentaba escabullirme de mis responsabilidades ante nuestra 
próxima boda. Probablemente tenía razón. 

Mi conexión con Treya continuaba profundizándose, si es 
que eso era posible. ¡Estábamos mucho, mucho, mucho <<más allá 
de la física>>! El amor es una de las formas más honradas y 
tradicionales de trascender la sensación de estar separados y de 
penetrar, de un salto, en lo sublime. Treya y yo nos tomábamos de la 
mano, cerrábamos los ojos y dábamos ese salto. 

Rememorando esa época me doy cuenta de que tuvimos 
cuatro meses escasos para consolidar nuestra relación antes de que el 
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desastre se cerniera sobre nosotros. El vínculo que establecimos en 
esos meses de éxtasis perduró durante los cinco años de pesadilla a 
través del infierno médico. El golpe fue tan duro que Treya y yo casi 
nos dimos por vencidos. Nuestro amor prácticamente se tambaleó 
para resurgir después y volver a unirnos nuevamente. 

Mientras tanto llamábamos y escribíamos a nuestros amigos, 
quienes se mostraban muy compasivos y pacientes con dos personas 
que estaban enamoradas como locos de atar. Mis amigos miraban a 
Treya y comprendían perfectamente que se me cayera la baba y 
balbuceara cuando hablaba de ella. Los amigos de Treya, por su 
parte, que nunca le habían visto hablar tanto de alguien, disfrutaban 
con todo lo que ocurría. Yo estaba inusualmente lacónico mientras 
que Treya, por su parte, se mostraba inusitadamente locuaz. 

 
Muir	  Beach,	  2	  de	  septiembre	  de	  1983	  

	  
Querido	  Bob,	  

	  
Seré	   breve.	   La	   he	   encontrado.	   No	   sé	   exactamente	   qué	  

significa	   eso,	   pero	   la	   he	   encontrado.	   Se	   llama	   Treya	   Killam	   y	   es,	  
bueno…	  es	  maravillosa,	   inteligente	  o,	  más	  aún,	  brillante,	   cariñosa,	  
adorable,	   cálida,	   apasionada…	   ¿He	   dicho	   maravillosa?	   ¿He	   dicho	  
brillante?…	   Es	   mucho	  más	   aún:	   tiene	   más	   valor	   e	   integridad	   que	  
cualquier	  otra	  persona	  (hombre	  o	  mujer)	  que	  haya	  conocido.	  No	  sé,	  
Bob,	  pero	  seguiré	  a	  esta	  mujer	  a	  cualquier	  parte.	  Aunque	  realmente	  
no	  debe	  ser	  tan	  brillante,	  puesto	  que	  ella	  siente	  lo	  mismo	  por	  mí.	  A	  
los	  diez	  días	  de	  conocernos	  le	  pedí	  que	  se	  casara	  conmigo.	  ¿Puedes	  
creerlo?	   Dijo	   que	   sí.	   ¿Puedes	   creer	  eso?	   Estás	   invitado	   a	   la	   boda.	  
Trae	  a	  una	  amiga,	  si	  puedes	  encontrarla.	  

	  
Hasta	  pronto	  

Ken	  
	  
P.D.	  –Ya	  los	  sé,	  todavía	  estarás	  allí	  el	  <<día	  después>>,	  si	  es	  

que	  lo	  hay.	  
	  

Muir	  Beach,	  24	  de	  septiembre	  de	  1983	  
	  

Querida	  Alyson,	  
	  
Bueno	   querida,	   por	   fin	   le	   he	   encontrado.	   ¿Recuerdas	  

aquellas	   listas,	   bien	   regadas	   con	   jerez,	   en	   las	   que	   anotábamos	  
nuestro	   <<inventario	   de	   deseos>>	   sobre	   el	   hombre	   perfecto?	  
¿Cuántos	  años	  hace	  de	  aquello	  y	  cuál	  fue	  la	  fecha	  tope	  que	  me	  fijé?	  
Quién	   abe…	   Hacía	   ya	   tanto	   tiempo	   que	   había	   desistido	   de	  
encontrarlo…	  Nunca,	  jamás	  pensé	  que	  me	  fuera	  a	  pasar	  algo	  así.	  

Se	   llama	  Ken	  Wilber.	  Probablemente	  habrás	  oído	  hablar	  de	  
sus	   escritos	   y	   hasta	   puede	   que	   hayas	   leído	   alguno	   de	   sus	   libros.	  
Escribe	  sobre	  la	  conciencia	  y	  la	  psicología	  transpersonal,	  y	  sus	  libros	  
son	   muy	   utilizados	   en	   diversas	   universidades	   (como	   la	   mía,	   el	  
Instituto	  de	  Estudios	  Integrales	  de	  California).	  Si	  todavía	  no	  los	  has	  
leído	   creo	   que	   te	   interesarán.	   Te	   enviaré	   alguno.	   Muchos	   le	  
consideran	   el	   principal	   teórico	   en	   estudios	   transpersonales,	   pero	  
Ken	  bromea	  es	  como	  ser	  el	  edificio	  más	  alto	  de	  Kansas	  City>>.	  

Me	  doy	  cuenta	  de	  que,	  en	  mi	  fuero	  interno,	  había	  decidido	  
que	  nunca	  encontraría	  a	  nadie	  con	  quien	  casarme	  y	  abandonar	  mi	  
antiguo,	   cómodo	   e	   independiente	   estilo	   de	   vida.	   Nunca	   había	  
pensado	  seriamente	  en	  casarme	  con	  alguien,	  pese	  a	  que	  ya	   tengo	  
treinta	  y	  seis	  años.	  ¡Hasta	  que	  apareció	  el	  Sr.	  Ken	  Wilber!	  

Tenemos	  la	  sensación	  de	  haber	  vivido	  siempre	  juntos.	  Hasta	  
ahora,	   nunca	   había	   sentido	   una	   conexión	   semejante	   con	   ningún	  
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hombre	   en	   toda	  mi	   vida.	   Es	   como	   si	   cada	   célula	   de	  mi	   cuerpo	   se	  
hallara	   conectada	   con	   él	   y	   como	   si	   ese	   tipo	   de	   conexión	   fuera	   la	  
expresión	  más	   concreta	   e	   inmediata	  de	  un	   vínculo	  que	  nos	  une	   a	  
todos	  los	  niveles,	  incluso	  a	  los	  más	  sutiles.	  Nunca	  me	  había	  sentido	  
tan	   amada	   y	   aceptada,	   y	   jamás	   había	   amado	   y	   aceptado	   tanto	   a	  
nadie.	  Definitivamente,	  ¡él	  es	  mi	  hombre!	  De	  hecho,	  a	  lo	  único	  que	  
tardé	  en	  acostumbrarme	   fue	  a	  que	   se	  afeita	   la	   cabeza	   (es	  budista	  
zen,	  medita	  desde	  hace	  doce	  o	  trece	  años	  y	  habitualmente	  lleva	  la	  
cabeza	   completamente	   rapada).	   Tiene	   treinta	  y	   cuatro	  años,	  mide	  
un	  metro	  ochenta	  aproximadamente	  y	  tiene	  un	  rostro	  muy	  claro	  y	  
hermoso	   y	   un	   cuerpo	   maravilloso.	   Intentaré	   enviarte	   una	   foto	   y	  
también	  te	  mandaré	  alguno	  de	  sus	  libros.	  

De	   algún	   modo,	   a	   raíz	   de	   este	   encuentro	   me	   sentí	   como	  
reivindicada…	   ya	   sé	   que	   suena	   un	   poco	   fuerte	   pero	   esa	   es	   la	  
sensación	   que	   tuve.	   Fue	   como	   la	   confirmación	   de	   que	   mi	   propio	  
sentido	   interno	   de	   dirección,	   por	   confuso	   que	   pudiera	   parecer	   a	  
primera	   vista,	   me	   estuviera	   realmente	   guiando	   hacia	   algún	   lugar.	  
Tenemos	   la	   sensación	   de	   que	   nos	   conocemos	   desde	   hace	  mucho	  
tiempo	  y	  de	  que	  estábamos	  buscándonos	  el	  uno	  al	  otro…	  No	  sé	  si	  
realmente	  creo	  en	  esta	  forma	  de	  describir	  las	  cosas,	  pero	  –aunque	  
suene	  algo	  cursi–	  es	  una	  metáfora	  precisa	  de	  cómo	  me	  siento;	  y	  él	  
también	  se	  siente	  como	  mi	  compañero	  del	  alma.	  Estar	  con	  Ken	  es	  
aclarar	   alguno	   de	   esos	   espacios	   internos	   atiborrados	   de	   dudas	  
sobre	  mí	  misma	  y	  sobre	  el	  universo.	  Siento	  un	  gran	  respeto	  por	  su	  
trabajo	  y	  su	  gran	  inteligencia,	  y	  me	  encanta	  la	  forma	  en	  que	  ésta	  se	  
manifiesta	   en	   todos	   los	   aspectos	   de	   su	   vida.	   También	   tiene	   un	  
increíble	  sentido	  del	  humor	  –¡me	  hace	  reír	  constantemente!–	  y	  vive	  
la	  vida	  de	  forma	  muy	  ligera,	  lo	  cual	  es	  buenísimo	  para	  mí.	  Me	  siento	  
amada	   y	   reconocida	   como	   jamás	   lo	   había	   experimentado	   hasta	  
ahora.	  Es	  el	  hombre	  más	  adorable,	  bondadoso	  y	  mejor	  compañero	  

que	  he	  conocido.	  La	  relación	  es	  muy	  natural,	  muy	  fácil	  de	  llevar	  y	  no	  
hay	  muchos	  problemas	  que	   trabajar	   o	   superar.	   Con	  él	   siento	   algo	  
así	   como	   un:	   <<¡Ah,	   estás	   ahí!	   Precisamente	   ahora	   te	   iba	   a	  
buscar>>.	   Formamos	   un	   gran	   equipo	   y	   estoy	   realmente	  
entusiasmada	  con	   lo	  que	  ocurrirá	  en	  el	   futuro	   con	  nuestras	   vidas.	  
Miro	   hacia	   delante	   y	   sé	   que	   dentro	   de	   veinte	   años	   todavía	  
seguiremos	   juntos…	   ¡Es	   toda	   una	   aventura!	   Realmente	   quiero	  
compartir	  toda	  mi	  vida	  con	  él.	  

A	  veces	  no	  puedo	  creerlo.	  Es	  como	  si	  no	  confiara	  realmente	  
en	  que	  el	   universo	  permita	  que	  esto	   suceda,	   como	   temiendo	  que	  
algo	   pudiera	   cambiarlo	   o	   cosas	   así.	   Pero	   estamos	   muy	  
comprometidos	   el	   uno	   con	   el	   otro	   y	   sé	   que	   será	   fascinante	   ver	  
cómo	   tomando	   forma	   nuestra	   relación	   y	   nuestro	   trabajo	   con	   el	  
paso	   de	   los	   años.	   Él	   está	   muy	   comprometido	   con	   lo	   nuestro	   y	  
estamos	  planeando	  casarnos.	  En	  realidad	  nos	  sentimos	  ya	  casados	  y	  
la	  ceremonia	  parece	  ser	  meramente	  un	  tramité	  familiar.	  

Bueno	   querida,	   esta	   es	   mi	   gran	   noticia.	   Lo	   único	   que	   he	  
hecho	   últimamente	   es	   salir	   con	   Ken	   y	   seguir	   atendiendo	   a	   los	  
clientes	  de	  mi	  consulta.	  Ya	  es	  tarde	  y	  estoy	  cansada.	  Te	  contaré	  más	  
cosas	  cuando	  te	  vea…	  ¡el	  día	  de	  la	  boda!	  

	  
Cariñosamente,	  

Terry	  
	  
Sigo mirando mi hombro izquierdo, fijamente, pero no veo 

nada. ¿Me estará tomando el pelo? No sé, todavía no la conozco 
bien. 

-¿Quieres decir que la has visto en un sentido figurado? 
-No sé lo que quiero decir, pero estoy segura de que vi la 

figura de la muerte sentada sobre tu hombro izquierdo con la misma 
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nitidez con la que ahora veo tu rostro. Parecía… no sé, como un 
duende negro ahí sentado, sin más, sonriendo. 

-¿Seguro que no te pasa esto con frecuencia? 
-Nunca, de veras. 
-Pero, ¿por qué sobre mi hombro izquierdo? ¿Por qué a mí? 
De repente la situación me resulta extraña. Sin más luz que 

la de ese fuego menguante, parece como extraída de un cuento de 
hadas. 

-No lo sé, pero parece muy importante. Lo digo en serio. 
Está realmente seria. No puedo evitarlo y miro nuevamente 

hacia mi hombro. Sigo sin ver nada. 
 
Un mes antes de la ceremonia Treya fue a hacerse un 

reconocimiento médico. 
Aquí estoy, tumbada en la camilla del ginecólogo, con 

las piernas abiertas y cubierta con una sábana blanca hasta las 
rodillas, expuesta al frío y a las manos inquisidoras del 
médico en la clásica postura de una revisión ginecológica. 
Me parecía muy buena idea hacerme un chequeo general 
antes de la boda. Mis padres se someten a ellas regularmente, 
y o irregularmente. Desde luego, me encuentro bien. Siempre 
he gozado de buena salud y soy –si se me permite la 
expresión –fuerte como un toro. Creo que Ken se casa con 
una mujer bien saludable. 

La situación me recuerda al jefe de una tribu africana 
exactamente minando la dentadura y los músculos de la 
novia antes de dar su consentimiento al matrimonio de su 
hijo. 

Mi cabeza bulle con todo tipo de planes y preguntas: 
dónde celebraremos la boda, a quiénes invitaremos, qué 
vajilla y qué cristalería elegiremos; en fin, pienso en todos 
los detalles qué nos quedan por resolver antes de santificar la 

unión. No nos queda mucho tiempo para esos preparativos. 
Decidimos casarnos una semana después de habernos 
conocido y fijamos la fecha para unos tres meses después. 

El examen del médico prosigue. Ahora está palpando 
y presionando mi abdomen y mi estómago. Es un buen 
hombre y un buen doctor, le aprecio mucho. Es médico 
general y considera la salud desde todos los puntos de vista, 
de manera que so no sólo ejerce como médico sino como un 
verdadero terapeuta. Eso es algo que no sólo se nota en su 
forma de tratar a los pacientes, sino que impregna toda su 
consulta. Desde luego es un buen hombre. 

Ahora está examinando mis pechos. Primero el 
izquierdo. Desde los doce años tengo pechos grandes. 
Recuerdo que, a veces, tuve miedo de que no crecieran; en 
ocasiones me sentaba en la bañera con una amiga y nos 
masajeábamos y tirábamos de los pezones para acelerar su 
proceso de crecimiento. ¡Y desde luego que crecieron! 
Crecieron de repente –y demasiado– en un sostén a una 
amiga. ¡Ah, mis pechos: cuánta vergüenza me ha hecho 
pasar! Cuando era joven los chicos me rozaban 
accidentalmente en las calles solitarias. De mayor, los 
hombres parecían incapaces de dirigir su mirada a mi rostro. 
Las blusas me apretaban por delante y la ropa que quedaba 
bien a otras mujeres a mí me sentaba mal. Los blusones 
grandes me daban aspecto de embarazadas y las blusas 
plisadas me hacían parecer gorda y pechugona. Las cintas de 
los sostenes me dejaban marcas en los hombros. No se 
fabrican sostenes bonitos, elegantes y sexys de mi talla. 
Tenía que usar sostén constantemente y necesitaba uno 
especialmente fuerte para correr o practicar jogging, y en lo 
que se refiere al traje de baño, cuando encontraba un bikini 
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de mi talla, me parecía obsceno y si se trataba de un traje de 
una pieza nunca me sujetaba lo suficiente. 

Poco a poco fui acostumbrándome a esta 
particularidad y mis pechos terminaron gustándome. Son 
suaves, firmes y bonitos y, en cierto modo, se parecen a los 
que salen en la revista Playboy. Al parecer heredé ese rasgo 
de mi abuela paterna. Soy la única de las cuatro mujeres de 
mi familia con este problema. En cierta ocasión mi madre 
sugirió que me operara para reducirlos. Creo que estaba 
preocupada por mis dificultades para encontrar ropa que me 
favoreciera. Yo pensé que no era necesario pero, no obstante, 
hace muchos años fui a visitar a un cirujano plástico que me 
explicó el procedimiento quirúrgico a seguir. Pero ese doctor 
estuvo de acuerdo conmigo: mis pechos eran grandes pero no 
tanto como para justificar una medida tan drástica. 

El médico prosigue reconociendo ahora mi seno 
derecho. Hace un examen concienzudo, como el que debería 
hacerme cada mes. Recuerdo ahora vagamente que me 
dijeron que me revisará periódicamente las mamas, pero 
estoy segura de que no me explicaron bien cómo hacerlo. El 
médico sigue con la revisión. 

-¿Sabe usted que tiene un bulto en el seno derecho? 
¿Cómo?, ¿un bulto? No, no lo sabía. 
-Está justo aquí, en el cuadrante inferior externo de su 

seno derecho. Usted misma puede palparlo con facilidad. 
Guía mi mano hacia la zona en cuestión. Sí, lo puedo 

notar fácilmente al tacto. Demasiado fácilmente. Hubiera 
bastado simplemente con mirarlo. 

-¿Qué cree que puede ser, doctor? 
-Bueno, es más bien grande y duro, pero no está unido 

al músculo y se mueve con facilidad. Pienso que con estas 

características y en una mujer de su edad no es preocupante. 
Quizás no sea más que un quiste. 

-¿Qué cree que debería hacer? –Ninguna mención 
todavía de la palabra cancér… 

-Teniendo en cuenta su edad, no parece que sea 
cáncer, así que, ¿por qué no esperamos un mes y vemos si 
cambia de tamaño? Quizás cambie con su ciclo menstrual. 
Vuelva dentro de un mes. 

Me siento aliviada. Me visto, me despido y me voy. 
Mi cabeza no para de dar vueltas en torno al tema de la boda: 
gente a quien llamar, decisiones que tomar, etcétera. Además, 
estoy haciendo un master en psicología y asesoría 
terapéutica, de modo que tengo mucho que leer y que 
estudiar, y ello sin contar con el trabajo de la consulta. Pero 
ahora, por debajo de todo eso asoma un escalofrío de miedo. 
¿Podría ser cáncer de mama? Tengo miedo. No es algo que 
pudiera expresar claramente con palabras, sino sólo una vaga 
sensación de inquietud, de saber algo de un modo indefinido. 
¿Era una premonición o simplemente se trataba del temor que 
cualquier mujer probablemente siente ante una situación así? 
Me ocupaba de todo lo que era preciso hacer durante ese 
tiempo tan emocionante, peor mis dedos volvían una y otra 
vez, furtivamente, a ese bulto duro y definido que no 
cambiaba. El bulto siempre estaba ahí. Caminando a toda 
prisa por el centro de San Francisco para comprar los zapatos 
de la boda, allí estaba. Sentada en clase de psicología en la 
facultad, allí estaba. Sentada ante mi escritorio haciendo las 
llamadas telefónicas necesarias para arreglar todos los 
asuntos de la boda, allí estaba. Justo donde mi seno toca el 
<<futón>> al acostarme, cada noche, junto al que sería mi 
esposo, y al acomodarme en mi lugar favorito, cobijada entre 
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sus largos y amorosos brazos, allí estaba. Siempre, allí 
estaba. 
 
Pensé que el bulto no sería nada. Era tan duro como una 

piedra, lo cual era malo; pero era simétrico y estaba suelto, lo cual 
era bueno. De todos modos, sólo había una probabilidad entre diez 
de que fuera cáncer. Todos nuestros amigos también pensaban que 
no sería nada. Además, estábamos enamorados. ¿Qué podía salir 
mal? Sólo pensábamos en una boda seguida de esa bella y conocida 
frase. <<Y vivieron felices para siempre…>>. 

Ya sólo faltaban tres semanas para la boda y no tenía 
libre ni un momento, siempre ocupada poniendo las cosas a 
punto. Estaba entusiasmada y me sentía segura, aunque 
también algo nerviosa. Ahí estaba yo, haciendo los 
preparativos para un acontecimiento que nunca había 
imaginado que fuera tan complicado. A veces sentía dolor en 
el seno derecho y me preocupaba; palpaba entonces de nuevo 
aquel bulto duro y me preguntaba qué es lo que sería. 

Teníamos mucho que hacer. Acabábamos de regresar 
de un rápido viaje a la costa este para conocer a los padres de 
Ken. Mis padres vinieron a pasar un fin de semana y nos 
echaron una mano para decidir el lugar donde celebraríamos 
la boda y elegir las tarjetas de invitación. 

Cierto que hubiéramos podido esperar. Yo siempre 
había soñado con casarme –si tan improbable evento llegaba 
a producirse– en alguna verde pradera de las Montañas 
Rocosas de Colorado, pero no quería esperar hasta el verano 
siguiente aun cuando eso significaba que me iba a casar el 
mismo mes de mi cumpleaños y entre el Día de Acción de 
Gracias y las Navidades. Hubiera sido mejor celebrar nuestro 
aniversario en un mes cargado, pero yo tenía prisa. Recuerdo 
claramente que, aun antes de descubrir el bulto en la mama, 

dije: <<Por alguna razón, parece que realmente tengo prisa 
por casarme>>. 

De modo que después de todos esos años de dudas en 
busca de una perfección imposible o secretamente temerosa 
de comprometerme, iba a terminar casándome. Sólo hacía 
cuatro meses que conocía a Ken, pero estaba segura de lo que 
hacía. En la limusina, mientras nos dirigíamos a la boda, Ken 
me susurraba cosas bonitas al oído, me hablaba de cómo me 
había estado buscando durante toda la vida, de sus luchas 
contra dragones para llegar hasta mí; todas ellas imágenes 
románticas, poéticas y amorosas que me parecían 
profundamente verdaderas. Yo estaba un poco cortada 
porque pensaba que mis padres podían escucharle. 

Nuestra boda se celebró en un día precioso, claro, 
radiante y soleado, el primer día del sol después de una 
semana de tormentas borrascosas. Todo estaba relucient3e y 
hasta el aire parecía saturado de luz. Fue un día mágico. Nos 
casaron dos queridos amigos: David Wilkinson, un pastor 
metodista al que conocía de los días en Findhorn, y el padre 
Michael Abdo, abad de un monasterio católico a mi interior 
casa de Colorado. (Cuando Ken y yo nos prometimos, envíe 
al padre Michael una caja de los libros de Ken junto con una 
carta en la que le comentaba que nos casábamos. El padre 
Michael abrió la caja y dijo: <<Oh, ya veo que Terry ha 
descubierto a mi escritor favorito>>. Luego leyó la carta y 
dijo: <<Oh, más bien parece que Terry se casa con mi 
escritor favorito>>). Mi amigo metodista nos recordó que el 
matrimonio puede convertirse en una verdadera cárcel –
señalando detrás nuestro hacia la isla de Alcatraz, que se 
recortaba en medio de la brillante bahía de San Francisco–, o 
también puede poner de relieve la belleza y la libertad –
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haciendo un gesto en dirección al Golden Gate, que une dos 
partes de la tierra al igual que ese día nos uníamos nosotros–. 

El banquete fue muy divertido, con la consabida 
mezcla de amigos y familiares, una copiosa cantidad de 
champaña y apetitosos platos. Me gustó lo que dijo Judith 
Skutch, editora de Un Curso de Milagros: <<¡Este es un 
matrimonio regio!>>. Yo me sentía en las nubes. Más 
adelante, al recordarlo, deseé haberme detenido unos 
momentos en medio del torbellino para impregnarme de todo 
aquello. Esa noche dormí acurrucada entre los brazos de mi 
esposo, dichosa y exhausta. 

Ni ese día ni los inmediatamente siguientes hubo 
tiempo para miedos ni para examinar el bulto. La sensación 
inicial de que algo podría ir mal se había desvanecido en la 
medida en que los demás me apoyaban y me reconfortaban. 
Por otra parte, los preparativos para la boda me habían 
absorbido por completo. Me sentía bastante despreocupada 
cuando regresé al médico para sostenerme a otra revisión. 
 
Planificamos nuestra luna de miel hawaiana para dos 

semanas más tarde, ya que Treya tenía que terminar las clases y 
pasar los exámenes finales. Para ese entonces, prácticamente todo el 
mundo había dejado de preocuparse. 

-Bueno, el bulto todavía sigue aquí, no parece haber 
cambiado nada –dijo el doctor–. ¿Ha notado algún cambio? 

-Ni en su tamaño en su textura. He sentido algunas 
punzadas dolorosas en mi seno que no recuerdo haber tenido 
antes, pero también las tengo en otras zonas del pecho. Sigo 
sin sentir nada alrededor del bulto –le expliqué. Huno un 
momento de silencio. Casi podía oír los pensamientos del 
médico mientras ponderaba la situación y decidía que hacer. 

-Bueno –dijo al fin–, nos ha tocado un caso difícil. No 
creo que el bulto sea preocupante, probablemente sólo se 
trate de un quiste. La forma en que te sientes, tu edad, tu 
salud, todo me lleva a pensar que no se trata de nada serio. 
Pero, precisamente por tu edad, creo que para estar seguros lo 
mejor será extirparlo. Creo que es lo más prudente. 

-Muy bien, si usted lo dice. ¡Finalmente, tengo mucho 
tejido de sobre en mis pechos! ¿Cuándo considera 
conveniente de haberlo? Ken y yo nos vamos de luna miel 
dentro de una semana y estaremos fuera unos quince días 
más, hasta Navidad. ¿Podemos esperar tres semanas?–. Estoy 
preocupada por el viaje que por otra cosa. 

-Sí, no creo que haya problema. No hay peligro en 
esperar tres semanas. Será mejor no tener ninguna incisión 
con puntos y por cicatrizar durante tu luna de miel –me dijo–. 
También me gustaría que viejas a otro médico, un cirujano, 
para tener otra opinión. Aquí está su nombre. Trabaja cerca 
del Marin General. 

Apenas preocupada –al fin y al cabo sólo estaba 
adoptando las precauciones necesarias–, al día siguiente me 
dirigí a la consulta del cirujano. Me examinó el bulto y los 
pechos concienzudamente. Me hizo levantar la mano por 
encima de la cabeza y tensar los músculos, luego tuve que 
poner las manos sobre mis rodillas con los codos levantados 
y volver a tensar los músculos. Miró muy atentamente la piel 
que rodeaba el bulto. Yo por aquel entonces no lo sabía, pero 
hay maneras de ponderar a partir de este tipo de examen 
externo si un bulto puede ser maligno o no. Si es maligno 
suele presentar un ligero pliegue de la piel sobre el bulto. 
Como mi piel no lo tenía y el bulto estaba suelto, este médico 
también pensó que probablemente se trataba de un quiste. 
Procedió entonces a aspirarlo y parecía muy confiado. Para 
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este procedimiento se emplea una aguja ancha; si el bulto es 
un quiste líquido, se drena el líquido a través de la aguja y el 
bulto desaparece. Pero cuando trató de hacerlo con mi bulto, 
la aguja topo con algo duro. El doctor pareció entonces 
sorprendido y ligeramente alarmado. <<Debe tratarse de un 
fibroadenoma, un tumor benigno>> –me dijo. Me recomendó 
extirparlo y también consideró que no habría ningún 
problema en postergar tres semanas la operación hasta la 
vuelta de nuestro viaje de luna de miel. De modo que salí de 
su consulta con un cardenal en el pecho y con el bulto 
todavía dentro… 
 
Eso lo decía todo. Los médicos estaban convencidos de que 

no debíamos preocuparnos por el bulto, aunque convendría 
extirparlo. Por lo tanto, prácticamente todo el mundo dejó de 
preocuparse. Salvo Sue, la madre de Treya. 

Mi madre está muy insistente. Quiere que me vea 
también un oncólogo o un especialista en cáncer, para tener 
una tercera opinión. Y eso a pesar de que sólo faltan cuatro 
días para salir de luna de miel y todavía debo pasar dos 
exámenes finales. Me sentí pero terminé aceptando a 
regañadientes. Al fin y al cabo, sabe de qué habla. Es la 
misma persona que hace quince años conmocionó y asustó a 
toda la familia cuando se le descubrió que tenía cáncer de 
colon. 

Recuerdo muy bien el terror y la confusión absoluta 
de aquellos días ante semejante descubrimiento y la posterior 
operación, que tuvo lugar el verano después de que yo 
terminara el instituto. Recuerdo muy bien que todos 
estábamos impresionados y sorprendidos y que no 
comprendíamos nada de lo que ocurría, mientras 
deambulábamos con ojos llorosos por el enorme complejo 

médico del M.D. Anderson Cancer Center de Houston. 
recuerdo perfectamente a mi madre en la cama de hospital, 
rodeada de tubos que le entraban y salían por todas partes. 
Los recuerdos de esa época son borrosos y se mezclan con las 
carreras a casa, la sensación de no entender nada, el vuelo a 
Houston y al M.D. Anderson Hospital, la habitación del 
hotel, la inquietud de mi querido padre caminando de un lado 
a otro de la habitación del hotel, en el aparcamiento, en el 
hospital, tratando de cuidar de mamá, intentando explicarnos 
lo que sucedía. Lo atravesé todo como si estuviera medio 
aturdida. No sabía realmente lo que era el cáncer. No lo supe 
entonces, ni cuando visitamos a mamá después de la 
operación –que seguía atontada por la anestesia–ni tampoco 
durante los años posteriores, cuando sentía en casa la tensión 
y el temor cada vez que mi madre regresaba al Hospital M.D. 
Anderson para someterse a revisiones periódicas. 

Ya han pasado quince años de todo aquello y mi 
madre ha superado bien todas las revisiones. Después de cada 
una de ellas la familia daba un suspiro de alivio, el miedo 
disminuía un poco más y el mundo parecía un poco más 
estable, un poco más fiable. Eso sí, por aquel entonces me 
preguntaba qué sería de mi papá sin mamá: estaba tan unidos 
que me costaba imaginar a cualquiera de ellos viviendo sin el 
otro. Ni una sola vez pensé en lo que sentiría ella ante la 
posibilidad de morir de cáncer. En ese tiempo sabía 
demasiado poco como para preocuparme por tales cosas. Al 
menos mi ignorancia me ahorró preocupaciones innecesarias, 
porque quince años después sigue aquí, goza de buena salud 
y está muy decidida a que yo consulte una tercera opinión. 

Pero yo quería ir a Hawai, no a Houston. así que 
llamé a mi primo ginecólogo y le pedí que me recomendara 
un oncólogo que ejerciera en la ciudad. Efectivamente, 
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conocía a uno, me lo recomendó y concerté una cita de 
inmediato. Pero mamá quería saber más del Dr. Peter 
Richards antes de dejar que me pusiera en sus manos, y 
resultó ser un discípulo del mismo cirujano que había 
operado a mi padre quince años atrás. ¡Qué suerte!… 
además, en el Hospital M.D. Anderson son dijeron que era 
uno de los mejores oncólogos que habían tenido en años y 
que les hubiera gustado que siguiera con ellos en el hospital; 
en cambio, decidió volver al Hospital Infantil de San 
Francisco, donde su padre era cirujano jefe. Eso estaba bien, 
pensé. Me gustaba ese detalle, y mama quedaba satisfecha. 

Al día siguiente entré en la consulta del Dr. Peter 
Richards. Me gustó enseguida. Era joven, amable, muy buena 
persona y, obviamente, muy bien preparado. Me sentía a 
gusto en su consulta; en comparación, la última consulta en 
la que estuve me resultaba anticuada. Después de 
examinarme el bulto y de revisar ambos senos también 
sugirió la extracción. Sin embargo, no quiso esperar tres 
semanas y el pareció más adecuado extirparlo cuanto antes. 

-Probablemente no sea da –me aseguró– pero es más 
prudente proceder a extirparlo cuanto antes. 

Quizás yo estaba todavía muy animada a 
consecuencia de la boda, de estar enamorada y del viaje a 
Hawai, así es que no me preocupé demasiado. Fijamos la 
operación para el día siguiente, jueves, a las cuatro de la 
tarde, lo cual daba tiempo y darnos los resultados del análisis. 
Como este tipo de operaciones se efectúan el mismo día del 
ingreso y con anestesia local, supuse que a la mañana 
siguiente me hallaría en condiciones de pasar mi último 
examen del master. Nuestro plan era salir para Hawai 
inmediatamente después. 

-¿Qué sucedería si hubiera algún problema? –
preguntó el Dr. Richar con delicadeza. 

-Entonces no iríamos –le respondí feliz en mi 
ignorancia. Después de las semanas de aprensión y miedo 
que siguieron al descubrimiento del bulto había terminado 
por adoptar una actitud optimista dispuesta a afrontar las 
cosas en la medida en que fueran presentándose. 

Pasé la tarde y la mayor parte del día siguiente 
estudiando y preparándome para el examen, mientras que 
Ken trataba de terminar su libro Cuestiones cuánticas. Estaba 
tan confiada que le dije que no era necesario que me 
acompañara, ya que no quería interrumpir su trabajo. 
Después de tantos años de vivir sola estaba acostumbrada a 
hacer las cosas por mi cuenta y no me resultaba fácil pedir 
ayuda a los demás. A Ken le sorprendió mi determinación y 
yo me sentí secretamente aliviada cuando decidió 
acompañarme. 
 
Treya y yo hablábamos de Hawai camino del Hospital 

Infantil. Fuimos a la sección de cirugía diurna e iniciamos todas las 
formalidades. De repente me puse muy nervioso. La operación ni 
siquiera había comenzado y ya sentía que algo andaba mal. 

Ken está más nervioso que yo. Me desnudo, me 
pongo la bata, dejo mi ropa en el armario y me ponen el 
brazalete de identificación del hospital. Otro momento de 
espera. Un médico joven, de origen escandinavo, se presenta 
como el ayudante del Dr. Richards, y me hace algunas 
preguntas. 

Son preguntas que parecen bastante rutinarias e 
inocuas; sólo después comprendí su importancia. 

-¿A qué edad tuvo la primera menstruación? 
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-Creo que a los catorce años. Algo más tarde que la 
mayoría. (Las mujeres que comienzan a menstruar pronto 
corren un mayor riesgo de cáncer de mama). 

-¿Ha tenido hijos? 
-No, nunca he estado embarazada. (Las mujeres que 

no han tenido hijos a los treinta años tienen mayor riesgo de 
cáncer de mama). 

-¿Ha habido algún caso de cáncer de mama en su 
familia?  

-No, que yo sepa. (No sé cómo pude haberlo 
olvidado? ¿un bloqueo?–, pero cinco años antes la hermana 
de mi madre tuvo cáncer de mama. No obstante, desde 
entonces estaba bien. Las mujeres con antecedentes 
familiares de cáncer de mama tienen mayor riesgo). 

-¿Le duele el bulto? ¿Le ha dolido alguna vez? 
-No, nunca. (Los bultos cancerígenos casi nunca 

duelen). 
-¿Cómo se siente ante la operación? Si está nerviosa o 

tiene miedo podemos darle algo. 
-No será necesario, me siento bien. (La investigación 

ha demostrado que las mujeres que tienen mucho miedo 
antes de extirparle un bulto que puede ser maligno son menos 
propensas a tener cáncer; las que están tranquilas, en cambio, 
son más propensas a tenerlo). 

Pronto me encuentro tumbada boca arriba 
contemplando el techo de todos los pasillos por los que se 
desplaza la camilla. En la próxima hora gozaré de esta 
extraña perspectiva, exactamente la opuesta a la vista de 
pájaro. El quirófano resulta más frío de lo que me imaginaba: 
es más aséptico. La enfermera me trae otra sábana, 
agradablemente cálida, como si acabara de salir del horno. 
Charlo con ella mientras hace los preparativos necesarios, 

porque estoy interesada en el proceso y quiero que me 
expliquen todo lo que ocurre. Me conecta al por debajo de 
sesenta pulsaciones sonará una alarma. Le comento que mi 
ritmo cardíaco es más bien bajo y entonces ajusta el nivel de 
control a cincuenta y seis. 

Así estamos todos, la amistosa enfermera, el amable 
médico escandinavo y mi amigo el Dr. Richards, charlando 
de todo un poco, las vacaciones, el esquí, el excursionismo (a 
todos nos gusta el aire libre), la familia, la filosofía. Han 
levantado una delicada barrera entre mis ojos curiosos y mi 
seno derecho. Me gustaría ver lo que está pasando a través de 
un espejo, por ejemplo, pero creo que habrá demasiada 
sangre como para poder ver algo.  

La anestesia local que me han aplicado en la parte 
inferior externa de mi seno derecho ha hecho su efecto, pero 
a medida que discurre la operación comprobamos que 
necesito más anestesia. Mi imaginación va pintando una 
imagen nítida, aunque seguramente inexacta, del 
procedimiento quirúrgico. Estoy tan tranquila que la alarma 
del monitor suena unas cuantas veces advirtiendo que mi 
pulso está por debajo de las cincuenta y seis pulsaciones por 
minuto. El Dr. Richards hace algún comentario a su ayudante 
sobre la técnica de la sutura subcutánea y, al poco, todo ha 
terminado. 

Pero cuando el Dr.  Richards pide que llamen al Dr. X 
mi corazón se sobresalta. 

-¿Hay algún problema?– preguntó con la voz 
sobrecogida mientras mi corazón comienza a latir 
sobresaltado por encima de las cincuenta y seis pulsaciones 
por minuto. 

-¡Oh, no! –responde el Dr. Richards–. Sólo estamos 
llamando al patólogo que debe analizar el tumor. 
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Me relajo y todo vuelve a la normalidad. No puedo 
comprender por qué de repente sentí pánico. Ya me han 
quitado las vendas y estoy limpia y sentada en una silla de 
ruedas dispuesta para regresar, mucho menos indefensa que 
cuando me acosté en la camilla y recorrí los anónimos pasillo 
del hospital. Me llevan en la silla hasta el despacho de la 
enfermera y me dan más formularios para rellenar. Estoy 
pensando en el examen del día siguiente cuando aparece el 
Dr. Richards preguntándome por Ken. Despreocupadamente 
le respondo que está en la sala de espera. 
 
Supe que Treya tenía cáncer tan pronto vi acercarse a Peter y 

pedirle a la enfermera de servicio una sala privada para entrevistas. 
Pocos minutos después estamos los tres en una 

habitación privada. El Dr. Richards balbucea algo así como: 
<<Lo siento pero el tumor es maligno>>. Me siento 
conmocionada, casi congelada. No lloro. Medio aturdida 
todavía, hago varias preguntas, intentando dominarme, sin 
atreverme aún a mirar a Ken. Sólo cuando el Dr. Richards 
nos deja a solas para llamar a la enfermera puedo mirarle, 
atónita. De pronto me echo a llorar y todo se desmorona a mi 
alrededor. Me he levantado de la silla de ruedas y estoy entre 
sus brazos, llorando, llorando desconsoladamente.  
 
Pasan cosas raras con la mente cuando nos golpea la 

adversidad. Yo, entonces, sentí como si el universo entero se 
conviertiera en un delgado pañuelo de papel que alguien desagarrase 
ante mis ojos. Estaba tan atónito que era como si no hubiera ocurrido 
absolutamente nada. Una fuerza tremenda descendió sobre mí, esa 
fuerza que nace al experimentar una enorme  sacudida y 
simultáneamente una completa estupefacción. Tenía la mente clara y 
me hallaba muy presente y con gran determinación. Como 

secamente comentó Samuel Johnson, la perspectiva de la muerte 
concentra extraordinariamente la mente. Me sentía 
extraordinariamente atento, muy bien; sólo que nuestro universo se 
había partido en dos. El resto de la tarde y toda aquella noche se 
desplegaron ante mí como una especie de sucesión de escenas 
congeladas que pasaban una tras otra o cámara lenta, nítidas, 
intensamente dolorosas, sin filtros, sin protección alguna. 

Sólo recuerdo unos pocos fragmentos de lo que 
ocurrió después. Ken me sostenía mientras yo lloraba. ¡Qué 
tonta fui al pensar en venir sola! Creo que pasé los tres días 
siguientes llorando de continuo, sin comprender 
absolutamente nada. El Dr. Richards nos volvió a explicar 
cuáles eran las alternativas de que disponíamos: mastectomía, 
radiación, implantación, módulos linfáticos. Comprendía 
que, dada la situación, no recordaríamos gran cosa, de modo 
que se ofreció gustosamente a explicarnos nuevamente en 
cualquier otro momento. Teníamos entre una semana y diez 
días para pensarlo y tomar una decisión. Luego llegó una 
enfermera con un dosier informativo del centro de salud 
mamaria demasiado elemental como para despertar nuestro 
interés. Por otra parte, estábamos demasiado abatidos como 
para escuchar nada. 

De pronto quise irme, salir del hospital y volver al 
aire libre, donde las cosas parecieran normales de nuevo y 
nadie llevara bata blanca. Me encontraba terriblemente mal, 
me sentía rota y como deseando pedirle disculpas a Ken. 
Aquí está este hombre maravilloso, mi esposo desde hace 
sólo diez días, y resulta que tengo CÁNCER. Es como abrir 
un ansiado regalo tan sólo para descubrir que el hermoso 
cristal que contiene está hecho añicos. Me parecía injusto 
pasarle una carga de esa magnitud tan pronto. Me parecía 
demasiado pedirle que compartiera eso conmigo. 
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Ken cortó de inmediato esa cadena de pensamientos 
sin hacerme sentir estúpida por pensar en esas cosas. 
Comprendía que me sintiera así, pero me dijo que el hecho de 
que tuviera cáncer no modificaba nada. <<Te he buscado 
desde siempre y estoy muy contento de haberte encontrado. 
Esto no es importante. Nunca te abandonaré. Estaré siempre 
contigo. No eres un objeto estropeado, eres mi esposa, mi 
compañera del alma, la luz de mi vida>>. No iba a dejarme 
sola, ni siquiera se le había ocurrido. Así estaban las cosas. 
No cabía duda de que estaría conmigo en cualquier 
circunstancia, como pude comprobar durante los largos 
meses que siguieron. ¿Qué hubiera ocurrido si se hubiera 
dejado convencer para no acompañarme al hospital? 

Recuerdo que volvimos a casa en coche. Durante el 
trayecto Ken me preguntó si me sentía avergonzada de tener 
cáncer. Le dije que no. No sentía que se tratará de mi culpa, 
sino más bien del reparto de suerte que nos aflige en estos 
tiempos modernos: uno de cada cuatro habitantes de los 
Estados Unidos contrae cáncer y una de cada diez mujeres 
tiene cáncer de mama… aunque a la mayoría se les presenta a 
edad avanzada. Las revisiones no suelen incluir el chequeo 
de cáncer de mama antes de los treinta y cinco años. Y yo 
tenía treinta y seis; justamente acababa de cruzar la línea 
divisoria. Nunca había oído que los pechos grandes y 
prominentes implicaran mayor riesgo. Tener un hijo antes de 
los treinta parece conferir una cierta protección… aunque, tal 
y como se había desarrollado mi vida, no había tenido 
ninguna oportunidad al respecto. Me puedo imaginar un 
manual de consejos prácticos para niñas potencialmente 
pechugonas. Al revisar el índice aparecería <<Pechos: 
precauciones a tomar>> y, en el capítulo correspondiente, 
junto con  las correspondientes advertencias de senos que 

operan en las aglomeraciones callejeras, etcétera, una 
recomendación subrayada diría: <<Se aconseja utilizarlos 
para su propósito original antes de los treinta años>>. 
 
Volvimos a nuestra casa de Muir Beach sólo para 

encontrarnos afrontando la difícil tarea de pasar la noche 
contestando al teléfono. 

Al llegar a casa me ovillé en el sofá y me puse a 
llorar. Las lágrimas me brotaban tan automáticamente como 
el temblor de rodillas, constituyendo una respuesta refleja a 
la palabra CPANCER, la única respuesta sana y apropiada. 
Simplemente me senté y lloré mientras Ken llamaba a 
familiares y amigos para darles la mala noticia. Unas veces 
sollozaba, otras las lágrimas brotaban pasudas pero 
interminables. No me encontraba en condiciones de hablar 
con nadie. Ken iba y venía, abrazándome, hablando por 
teléfono, abrazándome, hablando por teléfono. 

Al cabo de un rato algo cambió y la autocompasión 
desapareció. El martilleo CÁNCER-CÁNCER-CÁNCER 
que resonaba en mi cabeza iba disminuyendo de intensidad. 
Las lágrimas dejaron de ser satisfactorias, como ocurre 
cuando comes muchas galletas y de repente pierden su sabor. 
Para cuando Ken estaba haciendo las últimas llamadas me 
sentí lo bastante sosegada como para hablar un poco por 
teléfono. Eso me sentó mejor que seguir sentada en el sofá 
como una especie de bulto húmedo y goteante. La pregunta 
inicial <<¿Por qué a mí?>> iba perdiendo fuerza y fue 
reemplazada por un <<¿Y ahora qué? 
 
Las escenas congeladas seguían sucediéndose 

espasmódicamente, lentamente, dolorosamente, nítidamente. 
Llamaron varias veces el hospital, siempre con peores noticias. El 
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tumor era muy grande, 2’5 centímetros, lo cual implicaba que 
técnicamente se encontraba dentro de la fase de la segunda categoría, 
y ello suponía una mayor probabilidad de que existieran ganglios 
linfáticos afectados. Y, lo que es peor, el informe del patólogo reveló 
que las células del tumor estaban muy poco diferenciadas (lo cual 
significaba fundamentalmente que era muy canceroso). En una 
escala de uno a cuatro, y siendo el valor cuatro la peor situación, 
Treya tenía un tumor de cuarto grado particularmente maligno, 
difícil de eliminar y que se reproducía muy rápidamente, aunque lo 
cierto es que en esos momentos no comprendíamos casi nada de lo 
que nos explicaban. 

Aunque todo discurría con una dolorosa parsimonia, cada 
escena contenía una intensa densidad de experiencias y una 
información excesiva, lo que de alguna manera producía la extraña 
sensación de que las cosas ocurrían muy rápida y, a la vez, muy 
lentamente. Me sentía como un jugador de béisbol: allí estaba, de pie 
y con el guante enfundado que se suponía que debía atajar. Pero me 
arrojaban tantas a la vez que muchas se rebotaban en la cara y en el 
cuerpo, y caían al suelo mientras yo permanecía de pie con 
expresión estúpida, como diciendo: <<Oigan amigos, ¿no podrían ir 
un poco más despacio y darme una oportunidad?>>. Mientras tanto, 
el teléfono no dejaba de sonar comunicándonos malas noticias. 

¿Por qué no llama alguien con alguna buena noticia?, 
pensé. ¿Es que todavía no es suficiente? Si por lo menos 
llegara un rayo de esperanza. Con cada nueva llamada me 
volvía a sumir en la autocompasión. ¿Por qué ha tenido que 
ocurrirme a mí? Poco a poco, sin embargo, fui reaccionando 
y al cabo de un tiempo, ya más serena, empecé a aceptar las 
noticias con mayor objetividad, como simple información. 
Esto es lo que hay: me han extirpado un tumor de 2’5 
centímetros, es un carcinoma maligno y las células están 
poco diferenciadas. 

Eso era todo lo que sabíamos por ahora. 
Era tarde. Ken fue a la cocina a preparar algo de té. El 

mundo reposaba, todo era silencio y las lágrimas retornaron. 
Lágrimas rendidas, lágrimas desesperadas. Esto era de 
verdad, era real y me estaba pasando a mí… Ken volvió, me 
miró, no dijo nada. Se sentó y me rodeó con sus brazos 
estrechándome contra su pecho; y allí nos quedamos, solos 
los dos, mirando fijamente hacia la oscuridad sin decir 
palabra. 
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3 
 

CONDENADOS A UN MUNDO DE 
SIGNIFICADOS 

 
Me despierto súbitamente intranquila y desorientada. 

Son las tres o las cuatro de la madrugada y algo anda 
terriblemente mal. Ken respira pesadamente a mi lado. La 
noche es oscura y serena y puedo ver las estrellas a través de 
la claraboya. Algo me oprime el corazón y atenaza mi 
garganta. Tengo miedo. ¿De qué? Advierto que mi mano, 
apoyada en la parte derecha del pecho, busca por debajo de 
las vendas y trata de tocar… ¡los puntos! Y el recuerdo… 
¡Oh, no, no! Mis ojos se cierran con fuerza, mi rostro se 
crispa y el miedo anuda mi garganta. Sí, recuerdo; y no 
quiero recordar, no quiero saber lo que ha ocurrido. Pero ahí 
está: tengo cáncer. Es el cáncer lo que me despierta en medio 
de la calma de esta fría noche, la quinta desde la noche de 
bodas… Tengo cáncer, cáncer de mama. Hace sólo unas 
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horas que me extirparon un tumor; no era benigno. Tengo 
cáncer. 

Esto es real y me está sucediendo a mí. Estoy tendida 
en la cama, rígida, impactada, sin querer creer lo que está 
ocurriendo mientras el mundo sigue silencioso a mi 
alrededor. Ken está tumbado junto a mí; puedo sentir su 
reconfortante presencia, cálida y fuerte, pero, de repente, me 
siento absolutamente sola. Tengo cáncer; tengo cáncer de 
mama. Sé que es verdad y, al mismo tiempo, no me lo creo. 
No puedo hacerme a la idea. Y, sin embargo, esa conciencia 
me despierta en medio de la noche, batiendo mi corazón, 
estrujando mi garganta, ascendiendo hasta mis ojos donde se 
derrama en lágrimas. En esa noche callada, inmóvil, mi 
corazón batiente y la profunda respiración de Ken a mi lado. 

Sí, ahí está esa incisión, todavía fresca en mi seno, 
inconfundible, innegable. No, no puedo dormir; no con esta 
opresión en la garganta y en el pecho. Mis ojos permanecen 
cerrados ante una verdad demasiada cruda para ser aceptada. 
El miedo a lo desconocido crispa todo mi ser. ¿Qué puedo 
hacer? Me incorporo gateando cuidadosamente sobre Ken, 
que se remueve un poco y vuelve a conciliar un sueño 
inquieto. Veo las formas familiares en la penumbra. La casa 
está fría. Busco mi bata rosa y me envuelvo en su cómoda 
familiaridad. Es diciembre y en esta casa, situada a orillas del 
Océano Pacífico, no tenemos calefacción central. Escucho el 
sonido de las olas de Muir Beach rompiendo a lo lejos, como 
si fueran un fantasma de la noche. No enciendo el fuego sino 
que me cubro con una manta para protegerme del frío. 

Estoy muy despierta, terriblemente despierta, a solas 
con mi pesar y con mi miedo. ¿Qué puedo hacer? No tengo 
hambre; tampoco estoy en condiciones de meditar, y leer me 
parece irrelevante. De pronto recuerdo el paquete de 

información que me dio la enfermera del Centro de 
Educación Sobre la Salud. Voy a leerlo. Me aferro a él como 
si fuera algo importante, un salvavidas, algo que quizás 
pueda calmar mis temores, algo que atenúe la ignorancia que 
alimenta el miedo. 

Me instalo en el sofá y me arrebujo en la manta. Todo 
está tranquilo y en silencio. ¿Cuántas mujeres –me pregunto– 
se habrán despertado asoladas en plena noche ante esa misma 
evidencia? ¿Cuántas se despertaron anoche? ¿Cuántas lo 
harán mañana? ¿Cuántas habrán escuchado el implacable 
tamborileo de la palabra CÁNCER. CÁNCER, CÁNCER! Es 
imposible acallar este sonido. ¡CÁNCER! Todas las voces, 
las imágenes, las ideas, los temores, las historias, las 
fotografías, los anuncios, los artículos, las películas y los 
programas de televisión que mi cultura ha reunido en torno a 
esta enfermedad –<<la gran C>>– flotan de manera difusa 
pero contundente y ominosa a m alrededor. Todo me llena de 
miedo, dolor e importancia: mala cosa esta <<gran C>>. 
Quienes padecen de cáncer terminan en su mayor parte 
muriendo a consecuencia de él; y su muerte suele ser 
dolorosa, lenta y terrible. Desconozco los detalles –en 
realidad sé muy pocas cosas sobre el cáncer– pero esas 
historias me dicen que se trata de algo espantoso, de algo 
doloroso e incontrolable, de algo incomprensible y poderoso. 
Y lo peor es el misterioso que lo rodea. Nadie comprende ese 
crecimiento descontrolado, no hay forma de pararlo ni de 
encauzarlo; en el mejor de los casos sólo es posible 
contenerlo. Un crecimiento salvaje, ciego y tan voraz que 
termina destruyéndose a sí mismo junto con su anfitrión. 
Ciego, autodestructor y dañino. Nadie sabe lo que es el 
cáncer, nadie sabe cómo comienza y nadie sabe cómo puede 
detenerse. 
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Todas estas ideas bullen en mi interior. Me 
estremezco levemente y me arrebujo de nuevo en la manta 
como si así pudiera protegerme de esa cosa terrible. Pero el 
cáncer está dentro de mí, ha estado ahí mientras me sentía tan 
bien, ha ocurrido conmigo doce millas por semanas, se ha 
nutrido de alimentos sanos, ensaladas crudas y verduras al 
vapor; me ha acompañado cuando meditaba con regularidad, 
cuando estudiaba y cuando llevaba una vida tranquila. 
¿Quién puede entenderlo? ¿Por qué ahora? ¿Por qué a mí? 
¿Por qué a cualquiera? 

Estoy cansada en el sofá, cubierta con una manta, con 
todos esos documentos y folletos apoyados en el regazo. Me 
sumerjo en ellos, obsesionada por el deseo de comprender. 
¿Hay algo más aparte de las historias que me cuenta mi 
cultura? Quizá lo haya. Sé que la ignorancia alimenta el 
miedo y que las tinieblas acrecientan mis temores, de modo 
que me pongo a leer. Leo sobre la mujer que descubrió que 
tenía un bulto del tamaño de una semilla de manzana (¡el mío 
tenía casi dos centímetros y medio!). Leo que hay niños que 
padecen leucemia. ¿Cómo puede ocurrir algo así? ¿Cómo 
puede haber niños que sufran tanto? Leo sobre cánceres cuya 
existencia ni siquiera sospechaba y sobre cirugía, 
quimioterapia y radiaciones. Leo los índices de 
supervivencia, esas cifras cruciales para los pacientes 
cancerosos; estadísticas que representan gente, personas, 
seres humanos como yo. Al cabo de cinco años sobrevive un 
tanto por ciento y otro tanto por ciento muere. ¿En qué grupo 
entraré yo? ¿De qué porcentaje formaré parte? Quisiera 
saberlo ahora. No puedo soportar esta incertidumbre, esta 
sospecha que llena de sombras la noche, esta inquietud que 
me correo en la oscuridad. Quisiera saberlo ahora mismo. 
¿Debo prepararme para vivir o debo prepararme para morir? 

Lo ignoro, y sé que nadie podrá aclararme esa duda. Nadie 
puede decírmelo. Pueden darme cifras, pero nadie puede 
responder a ciencia cierta a mi pregunta. 

Me zambullo por completo en las palabras, en las 
imágenes y en las cifras. Todos esos datos me mantienen 
ocupada y evitan que mi gente revolotee a su antojo entre sus 
propios temores. Miro las fotografías a todo color que 
reproducen a pacientes tumbados en la mesa de operaciones, 
pacientes que se hallan debajo de enormes aparatos, pacientes 
que charlan con médicos de apariencia preocupada, pacientes 
sonrientes que posan ante la cámara con todos sus 
familiares… Pronto seré uno de ellos; estoy a punto de 
convertirme en una paciente, en un dato más en las 
estadísticas sobre el cáncer. A mí también me harán todas 
esas cosas, igual que se las han hecho a tantos otros. No soy 
la única, las imágenes lo dejan sumamente claro. Hay mucha 
gente implicada en la <<lucha contra el cáncer>>, una guerra 
que ahora se libra dentro de mi propio cuerpo. 

La lectura me apacigua. Esta información nocturna es 
una especie de tabla que mantiene salvo de miedos y 
preocupaciones inútiles. Como acaba de comprobar –y como 
comprobaría en muchas ocasiones futuras –la información es 
la mejor terapia en momentos así. Cuanto más supiera más 
segura me sentiría, aun cuando se tratará de malas noticias. 
La ignorancia me aterroriza pero el conocimiento me 
tranquiliza. Lo peor de todo es la ignorancia… 
Decididamente, lo peor de todo es no saber. 

Vuelvo a la cama y me aproximo a la tibieza del 
cuero de Ken. Está despierto, mirando en silencio el 
firmamento: –No voy a dejarte, ¿sabes? 

-Lo sé –respondió. 
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-Creo firmemente que podemos solucionarlo, cariño. 
Sólo tenemos que decidir qué diablos vamos a hacer… 
Como comprendió Treya, nuestro problema inmediato no era 

el cáncer: era la información. Y lo primero que aprendes de la 
información sobre el cáncer es que, básicamente, nada es verdad. 

Me explicaré. Ante cualquier indisposición, las personas se 
enfrentan a dos ámbitos muy diferentes. El primero es el del propio 
proceso patológico como tal, tanto si trata de una fractura ósea, una 
gripe, un ataque cardíaco o un tumor maligno. Este aspecto de la 
indisposición es lo que llamamos <<dolencia>>. El cáncer, por 
ejemplo, es una dolencia, una disfunción específica que posee 
dimensiones científicas y médicas mu y concretas. Al igual que una 
montaña no es ni mala ni buena sino que simplemente es, la 
dolencia, en sí misma, carece de principios morales: no es ni 
verdadera ni falsa, ni buena, ni mala; simplemente, es. 

Pero, en segundo lugar, la persona debe también afrontar el 
trato que su sociedad o cultura dan a esa dolencia: todos los 
prejuicios, los temores –fundados o infundados– las expectativas, los 
mitos, las historias, los valores y los significados que una 
determinada sociedad atribuye a cada afección. Este aspecto de la 
indisposición se denomina <<enfermedad>>. En este sentido, el 
cáncer no es tan sólo una dolencia, un mero fenómeno científico y 
médico, sino que es también una verdadera enfermedad, un 
fenómeno preñado de significados culturales y sociales. Así pues, la 
ciencia nos dice cuándo y cómo padecemos una dolencia, pero es la 
cultura –o subcultura– en la que nos hallamos inmersos la que nos 
dice cuándo y cómo estamos enfermos.  

Esta situación no es forzosa, necesaria ni especialmente 
mala, puesto que si una cultura trata a una determinada enfermedad 
con comprensión y compasión, entonces la enfermedad deviene un 
desafío, una crisis curativa, una oportunidad para el crecimiento. 
Desde este punto de vista estar «enfermo» no es una condena ni un 

juicio moral, sino un momento concreto dentro de un proceso más o 
menos largo de curación y recuperación. Así pues, cuando una 
enfermedad se enfoca positivamente y en términos de comprensión 
y apoyo, la dolencia tiene muchas más posibilidades de curación y 
el sujeto en cuestión puede crecer y enriquecerse interiormente a lo 
largo del proceso. 

Las personas —hombres y mujeres— estamos condenados a 
un mundo de significados, condenados a la creación de juicios y 
valores. No basta con saber que tengo una indisposición, que tener 
una indisposición es mi dolencia, sino que también necesito saber 
por qué tengo esa indisposición: ¿Por qué yo? ¿Cuál es el 
significado de todo esto? ¿Qué fue lo que hice mal? ¿Por qué 
sucedió todo esto? En otras palabras: necesito otorgar algún sentido, 
algún significado a esa dolencia. Y, para ello, dependo básica y 
fundamentalmente de la sociedad, de todas las historias, valores y 
significados que mi cultura atribuye a esa indisposición en 
particular. En este sentido, la enfermedad —a diferencia de la 
dolencia— está fundamentalmente definida por la sociedad y la 
cultura o la subcultura dentro de la cual vivo. 

Veamos, por ejemplo, lo que ocurre con la gonorrea. En 
cuanto dolencia, la gonorrea es algo limpio y claro: una infección de 
la mucosa que reviste el tracto genito-urinario, que se transmite por 
contacto sexual con una persona infectada y que responde muy 
positivamente al tratamiento con antibióticos, especialmente la 
penicilina. 

Esto es la gonorrea como dolencia, como un asunto estricta-
mente médico. Pero lo cierto es que nuestra sociedad incorpora 
multitud de significados y juicios sobre la gonorrea como dolencia, 
parte de lo cual es verdad y, sin embargo, otra gran parte es falsa y 
cruel. En este sentido, la gonorrea es una indisposición moral. 
Quienes la contraen son sucios, pervertidos o moralmente 
degenerados y arrostran el justo castigo que merece su inmoralidad. 
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Así que mucho después de que la penicilina haya destruido la 
dolencia todavía puede seguir existiendo la enfermedad; y los 
juicios, los prejuicios y las condenas de la sociedad siguen 
devorando el alma de la persona al igual que las bacterias devoraban 
anteriormente su cuerpo: «Soy una persona aborrecible, soy malo, 
soy abominable...». 

Por consiguiente, trato de explicarme la dolencia (en este 
caso una infección genito-urinaria causada por la Neisseria 
gonorrheae) a través de la ciencia, pero intento comprender el 
significado de la enfermedad a través de la sociedad (así, tener 
gonorrea significa que soy moralmente reprobable). Sea cual fuere 
la cultura o subcultura a la que pertenezco, me encontraré con una 
amplia gama de significados, de valoraciones y de juicios sobre mi 
dolencia; y en la medida en que estoy dentro de una determinada 
cultura, los significados y juicios de esa cultura están dentro de mí, 
internalizados, inseparablemente entretejidos con todo aquello en 
que me baso para comprenderme a mí mismo y a mi enfermedad. Y 
la cuestión es que el significado de esa enfermedad —ya sea 
positivo o negativo, redentor o punitivo, compasivo o 
condenatorio— puede tener un enorme impacto sobre mí y sobre el 
curso de mi indisposición. En este sentido, la enfermedad suele ser 
más destructiva que la propia dolencia. 

Lo más lamentable, sin embargo, es el hecho de que una 
sociedad juzga negativamente una determinada dolencia —es decir, 
considera que es «mala»— basada en el miedo y la ignorancia. 
Antes de que se descubriera que la gota es una dolencia hereditaria 
se consideraba que se trataba de una debilidad moral. De este modo 
una dolencia nada censurable se convirtió en una enfermedad debida 
a la flaqueza, y ello a causa de carecer de una información científica 
precisa. Del mismo modo, antes de que se descubriera que la 
tuberculosis era causada por un bacilo se pensaba que era un proceso 
de «consunción» por el cual una persona de carácter débil terminaba 

«consumiéndose» lentamente. Y así, una dolencia de origen 
bacteriano se convertía en una enfermedad propia de la debilidad de 
carácter. Y antes aún, las plagas y el hambre se consideraban el fruto 
de la intervención directa de un Dios vengativo que castigaba a un 
determinado pueblo por los pecados cometidos por toda la 
colectividad. 

Condenados, como estamos, a un mundo de significados, 
preferimos sobrellevar el peso de un significado dañino y negativo 
antes que no tener significado alguno. Así pues, siempre que la 
dolencia golpea disponemos de la sociedad con su enorme provisión 
de significados y juicios previamente confeccionados a través de los 
cuales el individuo tratará de comprender su propia enfermedad. Y 
aun cuando eventualmente la sociedad ignore la verdadera causa de 
una dolencia, la mera ignorancia engendra temores, que a su vez 
generan juicios negativos sobre el carácter de quien ha sido lo 
bastante desafortunado como para contraer la dolencia. La persona, 
entonces, no sólo padece una dolencia sino que tiene una 
enfermedad; y esa enfermedad, definida por los juicios de valor de la 
sociedad, suele convertirse en una profecía que se satisface y se 
demuestra a sí misma. ¿Por qué estoy enfermo? ¿Por qué yo?: 
porque has sido malo. Pero, ¿por qué sabes que he sido malo?: 
porque estás enfermo. 

En otras palabras: cuanto menos se comprenden las causas 
médicas de una determinada dolencia, más se tiende a considerarla 
como una enfermedad rodeada de mitos y metáforas inconexas; y 
cuanto más tiende a ser tratada como una enfermedad debida a una 
debilidad de carácter o a defectos morales del individuo afectado, 
más se interpreta erróneamente como una enfermedad del alma, un 
defecto de la personalidad o el resultado de una debilidad moral. 

Obviamente, hay ciertos casos en que la debilidad moral o la 
flaqueza de la voluntad (el hecho de no querer dejar de fumar, por 
ejemplo) y determinados factores de la personalidad (como la 
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depresión) pueden contribuir directamente a la enfermedad. Como 
veremos más adelante, en algunas dolencias los factores mentales y 
emocionales desempeñan un papel fundamental. Pero esto es algo 
completamente diferente que el hecho de contraer una dolencia — 
originada por causas clínicas importantes— que rápidamente se 
malinterpreta, por ignorancia y falta de información, como el fruto 
de un defecto o una debilidad moral. Este es un ejemplo sencillo de 
cómo la sociedad trata de comprender la dolencia de la persona por 
medio de la condenación de su alma. 

El cáncer es una disfunción, una dolencia sobre la que 
sabemos muy poco (y sobre la que prácticamente ignoramos todo 
acerca de la forma de curarla). Esta es la razón por la que en tomo a 
ella se tejan todo tipo de mitos y de historias. Así, siendo ya de por 
sí difícil comprender el cáncer como dolencia, como enfermedad ha 
adquirido proporciones pavorosas convirtiéndose en algo 
completamente desbordante. 

Lo primero que conviene hacer cuando se padece cáncer es 
comprender que casi toda la información disponible está plagada de 
mitos y de cuentos. Y como hasta ahora la ciencia médica no ha 
podido explicar sus causas y su posible curación, también la propia 
medicina está contaminada por todo tipo de mitos. 

Veamos un ejemplo. La campaña publicitaria de la National 
Cáncer Association afirma que «la mitad de los cánceres actuales 
son curables». El hecho, sin embargo, es que a pesar de la tan 
cacareada «lucha contra el cáncer» y de las sofisticadas técnicas 
quirúrgicas, de radioterapia y de quimioterapia de que disponemos 
en la actualidad, en los últimos cuarenta años no se ha detectado 
ningún aumento significativo en el índice de supervivencia de los 
afectados. Cabe señalar, no obstante, la notable excepción de los 
cánceres de sangre —la enfermedad de Hodgkin y la leucemia— 
que parecen responder bien a la quimioterapia. El patético dos por 
ciento aproximadamente de aumento de los índices de supervivencia 

para el resto de los cánceres parece deberse fundamentalmente a la 
detección precoz; en el resto de los casos los índices de mejora no 
parecen haber aumentado ni un ápice. En cuanto al cáncer de mama, 
en realidad los índices de supervivencia ¡incluso han descendido!1 

El hecho es que, a pesar de que los médicos conocen 
perfectamente todas estas estadísticas, raramente las admiten. Debo 
decir en favor de Peter Richards, sin embargo, que él sí lo hizo con 
Treya y conmigo: «Si estudian las estadísticas de cáncer de las 
últimas cuatro décadas observarán que ninguno de nuestros 
tratamientos ha podido aumentar los índices de supervivencia de los 
pacientes. Es como si una célula cancerosa tuviera escrita una fecha 
determinada desde el momento en que se activa en tu cuerpo (es 
decir, la fecha en la que morirás). A veces podemos minorar por un 
tiempo la expresión de la disfunción, pero todavía no podemos 
cambiar esta fecha. Si una célula cancerosa tiene escrita la fecha de 
cinco años, entonces podemos conseguir que la persona pueda 
seguir activa y en bastante buena forma durante casi esos cinco 
años, pero ninguno de nuestros tratamientos parece aumentar ese 
lapso de tiempo. A ello se debe que los índices de supervivencia no 
hayan mejorado en casi cuarenta años. Se requiere de unos avances 
importantísimos a nivel bioquímico-genético para que se produzca 
un progreso real en el tratamiento del cáncer». 

Así pues, ¿qué es lo que suele hacer un médico? Sabe que las 
intervenciones médicas clásicas —cirugía, quimioterapia, 
radiación— no son muy eficaces, pero obviamente tiene que hacer 
algo. Así que como no puede controlar realmente la dolencia, lo que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Según el New York Times del 24 de abril de 1988: <<Las estadísticas 
presentadas recientemente sugieren que, lejos de estar ganando la guerra contra 
el cáncer de mama, quizás estemos perdiendo terreno… Las mujeres de más de 50 
años no sobreviven más a la enfermedad de nuestros días que hace una década y 
el índice de mortalidad en mujeres de menos de 50 años en un 5 por ciento mayor 
en 1985 que en 1975>>. 
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hace es tratar de controlar la enfermedad. Es decir, intenta definir el 
significado de la disfunción prescribiendo la forma en que el 
paciente debe pensar sobre el cáncer: que se trata de una entidad que 
el científico-doctor comprende y puede tratar médicamente, y que 
cualquier otra forma de abordarla es inútil e incluso 
contraproducente. 

Esto significa que el médico prescribirá, por ejemplo, un 
tratamiento de quimioterapia aun a sabiendas de que no funcionará; 
práctica muy corriente cuyo descubrimiento nos conmocionó 
tremendamente a Treya y a mí. En un texto muy autorizado y 
respetado sobre el cáncer —La célula rebelde, del Dr. Victor 
Richards (curiosamente, el padre de Peter Richards)— se explica 
detenidamente por qué en multitud de casos la quimioterapia no 
funciona, para afirmar a continuación que, no obstante, su 
prescripción debe mantenerse en esos casos. ¿Por qué? Pues porque, 
en su opinión, «mantiene al paciente orientado hacia las autoridades 
médicas competentes». Para decirlo crudamente, esta actuación 
mantiene al paciente orientado hacia la medicina ortodoxa —aun 
cuando en su caso ésta sea ineficaz— y le impide buscar otro tipo de 
tratamientos alternativos. 

Pero esto, obviamente, no es tratar la dolencia; esto es tratar 
la enfermedad. Es un intento de controlar la forma en que el 
paciente comprende la afección y, con ello, controlar los tipos de 
tratamiento hacia los que debe encaminarse. La cuestión es que el 
tratamiento no actúa significativamente sobre la dolencia, aunque sí 
incide, no obstante, sobre la enfermedad; o, mejor dicho, sobre 
cómo se orienta el paciente hacia ésta, es decir, hacia el tipo de 
autoridades a las que prestará atención y el tipo de medicina que 
aceptará. 

A una buena amiga nuestra que padece de cáncer avanzado 
los médicos le recomendaron encarecidamente someterse a otra fase 
de quimioterapia muy intensa, y le dijeron que, si seguía sus 

indicaciones y se sometía a quimioterapia, podía esperar vivir un 
promedio de doce meses. Tras escuchar eso, finalmente se atrevió a 
preguntar: «Entonces, ¿cuánto tiempo puedo vivir sin 
quimioterapia?». La respuesta fue contundente: catorce meses. A 
pesar de todo, la recomendación médica fue que se sometiera a 
quimioterapia. (Quienes no han pasado por este trance tendrán 
dificultades para comprender que este tipo de cosas están 
sucediendo continuamente, lo cual es una clara evidencia de cuan 
confiadamente aceptamos la interpretación de la medicina ortodoxa 
y su «tratamiento» de las enfermedades.) 

Debo decir que no culpo a los médicos por esto, ya que en 
gran medida se encuentran impotentes ante las expectativas 
desesperadas de los pacientes. De hecho, no conozco un solo 
médico que haya tratado de manipular a un paciente con mala 
intención, y no me cabe la menor duda de que los médicos son 
hombres y mujeres muy honestos que hacen cuanto está en sus 
manos aun en las circunstancias más adversas, encontrándose en 
muchas ocasiones tan impotentes como los mismos pacientes. Lo 
que ocurre es que, si bien la dolencia es una entidad nítidamente 
definida, la enfermedad, en cambio, es una religión. Y, dado que el 
cáncer no suele responder positivamente a los tratamientos, los 
médicos se ven obligados a tratarlo como una enfermedad y, por 
tanto, a desempeñar el papel de sacerdotes, un papel para el que no 
se hallan ni capacitados ni preparados: en una democracia de 
enfermos, el médico es elegido sumo sacerdote a instancias de la 
población de pacientes. 

De este modo hemos retomado a nuestro punto de partida: 
gran parte de la información que nos dan los médicos sobre el 
cáncer está repleta de mitos, y ello debido a que se ven obligados a 
actuar no solamente como médicos sino también como sacerdotes, 
es decir, como manipuladores del significado que tiene la 
enfermedad. Es como si los médicos no sólo dispensaran ciencia, 
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sino también religión. Es como si dijeran: siga mi tratamiento y se 
salvará; busque tratamiento en otra parte y se condenará. 

Y así, desde esa horrible primera semana —la semana 
siguiente al diagnóstico original y antes de que Treya comenzará a 
tratarse— y durante un período que se extendió inexorablemente los 
siguientes cinco años, este fue el conflicto con el que siempre nos 
topamos: la necesidad de separar lo que es la dolencia del cáncer de 
lo que es la enfermedad del cáncer, intentando encontrar la mejor 
forma de tratar la una y la forma más cuerda de comprender la otra. 

En lo que a la dolencia en sí se refiere, Treya y yo iniciamos 
un frenético estudio de la oncología, de manera que desde la misma 
noche del fatídico diagnóstico, comenzamos a leer todo lo que caía 
en nuestras manos. Al terminar la semana habíamos devorado más 
de tres docenas de libros (textos médicos en su mayoría, y 
descripciones más populares los demás) y otros tantos artículos 
periodísticos. Queríamos tener una información lo más detallada 
posible y tanta como hubiera disponible. Por desgracia, gran parte 
de la información sobre la investigación científica del cáncer —que 
por otra parte, cambia a una velocidad pasmosa— no es 
concluyente y resulta, por tanto, descorazonadora. 

También iniciamos en ese entonces una indagación completa 
sobre todos los tratamientos alternativos a los que tuvimos acceso: 
la macrobiótica, la dieta de Gerson y el tratamiento de las enzimas 
de Kelley; leímos a Burton y a Burzynski; hicimos incursiones entre 
los curanderos, la cirugía psíquica, Livingston-Wheeler, Hoxsey, el 
laetril, las megavitaminas, la inmunoterapia, la visualización, la 
acupuntura, las afirmaciones y todo lo demás (gran parte de lo cual 
se describe más adelante). Y, si bien la mayor parte de la 
información científico-médica resulta poco concluyente o 
francamente negativa, la «información» alternativa, por su parte, es 
generalmente anecdótica y sistemáticamente optimista. Leyendo la 
literatura alternativa se tiene la mareante sensación de que cualquier 

paciente tratado por la medicina ortodoxa acaba muriendo, mientras 
que cualquiera que sea tratado por la medicina alternativa sigue 
viviendo (exceptuando, claro está, los que primero fueron tratados 
por los métodos ortodoxos, que obviamente siempre terminan 
muriendo). Uno pronto termina advirtiendo que, aparte de los 
beneficios genuinos que supongan las medicinas alternativas para el 
tratamiento de la dolencia del cáncer (que no son pocos, como luego 
veremos), lo que éstas encaran fundamentalmente es el tratamiento 
de la enfermedad del cáncer, proporcionando un significado 
positivo, apoyo moral y, sobre todo, esperanza a quienes han sido 
golpeados por la dolencia. 

En resumen: las medicinas alternativas actúan mayormente 
desde una perspectiva religiosa, y no desde una competencia 
médica. Por lo cual, este tipo de literatura no aporta virtualmente 
ningún estudio científico, pero sí cientos de testimonios. 

Así pues, nuestra primera tarea consistió en bucear en toda 
esa literatura —tanto la ortodoxa como la alternativa— tratando de 
extraer de entre toda la propaganda al menos un puñado de hechos 
comprobados en que apoyamos. 

La segunda tarea que afrontamos fue la de tratar el cáncer 
como enfermedad, intentando comprender los distintos significados 
y juicios que nuestras diferentes culturas y subculturas asocian a 
esta dolencia; o, dicho en palabras de Treya, intentamos afrontar 
«ese cúmulo de voces, imágenes, ideas, temores, historias, 
fotografías, anuncios, artículos, películas, programas de televisión... 
todo ello una niebla difusa y amorfa, pero densa y ominosa... 
rebosante de miedo y dolor y desesperanza». 

Y no sólo es la sociedad en general la que suministra las 
diversas historias. Treya y yo nos abrimos a diferentes culturas y 
subculturas, cada una de las cuales tenía algo muy definido que 
decir al respecto. Veamos algunas de ellas: 
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1. Cristiana. Su mensaje fundamentalista es que la 
enfermedad es básicamente un castigo de Dios por algún tipo de 
pecado, de modo que cuanto peor es la enfermedad, más 
inconfesable debe haber sido el pecado cometido. 

2. Nueva Era. La enfermedad es una lección. En este 
sentido, es una oportunidad para aprender algo que nos es necesario 
para poder proseguir nuestro desarrollo y evolución personal. La 
mente es la única causante de la enfermedad y, por tanto, la única 
que puede curarla. Este punto de vista constituye una versión 
postmoderna y «yuppy» de la ciencia cristiana. 

3. Médica. La enfermedad es fundamentalmente un trastorno 
biofísico causado por factores biofísicos (desde los virus hasta los 
traumas, la predisposición biogenética y los agentes ambientales de 
sencadenantes). En virtud de este punto de vista, el tratamiento 
psicológico y espiritual suele ser irrelevante y es por ello que en 
muchos casos los tratamientos alternativos pueden obstaculizar que 
se obtenga la atención médica correcta. 

4. Kármica. La enfermedad es el fruto de un karma 
negativo; es decir, de alguna acción negativa realizada en el pasado 
y cuya consecuencia padecemos actualmente. Desde este enfoque, la 
enfermedad es «mala» en el sentido de que representa una falta de 
virtud en el pasado, pero «buena» en cuanto que el proceso de la 
enfermedad quema y purifica la deuda pendiente; se trata de una 
purgación, de una limpieza. 

5. Psicológica. Como Woody Alien dijo en cierta ocasión: 
«Yo no me enfado; simplemente desarrollo tumores». La idea —
cuando menos según la psicología popular— es que las emociones 
reprimidas provocan enfermedades y su forma extrema es que la 
enfermedad responde a un deseo de muerte. 

6. Gnóstica. La enfermedad es una ilusión. Todas las 
manifestaciones del universo son un sueño, una ilusión. De este 
modo, uno sólo se libera de la enfermedad cuando se libera de todas 

las manifestaciones ilusorias, cuando despierta del sueño y descubre 
la realidad del Uno que se halla más allá del universo manifiesto. El 
Espíritu es la única realidad y en el Espíritu no hay enfermedad. Se 
trata de una versión extrema y algo excéntrica del misticismo. 

7. Existencial. La enfermedad en sí carece de significado. 
Por consiguiente, puede adoptar cualquier significado que yo elija 
darle, siendo yo el único responsable de esta elección. Los hombres 
y mujeres son finitos y mortales y la respuesta auténtica es aceptar la 
enfermedad como parte de esa finitud personal, aun cuando la 
imbuyamos de un significado personal. 

8. Holística. La enfermedad es el producto de un conjunto de 
factores —tanto físicos, como emocionales, mentales y 
espirituales— ninguno de los cuales puede ignorarse ni considerarse 
aisladamente. Desde este punto de vista, el tratamiento debe tener en 
cuenta todas estas dimensiones (aunque en la práctica esto se traduce 
en la renuncia a un tratamiento ortodoxo, aun cuando pudiera ser de 
cierta ayuda). 

9. Mágica. La enfermedad es una retribución. «Me merezco 
esto porque he deseado la muerte de fulano de tal», o «Mejor no 
destacar demasiado, porque me puede pasar algo malo», o «Si me 
ocurren muchas cosas buenas luego deberá pasarme algo malo», y 
así sucesivamente. 

10. Budista. La enfermedad constituye una parte ineludible 
del mundo manifiesto. Preguntarse por qué hay enfermedades es lo 
mismo que preguntarse por que hay aire. El nacimiento, la vejez, la 
enfermedad y la muerte son las marcas de este mundo caracterizado 
por la impermanencia, el sufrimiento y el desinterés. Sólo la 
iluminación y la conciencia pura del nirvana nos permite trascender 
la enfermedad, porque entonces se trasciende también todo el mundo 
fenoménico. 

11. Científico. Cualquier enfermedad tiene una causa —o un 
conjunto de causas— concretas. Algunas de ellas están 
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determinadas, otras, en cambio, son casuales o debidas al azar. En 
ambos casos, la enfermedad no tiene ningún «significado» porque es 
el mero fruto de la casualidad o la necesidad. 

 
Los hombres y mujeres estamos inmersos en un océano de 

significado y Treya y yo estábamos a punto de ahogarnos en él. Ya 
desde ese primer día, mientras la llevaba de regreso a casa, los 
distintos significados nos inundaban casi sofocando a Treya. 

¿Y cuál era el significado simbólico para mí, 
personalmente, del hecho de tener esa célula —ahora ya una 
larga colección de ellas— en mi seno derecho? Mientras Ken 
conducía no podía pensar en otra cosa. La velocidad de 
reproducción de esas células es tan elevada que no se sabe 
cuándo o cómo puede detenerse. Se trata de un crecimiento 
celular que se nutre de los tejidos adyacentes y que puede 
expandirse a través de los sistemas sanguíneo o linfático: las 
células producidas pueden propagarse a otras partes si mi 
sistema inmunológico no logra desactivarlas. Si no hago 
nada seguramente terminará matándome. ¿Se tratará de algún 
misterioso deseo de muerte? ¿Acaso he sido demasiado dura 
conmigo misma? ¿Acaso he sido tan autocrítica como para 
que ese odio secreto termine matándome? ¿O, por el 
contrario, será que he sido demasiado buena, que he 
reprimido tanto mi ira y mis críticas hacia los demás como 
para que toda esa agresividad termine manifestándose con 
estos síntomas físicos? ¿Se trata de un castigo por haber 
disfrutado de tantas cosas buenas en la vida: una familia 
verdaderamente encantadora, una esmerada educación, 
inteligencia, belleza y este marido fantástico que supera 
todos mis sueños? ¿Es que acaso el hecho de disfrutar de 
tantas cosas desencadena algún tipo de adversidad? ¿Es, 
quizá, el fruto del karma acumulado en alguna vida anterior? 

¿Encierra esta experiencia alguna lección que debo aprender 
o es acaso el empujón que me faltaba para avanzar en mi 
evolución espiritual? ¿Será posible que, después de todos 
estos años de ansiosa búsqueda en pos de la tarea de mi vida, 
el hecho de contraer cáncer contenga —si soy capaz de 
reconocerla— la semilla de esta tarea? 
 
Volveremos de nuevo sobre este tema una y otra vez, 

siempre en pos del significado de contraer cáncer, un tema sobre el 
cual todo el mundo tiene una teoría. Esta cuestión aparecía 
súbitamente en todas partes, siempre flotando en el ambiente, al 
punto de llegar a ser el tema dominante —indeseado pero 
ineludible— de nuestras vidas, algo ante lo cual la importancia de 
todo lo demás palidecía. Tratar la dolencia nos ocupaba unos 
cuantos días al mes, pero tratar la enfermedad era un trabajo 
permanente que no podíamos obviar y que impregnaba todas las 
facetas de nuestra vida, de nuestro trabajo, de nuestros juegos y de 
nuestros sueños impidiéndonos olvidar. Se despertaba con nosotros 
ya desde primera hora de la mañana, sonriente, como una calavera 
que exhibe su mueca en el banquete, como un recordatorio constante 
de esa célula díscola que había penetrado en el cuerpo de Treya, la 
célula con una fecha inscrita. 

-¿Qué piensas al respecto? –pregunté finalmente a 
Ken. Hacía un par de días que me habían diagnosticado el 
cáncer y estábamos almorzando entre dos citas con los 
médicos. 

-¿Por qué crees que contraje cáncer? Ya sé que todo 
esto es una aplicación simplista de la idea de que la mente 
afecta el cuerpo, ¡pero el miedo que tengo al cáncer no me 
permite hacer distinciones sutiles! Si considero la hipótesis 
de que el cáncer tiene un origen emocional –y no ambiental o 
genético– me resulta difícil no sentirme culpable de algo. 
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Siento como si, en algún sentido, hubiera hecho algo mal, 
como si hubiera pensado o hubiera sentido erróneamente. A 
veces me pregunto si los demás elaborarán también teorías 
sobre la causa de mi cáncer. Quizá crean que reprimo 
demasiado mis emociones, que soy muy reservada o que soy 
demasiado fría. Quizás, por el contrario, opinen que soy 
demasiado obediente, demasiado amable, demasiado 
<<buena>>, en definitiva. A lo mejor es que estaba 
demasiado confiada, demasiado satisfecha de mi vida y 
necesita alguna experiencia difícil. No me encuentra tan mal 
como esa mujer de la que me comentaron que se sintió 
fracasada al contraer cáncer, pero creo comprender lo que 
sentía. <<¿Qué piensas tú?>>. <<¡Diablos, cariño, no sé qué 
pensar! ¿Por qué no haces una lista? Intenta hacerla ahora 
mismo. Escribe todas las cosas que piensas que 
contribuyeron a tu cáncer>>. 

De modo que, mientras esperaba que me sirvieran un 
plato de sopa de verduras, elaboré la siguiente lista: 
 
• Reprimir las emociones, especialmente la ira y la tristeza. 
• Una crisis depresiva con mucha tensión que atravesé hace 

unos años y que duró un par de meses durante los cuales 
lloraba casi a diario. 
• Ser demasiado autocrítica. 
• Mucha grasa animal y mucho café en mi dieta de 

adolescente. 
• Preocuparme por buscar el sentido de mi vida. La presión 

interna por encontrar mi verdadera vocación. 
• La soledad y la impotencia que experimenté cuando, siendo 

niña, me sentía aislada y era incapaz de expresar mis 
sentimientos. 

• La tendencia constante a ser autónoma, independiente y a 
tenerlo todo bajo control. 
• El haber sido incapaz de poner más energía en seguir un 

camino espiritual, como la meditación, cuando ese era mi 
objetivo fundamental. 
• Haber tardado tanto en conocer a Ken. 
—Bueno. Y tú, ¿qué piensas? Todavía no has dicho nada. 
Ken miró la lista y dijo: 

—Ah, querida, la que más me gusta es la última. 
Bueno, en serio, ¿qué es lo que pienso? Pienso que el cáncer 
se debe a una docena de cosas diferentes. Como diría Frances 
[Vaughan], los seres humanos tienen una dimensión física, 
una dimensión emocional, una dimensión mental, una 
dimensión existencial y una dimensión espiritual y creo que 
los problemas en cualquiera de esos niveles pueden 
contribuir al desarrollo de la enfermedad. Las causas físicas 
son: la dieta, las toxinas del medio ambiente, las radiaciones, 
el tabaco, la predisposición genética y demás. Las causas 
emocionales son: la depresión, el autocontrol demasiado 
estricto y la independencia exagerada. Las mentales son: la 
autocrítica continua, la visión pesimista constante y, en 
particular, la depresión, que parece incidir directamente en el 
sistema inmunológico. Las existenciales: el miedo exagerado 
a la muerte, que a su vez produce un miedo exagerado a la 
vida. Las espirituales son: no haber escuchado nuestra propia 
voz interior. 

—Es muy posible que todos esos factores concurran 
en el desarrollo de la enfermedad física. Pero mi problema es 
que no sé cómo ponderarlos. A los factores mentales o 
psicológicos, ¿les corresponderá un 60% o sólo un 2%? Ese 
es el asunto. Eso es lo que me preocupa. En este momento, 
me atrevería a decir que el cáncer depende en un 30% de 
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causas genéticas, en un 55% de influencias del entorno (la 
bebida, el tabaco, las grasas, las fibras y las toxinas de la 
dieta alimenticia, la luz del sol, las radiaciones 
electromagnéticas, etcétera) y el 15% restante de todo lo 
demás (los aspectos emocionales, mentales, existenciales y 
espirituales). Pero entonces, si esto es cierto, las causas 
físicas constituyen aproximadamente el 85%. 
Me trajeron la sopa. 
—En realidad, todo esto no tendría mucha importancia si no 
fuera porque tengo miedo de ser yo misma la responsable de 
mi cáncer y estar causándomelo continuamente de una u otra 
forma. ¿Para qué seguir entonces un tratamiento? Casi 
desearía considerarlo como fruto del azar, como una 
predisposición genética, como el efecto de un tratamiento 
radiológico en mi infancia o la consecuencia de haber vivido 
cerca de un vertedero de residuos tóxicos, por ejemplo. Y 
tengo miedo: miedo a deprimirme porque si disminuyen mis 
ganas de vivir puede que se reduzca también la tasa de 
glóbulos blancos de mi sangre; miedo de imaginarme una 
escena de muerte en la cama de un hospital porque entonces 
puedo estar alimentando —casi diría «creando»— este tipo 
de desenlace. Y no puedo sacarme de la cabeza un torbellino 
de preguntas: ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Es que, 
en cierto modo, no quiero vivir? ¿Es que mi voluntad ya no 
es lo suficientemente fuerte? ¿Me estoy castigando por algo? 
Comencé entonces a sollozar sobre la sopa. Ken acercó su 
silla y me ayudó a superar la situación. 

—A que está buenísima la sopa... 
—No quiero que te preocupes por mí —le respondí 

finalmente. 
—Cielo, mientras respires y llores no me preocuparé 

por ti. Sólo me preocuparé si dejas de hacerlo. 

—Estoy asustada. ¿Qué debo hacer? ¿Acaso tengo 
que cambiar algo? Quiero que me digas sinceramente lo que 
piensas al respecto. 

—Ignoro cuál es la causa del cáncer y no creo que 
nadie la conozca. Quienes afirman que el cáncer se debe a 
las emociones reprimidas, a una baja autoestima o a la apatía 
espiritual no saben de lo que están hablando. No existen 
evidencias que respalden estas afirmaciones. Por el contrario, 
cuando ches ese tipo de argumentos harás bien en sospechar 
que están tratando de venderte algo. Como nadie sabe cuál es 
la causa de tu cáncer, yo tampoco sé lo que debes hacer para 
curarlo. ¿Por qué no tratas, pues, de utilizar el cáncer como 
una metáfora, como un acicate para cambiar todas las cosas 
que quieras cambiar de tu vida? En otras palabras, sea cierto 
o falso que el hecho de reprimir ciertas emociones 
contribuye a provocar el cáncer, úsalo como un pretexto, 
como una excusa, como un estímulo para dejar de reprimir 
esas emociones que de todos modos quieres dejar de 
reprimir. Sé que los consejos sirven de muy poco en estos 
casos, pero ¿por qué no te tomas el cáncer como una 
oportunidad para cambiar todas las cosas que quisieras 
cambiar? 

De pronto me sentí aliviada y empecé a sonreír. Ken 
agregó: 

—Y no las cambies porque creas que produzcan 
cáncer; eso sólo haría que te sintieras culpable. Simplemente 
cámbialas porque quieres cambiarlas. No es preciso que el 
cáncer te diga en qué tienes que trabajar. Eso es algo que tú 
ya sabes de antemano. Así que pongámonos manos a la obra; 
hagamos de esto un nuevo comienzo. Yo te ayudaré. Será 
divertido, de veras. ¿Te parece una bobada? Podríamos 
llamarlo «Diviértase con el Cáncer» o algo así. 
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Ambos nos echamos a reír. Pero todo eso tenía 
sentido y yo me sentí clara y resuelta. Desde luego, y 
definitivamente, era muy probable que el hecho de adquirir 
cáncer no tuviera ningún significado «preestablecido», aun 
cuando las gentes de épocas pretéritas se vieran en verdad 
arrastradas a interpretaciones de ese tipo. Tampoco me 
satisfacía particularmente el enfoque médico en general, que 
lo reduce todo a una combinación aleatoria de diversas 
circunstancias ambientales (como la dieta, la herencia 
genética y la contaminación, por ejemplo). Era ésa una 
explicación adecuada a cierto nivel, y cierta a ese nivel, pero 
me resultaba demasiado limitada. Yo quería —y 
necesitaba— que esta experiencia tuviera algún significado y 
propósito. Y la única forma de lograrlo con alguna certeza 
radicaba en que yo actuara «como si» los tuviera, en dotar a 
mi cáncer de un significado a través de mis pensamientos y 
acciones. 

Ni siquiera había decidido qué tratamiento seguir, y 
de eso se trataba precisamente. No quería limitarme a tratar 
la dolencia para luego relegarla a un rincón oscuro de mi 
vida en la esperanza de no tener que volver a abrirlo o hacer 
alguna otra cosa al respecto nunca más. A partir de ahora el 
cáncer formaría parte integrante de mi vida, pero no por la 
necesidad de someterme a chequeos constantes o por la 
posible recurrencia. Iba a utilizar el cáncer de todas las 
maneras posibles: filosóficamente, para contemplar la muerte 
más de cerca, como preparación a encarar la muerte cuando 
llegara el momento, para descubrir el significado y el 
propósito de mi vida; espiritualmente, para renovar mi 
interés por encontrar y seguir una senda contemplativa, una 
senda —cualquier senda— suficientemente adecuada para 
mí, abandonando la estéril búsqueda de una «vía perfecta»; 

psicológicamente, para ser más amable y amorosa conmigo 
misma y con los demás, para aprender a expresar mi rabia 
más fluidamente, para disminuir la férrea defensa de mi 
intimidad abandonando la tendencia a encerrarme en mí 
misma; materialmente, para cuidar más mi nutrición 
comiendo alimentos frescos, sanos e integrales, y para 
comenzar a hacer ejercicio nuevamente; y, sobre todo, para 
ser más indulgente conmigo, ya sea que alcanzara o no todos 
esos objetivos. 

 
Esa comida —que más tarde recordaríamos chistosamente 

con el nombre de «El Gran Incidente de la Sopa de Verduras», o 
«Cómo Divertirse con el Cáncer»— marcó un punto de inflexión 
fundamental en la forma en que ambos enfocamos el «significado» 
del cáncer de Treya, y especialmente caracterizó ese período de 
cambios que ella iba a iniciar en su estilo de vida, cambios que 
efectuaría no por causa del cáncer sino porque eran convenientes en 
sí mismos. 

 
—No, no la has visto; ni creo que pudieras. Es sólo algo que vi. 
—¿Sigue ahí todavía? —La idea es inquietante. 
—Ya no la veo, pero sí, siento que está ahí. —Treya habla de 

ello con toda naturalidad, como si fuera de lo más normal ver a la 
muerte junto a la persona amada. 

—Oye, ¿y no podrías sacudírmela de encima? 
—No seas tonto —respondió simplemente. 
 

Como veremos más adelante, Treya y yo finalmente 
encontramos nuestro propio significado a esta enfermedad y 
desarrollamos también nuestras propias teorías sobre la salud y la 
curación. Mientras tanto, sin embargo, había que tratar la dolencia y 
debíamos hacerlo a toda prisa. 
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Ya casi llegábamos tarde a nuestra cita con Peter Richards. 
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4 
 

UNA CUESTIÓN DE EQUILIBRIO 
 

—Se trata de una nueva técnica desarrollada en Europa. Creo 
que eres una buena candidata para ella. 

Peter Richards parecía afligido. Era evidente que le tenía 
mucho cariño a Treya. «Qué duro debe ser —pensé— tratar a 
pacientes de cáncer.» Peter resumió del siguiente modo las opciones 
de que disponíamos: mastectomía y extirpación de los ganglios 
linfáticos; dejar intacto el pecho pero extraer los ganglios linfáticos y 
luego tratar el pecho con implantes irradiados; mastectomía 
segmentaria o parcial (extirpando aproximadamente la cuarta parte 
del tejido del pecho) y extracción de la mitad de los ganglios 
linfáticos seguida de cinco o seis semanas de irradiación en la zona 
del pecho; y, por último, mastectomía segmentaria con extracción de 
todos los ganglios linfáticos. Era difícil escapar a la impresión de 
estar discutiendo tranquilamente técnicas de tortura medieval. 
«Claro que sí, señora, tenemos algo estupendo en la talla ocho, la 
Dama de Hierro.» 

Treya ya había decidido un plan general de acción. Aunque 
ambos éramos grandes partidarios de la medicina alternativa y 
holística, un estudio detenido nos llevó a la convicción de que 
ninguna de esas opciones —incluida la visualización de Simonton, la 
técnica de Burton y la dieta de Gerson— había tenido éxito en el 
tratamiento de los tumores de grado cuatro. Estos son una especie de 
exterminadores nazis que no se intimidan lo más mínimo ante los 
zumos de brotes de trigo o el pensamiento positivo, con lo que frente 
a este tipo de cáncer la única opción sensata parece ser la bomba 
atómica... y es ahí donde entra en funciones la medicina del hombre 
blanco. Así que, después de considerar a fondo todas las 
posibilidades, Treya decidió que lo más adecuado era iniciar un 

tratamiento ortodoxo y luego combinarlo con una serie de 
tratamientos holísticos auxiliares. 

Desde luego, los practicantes holísticos suelen desaconsejar 
la utilización de los tratamientos ortodoxos —como la radiación o la 
quimioterapia— porque, según dicen, debilita irreversiblemente el 
sistema inmunológico dificultando así las probabilidades de éxito de 
los tratamientos holísticos. Hay algo de verdad en ello, pero la 
situación es mucho más sutil y compleja de lo que la mayoría de los 
seguidores holísticos parece comprender. En primer lugar, es cierto 
que la radiación reduce el número de leucocitos, que son uno de los 
principales recursos defensivos del organismo, pero también hay que 
decir que ese efecto es, sin embargo, meramente provisional y que 
no se ha llegado a establecer una correlación entre su ligera 
reducción a largo plazo y la inmunodeficiencia; por consiguiente, no 
parece existir ninguna relación directa entre la cantidad de 
leucocitos y la calidad de la protección inmunológica. La gente 
sometida a quimioterapia no presenta a largo plazo un promedio de 
mayor incidencia de, por ejemplo, resfriados, gripes, infecciones 
generales o cánceres secundarios, aun cuando el recuento de 
leucocitos pueda ser inferior. Por tanto, no es en absoluto evidente 
que estas personas padezcan un «deterioro» del sistema 
inmunológico. Hablando crudamente, el hecho es que muchos de 
quienes se someten a los tratamientos holísticos también mueren y 
que el argumento de que «tendría que haber acudido a nosotros en 
primer lugar» no deja de ser una excusa. 

Así pues, dado el estado actual de los conocimientos 
médicos, Treya decidió que el único camino prudente consistía en 
combinar los métodos ortodoxos con los alternativos. En lo que se 
refiere a la terapia ortodoxa, los estudios europeos habían 
demostrado que la mastectomía segmentaria seguida de radiación era 
tan eficaz como la mastectomía radical. Así pues, Peter, Treya y yo 
estimamos que lo más adecuado era la mastectomía segmentaria. 



	  

44	  
	  

(Treya era muy poco presumida, así que si eligió este procedimiento 
fue porque salvaba gran parte de los ganglios linfáticos, no porque 
conservara la mayor parte del pecho). 

Y así fue que el 15 de Diciembre de 1983 Treya y yo 
pasamos nuestra luna de miel en el Hospital Infantil de San 
Francisco, piso segundo, habitación 203. 

—¿Qué estás haciendo? 
—Estoy pidiendo una cama de acompañante. Dormiré contigo 
en la habitación. 

—No te dejarán. 
Ken adoptó el aspecto de ojos-en-blanco-debes-estar-

bromeando. 
—Nena, para un paciente los hospitales son lugares 

terribles. Hay gérmenes que no se dan en ningún otro lugar del 
mundo, y si los gérmenes no acaban contigo lo hará la comida. 
Yo me quedo. Además, es nuestra luna de miel y no voy a 
dejarte sola. 

Así pues, Ken consiguió su cama y se quedó todo el 
tiempo en la habitación, con gran parte de su metro ochenta 
colgando fuera del pequeño camastro que le proporcionaron. 
Justo antes de la operación trajo un precioso ramo de flores, 
con una nota que decía: «Para la otra mitad de mi alma». 

 
Treya había recuperado rápidamente la armonía. Su enorme 

entereza natural volvió a aflorar transportándola con total 
desenvoltura a través de toda esa terrible prueba. 

11/Dic. Los tres [Peter Richards, Ken y yo] hemos 
llegado a la misma decisión: mastectomía segmentaria parcial 
axilar [la extirpación de aproximadamente la mitad de los 
ganglios linfáticos] seguida de radiación. Parece la decisión 
más adecuada. Me siento bien y bromeo sobre el tema. 
Comemos en Max y luego vamos de compras de Navidad. 

Regresamos a casa agotados pero casi hemos terminado de 
hacer todas las compras. Me siento desbordada de amor por 
Ken. Quiero reconciliarme con todos y mandar mi amor a 
todas las personas que me importan, especialmente a mi 
familia. 
14/Dic. Primer tratamiento de acupuntura. Siesta y 
empaquetar regalos. Cenamos con papá y mamá y seguimos 
recibiendo regalos de boda. He llamado a Kati [una hermana]. 
Mimos con Ken. 
15/Dic. A las nueve vamos al hospital: preparación-sala de 
espera habitación-retraso de un par de horas. Me siento bien al 
entrar en el quirófano y al salir de él. No estoy demasiado 
atontada. Me despierto a las cinco. En la habitación están Ken, 
papá, mamá y Kati. Ken —«la otra mitad de mi alma»— ha 
conseguido una cama. Esa noche, morfina. Sensaciones 
interesantes: ensoñación, lasitud, a veces casi meditación. Me 
despiertan prácticamente cada hora para tomarme la 
temperatura y la presión sanguínea. Mi presión natural es tan 
baja que Ken tiene que despabilarse cada vez y tranquilizar a 
la enfermera cuando ésta no puede encontrar mi pulso para 
decirle que no se preocupe, que sigo viva. 
16/Dic. He dormido todo el día. Paseo lentamente por el 
pasillo con Ken. Visitas de mamá, papá, Kati y Joan [una 
amiga]. El Dr. R. dice que han extirpado veinte ganglios, 
todos negativos [una noticia estupenda, no hay cáncer en los 
ganglios]. Paseo con Susan. Esa noche no puedo dormir, pido 
analgésicos y me administran morfina y Tylenol. Es estupendo 
que Ken permanezca conmigo todo el tiempo. Me alegro de 
que insistiera. 
17/Dic. He llamado a varias personas. He leído mucho. Visita 
del Dr. R. Mi familia se ha marchado. Ken sigue con las 
compras de Navidad. Me siento muy bien. 
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18/Dic. Muchas visitas. Ken sigue con los recados. He 
caminado mucho. Estoy leyendo El color púrpura. La 
inflamación persiste y siguen drenándome líquido. 
19/Dic. Me dan de alta. Comemos en Max. Seguimos con las 
compras. Volvemos a casa. Lamento no haber escrito más. 
Me siento bien y confiada. Un poco de dolor el primer día, 
especialmente donde estuvieron las sondas [de drenaje]. ¡Me 
siento tan bien que a veces temo estar excesivamente 
confiada! 

 
Esta operación tuvo una consecuencia psicológica 

inmediata: Treya se detuvo a reconsiderar casi por completo lo que 
siempre había llamado «la tarea de su vida»; concretamente, qué es 
lo se suponía que tenía que ser la tarea de su vida. Según me 
explicó, esta cuestión se centraba en tomo al tema de ser como 
opuesto a hacer, lo cual, en nuestra cultura, también incluye el tema 
de los roles masculinos frente a los roles femeninos. Treya siempre 
había valorado el hacer, lo cual a menudo (aunque no 
necesariamente) se asocia a lo masculino, y había restado valor a 
ser, que con mucha frecuencia (aunque no necesariamente) se 
encuentra asociado a lo femenino.1 

Los valores propios del hacer tienen que ver con el hecho de 
producir, de crear, de conseguir algo. Se trata de valores 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En todo este relato, Treya se refiere a la asociación tradicional de lo masculino 
con el hacer, con la mente y con el Cielo (lógica); y de lo femenino con el ser, con 
el cuerpo, con la Tierra. Es innecesario decir que no está hablando de divisiones 
rígidas y apresuradas sino de preferencias personales, lo cual tampoco implica que 
los hombres no puedan ser o que las mujeres no puedan hacer. Esta apariencia en 
sí misma y en mí. Treya pensaba que, si bien la primera fase del feminismo había 
demostrado que las mujeres podían hacer tan bien como los hombres, la segunda 
fase, por su parte, debía subrayar la vía del ser, que las mujeres parecen 
comprender mejor de manera innata. En este sentido, voy a seguir a Treya en esta 
terminología porque ella ha sido mi principal muestra en este campo. 

frecuentemente agresivos, competitivos y jerárquicos, que están 
orientados hacia el futuro y dependen de reglas y valoraciones. 
Básicamente, los valores del hacer intentan cambiar el presente 
para «mejorarlo». 

Los valores propios del ser, por su parte, tienen que ver con 
la aceptación del presente, con la aceptación de las personas por lo 
que son y no por lo que hacen-, son valores de relación, inclusión, 
aceptación, compasión y ternura. 
En mi opinión, ambos tipos de valores —los del hacer y los del 
ser— son igualmente importantes. Pero la cuestión era que, dado 
que los valores del ser suelen asociarse a lo femenino, Treya sentía 
que al sobrevalorar el hacer/masculino había estado reprimiendo en 
su interior toda una amplia gama del ser/femenino. 

Esto no era para Treya una mera curiosidad pasajera. Yo diría 
más bien que, de una u otra forma, fue la gran preocupación 
psicológica de su vida. Entre otras muchas cosas, fue la causa 
directa de que cambiara su nombre de «Terry» —que le parecía de 
hombre— por el de «Treya». 

Hay un montón de cuestiones que estoy empezando a 
ver con mayor claridad. Que yo recuerde, siempre me he 
atormentado con la pregunta. <<¿Cuál es la tarea de mi 
vida?>>. Creo que tal vez he menospreciado el ser y he 
hecho demasiado hincapié en el hacer. Fui la mayor de cuatro 
hermanos y, durante mi infancia, quisé ser el hijo mayor de 
mi padre. Al fin y al cabo, por aquél entonces en Texas las 
<<labores>> realmente importantes eran las masculinas y el 
trabajo realmente productivo lo hacían los hombres. Yo 
admiraba los valores masculinos y no quería ser una mujer, 
así que descarté los valores femeninos combatiéndolos cada 
vez que afloraban. Hoy creo que lo que entonces hice fue 
negar mis aspectos femeninos –mi cuerpo, mi capacidad para 
alimentar y mi sexualidad– mientras que, por otra parte, me 
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afianzaba en mi cabeza, en mi padre, en la lógica y en los 
valores sociales.  

Ahora, al afrontar este cáncer, creo que la respuesta a 
esa candente cuestión -¿Cuál es mi tarea?– tiene dos facetas: 

 
1. Iónicamente —dada mi constante resistencia a 

encontrarme a mí misma a través de un hombre— parte de mi 
tarea es definitivamente cuidar de Ken y apoyar su obra de 
todas las formas posibles, aprendiendo a hacerlo sin perder 
mi autonomía, aprendiendo a abandonar lentamente mis 
antiguos temores a medida que crezco en esta tarea que 
consiste inicialmente en ser simplemente la esposa de Ken, 
en apoyarle, cuidar de nuestra casa para crear un bonito lugar 
donde él pueda trabajar (¡contratar a una asistenta!) y prestar 
atención a cuanto sea preciso en esta línea. Comenzar esa 
tarea implica apoyarle a él y a su obra mediante todas esas 
formas invisibles en que lo hace una esposa y contra las 
cuales mi ego siempre se había sublevado. Pero ahora no se 
trata ya de una idea, ahora la situación no tiene nada que ver 
con ese estilo tejano que tanta rebelión suscitaba en mi ego ni 
el estado de mi ego es ya el de entonces. Su obra es —estoy 
convencida— increíblemente importante y posee un nivel de 
aportación muy superior del que yo misma sería capaz (y no 
es que me esté denigrando, sino que simplemente soy 
honesta). Además, se trata de Ken, de alguien de quien estoy 
absolutamente enamorada. El se encuentra claramente, 
absolutamente, en el centro mismo de mi tarea. No creo que 
hubiera podido darme cuenta de esto en absoluto si Ken 
hubiera querido que yo fuera así, si Ken hubiera querido que 
yo fuera la típica buena «esposa». Pero él no me ha 
demandado nada. Si acaso, la esposa ha sido él. ¡Es él quien 
cuida de mí!  

2. La segunda faceta que está aflorando es una tarea 
sobre el cáncer y está relacionada con mi trabajo como 
asesora psicológica y terapeuta grupal. Cada vez me resulta 
más evidente lo que tengo que hacer: empezaré por escribir 
un libro sobre mi experiencia con el cáncer, expondré las 
diversas teorías sobre la curación, entrevistaré a terapeutas y 
les preguntaré por la relación existente entre el cuerpo y la 
mente, y entrevistaré también a otros enfermos de cáncer. 
Después tal vez haga un vídeo. Pero no nos adelantemos a los 
acontecimientos. No me cabe la menor duda de que esta 
faceta constituye un elemento fundamental de mi tarea. 

Ambas facetas son dos formas diferentes de «servicio 
desinteresado», dos formas de poner mi ego a un lado y 
servir a los demás. Ambas están directamente relacionadas 
con mi anhelo de seguir una disciplina espiritual. ¡Todo 
empieza a encajar! 

Siento que todo mi ser se está abriendo. 
Siento una apertura que auna mi cabeza y mi corazón,  
mi padre y mi madre, mi cuerpo y mi mente,  
mi varón y mi hembra, mi científico y mi artista;  
el escritor de artículos y el poeta;  
el primogénito responsable que cuida de su padre,  
que mantiene unida a la familia  
y la mujer alegre, exploradora, aventurera y mística.  

 
Pero ésta no fue, en modo alguno, la solución final de la 

búsqueda vocacional de Treya. Su «verdadera tarea» no había hecho 
más que comenzar. En cualquier caso, este cambio supuso una 
especie de curación interior, una integración que le proporcionó un 
mayor equilibrio. 

Por aquel entonces comenzamos a referimos a esa búsqueda 
de su «tarea» como a la búsqueda de su «daimón». El término 
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daimón alude en la mitología clásica al «dios interior», a la propia 
deidad interna, al guía espiritual también llamado genii o jinn, la 
deidad tutelar o genio de una persona; era también usado como 
sinónimo del sino o fortuna del individuo. En aquel tiempo Treya 
todavía no había descubierto su sino, su genio, su destino, su 
daimón; no, al menos, en su forma definitiva. Y yo iba a formar 
parte de él, aunque no al grado de ser ese foco principal que ella 
contemplaba, sino más bien como un catalizador. Su daimón era, en 
realidad, su propio Yo Superior, un yo que Treya pronto llegaría a 
encontrar y a expresar, si bien no tanto en su trabajo como a través 
de su arte. 

En lo que a mí respecta, yo ya había encontrado mi sino, mi 
daimón, que era escribir. Sabía exactamente lo que quería hacer y 
por qué quería hacerlo. Sabía por qué estaba aquí y cuál era mi tarea. 
Yo no tenía la menor duda de que, cuando escribía, estaba 
expresando mi propio Yo superior. Apenas emprendí la redacción de 
mi primer libro, a los veintitrés años de edad, supe que había llegado 
a casa, que me había encontrado a mí mismo, que había encontrado 
el propósito de mi vida, que había encontrado a mi dios. Desde ese 
momento no lo he dudado ni una sola vez. 

Pero el daimón es algo extraño y terrible. Cuando cumples 
con él y actúas siguiendo sus dictados, se convierte realmente en el 
espíritu que guía tus pasos y todo tu trabajo se beneficia de ese 
genio. Pero cuando lo desatiendes, cuando no le prestas atención, 
termina convirtiéndose en un demonio, en un espíritu del mal, y la 
energía divina y el talento degeneran en actividad autodestructiva. 
Según afirmaban los místicos cristianos, por ejemplo, las llamas del 
Infierno no son más que la negación del amor de Dios y hasta los 
ángeles son entonces reducidos a demonios. 

Me puse un poco nerviosa cuando Ken y Janice [una 
amiga] estuvieron hablando de lo mucho que se asemejan en 
el trabajo, porque ambos, al parecer, si no trabajan se sienten 

raros. En tal caso —comentaban— Ken se dedica a la bebida 
y a otro tipo de relajos, mientras que Janice dice que trabaja 
para evitar suicidarse. En mi opinión, se trata de 
motivaciones diferentes: Ken tiene un daimón que le hace 
trabajar para poder sentirse realizado, mientras que Janice 
tiene un demonio y trabaja para escapar de él. Pero el hecho 
es que Ken intentaba establecer alguna conexión entre sus 
respectivas motivaciones —cosa muy comprensible, por 
cierto— y yo me sentí un poco extraña dada mi inseguridad 
con respecto a la tarea de mi vida. La vieja historia de 
siempre: no tengo ningún demonio interno que me impulse a 
trabajar (como Janice) pero tampoco he encontrado a un 
daimón que me estimule (como Ken). A veces pienso que mi 
verdadero problema es que no me considero capaz de ser 
realmente buena en algo, que tengo una idea exagerada de lo 
buenos que son los demás y que sólo cuando tenga cincuenta 
años y la experiencia haya truncado mis expectativas y las 
haya hecho encajar con la realidad llegaré a descubrir que 
puedo ser buena en algo. A veces creo que debo dejar de 
perseguir a mi daimón y darle así tiempo para que pueda 
mostrarse y desarrollarse por sí mismo. Es como si fuera 
demasiado impaciente y no dejara que el proceso siguiera su 
propio curso. Debo tomarme el tiempo necesario para regar y 
nutrir esa planta, para atender a todos sus brotes y decidir 
cuidadosamente cuál elijo o cuál de ellos me elige a mí. 

Tengo que aprender a leer en las profundidades de mi 
ser y encontrar mi propio «guía», mi propio daimón. No 
quiero vivir sin algún tipo de fe en un propósito superior, 
¡aunque sólo sea en la evolución! No quiero permitir que la 
ira [por padecer cáncer] anule las experiencias místicas y su 
poder transformador. No quiero dejar que la amargura 
erosione mi sentido de lo sagrado y de lo importante, sino 
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que prefiero utilizarla para profundizar en el conocimiento y 
la comprensión de mí misma. Hasta la propia ira puede ser 
«la materia» a través de la cual se manifiesta y opera Dios y 
su fuerza evolutiva. Sigo interesada en descubrir cómo 
cambia la gente y cómo encuentra el sentido y el objetivo de 
su vida. Reconozco definitivamente la necesidad de una 
tarea, de una especie de fundamento para todos los Findhorns 
y los Windstars, y siento que Ken y el trabajo con el cáncer 
constituyen una faceta muy importante en este sentido. Debo 
encontrar en mí la contrapartida de la actividad literaria de 
Ken, de la arquitectura de Steven y de la danza de Cathy. 
Reconozco en mí [tal como lo denomina Haridas Chaudhuri] 
«la necesidad de auto- creación y autorrealización creativa», 
la «voluntad de crecer y de desarrollarme».  

Pero para seguir ese camino debo encontrar la forma 
de establecer un mayor contacto con mi espíritu profundo, 
ese principio interno del crecimiento personal constante. Eso 
es lo que más puede acercarme a mi Dios interior: aprender a 
comprender y a seguir adelante, lo cual significa aprender a 
escuchar la voluntad de Dios y actuar de acuerdo a ella. 
Entrar dentro de mí, entrar en contacto con la parte más 
profunda y más auténtica de mi ser... llegar a conocerla, 
alimentarla, dejar que madure... investirla de poder 
(reconociéndola como el Dios interno)... y desarrollar la 
capacidad de seguir ese guía interno... la capacidad de 
comprobar su verdad y la capacidad de desarrollar la 
confianza suficiente como para seguirla aunque contradiga 
las argumentaciones racionales de la realidad consensual. 

Esa es, pues, la tarea de mi vida...  
 
Durante ese viaje de pesadilla que íbamos a afrontar, parte 

del tormento de Treya tuvo que ver con el hecho de que no había 

encontrado todavía su daimón; mi tormento, en cambio, consistió en 
que a pesar de haber encontrado el mío, por momentos parecía 
escapárseme de entre las manos. Mis ángeles se convertían en 
demonios y a punto estuve de ser completamente destruido por esa 
singular versión del infierno. 

Pasamos esas Navidades en Laredo, con la familia (tras una 
breve parada en el Hospital M.D. Anderson, de Houston), y luego 
regresamos a Muir Beach para que Treya iniciara su tratamiento de 
radiación con el Dr. Simeón Cantril («Sim», para los amigos). Sim 
era un hombre brillante y muy agradable cuya mujer había muerto de 
cáncer. En ocasiones, sin embargo, su intensidad intelectual se 
traducía en una cierta brusquedad personal, incluso en frialdad, lo 
cual —salvo incurrir en una falsa impresión— no era en realidad 
nada intimidante. De modo que además de someterla a una 
radioterapia de primera, Sim le proporcionó a Treya una oportunidad 
de pulir su asertividad hasta el mismo borde de la perfección. 

No te explican nada. Tienes que preguntar, presionar 
y volver a preguntar y, sobre todo, no sentirte estúpida. Pero, 
por encima de todo, debes ir más allá de la sensación de que 
su tiempo es tan valioso que apenas pueden dedicarse a res-
ponder a tus preguntas, y vencer la resistencia y el temor ante 
su aspecto de personas superocupadas. Pero es tu propia vida 
lo que está en juego. ¡Pregunta todo lo que tengas que 
preguntar! 
 
Esa asertividad formaba parte de ese «toma de 

responsabilidad» que Treya fue desarrollando frente a su 
enfermedad. Durante las cinco semanas y media de tratamiento 
diario de radiación (un proceso indoloro cuyo principal efecto 
secundario era una fatiga ligera pero creciente y cuyos síntomas 
ocasionales se parecían a la fiebre) Treya empezó a llevar a cabo su 
programa principal: cambiar todo aquello que debía cambiar. 
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Hoy he iniciado el tratamiento de radiación. Me 
resulta muy emocionante la disciplina y la regularidad del 
proceso, y el hecho de hacerlo a diario me ayuda a mantener 
la disciplina en el resto de mis actividades. He comenzado 
también a dar largos paseos cotidianos. Siento que necesito 
un proyecto vital que me permita centrarme para superar este 
período. Debo expresar mi energía hacia el exterior en lugar 
de invertirla hacia dentro, así que trabajo en mi libro sobre el 
cáncer. Ken me está administrando la terapia megavitamínica 
(¡al fin y al cabo es bioquímico!). Compra lotes enormes de 
más de cincuenta nutrientes y los mezcla en la pila de la 
cocina haciendo ruidos muy divertidos de científico loco. 
Además, se ha convertido en mi dietólogo particular así que 
se encarga de cocinar (es un cocinero estupendo). Su trabajo 
no oficial consiste en hacerme reír constantemente. Anoche, 
por ejemplo, al llegar a casa le pregunté: «Qué tal te va?», y 
él me respondió: «He tenido un día terrible. He chocado con 
el coche, he quemado la cena y he pegado a mi mujer. ¡Oh, 
demonios... me olvidé de pegar a mi mujer!», y entonces 
comenzó a perseguirme alrededor de la mesa de la cocina.  

Además de la meditación, el ejercicio, la acupuntura, 
las vitaminas, la dieta y mi libro, he comenzado también con 
el trabajo de visualización, estoy visitando a dos médicos 
holísticos y ¡estoy poniendo más energía en mi diario! Este 
diario forma parte importante de mi sanación. Sólo lamento 
haber sido tan perezosa durante las Navidades y no haber 
iniciado antes todas estas actividades: comía cualquier cosa, 
no meditaba ni hacía ejercicio, me abandonaba al desánimo y 
permitía que las cosas se me escaparan de las manos.  

Ahora siento que me hago cargo de las cosas, hago las 
preguntas que tengo que hacer y asumo la responsabilidad de 
mi vida. En sólo dos días el dolor [de la intervención 

quirúrgica] ha desaparecido. ¿Existe una relación causal? Es 
importante que no abandone mi responsabilidad en manos de 
los médicos y que haga todo lo que esté en mis manos para 
curarme. 

Estoy leyendo The healing heart, de Norman Cousins. 
Según él, nunca se deprimió y siempre se centró en lo que 
podía hacer para recuperarse. Eso es estupendo, pero yo me 
deprimo y creo que eso se debe, en parte, a la incertidumbre 
con respecto a las causas que desencadenaron mi cáncer. En 
las enfermedades de corazón la cosa está mucho más clara, 
ya que los principales causantes son la tensión y la dieta. 
¡Pero ahora sé lo que tengo que cambiar y me concentro en 
ello! Sé que mientras leo, pienso y trabajo mi estado de 
ánimo se mantiene alto; sin embargo, cuando me siento 
víctima o delego mi responsabilidad en manos del médico o 
de Ken, me deprimo. Esta es una lección muy importante. 

 
Pero, por importante que fuera esa actitud de «hacerse 

cargo», no era más que la mitad de la ecuación. Además de hacemos 
cargo de nuestra vida y de asumir nuestras propias 
responsabilidades, las personas debemos también aprender cuándo y 
cómo dejar que sea lo que haya de ser, rendimos al ser, dejamos 
llevar por la corriente sin resistimos a ella, sin combatirla. 
Evidentemente, este dejar que suceda frente a tomar el control no es 
más que otra versión de la dualidad ser/hacer, esa misma e 
interminable polaridad primordial entre el yin y el yang que asume 
una miríada de formas diversas. La cuestión no es si el yin es más o 
menos adecuado que el yang o si el ser es mejor o peor que el hacer, 
sino encontrar el justo equilibrio, esa armonía natural que los 
antiguos chinos denominaban Tao. La búsqueda de ese equilibrio 
entre el hacer y el ser, entre el controlar y el permitir, entre el resistir 
y el entregarse, entre luchar y rendirse, entre querer y aceptar se 
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convirtió también en la cuestión fundamental de la lucha de Treya 
contra el cáncer (ésa era también su principal preocupación 
psicológica). Sobre ese tema volvíamos una y otra vez, cada vez 
desde una perspectiva ligeramente diferente. 

Debo equilibrar las ganas de vivir con la aceptación 
de la muerte. Ambas son necesarias. Debo aprender a 
equilibrar esas dos facetas de mi ser. Siento que ya acepto la 
muerte pero me preocupa perder el miedo a la muerte y que 
eso signifique desear morir. Pero es que yo no quiero morir; 
sucede, simplemente, que he perdido el miedo a la muerte. 
¡No quiero dejar a Ken! ¡Así que voy a luchar! 

Pero también sé —por haber pasado un tiempo con 
Jerry Jampolsky [autor de varios libros basados en Un curso 
de milagros, entre los que cabe destacar Amar es liberarse de 
los miedos]— que tengo que aprender a soltar. Como dice 
Jerry: «¡Déjalo ser y deja a Dios hacer!». Jerry me enseñó a 
salir de mi obcecación. En lugar de intentar cambiarme a mí 
misma o a los demás, debo intentar perdonar: perdonarme a 
mí misma y perdonar a los demás. Y si no puedes perdonar a 
alguien —si tu ego no te permite perdonar— pide al Espíritu 
Santo que hay en ti que perdone. Es como pedir a tu Yo 
superior que perdone a los demás y que te perdone a ti 
mismo. Como dice El curso de milagros: «Dios es amor y 
desde él perdono». 

Perdonarme significa aceptarme a mí misma (¡Glup!), 
lo cual supone renunciar a una vieja amiga, la autocrítica, mi 
antigua compañera escorpiana. Cuando visualizo todas las 
cosas que me impiden sentirme bien en mi pellejo, en el 
fondo aparece la figura de un escorpión sobre el cual pende 
su propio aguijón. Ese es mi aspecto autocrítico, el que me 
anula, el que me hace sentir indigna de amor, el sentimiento 
de fondo que tiñe todos mis problemas, las lágrimas que 

nublan la luz y me impiden ver los milagros que me rodean 
de continuo. Eso es lo peor. Con el tiempo va mejorando, 
pero sigue siendo lo peor y me surge una sensación ácida en 
el estómago cada vez que pienso en ello. Ese es el sabor del 
veneno que me administro a mí misma. 

Escribía las cosas agradables que la gente decía de mí 
porque no podía creer que yo fuera así. Incluso me costaba 
creer que alguien pudiera quererme realmente, como si 
hubiera un abismo entre mi conciencia de ser una buena 
persona —sé que a la gente realmente le gusta estar a mi lado, 
que soy inteligente, bonita, etcétera— y mi capacidad de 
comprender por qué alguien —especialmente un hombre— 
podría o desearía amarme de verdad. 

 
No es que Treya no hubiera «realizado» o «logrado» muchas 

cosas. Todo lo contrario. Se había licenciado con matrícula de honor 
en Mount Holyoke; había enseñado literatura inglesa antes de volver 
a la Universidad de Boston para hacer un master; había ayudado a 
fundar Windstar y había sido su directora de educación durante tres 
años; había obtenido un master en asesoría psicológica en el Instituto 
de Estudios Integrales de California; había trabajado durante tres 
años en Findhorn; era miembro del consejo del Rocky Mountain 
Institute; miembro de la Threshold Foundation; colaboradora del 
Programa de Intercambio Juvenil EE.UU./URSS. Y su «lista de 
haceres», como ella la llamaba, siguió creciendo hasta alcanzar 
proporciones impresionantes. Por mencionar sólo un tema, sus 
escritos sobre el cáncer y la enfermedad llegarían a 
aproximadamente un millón de personas en todo el mundo. 

Sin embargo, y particularmente en aquel momento, Treya no 
reconocía ni valoraba los aspectos propios de su «ser», así que 
honestamente no podía comprender que la gente la quisiera tanto ni 
que disfrutara mucho de su compañía. Pero es que lo que realmente 
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más atraía de ella no era su «lista de haceres», por más importantes 
que éstos fueran, sino su ser, un ser extraordinario que ella parecía 
obviar y menospreciar totalmente. 

En ocasiones Treya parecía asombrarse de que yo la quisiera, 
con lo cual quien se quedaba completamente asombrado era yo. 
Durante el primer año de relación se repitió una docena de veces la 
conversación siguiente: «¿De verdad no entiendes por qué te quiero? 
¿Me estás tomando el pelo? ¿Hablas realmente en serio? Te quiero, 
cariño, y tú lo sabes. ¡Estoy contigo las veinticuatro horas del día 
porque me vuelves loco! Crees que no vales nada porque todavía no 
has encontrado tu verdadera vocación, pero puedes estar segura de 
que la encontrarás. Mientras tanto, deberías darte cuenta de que no 
prestas la menor atención a tu ser, a tu presencia, a tu energía y a tu 
integridad. ¿Bromeas? Tú sabes que la gente te quiere y que te 
quiere mucho. Nunca he conocido a nadie que tenga tantos amigos 
tan maravillosos y tan entregados como tú. Te queremos por lo que 
eres, no por lo que haces». 

Este mensaje está calando lenta pero definitivamente 
en mi interior. Jerry insistió en lo mismo: «Eres merecedora 
de amor tal como eres, ahora mismo. No necesitas nada más. 
Y si acaso no encuentras otras razones, piensa que mereces 
amor porque eres una criatura de Dios, porque eres tal y 
como Dios te ha creado». Puedo sentirlo en el momento 
presente —ahora mismo me siento merecedora de amor—, 
pero cuando me pregunto por el pasado o por el futuro sigo 
sintiendo que necesito hacer algo. 

Con Ken es todo tan nuevo... Confío plenamente en 
él, pero en algún lugar todavía se esconde esa niña temerosa 
de que Ken desaparezca un día e ignoro cómo aplacarla, 
como saciar ese vacío que se abre en mi interior. ¿Se llenará 
con el tiempo al comprobar que Ken permanece junto a mí 
día tras día, o tal vez no se colmará jamás? ¡Ken es tan 

fantástico que me conmueve profundamente! Cuando le 
pregunto si estará siempre conmigo, me responde: «Diablos, 
cariño, ¿por qué no me lo preguntas dentro de veinte años?». 
¿Qué otra prueba necesito del amor de Dios que tener a Ken 
a mi lado? 

Es muy probable que mi determinación a hacerlo todo 
sola, a negarme a que los demás hagan algo por mí, se deba a 
mi miedo a depender de alguien que un día pueda 
abandonarme. Anoche soñé que iba a haber un terremoto y 
que todos nos preparábamos para afrontarlo, pero en el 
último momento dudé de mí misma y le pedí a una mujer que 
me permitiera cobijarme en su refugio. Es como si mi 
primera respuesta fuera la de intentar arreglármelas sola pero 
luego terminara solicitando la ayuda de los demás. 

Siento que con Jerry he pasado una página de mi vida 
que me está permitiendo abandonar la sensación de tener que 
hacerme responsable de todo. Ahora ya no tengo que estar 
siempre activa y puedo limitarme a ser. Mi antigua 
resistencia a la radiación también era una negativa a 
entregarme, de modo que también he abandonado esa 
resistencia. Me someto más confiadamente a ella y visualizo 
que el tejido sano vuelve a regenerarse. Así es que: «¡Déjalo 
ser y deja a Dios hacer!». 

Toda esta experiencia [el cáncer y la radioterapia] 
constituyen una invitación a abandonar la indecisión y a vivir 
más plenamente. Supongo que también es una invitación a 
ser más amable conmigo misma, a no trabajar con tanto 
ahínco, a renunciar al aguijón constante de la autocrítica y al 
sentimiento de no merecer amor. Por decirlo en pocas 
palabras: últimamente la vida es mucho más sencilla. 
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Así es que, aunque pudiera resultar difícil de llevar a la 
práctica, la lección era muy sencilla: había que equilibrar el ser con 
el hacer, la aceptación de uno mismo tal como es con la 
determinación de cambiar las cosas que deben ser cambiadas. Ser 
significa dejar ser y dejar hacer a Dios, aceptar, confiar, entregarse y 
perdonar. Hacer, por su parte, significa asumir la responsabilidad de 
aquellas cosas —sólo de aquellas cosas— que pueden ser cambiadas 
y trabajar resueltamente por cambiarlas. Esta es la sabiduría perenne 
que encierra la siguiente oración sencilla y profunda: 

 
Señor, dame  
serenidad  
para aceptar las cosas que son inevitables, valor  
para cambiar las que pueden cambiarse, y sabiduría  
para reconocer la diferencia. 
 
Pasamos ese verano en Aspen. Treya había vivido allí de 

manera esporádica durante diez años y en muchos sentidos lo 
consideraba su hogar. Había regresado a Aspen cuando abandonó 
Findhorn, y junto a John Denver, Thomas Crum, Steven Conger y 
muchos otros contribuyó a la fundación de Windstar (que terminó 
convirtiéndose en el lugar predilecto de Bucky Fuller). También se 
integró como consejera del Rocky Mountain Institute, un centro 
considerado como la mayor fuente de ideas sobre energías 
alternativas del mundo y que estaba dirigido por sus amigos Amor y 
Hunter Lovins. Treya tenía allí gran cantidad de buenos amigos: el 
pionero Stuart Mace (asesor técnico de «Sergeant Yukon of the 
Royal Mounties»); Linda Conger, su mejor amiga; Kathy Crum; 
Annie Denver; Bruce Gordon; el Padre Michael Abdo (que nos casó) 
y el Padre Thomas Keating, el abad del monasterio cisterciense de 
Oíd Snowmass. Eran esos amigos y esos centros, así como la 
imponente belleza natural de los caminos y de las montañas —y no 

la agobiante horda de literatos que comenzaba a proliferar en 
Aspen— el motivo de que Treya lo considerara su hogar. 

¡Menudo verano! Treya tenía amigos tan maravillosos que 
todos me encantaron de inmediato. Sinceramente, nunca había 
conocido a nadie que despertara tanto amor y devoción en los 
demás. Su energía y su integridad atraía a los hombres y a las 
mujeres como lo haría una sirena benévola. La gente simplemente 
quería estar junto a ella, estar en su presencia y ella nunca se negaba. 

Mientras tanto, yo estaba —cómo no— escribiendo un libro, 
Transformations of consciousness: contemplative and conventional 
perspectivas on development2, junto a Jack Engler y Daniel P. 
Brown, dos profesores de Harvard especializados en psicología 
oriental/occidental. La esencia de este libro descansa en el hecho de 
que los diversos modelos psicológicos que nos brinda Occidente 
(freudiano, cognitivo, lingüístico, relaciones objetivas, etcétera) 
pueden combinarse con los modelos espirituales que nos ofrece 
Oriente (y los místicos occidentales) para proporcionamos un 
modelo completo del crecimiento y el desarrollo del ser humano, un 
modelo que perfila el crecimiento del individuo desde el cuerpo 
hasta la mente y, desde ésta, hasta el alma y el espíritu. Y, lo que es 
más, este mismo mapa global del desarrollo humano nos permite 
también identificar fácilmente los diversos tipos de «neurosis» que 
pueden desarrollar los hombres y las mujeres y, por consiguiente, 
determinar con mayor precisión el tipo de tratamiento o de terapia 
más apropiado y eficaz para cada problema. Según el New York 
Times, se trata de «la más importante y sofisticada síntesis de 
psicologías orientales y occidentales todavía por emerger». 

En cuanto a Treya y a mí, nuestra actividad preferida seguía 
siendo muy sencilla: abrazarnos en el sofá sintiendo danzar la 
energía por nuestros cuerpos. ¡Cuántas veces trascendimos así 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Publicado con el título de Psicología integral por la Editorial Kairós, Barcelona, 
1994. (N. de la E.) 
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nuestro ser y llegamos a ese lugar en el que la muerte es una extraña 
y sólo brilla el amor, donde las almas se funden por toda la eternidad 
y un simple abrazo hace que se iluminen las esferas. La forma más 
sencilla de descubrir a Dios definitivamente es a través de su 
encamación en unos brazos amorosos. 

Y sin embargo, estos espacios me trajeron un dilema: cuanto 
más quería a Treya, más me asustaba y me obsesionaba con su 
posible muerte. Ello constituía un recordatorio constante de uno de 
los principios capitales del budismo (y del misticismo en general): 
todo es impermanente, todo pasa, nada permanece, nada dura. Sólo 
la totalidad perdura eternamente, las partes están condenadas a la 
muerte y la decadencia. Sólo más allá de la prisión de la 
individualidad, en la conciencia mística o meditativa, puede uno 
liberarse del sufrimiento y del terror a la muerte. Sólo así es posible 
saborear la totalidad y escapar al destino de las partes. Pero yo no 
era más que un principiante y no podía mantener esa conciencia 
meditativa durante mucho tiempo. Y, aunque Treya y yo podíamos 
entrar en la eternidad con un simple abrazo, nuestras almas todavía 
no habían crecido lo suficiente como para poder contener 
perdurablemente tan gran don, y esa dicha se nos escapaba 
fácilmente de las manos. 

Igualmente, se nos escapaba ese mundo en el que nos 
hallábamos más allá del tiempo para encontrarnos de vuelta en el 
mundo habitual de lo plural, ese mundo en el que esta parte —Ken— 
amaba a esa parte —Treya—, y entonces la idea de perderla se me 
hacía insoportable. La única alternativa posible era la de ser 
consciente de la impermanencia y amar las cosas precisamente 
porque son efímeras. De este modo fui aprendiendo lentamente que 
—al contrario de lo que hasta entonces había pensado— el amor no 
consiste en retener sino, por el contrario, en liberar, en dejar ser. 

Durante ese verano —por lo demás muy hermoso— Treya y 
yo descubrimos una de las verdaderas pesadillas de ser un paciente 

de cáncer. Cuando cualquiera de nosotros se levanta un buen día con 
dolor de cabeza, con dolores articulares o con dolor de garganta, 
probablemente se limita a encogerse de hombros y afronta el día sin 
mayores preocupaciones. Pero si eso mismo le ocurre a un paciente 
de cáncer se reactivan los temores a un posible tumor cerebral, a una 
metástasis ósea o a un cáncer de garganta. En tal caso, la tensión más 
pequeña o la punzada más insignificante puede llegar a asumir 
proporciones verdaderamente siniestras y amenazadoras. Durante las 
semanas, los meses, e incluso los años que siguen a una escaramuza 
con el cáncer, todas las sensaciones corporales parecen conjurarse 
para someter al paciente a una especie de tortura china emocional. 

Hacia el final del verano en Aspen, esta sutil tortura 
empezaba a hacer mella en los dos y, claro está, especialmente en 
Treya. 

Hace tiempo que no me siento nada bien. Duermo 
hasta las nueve y, en ocasiones, hasta el mediodía. Estoy 
preocupada. ¿Qué significa todo esto? ¿Puede ser 
nuevamente el cáncer? Luego reaparece la voz de la razón y 
dice: «No seas tonta, le estás dando demasiada importancia. 
Te estás volviendo hipocondríaca. Aguarda a regresar a 
California y al resultado del análisis de sangre. Quizá no sea 
más que una leve depresión por no tener nada importante que 
hacer». Pero hace tiempo que me he prometido investigar 
más a fondo esos sentimientos. La mayor parte del tiempo 
me asusto a mí misma con falsas alarmas del tipo: «¡Que 
viene el lobo!». Pero también quiero asegurarme de no estar 
dejando de lado al verdadero lobo —es decir, cualquier 
síntoma real— en caso de que se presente. Quizá sea 
hipocondríaca pero, si realmente está ocurriendo algo, no hay 
nada mejor que la detección precoz. Así es que llamé a mi 
antiguo médico de Aspen. 
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Al entrar en el edificio mis ojos estaban anegados en 
lágrimas. Me invadió una extraña mezcla de miedo, 
autocompasión y la simple necesidad de llorar por todo lo 
que está ocurriendo. La preocupación por una posible 
recurrencia, el miedo a no poder estar con Ken, los dolorosos 
ajustes internos necesarios para contemplar la vida y la 
muerte de una forma nueva... van acumulando toda su carga 
y, de vez en cuando, las lágrimas son la mejor válvula de 
escape para aliviar la tensión, al igual que sajar una herida es 
el mejor medio para que pueda sanar rápidamente. 

Cuando llegué a la consulta del médico le comuniqué 
a la enfermera el motivo de mi visita y durante todo ese 
tiempo las lágrimas estuvieron a punto de aflorar a mis 
párpados. Recuerdo haber pensado: «¿A dónde ha ido a parar 
mi autocontrol? » Todo lo que ha ocurrido ha acabado con mi 
autocontrol. Nunca pensé que sería incapaz de recurrir a él 
cuando lo necesitara de verdad. Cuando salió la enfermera 
tomé un pañuelo de papel, ojeé una revista People y luché 
con mis pensamientos mientras las lágrimas manaban 
lentamente de mis ojos. ¿Qué tiene de malo llorar y llorar? Si 
ello me alivia y me hace sentir bien, ¿por qué me sigue 
avergonzando llorar? 

Luego entró mi médico, el doctor Whitcomb. Es una 
persona encantadora. Siempre he confiado mucho en él, tanto 
en la persona como en el médico. Fue maravilloso. Me 
aseguró que el trauma sufrido por mi sistema inmunológico 
debido a la anestesia general y a la radiación, junto a la fiebre 
del heno y las alergias que siempre padezco en mis queridos 
veranos en Colorado, son suficientes como para explicar mi 
cansancio. También me dio una verdadera conferencia —que 
yo necesito oír cada año más o menos— sobre mi dieta: «No 
comas más que verduras, frutas y cereales integrales. 

Asegúrate de lavarlo todo muy bien para eliminar los 
pesticidas. No bebas agua clorada ni comas carne, por las 
hormonas y los antibióticos que les dan a los animales. Toma 
pescado blanco de vez en cuando. Vuelve a hacer ejercicio. 
Toma toda la vitamina C que tu cuerpo pueda soportar para 
mitigar tu alergia. No tomes antihistamínicos a menos que los 
necesites de verdad, sólo enmascaran los síntomas. Ten 
cuidado con las vitaminas de la levadura, especialmente las 
del grupo B, porque las personas alérgicas suelen reaccionar 
a la levadura. Usa vitaminas hipoalergénicas. Toma 
acidófílus». 

Lloré y sentí que todo estaba bien mientras el doctor 
subrayaba lo que ya había atravesado y lo que todavía podía 
quedarme por pasar. Me sentí comprendida y me sentí 
todavía mucho mejor cuando salí de allí armada de vitaminas 
hipoalergénicas. No me cabe duda de que gran parte del 
trabajo de un médico tiene que ver con la curación emocional 
y psicológica. 

La lectura de uno de los libros de Ken también me ha 
resultado asombrosamente curativa. Up from Edén me ha 
proporcionado una comprensión más profunda de cómo y por 
qué la gente reprime la muerte, de por qué y cómo niega y 
oculta su propia mortalidad. En este libro Ken delinea cuatro 
grandes épocas históricas —arcaica, mágica, mítica y 
mental— y demuestra que, en cada una de ellas, los seres 
humanos intentaron escapar a la muerte creando «símbolos 
de inmortalidad». La represión fundamental no es el sexo 
sino la muerte. La muerte es el último y principal tabú. El 
hecho de darme cuenta del número casi infinito de formas en 
que la humanidad ha intentado negar y reprimir a la muerte 
me ha ayudado a no intentar negarla ni eludirla, y a mirarla 
más directamente. Por otra parte, según Ken, el crecimiento 
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espiritual corre parejo a la aceptación de la muerte, y para 
despertar al Espíritu es necesaria la muerte del ego. El 
mensaje fundamental de este libro es que la negación de la 
muerte es equiparable a la negación de Dios. 

Recuerdo muy bien mi actitud cuando descubrí que 
tenía cáncer de mama. Fue algo así como: «Bueno, si voy a 
morir, pues qué se le va a hacer. En un momento u otro tenía 
que ocurrir». La muerte en sí no me asusta, aunque me aterra 
la perspectiva de un largo y doloroso proceso de agonía. 
Acepté mi diagnóstico bastante bien, con una especie de 
resignación mezclada con el miedo que da el no saber y el 
dolor causado por el impacto. Pero el sentimiento de fondo 
era la aceptación. 

Pero luego ese sentimiento empezó a cambiar. Cuanto 
más leía y hablaba con la gente, más convencida estaba de 
que la aceptación podía resultar peligrosa. Me asustó la 
posibilidad de que, si no deseaba vivir, podría estar 
acelerando el proceso de mi muerte. Decidí entonces que 
tenía que vivir, que tenía que obligarme a vivir. 

Todo esto estaba muy bien y me permitió tomar 
decisiones rápidas para cambiar las cosas, pero también 
llegaron las preocupaciones. La más evidente aparecía ante 
cualquiera de los dolores y molestias extraños que añigen a 
todos los seres humanos. De ese modo, cada vez que aparecía 
una sensación extraña pensaba: «¿Será una recurrencia? 
¿Debo llamar al médico?». Y no resulta nada divertido vivir 
con ese peso día tras día. Pero el cambio se produjo tan 
gradualmente que ni siquiera me di cuenta de lo que estaba 
ocurriendo. 

Leer Up from Edén rasgó el último velo de mi 
autoengaño y me ayudó a darme cuenta de lo que estaba 
haciendo y de cómo lo hacía. Nuestra cultura ha 

evolucionado mucho y nos permite percibir la muerte con 
más agudeza y profundidad que antes. Pero ello también 
supone desarrollar formas más y más sutiles de negación de 
la muerte y de escapar a su inminencia y a su necesidad. Los 
filósofos existencialistas han señalado de múltiples maneras 
cómo esta negación de la muerte desemboca en que nuestra 
vida resulta mucho menos vital y activa. A fin de cuentas, la 
vida y la muerte discurren parejas, hombro con hombro, así 
que negar la muerte es también negar la vida. Cuando nos 
asusta la muerte vivimos de manera extremadamente 
cautelosa y preocupada ante la posibilidad de que algo pueda 
sucedemos. Así que, cuanto más tememos a la muerte más 
tememos a la vida y, por tanto, menos vivimos. 

Me di cuenta de que me habían adoctrinado en el 
miedo a la muerte, y por eso había empezado a preocuparme 
por los síntomas. No había visto que la otra cara de las ganas 
de vivir, su inevitable cara oculta, era el miedo a no vivir, el 
miedo a morir. Aferrarse a la vida no es más que el 
equivalente al miedo a dejar que suceda lo que haya de ser. 

Ahora intento vivir de una forma un poco más ligera y 
no tan controlada. Es el rígido control lo que me lleva a 
pensar en una forma tan extrema: o todo o nada, o quiero 
vivir o quiero morir. Si consigo añadir una nota de ligereza, 
esa polaridad extrema puede convertirse en una forma de 
pensar más unitiva: puedo desear vivir y, al mismo tiempo, 
estar dispuesta a renunciar al control cuando llegue el 
momento. 

Este es un sentimiento nuevo y todavía no lo domino 
muy bien. Cuando me siento fatigada o me duelen los ojos 
sigo preocupándome, pero ahora me encuentro más dispuesta 
a aceptar las cosas tal y como se presenten. Así pues, 
mientras que antes me identificaba con los síntomas y 
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permanecía preocupada hasta que podía ver al médico, ahora 
me resulta mucho más sencillo limitarme a observar los 
síntomas y ver al médico en el momento en que me resulte 
posible. 

Es como mantenerme sobre el agudo filo de la navaja: 
intentarlo/esforzarme/concentrarme/y mantener la disciplina 
y, al mismo tiempo, permanecer abierta/flexible/relajada/y 
presente. Hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia 
atrás. Ahora sé que cuando soy consciente del esfuerzo o 
cuando me dejo llevar por la pereza —es decir, la mayor 
parte del tiempo— he perdido el equilibrio. Ahora utilizo la 
preocupación como un indicador de que estoy desequilibrada, 
de que me estoy aferrando a la vida con demasiada fuerza. Es 
difícil mantener el equilibrio entre las ganas de vivir y la 
aceptación de las cosas, pero todo resulta mucho mejor así. 
Dicho en pocas palabras: la preocupación es un parásito. 

 
Esto también significó que Treya relajó un poco el rigor de 

su «programa curativo». Siguió trabajando sobre sí misma —con 
una disciplina que a la mayor parte de la gente le parecía 
asombrosa— pero, aún así, lo hacía de manera mucho más ligera y 
menos obsesiva. 

Cena con Nathaniel Branden y su mujer, Devers. 
Nathaniel es un viejo amigo de Ken; me gustan mucho los 
dos. Me  preguntó si había estado practicando la 
visualización y yo le  respondí que lo había hecho durante la 
época en que estaba  siendo sometida a radioterapia. Le dije 
también que entonces me resultó útil visualizar que la 
radiación mataba las células nocivas mientras las células 
sanas se recomponían rápidamente; me daba la sensación de 
participar en el proceso, de  controlarlo parcialmente. Luego 
seguí haciéndolo durante un tiempo pero terminé dejándolo 

porque me parecía que seguir con la visualización implicaba 
dar por sentado que había un enemigo —las células 
enfermas— y no veía ninguna razón para seguir visualizando 
células cancerígenas. Las únicas cosas «sanas» con las que 
podría haber seguido trabajando era imaginar la regeneración 
de las células del pecho. De vez en cuando me imagino que 
mi sistema inmunológico está activo y en guardia; pero sólo 
ocasionalmente, porque si lo hago de un modo obsesivo 
siento que me invade el pánico, lo cual implica una forma de 
suscribir el miedo a la muerte. 

Nathaniel también había reparado en que uno de los 
posibles efectos secundarios del enfoque de Simonton es la 
posibilidad de culparse a uno mismo, ya que si yo puedo 
provocar mi sanación es también posible que haya provocado 
mi enfermedad. En este punto el enfoque de Ken me parece 
más adecuado: quizá el 10% o el 20% (variable según el 
caso) de la enfermedad se deba a factores psicológicos, pero 
en lo que respecta a la curación los factores psicológicos 
constituyen un porcentaje bastante más elevado: digamos el 
40%. 

Esa noche Nathaniel y Ken sostuvieron la misma 
discusión amistosa de siempre, ¡a la cual creo que jamás 
renunciarán! Nathaniel afirmaba: «Creo que eres el escritor 
más lúcido sobre misticismo que conozco, pero tu postura 
también me parece contradictoria. Dices que el misticismo 
consiste en fundirse con la totalidad. Pero si me fundo con la 
totalidad desaparecerá toda motivación individual. Bien 
podría, pues, acurrucarme y morir. Los seres humanos somos 
individuos y no totalidades amorfas y, si nos fundiéramos 
con la totalidad, no nos quedaría ninguna razón para comer o 
para hacer cualquier otra cosa». 
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Ken, por su parte, respondía: «La totalidad y la parte 
no se excluyen mutuamente. Los místicos también sienten 
dolor, hambre, alegría y humor. Formar parte de una 
totalidad mayor no supone la disolución de la parte sino tan 
sólo que la parte encuentra su fundamento o significado. Eres 
un individuo, pero también sientes que formas parte de un 
conjunto más amplio, la familia, que a su vez forma parte de 
una unidad más grande, la sociedad. Sientes y sabes 
perfectamente que formas parte de diversas totalidades 
mayores y que esas totalidades —como tu vida con Devers, 
por ejemplo— dan valor y significado a tu vida. El 
misticismo no es más que la identidad superior, la identidad 
con el cosmos, una identidad que te proporciona, por tanto, 
un significado y un valor superiores. Esto no es ninguna 
contradicción. Es la experiencia directa de la identidad 
superior». 

¡Y así indefinidamente! 
De regreso a casa me entretuve diciéndole a Ken 

todas esas pequeñas cosas que tanto me gustan de él. Por su 
parte, me dijo que había docenas de cosas que demostraban 
lo mucho que me quiere, pero que me las diría de una en una, 
una cada año. Le acoso para que me diga una al menos cada 
seis meses. Ese es uno de los trucos que emplea para hacerme 
seguir aquí... incentivar mi deseo de escuchar esas cosas para 
así desear vivir más tiempo y no dejarle. Dice que no sabe 
qué haría si le dejara. Me recordó la pequeña alegoría que me 
contó cuando nos conocimos: que si yo moría iría a buscarme 
al bardo. Siempre me promete que, pase lo que pase, volverá 
a encontrarme. 
 
Ese verano ocurrió algo que tuvo un enorme impacto sobre 

nuestra vida y sobre nuestros planes de futuro. Treya se quedó 

embarazada. Para ella fue una verdadera conmoción porque nunca 
antes le había ocurrido y ya tenía asumido que era estéril. Treya 
estaba loca de alegría y yo estaba pasmado... hasta que la cruda 
realidad de la situación se impuso sobre nosotros. La opinión de los 
médicos era unánime: había que abortar ya que los cambios 
hormonales que acompañaban a la gestación actuarían como un 
fertilizante para las células cancerosas que pudieran quedar en el 
cuerpo de Treya (su tumor respondía al estrógeno). 

Yo siempre había sentido cierta ambivalencia respecto a la 
paternidad (una situación que más adelante cambió). Por 
consiguiente, y antes de saber que era preciso abortar, mi respuesta 
ante un eventual embarazo de Treya fue un tanto reticente, lo cual 
supuso una gran desilusión para ella. Señalé en mi defensa que la 
mayor parte de mis amigos tampoco se entusiasmaron al enterarse de 
que iban a ser padres hasta que nacieron sus hijos. Según parece, las 
madres están radiantes desde el mismo momento de la concepción, 
pero los hombres experimentan diversos grados de pánico hasta que 
se ven con el niño en sus brazos y se convierten en padrazos 
babeantes. A Treya no pareció convencerle mi argumento y 
experimentó mi falta de entusiasmo como un abandono. Era la 
primera ocasión en que estábamos en desacuerdo desde que nos 
conocimos, lo cual se cernió sobre nosotros como un siniestro 
presagio. La propia naturaleza del asunto era lo que lo tomaba tan 
difícil: embarazo y aborto, vida y muerte... otra vez más de lo 
mismo. 

Finalmente llegué a un punto en que, aunque seguía teniendo 
dudas, me apresté a intentarlo: tengamos el hijo, consigamos que 
Treya esté mejor y formemos una familia. Decidido. 

Esa decisión desató nuestros instintos paternales e iniciamos 
cambios radicales en nuestra vida. Hasta entonces Treya y yo 
habíamos estado llevando una vida casi monacal. Treya practicaba la 
simplicidad voluntaria y yo era, de hecho, un monje zen. Cuando 
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conocí a Treya todos mis bienes se reducían a una mesa de 
despacho, una máquina de escribir y cuatro mil libros. Treya, por su 
parte, no tenía mucho más. 

Todo esto cambiaría, y de manera espectacular, cuando 
finalmente tomamos la decisión de que crearíamos una familia. 
Primero de todo necesitábamos una casa, una casa muy grande, una 
casa que pudiera alojar a toda una familia... 
 

Muir	  Beach,	  16	  de	  Septiembre	  de	  1984	  
Querida	  Marta:	  
	  

Nunca	   podré	   agradecerte	   lo	   suficiente	   el	   atlas	   que	   me	  
habéis	  regalado,	  un	  regalo	  de	  boda	  realmente	  original.	  Como	  sabes,	  
yo	  estudié	  geografía	  —he	  hecho	  dos	  cursos	  sobre	  el	  tema—	  y	  adoro	  
los	   mapas.	   ¡Una	   de	   mis	   asignaturas	   favoritas	   fue	   la	   cartografía!	  
Muchas	  gracias	  a	  los	  dos.	  	  

La	   gran	  noticia	   es	  que	  nos	  mudamos	  a	   Lake	  Tahoe	   (Incline	  
Village,	  costa	  Nordeste	  para	  ser	  exactos).	  Todo	  sucedió	  porque	  me	  
quedé	   embarazada	   fortuitamente...	   por	   primera	   vez	   en	   mi	   vida.	  
Resulta	   irónico	   que	   lo	   descubriera	   a	   la	   semana	   de	   ir	   a	   ver	   a	   un	  
médico	  para	  saber	  si	  el	  cáncer	  y	  sus	  consecuencias	  me	  permitirían	  
tener	   un	   hijo.	   El	   ginecólogo	   dijo	   que	   jamás	   debería	   quedarme	  
embarazada.	   Me	   quedé	   destrozada.	   Ken	   es	   maravilloso	   pero	   no	  
creo	   que	   comprenda	   realmente	   lo	   que	   significa	   el	   embarazo	   para	  
mí.	   Primero	   estuvo	   ambivalente	   y,	   en	   ocasiones,	   hasta	   distante.	  
Luego	   se	   disculpó.	   Pero	   su	   reacción	  me	   resultó	   desconcertante	   y	  
me	   pasé	   una	   semana	   llorando,	   lo	   cual	   le	   hizo	   darse	   cuenta	   de	   lo	  
mucho	  que	  yo	  deseaba	  tener	  un	  hijo.	  

¡Luego	   el	   descubrimiento	   de	   que	   estaba	   embarazada!	   ¡Por	  
primera	   vez	   en	  mi	   vida!	   (Supongo	   que	  mi	   cuerpo	   supo	   esperar	   al	  
padre	  adecuado.)	   Y	  entonces	  me	   sentí	   absolutamente	  destrozada.	  

Tuve	  que	  abortar	   y	  pasé	  por	  esa	  experiencia	   tan	   traumática,	  pero	  
era	   la	   única	   decisión	   sensata.	   Ya	   estoy	   lo	   bastante	   hipocondríaca	  
como	  para	   verificar	   cada	   dolor	   y	   cada	   síntoma	   con	   el	  médico,	   así	  
que	  no	  puedo	  ni	  imaginar	  lo	  nerviosa	  que	  me	  pondría	  un	  embarazo	  
o	   la	   angustia	   que	   me	   provocaría	   su	   posible	   influencia	   sobre	   las	  
células	  remanentes	  del	  cáncer	  o	  sobre	  alguna	  zona	  precancerosa,	  y	  
tener	   que	   afrontar	   ignorante	   todos	   los	   extraños	   síntomas	   de	   la	  
gravidez.	  Así	  que	  siento	  que	  la	  decisión	  ha	  sido	  correcta,	  aunque	  he	  
derramado	   muchas	   lágrimas	   y	   sigo	   derramándolas	   de	   tanto	   en	  
tanto.	  En	  cierta	  medida,	  ello	  se	  debe	  a	  mi	  sentido	  de	  lo	  correcto	  y	  a	  
que	  siempre	  había	  pensado	  que,	   llegado	  el	   caso,	  no	  abortaría.	  Sin	  
embargo	   los	   médicos	   han	   coincidido	   en	   afirmar	   que	   podré	  
quedarme	   embarazada	   de	   nuevo	   dentro	   de	   dos	   años,	   si	   para	  
entonces	   me	   he	   liberado	   del	   cáncer.	   Aunque	   Ken	   siga	   siendo	  
reticente	  creo	  que	  será	  un	  padre	  estupendo.	  Los	  niños	  le	  quieren	  y	  
él	   dice	   sarcásticamente	   que	   eso	   es	   porque	   tiene	   su	   misma	   edad	  
emociona!	   Sea	   como	   fuere,	   esta	   situación	   ha	   desencadenado	  
nuestro	   instinto	   nidificador	   y...	   ¡hemos	   comprado	   una	   hermosa	  
casa	  en	  Lake	  Tahoe!	  	  

Ya	   habíamos	   pensado	   antes	   en	   Lake	   Tahoe,	   en	   esas	  
montañas	  que	  tanto	  me	  gustan	  y	  que	  están	  a	  sólo	  cuatro	  horas	  de	  
viaje	   desde	   San	   Francisco.	   En	   nuestro	   primer	   viaje	   entramos	   por	  
Lake	  Tahoe	  Sur,	  que	  es	  horrible,	  pero	   la	   costa	  norte	  es	   realmente	  
bonita;	  especialmente	  Incline	  Village.	  Es	  una	  ciudad	  recientemente	  
urbanizada	  —tal	   vez	   tenga	   unos	   quince	   años—	   con	   una	   pequeña	  
zona	   de	   esquí,	   dos	   campos	   de	   golf	   y	   dos	   playas	   privadas	   para	   los	  
vecinos.	  Ken	  piensa	  que	  es	  «un	  poco	  demasiado».	  «¡Dios	  mío,	  pero	  
si	  vamos	  a	  vivir	  en	  un	  club	  de	  campo!	  —dice—,	  ¡Lo	  necesito	  tanto	  
como	   otro	   satori!»	   Pero	   a	   Ken	   le	   gusta	   el	   lago,	   en	   especial	   los	  
colores	   pastel	   de	   las	   orillas	   arenosas,	   y	   está	   tan	   ansioso	   como	   yo	  
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por	   abandonar	   San	   Francisco	   (quiere	   pasar	   una	   temporada	  
tranquila	   para	   poder	   escribir).	   Durante	   nuestros	   viajes	   a	   Aspen	  
hemos	  visto	  unas	  cuantas	  casas	  y	  finalmente	  hemos	  encontrado	  la	  
adecuada.	  	  

Estamos	  muy	  ilusionados	  con	  nuestra	  casa:	  acceso	  fácil,	  una	  
vista	   fantástica	  —la	  más	  hermosa	  que	  te	  puedas	   imaginar—	  y	  una	  
disposición	  muy	  adecuada	  para	  el	  despacho	  de	  Ken.	  La	  casa	  todavía	  
está	   en	   construcción,	   así	   que	   podemos	   decidir	   los	   detalles	  
(moquetas,	   papel	   pintado,	   color	   de	   las	   paredes,	   etcétera).	   Sé	   qué	  
vais	  a	  estar	  más	  de	  dos	  años	  fuera	  del	  país,	  pero	   luego	  tenéis	  que	  
venir	  a	  visitarnos.	  ¡Quizá	  para	  entonces	  ya	  tengamos	  un	  niño!	  

Una	  vez	  más,	  muchas	  gracias	  por	  el	  atlas.	  
Un	  abrazo,	  

Terry	  
 
—¿Dónde vas? —le pregunté.	  
—Vuelvo enseguida. Voy a preparar una taza de té. No 

estarás asustado ¿verdad?	  
—¿Yo? Oh, no. Estoy bien, muy bien. —El fuego casi se ha 

consumido y sólo quedan algunas brasas. Treya se ha ido 
aparentemente durante unos pocos minutos, pero de pronto los 
minutos parecen con vertirse en horas. Hace mucho frío. 

—¿Treya? ¿Cariño? ¿Treya? 
 
Treya y yo esperamos ansiosa, casi desesperadamente, el 

momento de instalamos en Tahoe. De este modo Tahoe fue cobrando 
un aura de refugio, de seguridad fuera de la agitación y del tiempo. 
Estábamos preparados para formar una familia, yo estaba dispuesto a 
volver a escribir y la vida volvía a mostramos sus aspectos más 
gratos. 

Por primera vez en un año, Treya y yo nos relajamos. 
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5 
 

UN UNIVERSO INTERIOR 
 
¿Por	  qué	  he	  tenido	  que	  viajar	  tanto?	  
¿Por	  qué	  me	  siento	  tan	  atada	  
cuando	  no	  puedo	  coger	  mis	  trastos	  y	  largarme?	  
Me	  debato	  ante	  esta	  nueva	  circunstancia,	  
me	  resisto,	  me	  siento	  presa.	  
Me	  pregunto	  si,	  después	  de	  todo,	  
no	  se	  trata	  más	  que	  de	  otra	  forma	  equivocada	  
de	  buscar	  al	  Dios	  interno	  afuera.	  
Quizás	  si	  me	  permitiera	  vivir	  más	  libremente,	  
si	  estuviera	  de	  mi	  lado	  y	  me	  apoyara	  completamente,	  
tal	  vez	  entonces	  llegara	  a	  estar	  completa	  
y	  un	  nuevo	  mundo	  brotaría	  en	  mi	  interior.	  
Un	  mundo	  de	  paisajes,	  aromas	  y	  pensamientos	  nuevos,	  
un	  mundo	  que	  sería	  sentido,	  vivido	  y	  compartido,	  
un	  mundo	  que	  sería	  perfilado	  y	  construido	  
para	  satisfacer	  mis	  necesidades	  más	  hondas.	  
Un	  bazar	  africano	  dentro	  de	  mi	  vientre,	  
un	  templo	  hindú	  empapado	  en	  incienso	  
y	  festoneado	  de	  monos	  en	  mi	  pecho,	  
himaláyicas	  cumbres	  nevadas	  
en	  el	  firmamento	  sin	  fin	  de	  mi	  cabeza,	  
bailando	  el	  limbo	  entre	  la	  balsámica	  brisa	  jamaicana,	  
el	  Louvre	  y	  la	  Sorbonne	  mojados	  en	  café	  au	  lait.	  
Este	  planeta,	  nuestro	  hogar,	  
una	  diminuta	  patria	  en	  mi	  corazón.	  

(Treya,	  1975)	  

Treya y yo llevábamos muchos años meditando, pero con 
toda la agitación del año anterior esta práctica comenzó a hacerse 
imprescindible. Así que poco antes de trasladamos a Tahoe, Treya 
asistió a un retiro de diez días con uno de sus maestros preferidos, 
Goenka, que practicaba una forma de meditación budista llamada 
vipassana o meditación de la atención plena. 

Hay muchas formas de explicar qué es la meditación y la 
manera que funciona. Hay una respuesta de relajación, mientras que 
para otros meditar es una forma de entrenar y fortalecer la 
conciencia, o bien un método de centramiento, una forma de detener 
el continuo parloteo mental y relajar el cuerpo y la mente, una 
técnica para sosegar el sistema nervioso central, una manera de 
liberar las tensiones, de reforzar la autoestima, de reducir la ansiedad 
o de aliviar la depresión. 

Y, efectivamente, todo eso es cierto, ya que se ha demostrado 
clínicamente que la meditación produce todos esos efectos. Pero 
quisiera destacar que, en esencia, la meditación es, y siempre ha 
sido, una práctica espiritual. La meditación, ya sea cristiana, budista, 
hindú, taoísta o musulmana, ha sido una técnica diseñada para que el 
alma se aventure en su interior y alcance su identidad suprema con la 
Divinidad. «El Reino de los Cielos está dentro de ti», dicen las 
Escrituras, y el camino real hacia ese Reino ha sido, desde siempre, 
la meditación. Sean cuales fueren sus efectos benéficos, y lo cierto 
es que son muchos, la meditación es, en primer lugar y por encima 
de todo, la búsqueda de Dios en el interior de uno mismo. 

Yo diría que la meditación es espiritual, pero no religiosa. Lo 
espiritual tiene que ver con la experiencia real, no con creencias; con 
Dios como Fundamento del Ser, y no con ninguna figura paternal 
cósmica; con el despertar de nuestra verdadera Identidad, no con la 
oración que ruega por el pequeño yo; con el disciplinar de la 
conciencia, y no con moralinas ni sermoncillos sobre el alcohol, el 
tabaco o el sexo; con el Espíritu que anida en el corazón de cada ser 
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humano, y no con lo que sucede en tal o cual iglesia en particular. Es 
por ello que mientras que Mahatma Gandhi es espiritual. Oral 
Roberts es religioso. Albert Einstein, Martin Luther King, Albert 
Schweitzer, Emerson, Thoreau, Santa Teresa de Avila, Juliana de 
Norwich y William James son espirituales, mientras que Billy 
Graham, el Arzobispo Sheen, Robert Schuller, Pat Robertson y el 
Cardenal O'Connor son, por el contrario, religiosos. 

En tanto que la meditación es espiritual, la oración es 
religiosa; más concretamente, ese tipo de oración en la que pedimos 
que Dios nos conceda un coche nuevo o nos ayude a alcanzar el 
éxito. La oración sólo pretende lograr los deseos del pequeño yo, 
mientras que la meditación, por otro lado, aspira a ir más allá del ego 
y no pide nada a Dios —ya sea un Dios real o imaginario— sino que 
más bien constituye un sacrificio en aras de una mayor conciencia.  

La meditación, por consiguiente, no es tanto un aspecto 
concreto de esta o aquella religión como un patrimonio cultural 
universal de toda la humanidad, un esfuerzo para que la conciencia 
ilumine todos los aspectos de nuestra vida. La meditación, en forma 
parte intrínseca de lo que se ha venido en llamar filosofía perenne. 

Precisamente iban a hacerme una entrevista sobre este 
particular poco antes de que Treya y yo nos trasladáramos a Tahoe. 
Como ya habíamos iniciado la mudanza me fue imposible reunirme 
con los entrevistadores, así que les pedí que me mandaran una lista 
de preguntas. Treya, que sabía tanto como yo sobre este tema, hizo 
de entrevistadora, leyó las preguntas, añadió las suyas propias y 
también desempeñó el papel de abogado del diablo.  

Uno de los principales tópicos de la entrevista versaba sobre 
esa doctrina mística fundamental según la cual uno tiene que morir a 
la sensación de identidad separada antes de poder encontrar al Ser 
universal o Dios. La siempre acechante posibilidad de la muerte 
física de Treya planeaba sobre la entrevista, al punto que en un 
determinado momento se me hizo muy difícil proseguir. En la 

transcripción que sigue aparece en ese punto una reseña que dice 
«larga pausa», como si me hubiera detenido a meditar una pregunta 
difícil. 

El hecho es que la posibilidad de la muerte de Treya terminó 
convirtiéndose en un profundo maestro espiritual para los dos. La 
muerte física hacía que la muerte psicológica resultara 
implacablemente lógica. Como nos han dicho repetidas veces los 
místicos de todos los rincones del mundo, la verdadera vida sólo se 
alcanza aceptando la muerte. 

 
TREYA KILLAM WILBER: ¿Por qué no empiezas por 

explicar lo que entiendes por «filosofía perenne»? 
 
KEN WILBER: La filosofía perenne es esa visión del mundo 

que comparten la mayor parte de los principales maestros 
espirituales, filósofos, pensadores e incluso científicos del mundo 
entero. Se la denomina «perenne» o «universal» porque aparece 
implícitamente en todas las culturas del planeta y en todas las 
épocas. Lo mismo la encontramos en India, México, China, Japón y 
Mesopotamia, que en Egipto, el Tíbet, Alemania o Grecia. 

Y dondequiera que la hallamos presenta siempre los mismos 
rasgos fundamentales: es un acuerdo universal en lo esencial. Para 
nosotros, los hombres contemporáneos, que somos prácticamente 
incapaces de ponemos de acuerdo en nada, esto es algo que se nos 
hace difícil de creer. Como resumió Alan Watts: «Apenas somos 
conscientes de la extraordinaria singularidad de nuestra propia 
postura, de modo que nos resulta muy difícil de admitir el hecho 
evidente de que haya existido un consenso filosófico único, de 
amplitud universal, que ha sido sostenido por muchos [hombres y 
mujeres] que han compartido las mismas experiencias y han 
enseñado esencialmente la misma doctrina, hoy o hace seis mil años, 
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y desde Nuevo México en el Lejano Oeste hasta Japón en el Lejano 
Oriente». 

Esto es algo realmente muy notable. Creo que estas verdades 
de naturaleza universal constituyen fundamentalmente el legado de 
la experiencia universal del conjunto de la humanidad, que en todo 
tiempo y lugar ha llegado a un acuerdo sobre ciertas profundas 
verdades relativas a la condición humana y sobre cómo acceder a lo 
Divino. Esta es una forma de describir lo que es la philosophia 
perennis. 

 
TKW: Dices que la filosofía perenne es esencialmente la 

misma en culturas muy diversas. Pero modernamente se afirma que 
es el lenguaje y la cultura lo que modela todo nuestro conocimiento. 
En caso de ser esto cierto, y dado que las diversas culturas y 
lenguajes son muy diferentes entre sí, no cabría ninguna posibilidad 
de que apareciera alguna verdad universal o colectiva sobre la 
condición humana. Desde este punto de vista no existe una 
condición humana, como tal, sino tan sólo historia humana; y esa 
historia es muy diferente en cada caso. ¿Qué opinas respecto de toda 
esta noción de relatividad cultural? 

 
KW: Hay mucha verdad en ello. Existen, sin duda, una 

diversidad de culturas que poseen un diferente «conocimiento local», 
y la investigación de esas diferencias constituye un quehacer muy 
interesante. Pero si bien es cierta la existencia de una relatividad 
cultural, ello no es toda la verdad. Además de las diferencias 
culturales evidentes, como son el tipo de alimentación, las 
estructuras lingüísticas o las costumbres de apareamiento, por 
ejemplo, existen también muchos otros fenómenos en la existencia 
humana que son, en gran medida, universales o colectivos. El cuerpo 
humano, por ejemplo, tiene doscientos ocho huesos, un corazón y 
dos riñones, tanto si se trata de un habitante de Manhattan como de 

Mozambique, y tanto hoy día como hace miles de años. Estas 
características universales constituyen lo que se denominan 
«estructuras profundas», porque son esencialmente las mismas en 
todas partes. Ello no es óbice, sin embargo, para que las diversas 
culturas utilicen esas estructuras profundas de maneras muy 
diversas, como los chinos que vendaban los pies de sus mujeres o los 
Ubangi que estiran sus labios, o bien el uso de tatuajes y de prendas 
de vestir, los juegos, el sexo y el parto, todo lo cual varía 
considerablemente de una cultura a otra. Todas estas variables 
reciben el nombre de <<estructuras superficiales>>, porque son 
locales en vez de universales. 

Esto mismo ocurre también en el ámbito de la mente 
humana. La mente humana posee estructuras superficiales que varían 
entre las distintas culturas, y estructuras profundas que permanecen 
esencialmente idénticas independientemente de la cultura 
considerada. Aparezca donde aparezca, la mente humana tiene la 
capacidad de formar imágenes, símbolos, conceptos y reglas. Las 
imágenes y símbolos particulares pueden variar de una cultura a 
otra, pero lo cierto es que la capacidad de formar esas estructuras 
mentales y lingüísticas —y las propias estructuras en sí— es 
esencialmente la misma en todas partes. Del mismo modo que el 
cuerpo humano produce pelo, la mente humana produce símbolos. 
Las estructuras mentales superficiales varían considerablemente 
entre sí, pero las estructuras mentales profundas son, por su parte, 
extraordinariamente similares. 

Ahora bien, al igual que el cuerpo humano produce 
universalmente pelo y que la mente humana produce universalmente 
ideas, el espíritu humano también produce universalmente 
intuiciones sobre lo Divino. Y esas intuiciones y vislumbres 
configuran el núcleo de las grandes tradiciones espirituales del 
mundo entero. Y una vez más, aunque las estructuras superficiales 
de las grandes tradiciones de sabiduría sean, desde luego, muy 
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diferentes entre sí, sus estructuras profundas, por el contrario, son 
muy similares cuando no idénticas. La filosofía perenne se ocupa 
fundamentalmente de las estructuras profundas del encuentro 
humano con lo Divino. Porque aquellas verdades sobre las cuales los 
hindúes, los cristianos, los budistas, los taoístas y los sufíes se hallan 
en completo acuerdo, suelen referirse a algo profundamente 
importante, algo que nos habla de verdades universales y de 
significados últimos, algo que toca la esencia fundamental de la 
condición humana. 

 
TKW: A primera vista, resulta difícil ver en qué podrían estar 

de acuerdo el budismo y el cristianismo. ¿Cuáles son, pues, los 
principios fundamentales de la filosofía perenne? ¿Podrías postular 
sus tópicos fundamentales? ¿Cuántas son esas verdades profundas y 
esos puntos de acuerdo fundamentales? 

 
KW: Muchos. Veamos los siete que considero más 

importantes. Uno: el Espíritu existe. Dos: el Espíritu está dentro de 
nosotros. Tres: a pesar de ello, la mayor parte de nosotros vivimos 
en un mundo de pecado, separación y dualidad, en un estado de 
caída ilusorio, y no nos percatamos de ese Espíritu interno. Cuatro: 
hay una salida para este estado de caída, de pecado o de ilusión hay 
un Camino que conduce a la liberación. Cinco: si seguimos ese 
Camino hasta el final llegaremos a un Renacimiento, a una 
Iluminación, a una experiencia directa del Espíritu interno, a una 
Liberación Suprema. Seis: esa experiencia marca el final del pecado 
y el sufrimiento. Y siete: el final del sufrimiento conduce a una 
acción social amorosa y compasiva hacia todos los seres sensibles. 

 
TKW: ¡Has dicho muchas cosas! Vayamos paso a paso. Dices 

que el Espíritu existe. 

KW: El Espíritu existe, Dios existe, existe una Realidad 
Suprema, ya sea que se le dé el nombre de Brahman, Dharmakaya, 
Kether, Tao, Allah, Shiva, Yahweh o Atón: «Muchos son los 
nombres que recibe el Uno».  

 
TKW: Pero, ¿cómo sabes que el Espíritu existe? Los místicos 

dicen que existe pero, ¿en qué basan esa afirmación?  
 
KW: En la experiencia directa. Sus afirmaciones no se basan 

en meras creencias, ideas, teorías o dogmas, sino en la experiencia 
directa, en la experiencia espiritual real. Esto es lo que diferencia a 
los verdaderos místicos de los religiosos dogmáticos.  

 
TKW: Pero, ¿qué hay del argumento de que la experiencia 

mística no es un conocimiento válido porque es inefable y por 
consiguiente incomunicable?  

 
KW: Ciertamente la experiencia mística es inefable y no 

puede traducirse enteramente en palabras, pero lo mismo ocurre con 
cualquier otra experiencia, ya se trate de una puesta de sol, el sabor 
de un trozo de tarta o la armonía de una fuga de Bach. En cualquiera 
de estos casos debemos haber tenido la experiencia real para saber 
de qué se trata. Pero no por ello se debe concluir que la puesta de 
sol, la tarta o la música no existen o son experiencias no válidas. 
Además, aunque la experiencia mística sea, en gran medida, 
inefable, puede ser comunicada o transmitida. Así, por ejemplo, de 
la misma manera que el judo se puede enseñar aunque no pueda 
explicarse con palabras, también es posible aprender una 
determinada práctica espiritual bajo la tutela de un determinado 
maestro espiritual.  
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TKW: Pero esa experiencia mística que tan verdadera le 
parece al místico bien podría estar equivocada. Los místicos pueden 
afirmar que están fundiéndose con Dios pero ésa no es ninguna 
garantía de que lo que dicen es lo que ocurre en realidad. Ningún 
conocimiento es absolutamente seguro. 

 
KW: Estoy de acuerdo en que la experiencia mística no es 

más cierta que cualquier otra experiencia directa. Pero ese 
argumento, lejos de echar por tierra las afirmaciones de los místicos, 
las eleva, en realidad, al mismo estatus que cualquier otro 
conocimiento experimental, un estatus que yo definitivamente 
acepto. En otras palabras, el mismo argumento que se puede aducir 
en contra del conocimiento místico puede aplicarse, en realidad, a 
cualquier otra forma de conocimiento basado en la experiencia 
evidente, incluida la ciencia empírica. Creo que estoy mirando la 
luna, pero bien pudiera estar errado; los físicos creen en las 
existencia de los electrones, pero podrían estar equivocados; los 
críticos consideran que Hamlet fue escrito por un personaje histórico 
llamado Shakespeare, pero podrían estar en un error; etcétera. 
¿Cómo podemos estar seguros de la veracidad de nuestras 
afirmaciones? Mediante más experiencia. Pues bien, eso es 
precisamente lo que han estado haciendo históricamente los místicos 
a lo largo de décadas, siglos y milenios: comprobar y refinar sus 
experiencias, un récord de constancia histórica que hace palidecer 
incluso a la ciencia moderna. El hecho es que este argumento, lejos 
de echar por tierra las afirmaciones de los místicos, lo que hace es 
conferirles de una manera sumamente adecuada —a mi juicio— el 
estatus de auténticos expertos e informados sobre su especialidad y, 
por consiguiente, los únicos verdaderamente capacitados para 
establecer aseveraciones al respecto.  

 

TCW: Muy bien. Pero a menudo he escuchado que la visión 
mística bien podría tratarse de una patología esquizofrénica. ¿Cómo 
contestarías a esa acusación?  

 
KW: No creo que nadie ponga en duda que ciertos místicos 

presentan rasgos esquizofrénicos y aun que haya esquizofrénicos que 
experimentan intuiciones místicas. Pero desconozco a cualquier 
autoridad en la materia que crea que las experiencias místicas son 
básica y primordialmente alucinaciones esquizofrénicas. Está claro 
que también conozco a muchas personas no cualificadas que así lo 
piensan, y que resultaría difícil convencerlas de lo contrario en el 
breve espacio de una entrevista. Diré, tan sólo, que las prácticas 
espirituales y contemplativas utilizadas por los místicos —como la 
oración contemplativa o la meditación— pueden ser muy poderosas 
pero no lo suficiente como para coger a un montón de hombres y 
mujeres normales, sanos y adultos y, en el curso de unos pocos años, 
convertirlos en esquizofrénicos delirantes. El Maestro de zen Hakuin 
transmitió su enseñanza a ochenta y tres discípulos que se 
encargaron de revitalizar y organizar el zen japonés. Ochenta y tres 
esquizofrénicos alucinados no podrían ponerse de acuerdo ni 
siquiera para ir al baño... ¿Qué habría pasado con el zen japonés si 
éste hubiera sido el caso? 

 
TKW: [Risas] Una última objeción: ¿No es acaso posible que 

la noción de ser «uno con el Espíritu» no sea más que un mecanismo 
de defensa regresivo para proteger a una persona contra el pánico 
ante la mortalidad y la finitud?  

 
KW: Si la «unidad con el Espíritu» no es más que algo en lo 

que uno cree y se trata, por lo tanto, de una idea o una esperanza, 
entonces ciertamente suele formar parte de la «proyección de 
inmortalidad» de una persona, es decir, de un sistema de defensa 
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diseñado —como he intentado explicar en Up from Edén y en Un 
Dios sociable— para protegerse mágica o regresivamente de la 
muerte bajo la promesa de una prolongación o continuación de la 
vida. Pero la experiencia de unidad atemporal con el Espíritu no es 
una idea o un deseo; es una aprehensión directa. Y sólo podemos 
considerar esa experiencia directa de tres maneras diferentes: 
afirmar que se trata de una alucinación, a lo cual acabo de responder; 
asegurar que es un error, cosa que también he rebatido; o aceptarla 
como lo que dice ser: una experiencia directa del Espíritu.  

 
TKW: Por lo que dices, el misticismo genuino, a diferencia 

de la religión dogmática, es científico, porque se basa en la evidencia 
y la comprobación experimental directa. ¿Es así?  

 
KW: Efectivamente. Los místicos te piden que no creas 

absolutamente en nada y te ofrecen un conjunto de experimentos 
para que los verifiques en tu propia conciencia. El laboratorio del 
místico es su propia mente y el experimento es la meditación. Tú 
mismo puedes verificar y comparar los resultados de tu experiencia 
con los resultados de otros que también hayan llevado a cabo el 
mismo experimento. A partir de ese conjunto de conocimiento 
experimental, consensualmente validado, llegas a ciertas leyes del 
espíritu, o a ciertas «verdades profundas» si prefieres llamarlo así. Y 
la primera de todas ellas es: Dios existe. 

 
TKW: Y esto nos lleva de nuevo a la filosofía perenne, a la 

filosofía mística y a sus siete grandes principios. El segundo era: el 
Espíritu está dentro de ti.  

 
KW: El Espíritu está dentro de ti, hay todo un universo en tu 

interior. El asombroso mensaje de los místicos es que en el centro 
mismo de tu ser, tú eres Dios. Estrictamente hablando. Dios no está 

ni dentro ni fuera —ya que el Espíritu trasciende toda dualidad— 
pero uno lo descubre buscando firmemente adentro, hasta que ese 
«adentro» termina convirtiéndose en «más allá». El Chandogya 
Upanishad nos ofrece la formulación más conocida de esta verdad 
inmortal cuando dice: «En la misma esencia de tu ser no percibes la 
Verdad, pero en realidad está ahí. En eso, que es la esencia sutil de 
tu propio ser, todo lo que existe Es. Esa esencia invisible y sutil es el 
Espíritu del universo entero. Eso es lo Verdadero, eso es el Ser. ¿Y 
tú? Eso eres tú».  

Tat twam asi, tú eres Eso. Es innecesario decir que el «tú» 
que es «Eso», el tú que es Dios, no es tu identidad individual y 
separada, el ego, ésta o aquélla identidad, el Sr. o la Sra. de Tal. De 
hecho, el yo individual o ego es precisamente lo que impide que 
tomemos conciencia de nuestra Identidad Suprema. Ese «tú», por el 
contrario, es nuestra esencia más profunda o, si lo preferimos, 
nuestro aspecto más elevado, la esencia sutil —como lo describe el 
Upanishad— que trasciende nuestro ego mortal y participa 
directamente de lo Divino. En el judaismo se le llama el ruach, el 
espíritu divino y supraindividual que se halla en cada uno de 
nosotros, y que se diferencia del nefesh, el ego individual. En el 
cristianismo, por su parte, es el pneuma, el espíritu que mora en 
nosotros y que es de la misma naturaleza que Dios, y no la psique o 
alma individual que, en el mejor de los casos, sólo puede adorar a 
Dios. Como dijo Coomaraswamy, la distinción entre el espíritu 
inmortal y eterno de una persona y su alma individual y mortal (el 
ego) constituye un principio fundamental de la filosofía perenne. En 
mi opinión, ésta es la única forma de comprender la afirmación de 
Cristo —de otro modo incomprensible— de que una persona no 
puede ser un verdadero cristiano «a menos que odie su propia alma». 
Porque sólo «odiando», «expulsando» o «trascendiendo» nuestra 
alma mortal podremos llegar a descubrir nuestro espíritu inmortal 
que es uno con el Todo.  
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TKW: San Pablo dijo: «Vivo. Pero no soy yo, sino Cristo, 
quien vive en mí». ¿Estás diciendo que San Pablo descubrió su 
verdadera Identidad, que era uno con Cristo y que éste sustituyó a su 
antiguo o pequeño yo, su alma o psique individual?  

 
KW: Así es. Tu ruach o fundamento es la Realidad Suprema, 

no tu nefesh, tu ego. Si crees que tu ego individual es Dios estás, 
evidentemente, en un gran aprieto. De hecho, estarías padeciendo 
una psicosis, una esquizofrenia paranoide. No es eso, por cierto lo 
que conciben los más grandes filósofos y sabios del mundo.  

 
TKW: Pero entonces, ¿por qué no hay más gente que sea 

consciente de eso? Si el Espíritu está realmente en nuestro interior, 
¿por qué no es evidente para todo el mundo?  

 
KW: Muy bien. Entremos ahora en el tercer punto. Si 

realmente soy uno con Dios, ¿por qué no me doy cuenta? Algo me 
está separando del Espíritu. ¿Por qué esta Caída? ¿Cuál ha sido el 
pecado? 

 
TKW: ¿No es comerse una manzana?  
 
KW: [Risas] No, no creo que haya sido eso.  
Las diversas tradiciones dan diferentes respuestas a este 

asunto, pero todas ellas confluyen fundamentalmente en lo siguiente: 
no puedo percibir mi verdadera identidad, mi unión con el Espíritu, 
porque mi conciencia está obnubilada y obstruida por alguna 
actividad en la que estoy implicado ahora mismo. Y esa actividad, 
aunque recibe muchos nombres diferentes, es simplemente la 
actividad de contraer y centrar la conciencia en mi yo individual, en 
mi ego personal. Mi conciencia no se halla abierta, relajada y 
centrada en Dios, sino cerrada, contraída y centrada en mí mismo. Y 

es precisamente la identificación con esa contracción en mí mismo y 
la consiguiente exclusión de todo lo demás lo que me impide 
encontrar o descubrir mi identidad anterior, mi verdadera identidad 
con el Todo. Mi naturaleza individual, «el hombre natural», ha caído 
y vive en el pecado, separado y alienado del Espíritu y del resto del 
mundo. Estoy separado y aislado del mundo de «ahí fuera», un 
mundo que percibo como si fuera completamente externo, ajeno y 
hostil a mi propio ser. En cuanto a mi propio ser en sí, desde luego 
que no parece ser uno con el Todo, con todo lo que existe, uno con el 
Espíritu infinito, sino que, por el contrario, permanece encerrado y 
aprisionado dentro de las paredes limitadoras de este cuerpo de carne 
mortal.  

 
TKW: Esta situación suele llamarse «dualismo», ¿no es así?  
 
KW: Así es. Me divido a mí mismo en un «sujeto» separado 

del mundo de los «objetos» ubicados ahí fuera y, a partir de ese 
dualismo original, sigo dividiendo el mundo en todo tipo de opuestos 
en conflicto: placer y dolor, bien y mal, verdad y mentira, etcétera. 
Según la filosofía perenne, la conciencia que se halla contraída sobre 
sí misma, la conciencia que se halla dominada por el dualismo 
sujeto/objeto, no puede percibir la realidad tal como es, la realidad 
en su totalidad, la realidad como Identidad Suprema. En otras 
palabras: el pecado es la contracción de uno mismo, la sensación de 
identidad separada, el ego. El pecado no descansa en algo que hace 
el yo, sino en algo que es.  

Y aún más: ese ser contraído, ese sujeto aislado «aquí 
dentro», al no reconocer su verdadera identidad con el Todo 
experimenta una aguda sensación de carencia, de privación, de 
fragmentación. En otras palabras: la sensación de estar separado, de 
ser un individuo separado, da nacimiento al sufrimiento, da 
nacimiento a la «caída». El sufrimiento no es algo que ocurre al 
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estar separado, sino que es algo inherente a esa condición. «Pecado», 
«sufrimiento» y «yo» no son sino diferentes nombres para un mismo 
proceso que consiste en la contracción y fragmentación de la 
conciencia. Por eso es imposible rescatar al yo del sufrimiento. 
Como dijo Gautama el Buda: para poner fin al sufrimiento debes 
abandonar al yo; ambos nacen y mueren al mismo tiempo.  

 
TKW: Así que este mundo dualista es el mundo de la caída y 

el pecado original, es la contracción del ser, la autocontracción en 
cada uno de nosotros. ¿Y estás diciendo que no son sólo los místicos 
orientales sino también los occidentales quienes definen el pecado y 
el Infierno como algo inherente al estado de identidad separada? 

 
KW: Al yo separado y a su codicia, deseo y huida carentes de 

amor. Sí, desde luego. Es cierto que Oriente —y en especial el 
budismo y el hinduismo— hace mucho hincapié en equiparar al 
Infierno —o samsara— con el yo separado. Pero en los escritos de 
los místicos católicos, de los gnósticos, de los cuáqueros, de los 
cabalistas y de los místicos islámicos también nos encontramos con 
los mismos tópicos. Al respecto, mi escrito favorito pertenece al 
extraordinario William Law, un místico cristiano inglés del siglo 
XVIII. Te lo leeré: «He aquí la verdad resumida. Todo pecado, toda 
muerte, toda condenación y todo infierno no son sino el reino del yo, 
las diversas actividades del narcisismo, del amor propio y del 
egoísmo que separan al alma de Dios y abocan a la muerte y al 
infierno eterno». Recuerda también el famoso dicho del gran místico 
islámico Jalaluddin Rumi: «Si no has visto al diablo mira a tu propio 
yo», o las palabras del sufí Abi'l-Khayr: «No hay Infierno sino 
individualidad, no hay Paraíso sino altruismo». También 
encontramos este mismo tipo de declaraciones entre los místicos 
cristianos, como nos lo demuestra la afirmación de la Theologia 
germanica de que «lo único que arde en el infierno es el yo».  

TKW: Sí, entiendo. Así que la trascendencia del «pequeño 
yo» conduce al descubrimiento del «gran Yo».  

 
KW: En efecto. En sánscrito, este «pequeño yo» o alma 

individual se denomina ahamkara, que significa «nudo» o 
«contracción»; y es esta ahamkara, esta contracción dualista o 
egocéntrica de la conciencia, lo que constituye la raíz misma del 
estado de caída. Llegamos así al cuarto gran principio de la filosofía 
perenne: hay una forma de superar la Caída, una forma de cambiar 
este estado de cosas, una forma de desatar el nudo de la ilusión. 

 
TKW: Tirar a la cuneta el pequeño yo. 
 
KW: [Risas] Así es, tirar a la cuneta el pequeño yo. Rendirse 

o morir a esa sensación de ser una identidad separada, al pequeño 
yo, a la contracción sobre uno mismo. Si queremos descubrir nuestra 
identidad con el Todo debemos abandonar nuestra identificación 
errónea con el ego aislado. Pero esta Caída se puede revertir 
instantáneamente comprendiendo que, en realidad, nunca ha tenido 
lugar, ya que sólo existe Dios y, por consiguiente, el yo separado 
nunca ha sido más que una ilusión. Sin embargo, para la mayor parte 
de nosotros, esa Caída debe ser superada gradualmente, paso a paso. 

En otras palabras, el cuarto principio de la filosofía perenne 
afirma que existe un Camino y que, si lo seguimos hasta el final, 
terminará conduciéndonos desde el estado de caída hasta el estado 
de Iluminación, desde el samsara hasta el nirvana, desde el Infierno 
hasta el Cielo. Como dijo Plotino, es un vuelo desde el único hasta el 
Único; es decir, desde el ser hasta el Ser.  

 
TKW: ¿Es la meditación ese Camino? 
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KW: Bien. Podríamos decir que hay diversos «caminos» que 
constituyen lo que estoy llamando genéricamente «el Camino», y 
nuevamente se trata de diferentes estructuras superficiales que 
comparten todas ellas la misma estructura profunda. En el 
hinduismo, por ejemplo, se dice que hay cinco grandes caminos o 
yogas. «Yoga» significa sencillamente «unión», la unión del alma 
con la Divinidad. La palabra inglesa yoke, la castellana yugo, la 
hitita yugan, la latina jugum, la griega zugon, y muchas otras 
proceden de la misma raíz. En este sentido, cuando Cristo dice: «Mi 
yugo es leve», está queriendo decir «Mi yoga es fácil».  

Pero quizá podamos simplificar todo esto diciendo que todos 
esos caminos, ya sean hinduistas o provenientes de cualquier otra 
tradición de sabiduría, se dividen en dos grandes caminos. A este 
respecto se me ocurre otra cita para ilustrar este punto. Es de Swami 
Ramdas: «Hay dos caminos, uno de ellos consiste en expandir tu ego 
hasta el infinito y el segundo en reducirlo a la nada; el primero es 
una vía de conocimiento mientras que el segundo, por el contrario, 
es una vía devocional. El Jnani [sabio] dice: "Yo soy Dios, la Verdad 
Universal". El devoto, por su parte, dice: "Yo no soy nada. ¡Oh 
Dios! Tú lo eres todo". En ambos casos desaparece la sensación de 
identidad». 

La clave del asunto es que en cualquiera de estos dos casos el 
individuo que recorre el Camino trasciende o muere al pequeño yo y 
redescubre, o resucita, a su Identidad Suprema con el Espíritu 
universal. Y eso nos lleva al quinto gran principio de la filosofía 
perenne, es decir, el del Renacimiento, la Resurrección o la 
Iluminación. El pequeño yo debe morir para que dentro de nuestro 
ser pueda resucitar el gran Yo.  

Las distintas tradiciones describen esa muerte y nuevo 
renacimiento con nombres muy diversos. Así, por ejemplo, en el 
cristianismo recibe los nombres de Adán —a quien los místicos 
llaman el «Hombre Viejo» u «Hombre Externo» y del que se dice 

que abrió las puertas del Infierno— y de Jesús —el «Hombre 
Nuevo» u «Hombre Interno» que abre las puertas del Paraíso—. En 
opinión de los místicos, la muerte y resurrección de Jesús constituye 
el arquetipo de la muerte del yo separado y la resurrección a un 
destino nuevo y eterno dentro de la corriente de la conciencia, a 
saber, el Ser Divino o Crístico y su Ascensión. Como dijo San 
Agustín: «Dios se hizo hombre para que el hombre pudiera hacerse 
Dios». En el cristianismo, este proceso de retorno desde la condición 
«humana» a la condición «Divina», de la persona externa a la 
persona interna, del yo al Yo, se denomina metanoia, una palabra 
que significa tanto «arrepentimiento» como «transformación». En tal 
caso, nos arrepentimos del yo (o pecado) y nos transformamos en el 
Yo (o Cristo), de modo que, como afirmaba San Pablo, «no soy yo 
sino Cristo quien vive en mí». De manera similar, el islam denomina 
tawbah (que significa «arrepentimiento») y también galb (que 
significa «transformación») a esa muerte y resurrección que 
AlBistami resume del siguiente modo: «Olvidarse de sí es recordar a 
Dios». 

Tanto en el hinduismo como en el budismo se describen esta 
muerte y resurrección siempre como la muerte del alma individual 
(jivatman) y el despertar a esa verdadera naturaleza de la persona 
que los hindúes describen metafóricamente como Totalidad del Ser 
(Brahman) y los budistas como Apertura Pura (shunyata). El 
momento en que tiene lugar esa ruptura o renacimiento  se denomina 
iluminación o liberación (moksha o bodhi). El Lan- kavatara Sutra 
describe la experiencia de la iluminación como «una transformación 
completa en la misma esencia de la conciencia». Esta 
«transformación» consiste simplemente en desactivar la tendencia 
habitual a crear un yo separado y substancial donde, de hecho, sólo 
existe una conciencia clara, abierta y amplia. El zen denomina satori 
o kensho a esta transformación o metanoia. «Ken» significa 
verdadera naturaleza y «sho» significa «ver directamente». Ver 
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directamente nuestra verdadera naturaleza es convertirse en Buda. Y 
como dijo el Maestro Eckhart: «En esta transformación he 
descubierto que Dios y yo somos lo mismo».  

 
TKW: ¿La iluminación se experimenta realmente como una 

muerte real o esto no es más que una metáfora? 
 
KW: No se trata de una metáfora sino de una verdadera 

muerte del ego. Los relatos de esa experiencia, que pueden ser muy 
dramáticos pero también muy sencillos y nada espectaculares, 
afirman claramente que de repente te despiertas y descubres que, 
entre otras cosas, y por más extraño que pueda parecer, tu verdadero 
ser es todo lo que has estado mirando hasta ese momento, que 
literalmente eres uno con todo lo manifestado, uno con el universo y 
que, en realidad, no te vuelves uno con Dios y el Todo, sino que 
entonces tomas conciencia de que eternamente has sido esa unidad 
sin percatarte de ello. 

Pero junto a ese sentimiento, junto al descubrimiento del Ser 
que todo lo impregna, se experimenta también la sensación muy 
concreta de que tu pequeño yo ha muerto, que ha muerto de verdad. 
El zen llama al satori «la Gran Muerte». Eckhart era igual de 
categórico. «El alma —dijo— debe darse muerte a sí misma.» 
Coomaraswamy dice: «Sólo cuando nuestro yo muere 
comprendemos finalmente que no hay nada con lo que podamos 
identificarnos y entonces podemos transformamos realmente en lo 
que ya somos». O Eckhart nuevamente: «El reino de Dios no es sino 
para los que han muerto completamente». 

 
TKW: ¿Al morir el pequeño se descubre la eternidad?  
 
KW: [Larga pausa] Sí, siempre que no consideremos que la 

eternidad es un tiempo que no acaba nunca sino un momento sin 

tiempo, el presente eterno, el ahora atemporal. El Yo no mora para 
siempre en el tiempo sino en el presente atemporal previo al tiempo, 
previo a la historia, al cambio, a la sucesión. El Yo, el Ser, está 
presente en el sentido de Ser Pura Presencia, no en el de estar en un 
ahora interminable que es una noción más bien espantosa.  

En cualquiera de los casos, el sexto gran principio 
fundamental de la filosofía perenne afirma que la iluminación o 
liberación pone fin al sufrimiento. Gautama el Buda, por ejemplo, 
decía que él sólo enseñaba dos cosas: la causa del sufrimiento y 
cómo ponerle fin. Lo que causa el sufrimiento es el apego y el deseo 
de nuestra identidad separada; y lo que pone fin al sufrimiento es el 
camino meditativo que trasciende al pequeño yo y al deseo. El 
sufrimiento es inherente a ese nudo o contracción llamado ego y la 
única forma de acabar con el sufrimiento es acabar con el ego. No se 
trata de que después de la iluminación, o después de la práctica 
espiritual en general, ya no sientas dolor, angustia, miedo o daño. 
Todavía sientes todo eso, sí. Lo que simplemente ocurre es que esos 
sentimientos ya no amenazan tu existencia y, por tanto, dejan de 
constituir un problema. Ya no te identificas con ellos, ya no los 
dramatizas, ya no les das energía, ya no resultan amenazadores. Por 
una parte, ya no hay ningún ego fragmentado que pueda sentirse 
amenazado y, por otra, nada puede amenazar a ese gran Yo, puesto 
que, siendo el Todo, no hay nada ajeno a él que pueda hacerle daño. 
Esta situación produce una profunda relajación y distensión del 
corazón. Por más sufrimiento que experimente ahora el individuo, su 
verdadero Yo no se siente ya amenazado. El sufrimiento puede 
presentarse y puede desaparecer, pero ahora la persona está 
firmemente asentada y segura en «la paz que sobrepasa el 
entendimiento». El sabio experimenta el sufrimiento, pero éste no le 
hace «daño». Y como es consciente del sufrimiento, se siente 
motivado por la compasión y el deseo de ayudar a quienes sufren y 
creen en la realidad del sufrimiento.  
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TKW: Lo cual nos lleva al séptimo punto, la motivación del 
iluminado.   

 
KW: Sí. Se dice que la verdadera iluminación deriva en una 

acción social inspirada por la misericordia y la compasión, en un 
intento de ayudar a todos los seres humanos a alcanzar la liberación 
suprema. La actividad iluminada no es más que un servicio 
desinteresado. Como todos somos uno en el mismo Yo, en el mismo 
cuerpo místico de Cristo, en el Dharmakaya, entonces, al servir a los 
demás también estoy sirviendo a mi propio Ser. Creo que cuando 
Cristo dijo: «Ama a tu prójimo como a ti mismo», quería decir: 
«Ama a tu prójimo como al Ser Mismo».  

 
TKW: Gracias.1 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En esta época en que el tipo de pensamiento que prevalece es el <<políticamente 
correcto>>, la filosofía perenne se deja –qué duda cabe– de lado continuamente. 
El pensamiento <<políticamente correcto>> (el PC) denuncia que la civilización 
moderna se halla toda ella dominada por un tipo de pensamiento eurocéntrico, 
logocéntrico y sexista, por lo que la única visión políticamente adecuada o 
correcta ha de ser, por el contra, radicalmente igualitaria y pluralista, y además 
niega que ninguna determinada visión del mundo sea <<mejor>> que cualquier 
otra. El problema de esta visión es que, mientras que pretende ser admirablemente 
liberal –como cuando afirma que nada puede considerarse como <<mejor>> o 
<<más elevada>>– termina siendo absolutamente reaccionaria. Veamos por qué: 
si nada es mejor, entonces no tiene por qué haber –ni, de hecho, puede haber 
ningún tipo de propuesta programática, incluida la liberal; ni tampoco puede 
existir un impulso encaminado a mejorar el actual estado de cosas, por cuanto que 
no existe un modelo o ideal de un estado de cosas <<mejor>>. Por todo ello, 
carece completamente de coherencia y de una visión integradora de las 
posibilidades humanas. Y lo que es más, el pluralismo radical es en sí mismo una 
noción eurocéntrica y logocéntrica. 
 La filosofía perenne, por su parte, se desarrolló originalmente en 
sociedades matriarcales y, por consiguiente, no puede ser acusada de sexismo 
intrínseco; surgió del pueblo iletrado, así que tampoco es logocéntrica; y dado que 
floreció inicialmente en los países considerados ahora del Segundo y Tercer 

Después de esa entrevista me quedé pensando: ésa es la 
persona a la que amo más que a mí mismo, más que a yo, ya sea con 
«Y» mayúscula o con «y» minúscula.  

—He venido como Tiempo, el asolador de las gentes, 
dispuesto para la hora en que madura su ruina.  

—¿Cómo? No entendí eso. ¿Qué has dicho? 
—Dispuesto para la hora en que madura su ruina... 
—¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Treya, cariño? 
Cuando Treya llegó a la adolescencia tuvo una poderosa y 

profunda experiencia mística, una experiencia que probablemente 
haya sido el hecho más significativo de su vida.  

—¿Cuándo ocurrió? —le pregunté una noche poco después 
de conocemos.  

—Tendría unos trece años de edad. Estaba sentada a solas 
ante la chimenea, contemplando el fuego, y súbitamente me convertí 
en el humo y comencé a subir más y más alto hasta que me volví una 
con el espacio.  

—¿Dejaste de identificarte con tu yo individual y con tu 
cuerpo? 

—Me disolví por completo. Desapareció toda sensación de 
identidad individual y me volví una con todo.  

—¿Permaneciste consciente?  
—Totalmente despierta. 
—Pero fue muy real, ¿verdad?  
—Completamente real. Me sentí como si volviera a casa, 

como si por fin hubiera arribado al lugar al que pertenecía. Hoy en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mundo, difícilmente puede ser tildada de eurocéntrica. Además, nos ofrece algo de 
lo que es incapaz el PC: una visión integradora que, al mismo tiempo que permite 
y fomenta la libre expresión, apunta hacia un estado de cosas <<mejor>>, o sea, 
hacia la identidad suprema en este caso. Además, y por todo esto, esta perspectiva 
contiene de forma inherente un programa auténticamente liberal pues tiende a 
incrementar la libertad tanto a nivel individual como a nivel social.  
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día conozco todos los nombres que tiene ese lugar —mi verdadero 
Yo, Dios, el Tao, etcétera— pero en aquél entonces ignoraba esas 
palabras. Sólo sabía que estaba segura y a salvo. No fue un sueño, 
sino que era todo lo demás lo que me parecía un sueño. El mundo 
ordinario era como un sueño, pero eso era absolutamente real... 

Aunque Treya no hablara mucho de ello («los que saben no 
hablan...») esa experiencia mística se convirtió en el principio 
fundamental que guiaría su vida. Esa experiencia determinó su 
interés por la espiritualidad y la meditación, fue la razón por la que 
cambió su nombre por el de Treya y, en gran parte, la dotó de 
fortaleza y valor a la hora de afrontar el cáncer. 

Esa imagen de expandirme que recuerdo desde mi 
infancia y en la que sentí que mis moléculas se difundían por 
todo el universo se ha convertido en el símbolo rector que 
dirige toda mi vida. El deseo de seguir un camino espiritual, 
de alcanzar la unidad con todo, de entregar mi vida al logro 
de algo que va más allá de mí misma y de los demás es lo 
único que me conmueve de verdad, lo único que arrasa mis 
ojos de lágrimas. Creo que una de las cosas que me hacían 
sentirme inquieta con la terapia y la enseñanza es que mi 
verdadero interés ha apuntado siempre hacia el interior. Me 
aburro enseguida de cualquier cosa, y creo que es debido a 
que lo único que me interesa de verdad son las cuestiones 
espirituales in- temas, así que cuando intento focalizarme en 
el exterior —al practicar la asesoría terapéutica, por 
ejemplo— pierdo rápidamente el interés. 

Necesito prestar más atención a esa voz interior, a esa 
guía interna, para poder conectar con ella y fortalecerla, 
alimentarla e investirla de poder... Sólo entonces seré capaz 
de escucharla con la claridad suficiente como para que dirija 
y oriente mi vida. Mi corazón se expande con ese 
pensamiento, con sólo pensar en esa posibilidad, y prosigo 

mecanografiando pero ahora con los ojos cerrados para poder 
llegar a conectar realmente con esa sensación interna, con esa 
expansión, con esa añoranza... Este ha sido el foco y el hilo 
fundamental de mi vida. Primero aparece ese sentimiento de 
expansión, luego hay que profundizarlo y entonces termina 
desbordando naturalmente en un interés aterrizado e ilumi-
nado que se dirige a todos los aspectos de nuestra 
humanidad, es decir, de nuestra divinidad. En realidad, mi 
único anhelo es alcanzar ese estado carente de ego y librarme 
de la sensación de ser una identidad separada... 

 
Y a decir verdad, ese es precisamente el objetivo y el 

propósito de la meditación.  
—Treya. De verdad, cariño: esto ya no tiene nada de 

divertido. Coge el té y regresa de una vez, ¿quieres?  
El fuego se ha extinguido dejando en el ambiente un leve 

olor a chamuscado. 
—Esta situación es muy desagradable. Voy a salir ahí fuera. 
Pero lo cierto es que no hay ningún ahí. En medio de esa 

oscuridad no puedo ver absolutamente nada. Mi única percepción 
sensorial se reduce al escalofrío que me traspasa. 

—Bueno, ya vale. Me has pillado. Mi hombro izquierdo y 
todo eso. Madura su ruina. Muy bien, muy bien. ¿Por qué no vienes 
y hablamos un momento? 
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6 
 

¡DESAPEGARSE DEL CUERPO Y DE LA MENTE! 
 

Estoy sentada tranquilamente con las piernas cruzadas 
en la postura del medio loto y sintiendo el leve movimiento 
de la respiración que mece todo mi cuerpo. Escucho el suave 
murmullo de las olas en la lejanía buscando la arena, una 
caricia y un retroceso desganado para replegarse sobre sí 
mismas hacia las profundidades, y de nuevo un sinuoso 
avance en busca del encuentro, en un movimiento que se 
alterna entre la osadía hacia el otro y la nostalgia hacia sí 
mismo, como un entrar afuera, como un brotar sumergido 
que arriesga la propia seguridad. Así se mueve la respiración 
en mi cuerpo, primero trayendo al otro dentro de mí para ser 
agua fundida con la arena —dos elementos entremezclados, 
compartiéndose, dándose vida mutuamente-, para luego, al 
igual que el mar se retira a las profundidades antes de 
acometer de nuevo para acariciar la arena y hundirse en ella, 
expulsar nuevamente el aire y devolverlo al océano gaseoso 
que me rodea. Mar y arena resplandeciendo y reluciendo 
juntos bajo la luz del alba, mientras prosigue en un constante 
y suave murmullo su juntarse y separarse, juntarse y 
separarse, que llena todo mi ser. 
 
Treya volvió rejuvenecida de su retiro meditativo. La 

construcción de la casa de Tahoe se había retrasado y seguíamos 
viviendo en Muir Beach. Treya apareció un buen día ante la puerta 
de entrada con un aspecto radiante, casi transparente. Parecía muy 
fuerte, muy segura, muy sólida. Había estado teniendo imágenes 
muy inquietantes de una posible recurrencia de su cáncer, pero —

según me dijo— no se había asustado por ello. Sentía que ya había 
superado el miedo a la recurrencia. 

¿Qué fue lo que hice en el retiro? Durante los 
primeros días estuve diez u once horas diarias 
concentrándome exclusivamente en la sensación del roce del 
aire entrando y saliendo de mis fosas nasales, atenta a las 
ocasiones en que mi mente se extraviaba y regresando 
nuevamente a la respiración, observando todo lo que aparecía 
—los pensamientos, las emociones y la sensaciones—, 
tomando conciencia de ello y volviendo nuevamente a prestar 
atención a la respiración. Paciente, perseverante y 
diligentemente ejercitando y disciplinando mi atención.  

Después de ese período me invitaron a dirigir esa 
atención agudizada hacia mi cuerpo. Comencé entonces a 
prestar atención a las sensaciones procedentes de mi nariz y 
luego me concentré en las sensaciones de diversas partes de 
mi cuerpo. Recorriendo así mi cuerpo de arriba hacia abajo 
una y otra vez me di cuenta de las sensaciones, me centré en 
los puntos ciegos, observé los dolores y volví una y otra vez 
a ello —con equilibrio, calma y ecuanimidad— cada vez que 
mi mente se extraviaba. De ese modo, en lugar de centrarme 
en algo extremo, mi cuerpo terminó convirtiéndose en un 
laboratorio experimental para entrenar mi atención. Era el 
quinto día de un retiro de diez con Goenka, y la práctica iba 
rindiendo poco a poco sus frutos. 

¿Qué ocurría mientras meditaba sobre mi cuerpo, 
sobre las sensaciones físicas en ocasiones agradables y en 
otras dolorosas? Los primeros días me asusté y me obsesioné 
con el dolor de ojos y con los dolores de cabeza. De continuo 
afloraban imágenes de una posible recurrencia del cáncer, el 
temor a perder a Ken y el miedo a lo que pudiera suceder. 
Cada sensación dolorosa de mi cuerpo, por leve que fuera, 



	  

73	  
	  

despertaba imágenes de una posible recurrencia y con cada 
nueva imagen se realimentaban todos mis temores. 

Fue una lucha difícil, pero a partir del quinto día pude 
comenzar a prestar atención a las sensaciones sin juzgarlas. 
Entonces pude ser consciente de las imágenes aterradoras sin 
reaccionar ante ellas, sin que me asustaran y sin asustarme de 
mi propio miedo. Me torné agudamente consciente de mi 
conciencia, me di cuenta de mi capacidad para darme cuenta 
y advertí la tendencia de la mente a divagar y a quedarse 
atrapada en la periferia por hechos o por pensamientos. Esa 
conciencia era como una especie de foco luminoso, un rayo 
de luz que podía dirigir conscientemente y que me permitía 
darme cuenta de todo lo que ocurría. Si prestaba atención a la 
sensación continua en la coronilla, al dolor de ojos o a la 
jaqueca, era simplemente consciente de eso, sin juzgarlo, sin 
rechazarlo, sin temerlo. 

También me volví más consciente del telón de fondo 
que subyace siempre tras esa conciencia focal, de los difusos 
cambios que tienen lugar en la penumbra de ese foco 
luminoso, de esa conciencia vaga que no se iluminaba 
claramente hasta que enfocaba sobre ella el haz luminoso de 
mi atención. Era el trasfondo de mi conciencia. Así advertí la 
relación figura- fondo que existe entre mi conciencia focal y 
mi conciencia difusa, una relación continua que sólo se 
modifica cuando mi atención cambia al azar o 
voluntariamente.  

Me di cuenta del poderoso papel que desempeñaba mi 
atención en la determinación de mi estado de conciencia. 
Podía ser un mero testigo de mis sensaciones —en cuyo caso 
permanecía tranquila, equilibrada y ecuánime— o podía 
juzgar y asustarme de mis sensaciones —en cuyo caso 
experimentaba ansiedad y, en ocasiones, hasta pánico—.  

Cuando presté atención al interior del cuerpo tomé 
conciencia de cosas que nunca había advertido. Me di cuenta 
de la presencia de ciertos pensamientos: ideas, conceptos, 
palabras, imágenes, sensaciones dispersas, fragmentos 
aleatorios de historias, parloteo de voces dentro de mí 
llenando cualquier espacio vacío, pequeñas combinaciones 
extrañas e inconclusas de sucesos que afloraban en mi 
conciencia y luego terminaban desvaneciéndose. Tomé 
conciencia de ciertos hábitos: el hábito de contarme 
interiormente historias semioníricas, de moverme 
automáticamente cada vez que la postura me incomodaba, la 
mecánica de mi inquietud, de la planificación constante del 
futuro, el hábito de mantener una atención continuamente 
errante. Me di cuenta del flujo continuo de mis emociones: 
irritación ante el dolor físico, miedo a no poder soportar los 
diez días, terror al cáncer, el deseo de cierto tipo de 
alimentos, el anhelo de progresar en la técnica, el amor hacia 
Ken, el enfado cuando mi atención divagaba, más miedo al 
cáncer y el placer que acompaña a ciertas sensaciones.  

Poco a poco fui siguiendo las instrucciones y aprendí 
a limitarme a observar equilibrada y ecuánimemente toda esa 
actividad, sin buscarla ni rechazarla. Aprendí a observar los 
pensamientos, los hábitos e incluso las emociones de manera 
sosegada. Lo conseguía un momento y, al instante siguiente, 
caía nuevamente en el deseo de lograr algo. Observaba 
directa y abiertamente el dolor de ojos durante un momento y 
luego sentía cómo la tensión aumentaba hasta arder en deseos 
de librarme de él. Observaba la forma en que las emociones 
bloquean las sensaciones e impiden el progreso. Me resultaba 
difícil caminar por el filo de la navaja del esfuerzo deliberado 
sin identificarme con los resultados. 
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A medida que los pensamientos y las emociones 
fueron apaciguándose y que mi atención se agudizaba, me 
volví cada vez más consciente del amplio espectro de las 
sensaciones física. De pronto aparecía un cosquilleo, un picor 
o una vibración donde antes no sentía nada, y luego 
terminaba desapareciendo. Más tarde surgía algo nuevo e 
inesperado que terminaba desapareciendo con la misma 
rapidez con la que había aparecido. Hubo momentos en que 
todo mi cuerpo era pura vibración. En lugar de limitarme a 
observar cualquier cosa que apareciese, siempre tenía la 
tentación de pensar en ello, de conceptualizar lo que estaba 
ocurriendo, de hablarme internamente, de reaccionar 
emocionalmente y de ponderar el posible significado de un 
determinado hecho. Pero la propuesta era clara: advertir los 
cambios que se presentaran, observar cuándo desaparecían, 
observar cuándo mi atención se dispersaba, darme cuenta 
diligente y pacientemente de la presencia constante de los 
cambios, del flujo incesante, cada vez con más detalle, cada 
vez más en el momento. 

Los primeros días fueron casi obsesionantes. ¿Qué 
significa esta punzada? ¿Y este dolor? Ken suele tratar de 
sacarme de ahí con preguntas del tipo: <<¿Te duele aquí, 
justo en el dedo del pie? ¿Quieres decir que tienes cáncer en 
el dedo del pie?>>. Pero, en cualquier caso, todo ello me 
asusta. En ocasiones me he sorprendido charlando y 
regateando con Dios: <<¡Por favor, concédeme tan sólo diez 
años más con Ken! ¡Cómo me gustaría llegar a los cincuenta! 
Pero aun eso me parece tan escaso…!>>. 

El segundo día me di cuenta de que mi brazo [del que 
habían extirpado los ganglios linfáticos] se había hinchado. 
¡Horror! ¿Qué significaba eso? Si jamás se había inflamado 
después de la operación, ¿por qué lo hacía ahora? Entonces 

me asusté de verdad. Pensé que tal vez fuera mejor para Ken 
que yo muriese, pues así no tendría que estar pendiente de 
mí. ¡Pero afortunadamente también me di cuenta de que 
había dejado de prestar atención a la respiración! 

En mi mente hay un embaucador. Cuando por fin me 
concentro en la respiración después de vencer todas esas 
distracciones y logro mantener la concentración, aparece ese 
embaucador y dice: <<Muy bien. Vamos a ver>>, y a 
continuación me ofrece un sabroso bocado: <<¿Qué tal 
quedaría una alfombra de tal color con los colores de la 
mesa?>>, o: <<También podríamos comprar otro armario 
para el dormitorio?>>. <<Oh, fantástico –responde mi 
mente– Me gustaría rumiar esto durante un rato>>… Y mi 
atención ya se ha perdido otra vez. 

Al tercer día aparecen algunos períodos de calma y 
serenidad que interrumpen el parloteo de mis pensamientos y 
mis emociones. El brazo sigue hinchado pero ya no reacciono 
con esta sensación de paz y serenidad interna. El 
pensamiento de dejar a Ken se me hace insoportable y lloro 
durante la última sesión del día. 

El quinto día casi puedo abandonarme por completo y 
me limito a ser testigo de todo lo que aflora, sin juzgarlo, sin 
intentar rechazarlo, sin pretender retenerlo. Lo que surge, 
surge, y lo que ocurre, ocurre. He recuperado la libertad de 
limitarme a observar el momento, de permanecer sentada sin 
el menor deseo de reproducir una experiencia anterior y sin 
esperar que aparezca una experiencia nueva. Limitarme a 
estar en lo que hay y no lo que debería haber. Aparece luego 
una especie de ritmo, una sensación de estar ahí, sin luchar. 
Las emociones y los pensamientos subsisten, pero me doy 
cuenta de ellos sin quedarme atrapada ni dejarme arrastrar 
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por ellos. He aprendido a distanciarme y me limito a 
observar. 

El séptimo día observo que mi cuerpo parece una 
entidad completa. No percibo diferencia entre mis brazos, 
mis piernas y mi tronco, ni separación o conflicto entre sus 
distintas partes. Vuelvo a sentir un flujo de energía intenso, 
placentero y casi dolorosamente beatífico, el mismo flujo que 
sentí la noche en que conocí a Ken. Cada vez soy más 
consciente de todo mi cuerpo. A veces me siento inundada 
por esa corriente energética; otras, en cambio, discurre 
pacíficamente. Puedo sentir fácilmente que todo mi cuerpo 
ha dejado de parecer un conglomerado de piezas diferentes y 
se ha convertido en una entidad integrada. Cuando respiro 
más lenta y sosegadamente –o, mejor dicho, cuando mi 
respiración se torna más lenta y más sosegada– puedo sentir 
toda las tensiones sutiles de mi cuerpo y, al ir soltándolas, 
siento que la energía circula más regularmente. Poco a poco 
van disolviéndose las zonas de tensión, de resistencia, de 
separación. 

El noveno día observo que ya no reacción ni me 
asusto cada vez que aparece una imagen relacionada con el 
cáncer, o bien, cuando aflora algún temor, me resulta posible 
limitarme a observarlo. Esta ecuanimidad –está libre 
circulación y esta observación nítida– perdura también 
durante el décimo día. Me siento atenta sin realizar ningún 
esfuerzo, sin elegir nada, testimoniado todo lo que ocurre con 
ecuanimidad e imparcialidad. Todo el proceso ha cambiado: 
mi atención es aguda y lúcida y ya no la guío, sino que la 
sigo. Según Goenka: <<No puedes inventar las sensaciones, 
no puedes elegir las sensaciones, no puedes crear las 
sensaciones [me pregunto qué dirían a eso los de Häagen-
Dazs]. Sólo puedes ser testigo sin identificarte, soltando, 

comprendiendo que las cosas son impermanentes y que todo 
cambia>>. Estoy muy tranquila y muy serena. Me pregunto 
cuánto tiempo se mantendrá este estado en la vida cotidiana. 
 
El 21 de Noviembre por la mañana, Treya localizó, mientras 

se duchaba, dos pequeños bultos debajo de su pecho derecho. 
Cuando los examinamos con más detenimiento descubrimos otros 
dos o tres bultitos más. Eran como picaduras de mosquitos, pero no 
picaban. La buena noticia era que no parecían tener aspecto de 
cáncer; la mala, en cambio, era que no podían ser muchas otras 
cosas. Y ambos lo sabíamos. 

Esa misma tarde visitamos a Peter Richards y advertimos su 
misma expresión afligida y su misma actitud (comprensiblemente) 
evasiva. <<Podrían ser picaduras de insecto, podrían ser cualquier 
cosa, pero mejor será que las extirpemos>> –comentó. De modo que 
concertamos una nueva intervención de urgencia a los dos días y 
volvimos a nuestra casa de Muir Beach. 

La entereza de Treya era sorprendente. Como mucho, parecía 
ligeramente molesta. Hablamos brevemente de la posibilidad de que 
fuera cáncer, pero Treya no quiso insistir más en el tema. <<Si es 
cáncer, es cáncer>>, concluyó. Y eso fue todo. De lo que realmente 
quería hablar era la meditación y de las experiencias que estaba 
teniendo. Hacía sólo un par de días que yo había finalizado 
Psicología integral y Treya estaba deseosa de charlar sobre esta 
obra. 

-Sigo teniendo la experiencia de expandirme. Empiezo 
prestando atención a mi cuerpo y a mi mente, a mis pensamientos y 
a mis sensaciones, pero llega un momento en que mi mente y mi 
cuerpo parecen desaparecer. Soy una con… no sé, con Dios, con el 
universo, o con mi Ser o Yo superior o algo así. ¡Es maravilloso! 

-En realidad no me importa cómo se llame: Dios, universo o 
Ser –le dije–. Dogen Zenji [famoso maestro zen japonés] alcanzó la 



	  

76	  
	  

iluminación cuando su maestro le susurró al oído: <<¡Abandona el 
cuero y la mente!>>. Así es como lo siento. Se trata de un estado en 
el que la identificación con el cuerpo y con la mente como entidades 
separadas simplemente desaparece. Eso no ha ocurrido unas cuantas 
veces y es tan real, que en comparación, el ego parece algo 
totalmente irreal. 

-Estoy de acuerdo. Es como si el estado expandido fuera más 
real, más vivo. Es como despertarse de un sueño. ¿Estás convencido 
de que esas experiencias son reales? –me preguntó. 

Cuando le oír decir eso me di cuenta de que Treya quería 
jugar a que yo hiciera de <<profesor>>. Supe entonces que iba a 
escavar en mi mente durante horas enteras, cosa que ya había 
ocurrido en muchas otras ocasiones. También supe que 
probablemente ya tenía una respuesta y que sólo quería saber cuál 
era mi opinión al respecto. Y también comprendí que los dos 
preferíamos hacer eso a obsesionarnos con esos malditos bultos… 

-Estamos en la misma situación que cualquier científico: sólo 
podemos basarnos en la evidencia que nos proporciona la 
experiencia. Más pronto o más tarde debemos confiar en nuestra 
experiencia, porque eso es lo único que tenemos. Si no lo hacemos 
así caemos en un círculo vicioso. Si desconfío de mi experiencia 
también debo desconfiar de mi desconfianza que, a fin de cuentas, 
no es más que otra experiencia. Así que, antes o después, no tengo 
más remedio que confiar en mi experiencia, confiar en que el 
universo no me va a engañar de continuo. Obviamente, es cierto que 
también podríamos estar equivocados, pero aunque en algunos casos 
nuestra experiencia sea engañosa, mirándolo bien no tenemos más 
opción que hacerle caso. Esto es una especie de imperativo 
fenomenológico que afecta a todo tipo de experiencias y, 
especialmente, a las experiencias místicas que, como dices, son más 
reales, y no menos, que el resto. 

Estaba pensando en la crítica que Hegel hizo de Kant: no 
podemos cuestionar la conciencia porque es la única herramienta de 
la que disponemos. Intentar hacerlo, digo Hegel, sería como 
pretender nadar sin mojarse. Estamos empapados de conciencia, de 
experiencia, y no tenemos más opción que confiar profundamente en 
ella. 

Treya prosiguió: 
-Los tibetanos tienen una frase que siempre me ha gustado: 

<<La mente es vacío, es toda ella espacio>>. Eso es lo que a mí me 
parece. Por supuesto, esa experiencia sólo dura unos instantes y 
luego ¡zas!, vuelvo a ser la misma Terry de siempre. 

-A mí también me gusta esa frase –repuse–. Tú has 
practicado la meditación vipassana, una práctica en la que mantienes 
la atención centrado en la respiración o en alguna otra sensación. 
Pero los tibetanos tienen una práctica muy poderosa en la que, al 
expirar, se supone que tienes que <<fundir la mente con todo el 
espacio>>, o <<difundir la mente y el cielo>>. Esto significa que, al 
expirar, simplemente sientes que tu identidad separada escapa con el 
aliento y se disuelve en el cielo o, en otras, palabras, con todo el 
universo. Se trata de una técnica muy potente.  

-Eso es lo que he comenzado a hacer –me dijo– de manera 
casi espontanea. Y últimamente se ha producido un cambio muy 
importante en mi meditación. Empiezo concentrado deliberadamente 
mi atención en el cuerpo de arriba abajo. Pero luego, en ciertas 
ocasiones, experimento instantes en los que parece producirse un 
brusco cambio de conciencia. Entonces, en lugar de dirigir mi 
atención hacia algo, permanezco simplemente sentada sin prestar 
atención a nada en particular. Es como si me abandonara 
completamente, como si me entregara a la voluntad divina y, de ese 
modo, permitirá que Dios entrara en mí. Como si renunciara a todo, 
como si lo sacrificara todo. Parece algo mucho más potente. 
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-Según mi propia experiencia –comenté– cualquiera de las 
dos formas funciona con tal de ser lo suficientemente perseverante. 
Luego pensé durante un rato. 

-¿Sabes? En realidad estás describiendo perfectamente lo que 
los budistas japoneses llaman <<autopoder>> frente al <<poder del 
otro>>. Todas las formas de meditación caen dentro de una u otra de 
estas dos categorías. El zen, el vipassana y el janana yoga 
ejemplifican el autopoder. Este tipo de meditación se apoya 
exclusivamente en su propia capacidad de atención y de conciencia 
para atravesar el ego y alcanzar una identidad más amplia. En la otra 
categoría, la del poder del otro, en cambio, uno confía en el poder 
del gurú, en Dios o simplemente en la entrega completa. 

-¿Y crees que los dos conducen al mismo objetivo? –Treya 
no parecía muy convencida. 

-Sí. Recuerda que incluso Raman Maharshi [que suele ser 
considerado como el mayor sabio de la India moderna] dijo que hay 
dos caminos hacia la iluminación: o bien, abandonarse a gurú o a 
Dios y dejar que Dios derribe al ego. Cualquiera de las dos formas 
desbarata la ilusión del ego y permite que resplandezca el Sí Mismo. 
En mi caso, he optado por la pregunta <<¿Quién soy yo?>>, que es 
también un famoso koan zen. Pero estoy convencido de que ambas 
técnicas funcionan. 

Treya y yo fuimos a la cocina a preparar el té. El tema del 
cáncer no había salido. 

 
Toc, toc. 
-¿Quién está ahí? 
Toc, toc. 
-¿Quién está ahí? 
Frío y silencio. Tres pasillos, una puerta. 
Toc, toc. 

-¡He dicho que quién anda ahí! ¡Maldita sea! ¿Qué es esto, 
una broma! 

Está demasiado oscuro para moverse fácil y rápidamente, de 
modo que, a tientas y vacilante, me dirijo a la puerta y la abro de un 
empujón. 

 
-Me preguntó cómo pueden funcionar dos técnicas que 

parecen tan distintas –dijo Treya–. En el vipassana hay que hacer un 
gran esfuerzo –por lo menos al comienzo–, pero en la renuncia a uno 
mismo parece que no haya que hacer el menor esfuerzo. 

-Bueno, yo no soy gurú, de modo que sólo te pido dar mi 
visión de principiante. Me parece que las dos vías tienen en común –
que es, en realidad, lo que tienen en común prácticamente todas las 
formas de meditación– es que quebrantan la ilusión de ser un ego 
fortaleciendo al Ser que es Testigo, es decir, fortaleciendo nuestra 
capacidad innata de limitarnos a presenciar el flujo de los 
fenómenos. 

-¿Pero en qué se distingue eso de mi ego? Yo creo que el ego 
puede dedicarse a observar o a ser testigo –Treya frunció la nariz y 
bebió un sorbo de té. 

-Esa es la cuestión. El ego no es un verdadero sujeto. El ego 
no es más que otro objeto. En otras palabras, tú puedes ser 
consciente de tu ego, puedes ver tu ego y, aunque ciertos aspectos 
del ego sean inconscientes, todos ellos pueden, al menos 
teóricamente, llegar a convertirse en objetos de conciencia. En otras 
palabras, el ego se puede ver, se puede conocer. Y, si eso es así, 
jamás puede ser El-que-Ve ni El-que-Sabe ni el Testigo. El ego no es 
más que un puñado de objetos mentales, un conjunto de ideas, de 
símbolos, de imágenes y de conceptos mentales con los que nos 
hemos identificados. Nos identificamos con esos objetos y luego los 
usamos como algo a través de lo cual miramos y, por consiguiente, 
distorsionamos el mundo. 
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Treya captó inmediatamente el asunto. Los dos estábamos 
familiarizados con muchas de esas ideas, de modo que sólo 
estábamos pensando en voz alta, reafirmando nuestra comprensión y 
tratando de evitar el tema del cáncer a toda costa. 

-En otras palabras –dijo–: no identificamos con los objetos de 
aquí, con los objetos mentales que hay en nuestra cabeza, y eso nos 
mantiene separados del mundo existente ahí fuera. De este modo, 
uno se define con respecto a los demás, como sujeto frente a un 
objeto. Recuerdo que Krishnamurti dijo en cierta ocasión: <<En el 
abismo existente entre el sujeto y el objeto reside toda la miseria de 
la humanidad>>. 

-Y lo curioso es que el ego ni siquiera es un verdadero sujeto, 
un verdadero Ser con <<S>> mayúscula, sino una serie de objetos 
conscientes o inconscientes. Por consiguiente, la forma de romper 
los barrotes de esa prisión de identidad errónea consiste en empezar 
a considerar todos los contenidos y objetos que aparecen en la 
mente, empezar a observar la mente –como se hace durante el 
vipassana o el zen–, contemplar exhaustivamente el mundo 
egoicomental. 

-Es decir –ininterrumpido Treya– adoptas la actitud del 
Testigo en lugar de adoptar la del ego. De este modo te limitas a 
atestiguar objetiva e imparcialmente todos los objetos mentales, 
todos los pensamientos, las sensaciones, las imágenes, las 
emociones, etcétera, sin identificarse con ellas y sin juzgarlas. 

-Sí, hasta el punto en que el Testigo empieza a emerger 
dentro de ti: desde el momento en que puedes ver todos esos 
pensamientos e imágenes, no pueden ser realmente El-que-Ve, el 
verdadero Testigo. Tu identidad empieza a trasladarse desde el ego 
personal (que sólo es un objeto más) al Testigo impersonal, que es el 
verdadero Sujeto o el verdadero Ser, ambos con S mayúscula.  

-Eso es –dijo Treya–. Y ese Testigo, el Ser con mayúsculas, 
es uno con Dios, uno con el Espíritu. Es por ello que, incluso cuando 

comienzo con un esfuerzo individual, intentando observar mi mente 
y mi cuerpo, mi identidad termina expandiéndose y fundiéndose con 
todo el espacio. Y lo mismo ocurre con la otra vía, cuando me 
entrego a Dios o al universo. En ese caso, también acabo llegando al 
Ser o conciencia superior. Bueno, lo cierto es que en pocas ocasiones 
he finalizado ahí. ¡La mayor parte de las veces acabo siendo Terry! 

-Sí. Creo que es por eso que dijo San Clemente: <<Quién se 
conoce a Si Mismo conoce a Dios>>. Sólo hay un Testigo, siempre 
el mismo en cada uno de nosotros, un mismo Espíritu que mira a 
través de ojos diferentes, habla con voces diferentes y camina con 
piernas diferentes. Los místicos dicen que se trata del mismo 
Testigo, uno y el mismo. Sólo hay un Dios, sólo hay un Ser, sólo hay 
un Testigo. 

-Así es. Siendo testigo de mi ego, observando todos los 
aspectos del cuerpo y de la mente, me desidentifico de todos los 
objetos y me identifico con el verdadero Ser: el Testigo es el 
Espíritu, es Brahman. 

-Según la filosofía perenne, así es. 
Treya preparó otra tetera. 
-¿Has hablado de todo esto en Psicología integral? 
-De algún modo sí. Pero en lo que me he centrado 

fundamentalmente es en el desarrollo del Testigo, en los distintos 
estados de identidad errónea por los que atraviesa el Testigo antes de 
despertar a su verdadero naturaleza. También me he centrado en los 
tipos de neurosis o patologías que pueden presentarse en cada una de 
esos estadios evolutivos y en los tipos de tratamiento que parecen 
más adecuados para cada etapa. 

Estaba orgulloso de ese libro, el último que escribiría en casi 
cuatro años. 

-¿He oído antes de algo de eso? Me suena a nuevo. 
-La mayor parte es nueva. Trataré de resumirlo. Ya conoces 

la Gran Cadena del Ser… 
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-¿Te refieres a los diversos niveles de existencia? 
-Sí. Según la filosofía perenne, la realidad está articulada en 

varios niveles, o dimensiones, diferentes, desde el menos real hasta 
el más real. Esa es la Gran Cadena del Ser, que va de la materia al 
cuero, y de éste a la mente, al alma y al espíritu. La materia, el 
cuerpo, la mente, el alma y el espíritu son, pues, los cinco niveles o 
dimensiones de la realidad. Algunas tradiciones hablan de siete 
niveles (los siete chakras, por ejemplo). Otras, en cambio, sólo de 
tres (cuerpo, mente y espíritu), y otras, por último, hablan de varias 
decenas de niveles. Como sabes, en mis propios escritos suelo 
utilizar unos veinte niveles. En cualquier caso, bastará con la versión 
más sencilla de materia, cuerpo, mente, alma y espíritu. La cuestión 
es que, en el crecimiento y desarrollo humano. El Testigo (o el 
verdadero Ser, con <<S>> mayúscula) empieza identificándose con 
el ser mental, luego con el ser anímico y finalmente retorna o 
despierta a su verdadera naturaleza como espíritu. Cada estadio 
incluye al estadio anterior, peor le agrega sus propios aspectos 
únicos a fin de configurar una unidad más amplia hasta que, en 
última instancia, se produce una unión con el Todo. En este libro 
intento demostrar que la psicología evolutiva oriental y occidental, 
desde Freud a Jung y de Buda a Plotino, constituyen descripciones 
diversas de la misma secuencia evolutiva: la Gran Cadena del Ser. 

-Entonces se trata de un intento de sintetizar la psicología 
moderna y la filosofía perenne. 

-Sí, eso es. Esa es una buena síntesis del libro. La cuestión es 
que funciona, funciona de verdad. Eso es, al menos, lo que yo creo.  

Ambos nos echamos a reír. El sol estaba comenzando a 
ocultarse en la playa. Treya se hallaba a gusto, relajada y sonriente. 
Como de costumbre, estábamos físicamente en contacto. En ese 
momento nos hallábamos tumbados boca arriba sobre la alfombra, 
en ángulo recto, y m pues derecho tocaba ligeramente su rodilla 
izquierda. 

-Entonces –resumió Treya– el desarrollo progresa nivel a 
nivel a lo largo de la Gran Cadena del Ser. 

-Sí, más o menos. El hecho es que la meditación constituye 
una forma de fomentar su desarrollo. La meditación es la forma de 
favorecer el crecimiento y el desarrollo más allá de la mente hasta 
los niveles propios del alma y del espíritu. Y lo hace básicamente de 
la misma manera en que tiene lugar la evolución en los niveles 
inferiores: el Testigo que hay en ti se desidentifica del nivel inferior 
para alcanzar una identidad más amplia y más completa en el 
siguiente nivel superior. Y este proceso prosigue hasta que el Testigo 
retorna y redescubre su verdadera naturaleza como Espíritu. 

-Entiendo –dijo Treya, entusiasmada–. Así funciona la 
meditación. Cuando observo la mente, o cuando presto atención a 
todos los sucesos mentales, termino desidentificándome, trasciendo 
la mente, y de ese modo puedo seguir el ascenso por la Gran Cadena 
hasta el nivel del alma y, más adelante, del espíritu. Esta es, 
básicamente, una visión ampliada de la evolución similar a la de 
Teilhard de Chardin o Aurobindo. 

-Sí, eso creo. El cuerpo es consciente de la materia, la mente 
es consciente del cuerpo, el alma es consciente de la mente y el 
espíritu es consciente del alma. Cada nuevo peldaño en la escalera 
evolutiva supone un aumento de la conciencia junto con el 
descubrimiento de una identidad mayor y más amplia, hasta que no 
queda sino la identidad suprema y una conciencia universal, llamada 
<<conciencia cósmica>>. Todo esto parece muy árido y abstracto 
pero, como sabes, el proceso real, el estado místico real, es 
increíblemente sencillo y evidente. 

La suave luz del atardecer iba comenzando a desaparecer del 
techo y las paredes. 

-¿Quieres comer algo? –dije–. Podría preparar espaghettis. 
-Una última cosa. Has dicho que vinculabas estas etapas de 

desarrollo a diferentes tipos de neurosis o trastornos emocionales en 
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general. En la facultad nos decían que actualmente la mayor parte de 
los psiquiatras dividen esos problemas en tres categorías generales: 
psicosis (como la esquizofrenia, por ejemplo), los estados limítrofes 
(como el narcisismo, por ejemplo) y las neurosis generales. ¿Cómo 
encaja todo eso? ¿O es que no estás de acuerdo con esas categorías? 

-Por supuesto que sí. Lo único que ocurre es que con ellas no 
llegamos muy lejos porque sólo cubren los tres primeros de los cinco 
niveles del desarrollo. Por decirlo de manera muy simplista, si algo 
anda mal en el primer nivel desarrollas una psicosis; si tiene lugar en 
el segundo nivel, aparece un síndrome limítrofe y si ocurre en el 
tercer nivel, una neurosis. 

-Entiendo. Esta clasificación sólo abarca las tres grandes 
categorías ortodoxas. Pero la psiquiatría niega la existencia del alma 
y del espíritu y, en consecuencia, ignora los niveles superiores del 
desarrollo. ¿Eso es lo que estás intentando corregir en Psicología 
integral? 

Estaba oscureciendo y ya había salido la luna llena. Muir 
Beach comenzó a relucir en la penumbra. 

-Eso es. En mi opinión, el alma es una especie de estadio de 
transición entre la mente-ego personal y el espíritu impersonal o 
transpersonal. El alma es el Testigo que resplandece dentro de ti. En 
este sentido, el alma es el hogar del Testigo. Cuando te has asentado 
a nivel del alma, entonces te has asentado como Testigo, como el 
verdadero Ser. Cuando superas el nivel del alma, el propio Testigo 
se funde con todo lo que observa y eres uno con todo aquello de lo 
que tienes consciencia. No observas ya las nubes, sino que eres las 
nubes mismas. Eso es el Espíritu. 

-Entonces… –Treya hizo una pausa– parece como si fueran 
buenas y malas noticias respecto al alma. 

-En cierto sentido, el alma o el Testigo en ti es el estadio más 
elevado en el cambio hacia el Espíritu o, dicho de otro modo, es el 
último obstáculo antes del Espíritu. Por así decirlo, sólo desde el 

Testigo puedes salta al Espíritu. Pero, en última instancia, hasta el 
mismo Testigo debe, llegado el momento, disolverse o morir. 
Incluso tu propia alma debe ser sacrificada, liberada y abandonada y 
debes morir a ella para poder alcanzar tu identidad suprema con el 
Espíritu. En última instancia, el alma no es más que la última 
contracción de la conciencia, el nudo más sutil que constriñe al 
Espíritu universal, la última y más sutil forma de sensación de 
identidad separada. Y ese nudo final también debe ser desatado. Esa 
es la última muerte, por así decirlo. Primero morimos al yo material 
–es decir, nos desidentificamos, luego morimos a la identidad 
exclusiva con el yo corporal, luego ocurre lo mismo con el yo mental 
y finalmente con el alma. A esto último es a lo que el zen denomina 
la Gran Muerte. Los distintos yoes muertos constituyen el verdadero 
trampolín para seguir adelante. A cada muerte a un nivel inferior 
sucede un renacimiento a un nivel más elevado hasta alcanzar el 
último renacimiento, la liberación o iluminación. 

-Espera. ¿Por qué dices que el alma es el último nudo? Si el 
alma es el hogar del Testigo, ¿Por qué lo calificas como un nudo? El 
Testigo no se identifica con ningún objeto particular, sólo es 
ecuánimemente consciente de todos los objetos. 

-Esa es la cuestión. Es cierto que el Testigo no se identifica 
con el ego ni con ningún otro objeto mental, sino que sólo es un 
testigo imparcial de todos los objetos. Pero en eso reside justamente 
la diferencia: el Testigo sigue separado de todos los objetos que 
observa. En otras palabras: sigue existiendo una forma muy sutil de 
dualismo sujeto/objeto. El Testigo es un gran paso hacia adelante y 
constituye una fase imprescindible y necesaria de la meditación, 
pero no es la última. Cuando finalmente se desvanece, el alma o el 
Testigo termina disolviéndose en todo aquello que testimonia. 
Entonces desaparece la dualidad sujeto/objeto y sólo hay pura 
conciencia no dual y pura, que es muy sencilla y muy evidente. 
Como dijo un famoso maestro zen cuando alcanzó la iluminación: 
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<<Cuando escuché sonar la campana desaparecieron súbitamente el 
“yo” y la “campana” y sólo había tañido>>. Todo sigue 
discurriendo, instante tras instante, pero no hay nadie divorciado o 
separado de ello. Lo que estás mirando fuera es lo mismo que lo que 
estás viendo dentro. No hay separación ni fragmentación entre sujeto 
y objeto, sino sólo un flujo continuo de experiencia perfectamente 
clara, luminosa y abierta. Ahora soy todo lo que surge. Recuerda la 
hermosa cita de Dogen: <<Estudiar el misticismo es estudiar el ser; 
estudiar es ser es olvidar el ser; olvidar el ser es Ser uno con –y ser 
iluminado por– todas las cosas>>. 

-La recuerdo, es mi favorita. A veces los místicos llaman a 
ese estado último Ser Único, o Mente Única, pero la cuestión es que, 
en ese momento, el Ser es uno con todo, es decir, que ha dejado de 
existir cualquier tipo de <<ser>>. 

-Sí. El verdadero Ser es el mundo real, sin separación, de 
modo que, en ocasiones, los místicos también dicen que no hay ser 
ni mundo. Pero lo que quieren decir con ello es que no existe ser ni 
mundo separado. Eckhart lo llamó fusión sin confusión. 

Yo conocí muy bien ese mundo en cierta ocasión, pero ahora 
siento que se trataba de una fusión con confusión, lo cual es una 
buena definición de lo que es estar loco de remate. 

Me puse en pie y encendí las luces. 
-Vamos, cariño, vamos a comer. 
Treya permanecía en silencio. El eco de la conversación 

flotaba en el ambiente. Miró hacia otro lado y luego vuelvo la cabeza 
y me miró fijamente. 

-Estoy decidida a no permitir que nada ni nadie, ni siquiera 
yo misma, me haga sentir culpable o incómoda por lo que me está 
ocurriendo –dijo finalmente. 

-Lo sé, mi amor, lo sé. 
Me senté y la abracé. Entonces rompió a sollozar en silencio. 

Cuando terminó seguíamos sentados y abrazados en silencio, sin 

decir palabra. Me levanté y preparé los espaghetti. Luego comimos 
en el porche contemplando los reflejos que la luna arrancaba de la 
superficie del océano que se nos mostraba por entre un hueco de los 
árboles. 
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7 
 

MI VIDA SE HA TORCIDO DE REPENTE 
 

La moneda cae en la caja del teléfono público con un 
ruido metálico. Es una soleada tarde de lunes de principio de 
diciembre, y mi clase de Ética Profesional acaba de terminar. 
Mientras marco cuidadosamente el número de teléfono  del 
Dr. Richards mi mente permanece en silencio pero, por 
debajo de ese silencio puedo escucharme repetir una y otra 
vez: <<¡Por favor, Dios mío!>>. El pasillo de la facultad está 
lleno de gente, unos salen de clase mientras que otros llegan 
para las clases de las seis menos cuarto. Este teléfono está 
próximo a una de las zonas más concurridas de la facultad. 
Me inclino para crear un espacio de privacidad mientras 
escucho los timbrazos del teléfono. 

-Buenas tardes. Consulta del Dr. Richards. 
-Hola soy Terry Killam Wilber. ¿Podría hablar con el 

Dr. Richards? 
Casi le llamo Peter. Nunca sé muy bien cómo 

dirigirme a él, ya que llamarle Dr. Richards me suena 
demasiado formal y llamarle Peter me parece excesivamente 
familiar para una amistad meramente profesional. 

-Hola, Terry. Soy el Dr. Richards. Hoy he recibido los 
resultados del análisis y, lamentos tener que decirlo, pero es 
cáncer. No sé muy bien qué hacer al respecto. Se trata de un 
tipo de recurrencia poco frecuente, porque el área en la que 
aparecieron los bultos está dentro de la zona irradiada. Pero 
no te preocupes, es sólo una recurrencia local. Podemos 
hacernos cargo de ella. ¿Cuándo podrás venir a verme? 

¡Maldita sea! Lo sabía. Esos malditos bultitos, esas 
malditas picaduras de mosquito; sólo que no eran rojos y no 

picaban. Eran demasiado extraños y se hallaban en una zona 
demasiado comprometida. Sólo podía ser cáncer y yo lo 
sabía, a pesar de los intentos de tranquilizarme de quienes me 
rodean. Cinco diminutos bultos en la piel, justo debajo de la 
cicatriz de la cánula que drenó el área de la mastectomía 
segmentaria, ese tubo que recogía grandes cantidades de un 
liquido rosado y transparente mientras mi cuerpo e curaba, 
ese tubo que tuve miedo en el cuerpo durante toda una 
semana después de salir del hospital hace un año, ese tubo 
que tanto daño me hizo cuando el Dr. Richards me lo quitó. 
Todavía lo recuerdo. Debía tener unas pocas células 
cancerosas en su extremo y se quedaron adheridas a mi piel. 
¡Cáncer otra vez! Segundo asalto. ¿Por qué la radiación no 
terminó con ellas? 

Concerté una cita con el Dr. Richards para el día 
siguiente. Salí del edificio bajo la luz del sol y lo rodeé hasta 
llegar al coche. Luego me metí dentro de él y emprendí el 
camino para la cita que tenía dentro de unos minutos. 
Recuerdo que, cuando me detuve ante un semáforo en rojo, 
un atractivo mostrador de fruta de una tienda del barrio llamó 
mi atención mientras mi cabeza repetía machaconamente una 
sola palabra: <<Recurrencia, recurrencia, recurrencia>>. 
Tenía la extraña sensación de verme desde arriba por encima 
de la ciudad conduciendo mi pequeño coche rojo. Tenía la 
impresión de que, de repente, me había convertido en otra 
persona. Ya no era alguien que había tenido cáncer –con el 
acento puesto en el pasado– sino alguien que padecía una 
recurrencia, lo cual me colocaba de golpe en un grupo 
totalmente diferente, entre personas diferentes, con 
estadísticas diferentes y un futuro también diferente. Mi vida 
se había torcido inesperadamente de repente: tengo una 



	  

83	  
	  

recurrencia; sigo padeciendo cáncer. Esto no ha terminado, 
no todavía. 

Aparco en una colina girando las ruedas hacia el 
bordillo y pongo el freno de mano. Es un barrio pequeño y 
muy bonito, detrás de una calle importante. Me gustan sus 
árboles, sus callejuelas serpenteantes y sus casas color pastel 
con sus minúsculos jardines a la entrada. Mi cliente, Jill, vive 
en un pequeño apartamento alquilado en una de esas casas 
cuya entrada es especialmente hermosa. La casa está pintada 
en un precioso tono salmón y la puerta arqueada de hierro 
forjado de la entrada conduce a un diminuto patio repleto de 
macetas. Es difícil decir exactamente cuáles son los 
elementos que más me impresionan, pero lo cierto es que 
cada vez que entro experimento la misma agradable 
sensación. 

Jill abre la puerta. Me siento bien y me alegro de no 
haber cancelado la entrevista. Me resulta muy sencillo dejar a 
un lado mis preocupaciones personales durante una hora. De 
hecho, me sienta bien hacerlo y no creo que la noticia que 
acabo de recibir afecte mi trabajo. Me pregunto si algún día 
le contaré a Jill que, antes de esta sesión, acababa de recibir 
la desagradable noticia de que sigo teniendo cáncer. 

<<Recurrencia, recurrencia. He tenido una 
recurrencia>>. Conduzco de vuelta a casa en mi cochecillo 
rojo, giro a la derecha en la calle 19, atravieso el túnel y 
bordeo las casas del ejército con sus porches protegidos. 
Falta poco para el anochecer, ese tiempo de transición que 
tanto me gusta y que es mi momento predilecto para ir a 
correr, cuando la brisa todavía es suave y la luz cambia 
momento a momento, el horizonte se tiñe de rosa y, por 
encima de esos tonos acuarela, asoma el azul cobalto oscuro 
anunciando la proximidad de la noche. Comienzan a aparecer 

luces en las casas, en los edificios que forman el horizonte de 
San Francisco, luces que brillan en los edificios color pastel, 
luces que resplandecen a medida que la noche se torna más 
profunda. 

<<Recurrencia. Recurrencia. He tenido una 
recurrencia>>. El estribillo retumba dentro de mi cabeza 
mientras sigo conduciendo y saboreando los cambios de luz 
que anuncian la inmediatez de la noche. <<Recurrencia>>. 
Es casi como un mantram que se repite incesantemente 
mientras conduzco, medio hipnotizada. <<Recurrencia. 
Recurrencia>>. Lo creo y, al mismo tiempo, dudo de ello. 
Tal vez esta repetición termine por convencerme y me repita 
llegar a admitir lo que no quiero reconocer, lo que no quiero 
creer. Esa repetición también es un mecanismo de defensa, 
una manera de mantener la mente ocupada y no pensar en su 
significado. <<Recurrencia>>. Hasta ahora esa palabra no me 
afectaba, era algo que sólo había leído en las revistas 
especializadas, algo que sólo había escuchado en boca de los 
médicos. Pero, a partir de este momento, me acompañará a 
todas partes, formará parte de mí y moldeará mi futuro. 
<<Recurrencia>>. No tengo más remedio que hacerle frente. 

¡Condenados bultitos! Los descubrí un martes, dos 
días antes del Día de Acción de Gracias y casi exactamente 
un año después con mi hermana Kati, que vino en avión 
desde Los Ángeles. El viernes, Ken me llevó a urgencias a 
las ocho de la mañana y Kati vino con nosotros. Me 
prepararon y esperé tumbada, a solas con mis pensamientos y 
mis temores. Luego llegó el Dr. Richards –es estupendo tener 
un médico que te gusta y en quién confías– y, al cabo de unos 
minutos, todo había terminado. Pronto estaba bajando por la 
calle Unión con Ken y Kati, haciendo juntos las compras de 
Navidad, con unos cuantos puntos nuevos en el costado y la 
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advertencia de llamar el lunes para saber el resultado de los 
análisis. A nuestro alrededor todo recordaba a Navidad, todo 
el mundo iba de un lado a oro agitado e impaciente. Pero yo 
no podía dejar de pensar en el dolor de mi costado. 

<<Hoy tengo la respuesta>>, pienso mientras voy 
bajando las curvas flanqueadas de colinas de la carretera 
radial 1 en dirección al mar, hacia el Pacífico. Ya casi es de 
noche cuando el ligero resplandor del horizonte descubre 
ante mí el paisaje del océano y advierto el perfil de mi casa a 
la izquierda, recortándose entre las luces difuminadas, donde 
me espera mi marido con los brazos abiertos ansiosos por 
conocer las novedades. 

Así empezó lo que he llamado el <<segundo asalto>>. 
La hoja de esa espada que durante tanto tiempo ha estado 
cerniéndose sobre mi cabeza –la oscura amenaza de la 
recurrencia– ha caído repentinamente sobre mí. Ken y yo nos 
consolamos mutuamente. Lloro. Llamamos a mis padres, 
llamamos a los padres de Ken, llamamos al Dr. Richards, 
llamamos al Dr. Cantril y llamamos a M.D. Anderson. Todo 
el mundo está de acuerdo en que una recurrencia en una zona 
sometida a radiación es una recurrencia muy extraña. El Dr. 
Cantril ha verificado que, efectivamente, se trata de una 
recurrencia en la zona irradiada. Al parecer, he tirado por 
tierra su récord de no recurrencias. Nadie comprende muy 
bien lo que ha ocurrido. Llamamos a expertos de otras 
regiones del país y todos están de acuerdo en que se trata de 
un caso muy extraño, cuya probabilidad es sólo del 5%. Me 
imagino al experto en estadística rascándose la cabeza 
confundido al otro lado del hilo telefónico que atraviesa el 
país de extremo a extremo. Todo el mundo parece estar 
confundido. Una situación difícil de entender. ¿Es una 
recurrencia local que puede tratarse quirúrgicamente o un 

signo de metástasis que requiere, por tanto, quimioterapia? 
Una situación insólita para todos aquellos a quienes 
acudimos en busca de lo que ha ocurrido. 

Nadie puede decirnos qué es lo que ha ocurrido. 
-¿Es posible –pregunté al Dr. Richards mientras Ken 

me miraba atentamente– que algunas células cancerosas del 
tumor quedaran atrapadas en el extremo del tubo de drenaje y 
que, al sacarlo, se pegaran a la piel? 

-Sí –respondió–, eso es lo que debió pasar. Debieron 
quedar una o dos células. 

-No sólo una o dos –le recordé–. Al menos cinco 
células y probablemente más, porque la radiación debió haber 
destruido a algunas. 

El Dr. Richards parecía visiblemente perturbado por 
la situación. 

Aunque todos comentaron lo extraordinario de la 
recurrencia, me volvieron a garantizar su absoluta confianza 
tanto el Dr. Richards como en el Dr.  Cantril. Les creí. Yo 
también confiaba plenamente en ellos. Fuera lo que fuese lo 
que había ocurrido, lo cierto es que este tipo de cosas ocurre 
de vez en cuando y que yo fui la persona concreta que se 
hallaba tumbada en la mesa de operaciones el día en que las 
circunstancias se conjuraron para dar cuenta de ese casi 
insignificante 5%… Ken y yo visitamos al Dr. Richards. 
¿Cuáles eran ahora nuestras alternativas? 1) Una mastectomía 
(Quizás hubiera debido someterme a ella desde el primer 
momento. De haberlo hecho, tal vez no hubiera ocurrido nada 
de esto); 2) Nueva biopsia de la zona en  la que estaba 
emplazado el tumor, de la zona que se drenó y de la zona en 
que la que aparecieron los bultitos y, si el análisis de esos 
tejidos daba positivo, irradiar nuevamente la zona. Esta 
opción, no obstante, tenía sus inconvenientes porque se 
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trataba de una zona ya irradiada y no había forma de prever 
cómo reaccionaría el tejido a una nueva radiación; 3) 
Ablación e la zona que rodeaba la salida del tubo de drenaje 
y, como no podíamos estar seguros de que no quedaran más 
células cancerosas, volver a irradiar el pecho. Pero esta 
alternativa también tenía los mismos inconvenientes que 
acabamos de mencionar. Además, como la radiación no había 
acabado con las células cancerosas, también existía una 
posibilidad de que fueran resistentes a la radiación. 

Pero a mí me parecía que todo estaba muy claro. No 
había forma de saber si en el pecho o en la zona que había 
estado en contacto con el tubo de drenaje existían más células 
cancerosas. Por otra parte, en el caso de que las hubiera, 
también podían ser resistentes a la radiación y, por tanto, una 
sobredosis de radiación podía terminar dañando el tejido del 
pecho. Así pues, la única opción razonable parecía ser la 
mastectomía. Además, me hallaba demasiado asustada como 
para correr el riesgo de dejar más células cancerosas de 
cuarto grado en el interior del mi cuerpo. 
 
Como veremos a continuación, Treya y yo seguimos 

investigando –y llevando a la práctica– diferentes tratamientos 
alternativos y holísticos. Pero el problema, una vez más, era la 
malignidad de las células de cuarto grado que había en su cuerpo. 
Seguía sin haber evidencia clara de que algún tipo de tratamiento 
alternativo tuviera un índice de curación de las células de cuarto 
grado significativamente más elevado que la curación fortuita o la 
remisión espontánea; más elevado, a fin de cuentas, que la 
casualidad. Creo que si Treya hubiera padecido un tumor de tercer 
grado –y, obviamente, un tumor de primer o de segundo grado–
habría estado mucho más dispuesta a optar por los tratamientos 
alternativos y habría dejado de lado parte –aunque no toda, desde 

luego– la medicina del hombre blanco. Pero la acusada virulencia 
del tumor hizo que volviera nuevamente su mirada hacia la única 
medicina igualmente agresiva. <<¿La Dama de Hierro no le va? No 
se preocupe, señorita. Siempre podremos encontrar algo especial 
para usted. Espere un momento, por favor>>. 

Ken y yo hemos ingresado en el Hospital Infantil. 
Hoy es 6 de Diciembre de 1984. Me operarán el 7 de 
Diciembre, –<<día de Pearl Harbor>>, murmura Ken a nadie 
en particular– un año y un día después de mi primera 
operación. El Hospital Infantil me resulta muy familiar, ya 
que durante cinco semanas y media he vendió a diario para 
someterme a radioterapia, sin olvidar el reconocimiento 
mensual y la visita de hace unos días para que me extirparan 
los bulbitos. 

Recuerdo que el año pasado perdí mi ropa en este 
hospital y que, dos meses después, la encontraron y me la 
devolvieron. He tomado esa experiencia como una 
advertencia y he venido con ropa que no me importa perder, 
al igual que tampoco me importa perder el cáncer. Todo lo 
que traigo conmigo en esta ocasión –incluidos los zapatos, la 
ropa interior y los pendientes– lo dejaré aquí. De todas 
formas dentro de unos días la ropa interior ya no me servirá, 
por lo menos en lo que se refiere a los sujetadores, ya que 
mientras que el Dr. Richards me esté extirpando el pecho 
derecho, el Dr. Harvey reducirá el tamaño del izquierdo. 
Parece que, al final, ha llegado el momento de hacerlo. No 
puedo imaginarme cómo sería la vida con un solo pecho de 
talla 115. ¡Necesitaría una prótesis enorme para no sentirme 
descompensada! Si dos pechos de tal talla habían sido tan 
problemáticos, uno sólo sería un problema todavía mayor. 

Cuando finalmente le pregunto a Ken qué opina al 
respecto su respuesta es encantadora, aunque me doy cuenta 
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de que tampoco resulta fácil para él: <<Amor mío, por 
supuesto que voy a echar de menso tu pecho. Pero eso no 
importa. Es de ti de quien estoy enamorado, no de tu pecho. 
Esto no cambia absolutamente nada>>. Su sinceridad es tan 
evidente que me hace sentir maravillosamente bien. 

Papá y mamá han venido en avión desde Texas para 
la operación, como hicieron la última vez. Intenté disuadirles 
de que no era preciso que vinieran, pero la verdad es que 
estoy encantada de tenerlos cerca. Cuando estoy rodeada de 
mis familiares me siento más esperanzada y optimista. Estoy 
muy contenta de tener una familia numerosa. Siempre he 
disfrutado mucho con cada uno de ellos. Estoy contenta de 
haber ampliado la familia de Ken con esas personas con las 
que él también se halla muy a gusto. 

Ken y yo nos hemos instalado en nuestra habitación, 
una habitación como todas las demás, con paredes blancas, 
cama abatible, el televisor colgado en lo alto de la pared, el 
armario a un lado, el cuarto de baño blanco y la ventana que 
da al patio y a las ventanas de otras habitaciones. Ken 
también se quedará conmigo en esta ocasión. 

Ken y yo nos sentamos tomados de la mano. Sé que 
adivina lo que pienso y lo que me preocupa. ¿Seguiré 
resultándole atractiva cuando ese deformada y llena de 
cicatrices?  Siento que se encuentra en esta difícil frontera 
que media entre intentar compadecerme y trata de animarme, 
ese mismo doble vínculo en el que yo misma me siento 
atrapada. ¡Quiero que me compadezca por perder el pecho 
pero, si lo hace, parecerá que realmente lo lamenta y que no 
me quiere sin él! Me ha ayudado tanto… Esta vez evita el 
tema con humor. <<De verdad que no me importa, cariño. 
Yo creo que cada hombre tiene una cuota de pecho de por 
vida, y con tu talla 115, en un solo año yo ya he consumido la 

mía>>. La situación es tan tensa que su broma desencadena 
nuestra risa histérica. Ken sigue bromeando durante quince 
minutos con chistes que van desde lo sublime hasta lo 
grosero. <<Ya sabes –dice– que soy un hombre muy culón. 
Pero mientras no se inventen las gluteoctomías tendremos 
que aguantarnos así>>. Reímos hasta que las lágrimas caen 
rodando por nuestras mejillas. Pero así es el cáncer: reír hasta 
el llanto y llorar hasta estallar en carcajadas. 

Deshago las maletas, coloco las pertenencias que 
quiero dejar atrás en el armario y me pongo una bata blanca 
como si con ello estuviera ejecutando una ceremonia que me 
permitiera pasar de la enfermedad a la salud. Creo que 
incluso estaría dispuesta a llevar a cabo algún tipo de ritual, 
pronunciar algún ensalmo mientras sujeto una cruz en la 
mano o lo que fuera, cualquier cosa con tal de que 
contribuyera a mi mejoría. En vez de eso, sigo con mi ritual 
interior pronunciando, en voz baja, mis oraciones. 

Me toman la presión sanguínea, me hacen preguntas y 
yo las respondo. El anestesista viene a saludarme y a 
explicarme el procedimiento que seguirán. Supongo que será 
el mismo que la última vez y, como entonces no tuve 
problemas, no me preocupo mucho por ello. Luego viene el 
Dr. Richards. La operación es sencilla, una mastectomía 
simple [por oposición a la mastectomía radical o radical 
modificada, en la que se extirpa además buena parte del 
tejido muscular subyacente]. Quirúrgicamente hablando, la 
operación que sufrí el año pasado fue más compleja y exigió 
un largo período de  de recuperación debido a la extirpación 
adicional de los ganglios linfáticos. Le comento al Dr. 
Richards es estuve hablando con el Dr. Anderson de la 
recurrencia y que todos parecen coincidir en que se trata de 
un tipo de recurrencia infrecuente aunque –me dijo– ese tipo 
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de cosas ocurren de vez en cuando. <<Sí –responde–, pero 
estoy seguro de que todos están encantados de que no les 
haya ocurrido a ellos>>. Aprecio su sinceridad al expresarme 
su malestar. Me peso. Toda la vida preguntándome cuánto 
pesaban mis pechos y ¡ahora tengo una forma muy singular 
de averiguarlo! 

Luego llega el Dr. Harvey. Aún no hemos tenido 
ocasión de hablar de la cirugía plástica de mi pecho sano. 
Trae varias fotografías de reducciones de pecho que ha 
llevado a cabo. Las miro e intento encontrar una forma que 
me parezca apropiada. Me gustaría que no tuviera que subir 
el pezón porque sé que eso podría reducir más la 
sensibilidad. Aunque eso es necesario en ciertas ocasiones, al 
parecer mis pechos no están muy caídos y la operación puede 
llevarse a cabo sin necesidad de cortar las conexiones con los 
conductos lácteos. De esta manera el pecho podrá cumplir su 
función en el caso de que llegara a tener un hijo. Ahora 
comprendo el procedimiento: sé dónde van a realizar las 
incisiones, qué es lo que extirparán y cómo volverán a coser 
la piel para tener un seno más pequeño. El Dr. Harvey toma 
medidas, señala la circunferencia del pezón, marca dónde 
hará las incisiones y qué parte de piel quitará. 

Al poco de marcharse entran mis padres. Les enseño 
las marcas y les explico en qué consistirá la operación. 
Abordo el tema de manera muy realista, pero también me doy 
cuenta de que probablemente sea la primera vez que mi padre 
ve mis pechos. ¡La primera y la última vez que él y cualquier 
otra persona los verá tal como han sido hasta ahora! 

Ken se meta a la cama y nos arrullamos, y sigue 
conmigo mientras el persona comienza a ocuparse de mí. Ni 
las enfermeras ni los médicos se quejan. <<Tu presencia 
evitará que me asesinen>> –le dijo. Él pone una cara fiera y 

responde: <<¿Acaso es porque soy un macho duro?>>. 
<<No. Es porque sonríes a todo el que entra y traes flores 
para las enfermeras>> –replico. Reímos, pero me siento 
triste, triste por el pecho que estoy a punto de perder. 

Es de día, muy temprano. Creo que he dormido. Esta 
vez estoy mucho menos asustada. Siento que la meditación 
me da mucha más fuerza y, además, el cáncer se ha 
convertido durante el último año en un persistente 
compañero. También me doy cuenta del esfuerzo que he 
realizado para superar mis dudas, mis preguntas, mis temores 
y mis pensamientos sobre el futuro. Sé que deliberadamente 
me he puesto anteojeras, que sólo miro hacia adelante, que no 
presto atención a los caminos que se abren a izquierda y 
derecha, y que ignoro las encrucijadas que no tomo. Pero ya 
me he enterado de lo que me tenía que enterar y ya he 
tomado las decisiones que tenía que tomar. No es el 
momento de seguir haciendo preguntas sino de hacer lo que 
tengo que hacer. Me doy cuenta de que, para ello, he 
amordazado ciertas partes de mi ser y he silenciado a la parte 
preocupada e inquisidora. Me siento relajada y confiada. Ken 
me de la mano, y papá y mamá están a nuestro lado. Una vez 
más, como el año pasado, la operación se ha retrasado. 
Pienso en que todos los cirujanos –del Hospital Infantil, de 
todo el país y del mundo entero– se hallan sobrecargados de 
trabajo. Los residentes, las enfermeras, el personal de apoyo 
del hospital, los instrumentos, el equipo y toda la complicada 
maquinaria está dispuesta para ayudarme en mi lucha contra 
la enfermedad. El Valium y el Demerol empiezan a surtir 
efecto. Siento cómo empujan mi camilla hasta el quirófano. 
 
No sabía por qué, pero no quería que Treya me viera llorar. 

No es que me diera vergüenza; sólo que, por alguna razón, en ese 
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momento concreto no quería que nadie me viera llorar. Sería que 
tenía miedo a derrumbarme una vez iniciado el llanto. O tal vez me 
daba miedo ser débil en un momento en el que era preciso ser fuerte. 
Finalmente, descubrí una habitación vacía, cerré la puerta, me senté 
y me puse a llorar… y entonces lo vi claro: no lloro porque 
compadezca a Treya o porque lamente lo que le sucede, sino por lo 
mucho que admiro su valor. Lloro porque caminaba hacia adelante, 
lloro porque se niega a venirse abajo, lloro por su valentía ante toda 
esta aborrecible crueldad carente de sentido. 

Me despierto nuevamente en la habitación. Ken está 
sonriendo junto a mí. La Luz del sol entra por la ventana y 
puedo ver las casas color pastel de las colinas de San 
Francisco. Ken me tiene cogida de la mano. Llevo la otra 
mano a la zona del pecho derecho. Vendas y nada debajo de 
ellas, tengo el pecho tan plano como cuando era niña. Inspiro 
profundamente. Me doy cuenta de que ya está hecho y no se 
puede volver atrás, y entonces siento una punzada d miedo y 
de duda que me hace estremecer. ¿Hubiera debido intentar 
conservar el pecho y arriesgarme a una operación parcial? 
¿No me habrá empujado el miedo a hacer algo innecesario? 
Todas las preguntas que anoche eludí se precipitan ahora en 
mi cabeza. ¿Era realmente necesario? ¿He hecho lo 
adecuado? Da igual. En cualquier caso, ya está hecho. 

Miro a Ken. Siento que los labios comienzan a 
temblarme  y que los ojos se me llenan de lágrimas. Ken se 
agacha para abrazarme, un abrazo muy cuidadoso porque el 
vendaje sólo cubre los puntos. <<Mi amor, lo siento tanto, lo 
siento tanto>> –nos decimos mutuamente. 

Pocas horas después llega mi hermana Kati de Los 
Ángeles. Me siento muy apoyada por tener la habitación 
abarrotada de familiares. Este deber ser un momento muy 
difícil para ellos, ya que uno no sabe muy bien cómo puede 

ayudar. En realidad no hay gran cosa que hacer, basta con 
tenerlos a mi alrededor, me gusta que estén aquí. Entonces, 
papá dice a todo el mundo salga de la habitación, quiera 
hablar a solas con Ken y conmigo. Está muy serio, se 
preocupa mucho por la gente que le rodea y siempre se toma 
estas cosas muy a pecho. Le recuerdo yendo y viniendo por 
el pasillo del hospital cuando operaron a mamá hace quince 
años, con las arrugas de la preocupación surcándole el rostro 
y con el pelo que se le tornaba gris a ojos vistas. Una vez 
solos, embargado por la emoción, dice: <<Sé podéis dar 
gracias por la bendición de teneros mutuamente y por la 
oportunidad de comprobar lo mucho que significáis el uno 
para el otro>>. Todavía alcancé a ver cómo las lágrimas 
asomaban sus ojos cuando dio media vuelta para salir. Estoy 
segura de que no quería que le viéramos llorar. Ken, muy 
emocionado, salió a la puerta y vio como mi padre avanzaba 
por el pasillo con la cabeza gacha, las manos en la espalda y 
sin mirar atrás. Me gusta lo mucho que Ken quiere a mi 
padre. 
 
Abro la puerta de un empujón. Estoy enfadado. No hay 

nadie. 
-¡Supongo que si pregunto quién anda ahí no servirá de nada, 

¿verdad?! 
Dejo la puerta abierta y, con la mano izquierda, tanteo la 

pared del pasillo que sale de la habitación principal. Hay cinco 
habitaciones y Treya debe estar en una de ellas. Al volver sobre mis 
pasos advierto que la pared tiene un tacto extraño, casi húmedo. Me 
pregunto si es realmente necesario que haga este recorrido. 

Una vez por la mañana y otra por la tarde, Ken y yo 
caminamos por esos interminables pasillos. Me gusta este paseo, 
especialmente cuando paso junto a la incubadora. Me gusta mirar los 
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bebés arropados por sus mantas, con sus caritas diminutas, los puños 
apretados y los ojos cerrados. Me preocupan. Son niños prematuros. 
Aún así, me gusta detenerme cuando paso junto a ellos y 
contemplarlos imaginando cómo serán sus padres y cuál será su 
futuro. 

Más tarde nos encontramos con una amiga. Dulce Murphy 
está embarazada de siete meses y la trajeron al hospital cuando 
empezó a sangrar. Ken y yo vamos a visitarla. Está feliz y confiada, 
peor se halla conectada a una máquina que controla sus latidos 
cardiacos y los del bebé, y le han dicho que permanezca tumbada de 
espaldas. La están medicando para prevenir un aborto con un 
medicamento que aumenta el ritmo cardiaco de la madre pero, como 
es corredora de maratón, sólo se lo hace subir un poco. Su marido, 
Michael Murphy, también se encuentra allí. Michael es cofundador 
del Instituto Esalen, es un viejo amigo de los dos y todos bebemos 
champán y hablamos animadamente del bebé. 

Esa noche Ken sueña con ese bebé que ha mostrado una 
actitud tan ambigua durante todo el período de gestación. Ken sueña 
que ve en el bardo, en ese reino en el que habitan las almas antes de 
nacer, y le pregunta: <<Mac, ¿por qué no quieres nacer? ¿Por qué te 
muestras tan reticente?>>. Mac contesta que le gustar en el bardo y 
que prefiere permanecer ahí. Ken le responde entonces que eso no es 
posible, que el bardo es hermoso pero que no es más que un lugar de 
paso y que, si intenta quedarse ahí, dejará de ser hermoso y que lo 
mejor que puede hacer es volver a la tierra y nacer. <<Además –dice 
Ken– aquí abajo hay mucha gente que te quiere y que desea tu 
nacimiento>>. <<Entonces –dice Mac –¿dónde está mi osito de 
peluche?>> 

Al día siguiente vamos a verles nuevamente. Ken 
lleva consigo un osito de peluche con una corbata de tartán 
escocés, en la que puede leerse «para Mac Murphy». Ken se 
inclina y dice en voz alta a la tripa de Dulce: «¡Eh, Mac... 

aquí está tu osito de peluche!». Ese fue el primero de los 
muchos, muchísimos ositos que le regalarían a Mac, quien 
llegó tres semanas después, perfectamente sano y sin 
necesidad de incubadora. 
 
Al cabo de tres días de hospital Treya y yo regresamos a 

Muir Beach. La opinión de los médicos parecía unánime: era casi 
seguro que la recurrencia sólo había afectado al tejido del pecho y no 
a la pared de la mama. Esa diferencia era crucial, porque si 
permanecía confinado al mismo tipo de tejido (pecho) se trataba de 
una recurrencia local, mientras que si hubiera llegado a interesar la 
pared de la mama se hubiera tratado de un cáncer metastático, un 
cáncer que ha «aprendido» a invadir otro tipo de tejidos. Y cuando 
un cáncer de mama aprende a saltar a tejidos diferentes, pronto 
puede invadir los pulmones, los huesos y el cerebro. 

Si la recurrencia era local, Treya había tomado la decisión 
adecuada: ablación del resto del tejido local. Por tanto, no era 
preciso ni recomendable seguir ningún tratamiento adicional, ni 
radiación, ni quimioterapia. En el caso de que la recurrencia hubiera 
llegado a afectar a la pared de la mama, nos hubiéramos encontrado 
con el peor diagnóstico posible, un cáncer de cuarto grado en cuarta 
fase. (La «fase» de un cáncer viene determinada por el tamaño y la 
expansión del tumor —desde la fase uno, inferior a un centímetro, 
hasta la fase cuatro, que se halla extendido por todo el cuerpo. El 
«grado» de un cáncer, por su parte, representa su virulencia y va 
desde el primer grado hasta el cuarto grado. El tumor original de 
Treya era de fase dos y cuarto grado, mientras que una recurrencia 
en la pared de la mama hubiera sido de fase cuatro y cuarto grado.) 
De haber sido ése el caso, el único tratamiento recomendable hubiera 
sido una quimioterapia sumamente agresiva. 
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El Dr. Richards y el Dr. Cantril creen que el cáncer ha 
desaparecido, que la intervención quirúrgica ha terminado 
con él. Los dos parecen coincidir en que no es necesario 
reforzar el tratamiento con quimioterapia. En opinión del Dr. 
Richards, aunque quedaran células no habría ninguna 
seguridad de que la quimioterapia pudiera acabar con ellas y, 
en cambio, podría dañar el revestimiento de las paredes del 
estómago, del cabello y de las células sanguíneas. Le informo 
de que Ken y yo tenemos pensado ir a la Clínica Livingston-
Wheeler, de San Diego, donde están especializados en 
potenciar el sistema inmunológico. El Dr. Richards no parece 
muy entusiasta al respecto, pero responde que, puesto que he 
tomado esa decisión, que siga adelante con ella. Según él, de 
nada sirve pisar a fondo el acelerador de un motor que 
funciona sólo con tres cilindros, porque no es ése el modo de 
lograr que comience a funcionar el cuarto. A mí parece 
faltarme el cuarto cilindro, porque mi organismo ha fallado 
ya un par de veces en la identificación de ese cáncer, de 
modo que reactivar los otros tres cilindros quizá pueda 
ayudarme para otras muchas cosas pero probablemente no 
conseguirá detener el cáncer. En cualquiera de los casos, 
dice, no me causará el menor daño. Yo ya he tomado la 
determinación de hacerlo, no puedo quedarme sentada. 
Necesito hacer algo y sentir que contribuyo, de algún modo, 
a mi recuperación. Me conozco demasiado bien y sé que, si 
no lo hiciera, no haría más que preocuparme. Tengo que 
hacer algo. Llegados a este punto, la medicina occidental me 
abandona a mi suerte. 
 
Al cabo de unos días volvimos al Hospital Infantil para que 

le quitaran las vendas. Su entereza parecía total. Su ausencia de 
orgullo, de presunción y de autocompasión era simplemente 

asombrosa. Recuerdo haber pensado: «Eres más hombre que yo, 
Gunga Din». 

El Dr. R. me quitó las vendas y las grapas [utilizadas 
como puntos] y he podido ver que la incisión cicatrizaba 
bien, pero aún así resulta muy desconcertante bajar la vista y 
poder ver mi estómago y esa espantosa línea tumefacta. Lloré 
en los brazos de Ken. Pero a lo hecho, pecho. Janice llamó y 
dijo: «Creo que estaba yo más preocupada que tú por la 
pérdida de tu pecho. Parecías muy tranquila». La víspera yo 
le había dicho a Ken que perder un pecho no era tan grave. O 
quizás es que todavía no había acusado el golpe. 
Probablemente las dos cosas fueran ciertas. Finalmente le 
dije que, mientras que no tenga que mirarlo demasiado, creo 
que estaré bien. 
 
Treya y yo ampliamos e intensificamos los tratamientos 

alternativos y holísticos que venía siguiendo desde hacía un año. El 
programa básico lo teníamos completamente claro: 

1.  
2. Dieta blanda: en su mayor parte lactovegetariana, baja en 

grasas, alta en hidratos de carbono, con el mayor número posible de 
alimentos crudos y abstención total de cualquier tipo de droga social. 

3. Terapia megavitamínica diaria: haciendo hincapié en los 
antioxidantes A, E, C, B1, B5, B6, los minerales zinc y selenio, y los 
aminoácidos cisteína y metionina. 

4. Meditación: todos los días por la mañana y 
ocasionalmente también por la tarde. 

5. Visualizaciones y afirmaciones: cambiándolas a diario. 
6. Llevar un diario: una especie de cuaderno de bitácora en el 

que también tomaría nota de los sueños. 
7. Ejercicio: correr o caminar. 
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A ese programa fundamental le añadíamos ocasionalmente 
diversos tratamientos de apoyo. Por el momento, estábamos 
considerando muy a fondo la visita al Instituto Hipócrates de Boston, 
la macrobiótica y el Instituto Livingston-Wheeler de San Diego. El 
Instituto Virginia Livingston-Wheeler ofrecía un tratamiento 
completo basado en la hipótesis de la Dra. Livingston-Wheeler, 
según la cual detrás de todas las formas de cáncer hay un virus 
concreto. En esa clínica te administran una vacuna contra ese virus 
junto con un riguroso programa dietético. En mi opinión, la 
evidencia disponible demostraba claramente que ese virus no era el 
causante del cáncer sino un virus necrófago, o parásito, pero, en 
cualquier caso, librarse de un virus parásito no haría ningún daño. 
Así que apoyé a Treya en su decisión de acudir a esa clínica. 

Una vez más, las cosas empezaron a tener muy buen aspecto. 
Todos —incluidos los médicos— creíamos que el cáncer había 
quedado atrás, nuestra casa de Tahoe estaba casi terminada y 
estábamos locamente enamorados. 

Navidades en Texas. Una vez más, estoy 
convaleciente de una operación. Resulta un poco extraño 
pasar por esto por segunda vez y exactamente en la misma 
época del año. De todas  formas, estas Navidades son más 
fáciles. Ken y yo llevamos un año casados, nuestro 
matrimonio está consolidado y ya estamos familiarizados con 
el cáncer: ahora ya lleva un año con  nosotros y sabemos 
muchas cosas sobre él. Espero que se hayan acabado las 
sorpresas. He pasado nuevamente por el quirófano y me 
siento bien. Poco antes de Navidad visitamos la Clínica 
Livingston-Wheeler de San Diego: pensamos volver en enero 
y seguir el programa de inmunoterapia y la dieta que 
aconsejan. Nos gustó el ambiente del lugar, muy campechano 
y agradable. Pensamos reforzar la cirugía con inmunoterapia, 
dieta, visualización y meditación. Todo esto resulta excitante. 

Ken, en guasa, lo llama «Divertirse con el Cáncer». En 
cualquier caso, parece un paso muy positivo hacia el futuro. 
Explicamos cuidadosamente este plan a todos los miembros 
de la familia y todos parecen apoyar mis decisiones. 

Sí, parece una perspectiva excitante. Creo que el año 
pasado fue un año existencial y que el año próximo será más 
trascendental. ¿Es muy atrevido augurar un año de 
transformación? El año pasado me enfrenté con la muerte, 
me encontraba muy preocupada y muy asustada, y estaba a la 
defensiva. Todo eso ocurrió, a pesar de que lo que más 
recuerdo de ese año es la felicidad por mi matrimonio. 
Ahora, a medida que el nuevo año se aproxima y a dos 
semanas escasas de mi segunda operación, siento de un modo 
muy diferente. Comencé a sentir que mi forma de tomar 
decisiones era muy penosa para mí, y a vislumbrar que la 
necesidad de control por parte de mi ego era un factor 
fundamental en el desgaste y el sufrimiento que estaba 
experimentando. Ello me condujo a la determinación de 
«dejar ser y dejar a Dios hacer» cada vez más. El año pasado 
fue el año del ego, con miedo e indecisión ante el abismo de 
la muerte. El año que creo que está ante mí —un año para 
aprender la verdadera aceptación y a entregarme y a 
rendirme— trae consigo, por el contrario, una sensación de 
paz y de curiosidad por los descubrimientos que están-por-
venir. 

Siento que este nuevo año será un tiempo de 
descubrimiento y de apertura, un tiempo de curación, sin 
sentirme culpable por no «estar-haciendo-en-el-mundo». 
Seguiré un programa auxiliar de apoyo que no proviene del 
miedo ni genera más miedo, sino que brota de la confianza y 
proporciona una sensación de descubrimiento, de emoción y 
de crecimiento. Cada vez me resulta más claro que la vida y 
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la muerte no son tan diferentes como parecen a simple vista, 
y la frontera que los separa ha comenzado a difuminarse. Ya 
no me preocupo tanto por intentar aferrarme a la vida, y 
cuando me vienen esos pensamientos ya no temo que eso 
signifique que estoy perdiendo las ganas de vivir. La vieja 
cuestión de la calidad de vida —en contraste con la 
cantidad— tiene cada día más sentido para mí. Quiero que 
mis decisiones surjan del entusiasmo y de la aventura, y no 
del miedo. 

Me encanta recorrer este camino junto a Ken. A 
finales de enero nos trasladaremos a Tahoe y comenzaremos 
una nueva vida. Un nuevo comienzo en una nueva casa que 
hemos comprado para compartir un nuevo futuro. 
 
Cuando volvimos de Laredo a Muir Beach, Treya comenzó 

nuevamente una ronda de consultas con diversos doctores y 
especialistas para asegurarse de que no dejaba nada al albur. A 
medida que fue creciendo el número de consultas se encontró con 
una sospecha primero desconcertante y luego alarmante: la mayoría 
de las opiniones apuntaban a que lo que había tenido Treya era una 
recurrencia en la pared de la mama y que, por lo tanto, ¡Treya tenía 
metástasis! Y ese era el peor de los diagnósticos posibles: un cáncer 
de cuarto grado en cuarta fase. 

¡Mi primera reacción fue de ira y rabia! ¿Cómo 
podían decirme eso? ¿Qué pasaba si tenían razón? ¿Cómo 
podía pasarme eso a mí? ¡Maldita sea! Ken intentó 
tranquilizarme pero yo no quería que me tranquilizasen, sólo 
quería estar enfadada. Todo esto me pone furiosa. Ahora que 
ya había bajado mis defensas me exasperan las opiniones tan 
contradictorias, desde los médicos que aconsejan 
quimioterapia hasta mis amigos que sugieren todo tipo de 
tratamientos alternativos. Me pregunto si seguirían afirmando 

lo mismo si fueran ellos quienes albergaran un cáncer tan 
espantoso en su interior. ¡Odio toda esta maldita situación y 
lo que más odio es mi propia ignorancia! La quimioterapia ya 
es bastante dura cuando sabes que la necesitas, ¿cuánto más 
no lo será cuando no estás segura, cuando sólo sospechas que 
unas pocas células aisladas han escapado de la operación o 
han salido milagrosamente indemnes de la radiación? ¿Cómo 
pudo pasar? ¿Qué significa todo esto? 
 
Cuando Treya empezó a considerar la nueva evidencia 

presentada por los diversos oncólogos, cayó en cuenta de una 
inexorable y terrible conclusión. Si realmente fuera una recurrencia 
en la pared de la mama y no se tratara con la quimioterapia más 
agresiva disponible, las probabilidades de se produjera una nueva 
recurrencia antes de nueve meses (una recurrencia, por otra parte, 
posiblemente fatal) serían del 50%. ¡No estábamos hablando ya de 
años sino de meses! Parecía que la tortura a la que Treya estaba 
siendo sometida fuera cada vez peor: desde no someterse a 
quimioterapia en absoluto a seguir un tratamiento moderado y, desde 
ahí, hasta la administración de los fármacos más agresivos y tóxicos 
posibles. La espiral iba en aumento. «¡Pero cómo señora! ¿Otra vez 
por aquí? Esto ya me está cansando y estoy empezando a hartarme. 
Igor, ¿serías tan amable de preparar la bañera... ?» 

El lento camino hacia la quimioterapia. En Navidad 
creí que ya estaba descartada. Los cirujanos, los radiólogos y 
los oncólogos no la recomendaban —y la recomendación de 
los oncólogos en este sentido parecía tan fiable como 
preguntarle a un agente de seguros si necesitas un seguro—, 
y contábamos además con el tratamiento de apoyo de la 
Clínica Livingston. 

Volvimos, pues, a San Francisco y fuimos a la 
consulta de dos oncólogos. Ambos recomendaron 
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quimioterapia, uno la CMF y el otro la CMF-P [dos 
tratamientos corrientes y bastante moderados, ambos 
relativamente fáciles de tolerar]. Poco a poco, los factores de 
riesgo empezaron a cobrar más peso en mi mente. El único 
indicador de pronóstico negativo que tenía el año pasado era 
el hecho de que el tumor se hallaba poco diferenciado [es 
decir, que fuera de grado cuatro]. Pero el tamaño era 
mediano, de fase dos, y los otros aspectos —reacción al 
estrógeno y veinte ganglios linfáticos limpios— eran 
esperanzadores, muy esperanzadores. 

Pero ahora el fiel de la balanza parecía inclinarse en 
un sentido completamente diferente. De repente, todos los 
indicadores negativos parecían manifestarse al mismo 
tiempo: recurrencia antes de un año, recurrencia en una zona 
sometida a radiación, recurrencia que reacciona 
negativamente al estrógeno, y la misma histología poco 
diferenciada de cuarto grado. Lenta, muy lentamente, voy 
convenciéndome de que sería una locura no someterme a 
quimioterapia. A fin de cuentas, la administración de CMF 
no es tan insoportable. Poca o ninguna pérdida de cabello, 
inyecciones dos veces al mes, una pastilla tres veces al día y, 
lo que es más importante, podría seguir llevando una vida 
bastante normal siempre y cuando me mantuviera alejada de 
las fuentes de infección y cuidara atentamente de mí misma. 

El desgaste empieza a hacer mella en nosotros. Hoy 
he salido a pasear y mientras tanto Ken ha llamado por 
teléfono a mi hermana y a mi madre y las ha puesto al 
corriente de la situación. Al volver a casa me he enterado y 
me he enfurecido con él. Sentía que se había metido en mis 
asuntos y que me estaba dejando de lado. Normalmente no se 
enfada con mis estallidos pero esta vez él también ha 
explotado. Ha dicho que estaba loca si pensaba que todo ese 

vía crucis del cáncer era un asunto exclusivamente mío. Él 
también está padeciendo la situación y se siente 
profundamente afectado. Me he sentido culpable y mezquina, 
pero no he podido evitarlo.  

Creo que debería estar más atenta y tener en cuenta 
que Ken está atravesando esta situación junto a mí, y no dar 
por descontado su apoyo y su fortaleza. Eso es lo que he 
estado haciendo y creo que le está minando. A fin de cuentas, 
él necesita tanto de mi apoyo como yo necesito del suyo. 
 
El desgaste prosiguió para los dos. Treya y yo nos dedicamos 

a hacer frenéticas consultas telefónicas a los mejores especialistas de 
todo el país y del mundo entero, desde Bloomenschein, en Texas, 
hasta Bonnadonna (Italia). 

¡Dios mío! ¿Cuándo acabará todo esto? Hoy hemos 
hablado con cinco médicos por teléfono, entre ellos el Dr. 
Bloomenschein, del M.D. Anderson, considerado como el 
mejor oncólogo de mama del país. Como dijo nuestro 
oncólogo de San Francisco: «No hay nadie en el mundo que 
supere su tasa de éxitos», lo cual quería decir que 
Bloomenschein tenía el índice más elevado de curación con 
quimioterapia de todo el mundo. 

Había decidido empezar con una serie de CMF-P y 
probablemente mañana por la mañana me pondrían la 
primera inyección. Pero entonces el Dr. Bloomenschein nos 
devolvió la llamada telefónica y mi mundo se volvió 
nuevamente patas arriba. Bloomenschein recomendó 
rotundamente la administración de adriamicina 
[generalmente considerado como el agente quimioterapéutico 
más fuerte que hay, y cuyos efectos secundarios son 
espantosos] diciendo que su eficacia era claramente superior 
a la del CMF. En su opinión, no cabía la menor duda de que 
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se trataba de una recurrencia en la pared de la mama en la 
fase cuatro. Dijo que, según las últimas investigaciones, el 
50% de las mujeres que no se sometían a quimioterapia 
después de volver a ser intervenidas tras una recurrencia en la 
pared de la mama —que era lo que me había ocurrido a mí— 
recaían a los nueve meses, el 70% a los tres años y el 95% a 
los cinco años. Dijo que había un 95% de probabilidades de 
que ahora mismo estuviera desarrollando un cáncer 
microscópico pero que tenía una «oportunidad única» si no la 
desaprovechaba y actuaba rápidamente.  

Muy bien, pero la adriamicina... Pasaría por todo ello 
si tan sólo estuviera realmente segura de necesitarla. Pero, 
perder el pelo y estar conectada día y noche, cuatro días cada 
tres semanas durante todo un año, a una bombona portátil 
que va destilando lentamente veneno en mi sistema 
sanguíneo mientras mis leucocitos van muriendo, me salen 
llagas en la boca y corro el riesgo de sufrir una lesión 
cardíaca... ¿Merece realmente la pena? ¿Qué ocurre cuando 
el remedio es peor que la enfermedad?  

Y, por otra parte, ¿qué pasa con ese 50% de 
probabilidades de una recurrencia letal en los nueve meses 
siguientes? 
 
Nada más colgar llamé inmediatamente a Peter Richards, 

quien seguía sosteniendo que se trataba de una recurrencia local y 
que la quimioterapia no era necesaria. «Haznos un favor —le dije— 
habla con el Dr. Bloomenschein. Nos ha asustado y queremos saber 
si también logra asustarte a ti.» 

Peter le llamó pero nos encontrábamos en un punto muerto. 
«Su dictamen sería correcto si se tratara de una recurrencia en la 
pared de la mama, pero yo sigo pensando que es local.» 

Treya y yo nos contemplamos con la mirada vacía. 

—¿Qué demonios vamos a hacer? —dijo, al fin. 
—No tengo la menor idea. 
—¡Dime lo qué tengo que hacer! 
—¿Cómo has dicho? 
Los dos nos echamos a reír porque nadie podía decirle nunca 

a Treya lo que tenía que hacer. 
—Ni siquiera estoy seguro de poder darte una opinión. 

Parece que la única forma de conseguir una conclusión por parte del 
cuerpo médico es hablar con un número impar de médicos. Si no, su 
opinión siempre parece estar empatada. Todo depende del maldito 
diagnóstico. ¿Es una recurrencia en la pared de la mama o bien se 
trata de una recurrencia local? Nadie parece saberlo ni tampoco 
parecen ponerse de acuerdo. 

A continuación nos sentamos, extenuados. 
—Tengo una última idea —dije—. ¿Quieres que lo 

intentemos? 
—¡Claro! ¿De qué se trata? 
—¿En qué se sustenta el diagnóstico? En la histología de las 

células del tumor, ¿no?; en el informe patológico, ese informe que 
define cuán diferenciadas están las células. ¿Y con quién no hemos 
hablado todavía? 

—¡Claro! El patólogo, el Dr. Lagios. 
—¿Llamo yo o prefieres hacerlo tú? 
Treya lo pensó por un momento. 
—Los médicos escuchan a los hombres. Llama tú. 
Descolgué el teléfono y llamé al Departamento de Patología 

del Hospital Infantil. Según dicen todos, Mike Lagios es un brillante 
patólogo reconocido internacionalmente por sus innovadoras 
investigaciones en el campo de la histología oncológica. Él fue quien 
estudio en el microscopio el tejido del cuerpo del Treya, y el resto de 
los especialistas se habían basado en su informe antes de darnos su 
opinión. Ya era hora de que nos dirigiéramos a la fuente. 
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-¿Dr. Lagios?, me llamo Ken Wilber y soy el marido de 
Terry Killam Wilber. Soy consciente de que lo que voy a pedirle es 
muy poco corriente, pero Terry y yo tenemos que tomar una decisión 
sumamente difícil y nos preguntamos si podría dedicarnos unos 
minutos. 

-Efectivamente es poco frecuente. Creo que usted entenderá 
por qué no solemos hablar con los pacientes. 

-Lo comprendo perfectamente, doctor, pero nuestros 
médicos, y habremos consultado ya a unos diez, se hallan divididos 
con respecto al hecho de si la recurrencia de Treya es local o 
metastática. Lo único que queremos saber es cuán agresivas le 
parecieron las células. 

Huno un largo silencio. 
-Muy bien, Sr. Wilber. No quisiera alarmarle pero, ya que me 

lo pregunta, le responderé sinceramente que, en mi carrera como 
patólogo, jamás había visto una célula cancerosa tan virulenta. No 
estoy exagerando ni lo digo como una simple figura retórica, sino 
que intento ser lo más preciso posible. Personalmente, nunca había 
visto una célula más agresiva. 

Miro directamente a Treya sin pestañear. Mi rostro se ha 
vuelto completamente inexpresivo. No siento ninguna emoción, no 
siento nada. Me he quedado helado. 

¿Sr. Wilber? 
-Dígame Dr. Lagios: si se trata de su esposa, ¿le 

recomendaría que se sometiera a quimioterapia? 
-Me temo que sí. Me temo que le recomendaría la 

quimioterapia más agresiva que pudiera tolerar. 
-¿Y respecto de las probabilidades? 
De nuevo hubo una larga pausa. Aunque podía haberme 

hablado de estadísticas durante una hora se limitó a responder: 

-Si, como usted dice, se tratara de mi esposa, me gustaría que 
alguien me dijera que, aunque los milagros abundan, las 
posibilidades no son muy buenas. 

-Gracias Dr. Lagios. 
Luego colgué el auricular. 
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8 
 

¿QUIÉN SOY YO? 
 

Hoy es martes por la mañana y estoy en el avión 
camino del tratamiento de quimioterapia en el hospital M.D. 
Anderson de Houston. Hay un 50% de probabilidades de que 
la adriamicina dañe irreversiblemente mis ovarios y anticipe 
la menopausia. Me deprime la idead de no poder tener un 
hijo, peor lo que más me molesta no es tanto el hecho de que 
me haya ocurrido sino el hecho de que me haya ocurrido 
ahora. ¿Por qué no dentro de diez años, cuando tuviera 
cuarenta y seis? En ese caso Ken y yo llevaríamos diez años 
de casados, tendríamos un hijo y las cosas resultarían mucho 
más fáciles de sobrellevar. ¿Por qué ha tenido que ocurrirme 
siendo tan joven? Me parece algo tan injusto que me pongo 
furiosa y me dan ganas de suicidarme, de mandarlo todo a 
paseo, de despreciar la vida y demostrarla que no puede 
maltratarme así. 

Luego pienso en los niños que padecen de leucemia o 
en los que están afectados por las enfermedades de Hodgkin, 
niños que ni siquiera han tenido las oportunidades de 
disfrutar de la vida que he tenido yo, niños que no han 
podido viajar, aprender, explorar, encontrar una pareja, 
entregarse a alguien y sentar la cabeza, y entonces las cosas 
vuelven a calmarse. Como recurso extremo siempre puedo 
pensar en alguien que está peor que yo. Eso me hace más 
consciente de los aspectos positivos de mi vida y me da 
fuerzas para ayudar a los más desafortunados. 

El sábado fue un día difícil. Tomé la determinación de 
seguir el consejo de Bloomenschein y llegamos a la 
conclusión de que lo más adecuado sería implantarme una 

cánula en el pecho de Travenol portátil que deberé llevar 
conmigo cuatro días al mes durante todo el año. 

El día de la implantación [que tuvo lugar en el 
Hospital Infantil la víspera de ese viaje a Houston] tenía 
miedo y le pedí a Ken que me acompañara hasta que todo 
estuviera preparado. Luego me besó y se fue. Cuando llegó el 
médico yo estaba tumbada en la camilla boca arriba, cubierta 
con una sábana y contemplando el techo del pasillo, y me 
sentía tan vulnerable que su amabilidad y su comprensión me 
hicieron llorar. Recuerdo perfectamente ese momento. El 
médico me explicó el procedimiento que iba a seguir 
mientras yo permanecía tumbada con las lágrimas 
corriéndome por las mejillas. Lloraba porque la 
quimioterapia suponía un vaso irreversible y por todo lo que 
conlleva, especialmente la posibilidad de no poder tener un 
hijo. Peor en ese momento no podía manifestarlo porque, en 
tal caso, sí que me hubiera puesto a llorar de verdad. La 
enfermera era la misma que había participado en la 
extirpación del tumor el año pasado con el Dr. R., y también 
había colaborado en la mastectomía mientras el Dr. H., 
trabajaba sobre mi pecho izquierdo. Era una persona muy 
afectuosa. Hablamos de cualquier cosa y, mientras lo 
hacíamos, mi tristeza iba remitiendo, algo insólito en este 
tercer asalto bajo los brillantes proyectores que iluminaban la 
sala, junto a una extraña máquina de rayos X a mi derecha–, 
con una sonda intravenosa en el brazo izquierdo, una 
almohadilla bajo el muslo izquierdo y electrodos en el pecho 
que transducían mis latidos cardíacos y convertían mis 
sentimientos en un impúdico pitido audible para todo el 
mundo. Estaba asustada, pero no tanto por la operación como 
por el hecho de estar dando un paso sin vuelta atrás. El 
médico me tranquilizó diciéndome que no me preocupara 
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porque la cánula podía sacarse fácilmente en cualquier 
momento, pero creo que comprendía perfectamente el 
verdadero motivo de mi desazón. 

Cuando el Demerol surtió efecto pensé en el año 
pasado, cuando me quedé embarazada. Había llegado a 
convencerme de que no era fértil, lo cual siempre me había 
preocupado, y entre sueños de Demerol me llegó la idea de 
que un alma había decidió reencarnarse brevemente, lo 
suficiente como para persuadirme de que podía concebir. 
<<Te quiero, quienquiera que seas>>. Luego me vino otro 
pensamiento –o, mejor dicho, una intuición –solía cruzar por 
mi parte cuando era más joven: la de que nunca tendría un 
hijo y que no viviría hasta los cincuenta años. Ese 
pensamiento me asustó, especialmente porque la 
premonición de que no me casaría, hasta después de los 
treinta se había cumplido. Pero ahora, apenas unos pocos días 
después, sentía la creciente resolución  de darle la vuelta a 
todo y hacer de ello mi meta: tener un hijo de Ken y vivir 
hasta después de los cincuenta. 
 
El M.D. Anderson es un hospital verdaderamente 

impresionante, especialmente si te gusta la medicina del hombre 
blanco. Recorriendo sus largos y laberínticos pasillos pensé: <<Será 
mejor que te des prisa o perderás el vuelo>>. Cuando Treya y yo 
llegamos finalmente a la unidad de quimioterapia me encontré con 
una situación que me iba a acompañar durante los siguientes seis 
meses de tratamiento de Treya: todo el mundo suponía que yo estaba 
clavo a causa de la quimioterapia y que, por lo tanto, el paciente era 
yo. Y lo cierto es que esta situación debía de surtir un efecto de lo 
más curioso en los demás pacientes –y supongo que también 
beneficioso–, ya que al verme llegar por el pasillo con un aspecto tan 

sano, tan animado y a veces incluso sonriente, casi podía escucharlos 
pensamientos. <<A fin de cuentas tal vez no sea tan malo>>. 

Estoy sentada en la sala de espera. Hay varias mujeres 
llegadas de todas partes del planeta con el fin de ser tratadas 
por el famoso Dr. Bloomenschein: una mujer de Arabia 
Saudí con el pelo completamente cano, una niña pequeña con 
una sola perna, una mujer con gafas verdes que espera 
nerviosamente los resultados de su análisis y trata de decidir 
sobre el tipo de cánula más adecuado, y una adolescente que 
ha perdido los dos pechos. 

Ken y yo esperamos durante unas tres horas antes de 
ser admitidos en una sala con otras diez personas, todas ellas 
sentadas y con una sonda intravenosa. Soy la única que está 
acompañada y pienso en lo horrible que debe ser atravesar a 
solas todo este calvario. La enfermera debe introducirme 
sucesivamente tres soluciones diferentes: primero el FAC –
adriamicina más otros dos agentes quimioterapéuticos–, 
luego Reglan –un potente agente antiemético–, y por último, 
una gran cantidad de Benadryl para contrarrestar os efectos 
negativos del Reglan. La enfermera me explica 
tranquilamente que, en ocasiones, el Reglan provoca 
violentos ataques de ansiedad y que el Benadryl inhibe este 
efecto. Jamás he padecido un ataque de ansiedad realmente 
fuerte y presumo que todo irá bien. 

No tengo problemas con el FAC y luego me conecta 
al Reglan. Dos minutos después de que haya empezado el 
goteo de Reglan, y sin motivo aparente alguno, empiezo a 
tener ideas de suicidio. Ken ha estado observándome 
atentamente durante los últimos minutos y me coge la mano. 
Le digo que estoy pensando en el suicidio y entonces me 
susurra al oído: <<Parece que el Reglan te está pegando 
fuerte. Por el aspecto de tu cara que tienes una fuerte 
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reacción histamínica. Aguanta hasta el Benadryl. Si te sientes 
realmente mal dímelo y les pediré que empiecen ahora 
mismo>>. Poco después sufro un verdadero ataque de 
pánico, el primero de todos. Es, con mucho, la peor sensación 
que recuerdo haber tenido jamás. ¡Quiero salir de este 
cuerpo! Ken pide que comiencen a administrarme Benadryl 
y, a los pocos minutos, empiezo a calmarme, pero sólo un 
poco. 
 
Rad y Sue nos ayudaron a alquilar una habitación frente al 

M.D. Anderson. La fuerte reacción histamínica de Treya al Reglan 
sólo podía mitigarse parcialmente con una dosis masiva del 
antihistamínico Benadryl, de modo que el pánico y los pensamientos 
suicidas se prolongaron durante toda la noche. ¡Y los efectos de la 
adriamicina ni siquiera habían comenzado a manifestarse! 

-Léeme el ejercicio del Testigo, ¿quieres? –me pidió Treya a 
eso de las seis de la tarde. Se trataba de una práctica incluida en un 
libro que había escrito unos años antes, La conciencia sin fronteras1, 
y resumía algunas de las técnicas utilizadas por los principales 
místicos del mundo para ir más allá del cuerpo y de la mente y 
establecer contacto con el Testigo. Está versión en particular era una 
adaptación efectuada por Roberto Assagioli, el fundador de la 
Psicosíntesis, pero se correspondía con una técnica estándar de 
autoconocimiento –la pregunta primordial <<¿Quién soy yo?>> –
cuyo principal divulgador fue quizás Sri Ramana Maharshi. 

-Amor mío, mientras leo intenta darte cuenta lo más 
claramente posible del significado de cada frase. 

 
Tengo un cuerpo, pero no soy mi cuerpo. Puedo ver y sentir 

mi cuerpo, pero el verdadero Observador no es eso que puede ser 
visto o sentido. Mi cuerpo puede estar cansado o excitado, enfermo  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Publicado por Ed. Kairós. (N. de la E.) 

o sano, sentirse ligero o pesado, ansioso o tranquilo, pero eso no 
tiene nada que ver con mi ser interno, con el Testigo. Tengo un 
cuerpo, pero no soy mi cuerpo. 

Tengo deseos, pero no soy mis deseos. Puedo conocer mis 
deseos, pero el verdadero Conocedor no es eso que puede ser 
conocido. Los deseos van y vienen, flotan en mi conciencia, pero no 
afectan a mi ser interno, el Testigo. Tengo deseos, pero no soy  
deseos. 

Tengo emociones, pero no soy emociones. Puedo sentir y 
experimentar mis emociones, pero el verdadero Experimentador no 
es eso que puede percibirse y experimentarse. Las emociones pasan 
a través de mí, pero no afectan a mi ser interno, el Testigo. Tengo 
emociones. Pero no soy emociones. 

Tengo pensamientos, pero no soy mis pensamientos. Puedo 
ver y conocer mis pensamientos, pero el verdadero Conocedor no es 
eso puede ser conocido. Los pensamientos vienen a mí y luego me 
abandonan, pero no afectan a mi ser interno, el Testigo. Tengo 
pensamientos, pero no soy mis pensamientos. 

Por lo tanto, afirma tan concretamente como puedas: Soy lo 
que queda, un puro centro de conciencia, un Testigo inmóvil que no 
se ve afectado por todos esos pensamientos, emociones, sentimientos 
y sensaciones. 

-La verdad es que esto me ayuda, pero no es muy duradero. 
Esto es horroroso. Me siento como si fuera a salirme de la piel. No 
estoy cómoda sentada ni tampoco lo estoy de pie. Y el suicidio me 
sigue pareciendo lo único sensato. 

-Nietzche solía decir que la única forma de poder llegar a 
dormir cada noche era prometerse a sí mismo que al día siguiente se 
suicidaría. 

Los dos rompimos a reír ante la dolorosa y estúpida verdad 
contenida en esa frase. 

-Léeme un poco más. No se me ocurre nada mejor que hacer.  
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-Claro. 
Y así, sentados en el sofá de una gran habitación de hotel 

frente al Mayor Centro Oncológico de Todo el Maldito Mundo del 
Hombre Blanco, seguí leyendo para mi querida Treya hasta bien 
entrada la noche. Los venenos que habían instalado en su cuerpo 
eran el equivalente médico del bombardeo masivo. Jamás me había 
sentido tan impotente en toda mi vida. Lo único que deseaba era 
librarla de su dolor, pero para ello sólo disponía de unas pobres 
palabras. Por otra parte, seguía pensando en que los efectos de la 
adriamicina todavía no se habían presentado. 

-Sigamos con La conciencia sin fronteras: <<Así pues, en la 
medida en que empezamos a establecer contacto con el Testigo 
transpersonal, comenzamos también a abandonar nuestros 
problemas, nuestras ansiedades y nuestras preocupaciones 
meramente personales. De hecho, ni siquiera intentamos resolver 
nuestros problemas y aflicciones. En este nivel, nuestra única 
preocupación es la de observar nuestras aflicciones personales, 
darnos cuenta de ellas sencillamente e inocentemente, sin juzgarlas, 
sin eludirlas, sin dramatizarlas, sin resistirnos y sin justificarlas. 
Cuando surge un sentimiento o sensación, lo presenciamos. A 
medida que aparece un sentimiento, nos convertimos en sus testigos. 
Si surge una aversión hacia ese sentimiento, somos testigos de eso. 
No hay nada que hacer, pero si surge algo que hacer simplemente lo 
presenciamos. Permanecemos en una “comunidad sin elección” en 
medio de todas las aflicciones. Esto sólo es posible cuando 
comprendemos que ninguna de ellas constituye nuestro verdadero 
ser, el Testigo. Mientras permanezcamos apegados a ellas, habrá un 
esfuerzo, por muy sutil que sea, por manipularlas. Cada cosa que 
hacemos para resolver una aflicción no hace más que reforzar la 
ilusión de que somos precisamente esa aflicción. Por consiguiente, 
en última instancia, el intento de escapar de una aflicción no hace 
más que perpetuarla. 

<<Entonces, en lugar de combatir una aflicción, simplemente 
asumimos ante ella la inocencia de una ecuanimidad imparcial. A los 
místicos y sabios les agrada comparar el estado de Testigo con el de 
un espejo, un estado en el cual nos limitamos a reflejar cualquier 
sensación o pensamiento que surja, sin aferrarnos a él ni intentar 
rechazarlo, de la misma manera que un espejo refleja perfecta e 
imparcialmente todo lo que ocurre ante él. Dice Chuang Tzu: “El 
hombre perfecto emplea su mente como un espejo que a nada se 
aferra ni a nada se niega; todo lo recibe pero no conserva nada”>>. 

-¿Te sirve esto de algo? 
-Sí, un poco. Sabes que conozco este libro y que he 

practicado meditación te hubiera inyectado un litro de adrenalina. 
Estás realmente fuera de ti: me sorprende que lo soportes tan bien; 
de verdad. 

-Léeme un poco más. 
No podía abrazar a Treya porque era incapaz de permanecer 

sentada más que unos pocos minutos. 
<<En la medida en que de hecho te das cuenta de que no 

eres, por ejemplo, tus ansiedades, éstas dejan de amenazarte. Aun 
cuando la ansiedad esté presente, ya no te abruma porque ya no estás 
exclusivamente atado a ella. Ya no la deseas ni al combate, no le 
opones resistencia ni huyes de ella. En el caso más radical, aceptas 
absolutamente la ansiedad tal como es y dejas que se desenvuelva 
como quiera. No tienes nada que perder ni nada que ganar con su 
presencia o su ausencia y, por tanto, te limites simplemente a 
observar su paso, al igual que puedes contemplar el paso de las 
nubes por el cielo.  

>>Por lo tanto, cualquier emoción, sensación, pensamiento, 
recuerdo o experiencia que te perturbe es, simplemente, algo con lo 
que te has identificado de manera exclusiva, algo con lo que se ha 
identificado ti Testigo, y la resolución definitiva de la perturbación 
consiste simplemente en desidentificarte de ella. Limpiamente te 
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desprendes de ella con sólo darte cuenta de que nada de eso eres tú, 
ya que puesto que es algo que puedes ver, no puede ser el verdadero 
Observador y, como no es tu verdadero ser, no hay razón para que te 
identifiques o te aferres a esos estados, o para que permitas que tu 
ser e deje limitar por ellos. Atestiguar tales estados es trascenderlo. 
Ya no te acechan a tu espalda porque los miras de frente. 

>>Si perseveras en este ejercicio, la comprensión que 
conlleva se agudizará y comenzarás a advertir cambios 
fundamentales en tu sensación de “identidad”. Es posible, por 
ejemplo, que empieces a intuir una profunda sensación interna de 
libertad, de ligereza, de soltura y de estabilidad. Esa fuente, ese 
“centro del ciclón”, mantendrá su lúcida quietud en medio del 
furioso vendal de la ansiedad y el sufrimiento que pueden 
arremolinarse en torno a ti. El descubrimiento de ese testigo central 
te permitirá zambullirte bajo las tempestuosas olas de la superficie 
del océano hasta las seguras y tranquilas profundidades del fondo. Al 
comienzo quizá no consigas descender más que un par de metros por 
debajo del agitado oleaje de la emoción pero, con perseverancia, 
llegarás a ser capaz de sumergirte profundamente en la serena 
hondura de tu alma hasta reposar en el fondo contemplando, con 
sereno desapego, toda la confusión que reina en la superficie>>. 

-¿Treya? 
-Estoy bien, estoy mucho mejor. De verdad, esto me ayuda. 

Me recuerda el vipassana, me recuerda a Goenka y los retiros de diez 
días de meditación con él. ¡Ojalá estuviera allí ahora mismo! En La 
conciencia sin fronteras hay un capítulo sobre la inmortalidad del 
Testigo, ¿verdad? 

-Así es, amor mío. 
De repente me di cuenta de que estaba exhausto, aunque el 

verdadero calvario no había hecho más que comenzar. Seguí leyendo 
intentando prestar atención a mis propias palabras, las palabras de 
los buscadores de sabiduría de todas las épocas que yo simplemente 

me había limitado a transcribir intentando adaptarlas a nuestro 
momento histórico, palabras que ahora necesitaba oír tanto como 
Treya. 

<<Quizás podamos abordar la visión fundamental de todos 
los místicos y sabios –la de que no hay más que un Ser inmortal, un 
Testigo común a todos y cada uno de nosotros –de otra forma. Tal 
vez tú, como la mayoría de la gente, sientas que básicamente eres la 
misma persona que ayer. Probablemente también sientas que eres 
fundamentalmente la misma persona que hace un año. En realidad, 
pareces haber sido el mismo yo esencial durante todo el tiempo que 
alcanzas a recordar. O digámoslo de otra forma: no recuerdas un 
solo momento en el que no fueras tú misma. En otras palabras, hay 
algo en ti que parece permanecer intacto a pesar del  paso del 
tiempo. Pero seguramente tu cuerpo no es hoy el mismo que era hace 
tan sólo un año; seguramente tus sensaciones también son distintas 
ahora que en el pasado; y, sin duda, tus recuerdos son muy diferentes 
a los de hace diez años. Tu mente, tu cuerpo, tus sentimientos… todo 
ha cambiado con el tiempo, y, sin embargo, algo no ha cambiado y 
tú lo sabes. Sientes que hay algo en ti que permanece 
inalterablemente. ¿Qué es? 

>>Hace un año, por estas fechas, tus preocupaciones y tus 
problemas eran básicamente diferentes. Tus experiencias inmediatas 
eran distintas y también lo eran tus pensamientos. Todo eso se ha 
desvanecido ya, pero algo, sin embargo, permanece inalterado. 
Demos un paso más. ¿Qué ocurriría si emigraras a un país 
completamente diferente, qué pasaría si hicieras nuevos amigos, te 
movieras en un ambiente distinto, con experiencias, y pensamientos 
nuevos? ¿Acaso no seguirás teniendo la misma sensación interna 
fundamental de ser tú misma? Y, más aún, ¿qué pasaría si ahora 
mismo olvidaras los diez, los quince o los veinte primeros años de tu 
vida? Seguirás sintiéndote tú misma, ¿verdad? Y si ahora mismo te 
olvidaras temporalmente de todo lo que sucedió en el pasado y no te 
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sintieras ser más que esa pura identidad esencial? ¿Acaso habría 
cambiado realmente algo? 

>>En resumen, hay algo dentro de ti –esa profunda sensación 
de identidad esencial– que no es recuerdo, ni pensamiento, ni mente, 
ni cuerpo, ni experiencia, ni entorno, ni sentimiento, ni conflictos, ni 
sensaciones ni estados de ánimo. Porque todo eso ha cambiado y 
puede cambiar sin afectar substancialmente a esa identidad esencial 
interna. Eso, que es lo que permanece intacto con el transcurrir del 
tiempo, es el Testigo, el Ser transpersonal. 

>>¿Tan difícil es darse cuenta de que todos los seres 
conscientes tienen la misma sensación de identidad interior y de que, 
por consiguiente, el número total de Yoes trascendente no es más 
que uno? Ya hemos visto que, si tuviéramos un cuerpo diferente, 
seguiríamos experimentando básicamente la misma identidad 
esencial… pero ¿acaso no es eso mismo lo que sienten todas las 
personas en este mismo instante? ¿No es igual de fácil que no hay 
más que una única identidad esencial, un Ser que asume distintas 
perspectivas, recuerdos, sentimientos y sensaciones. 

>>Y no sólo ahora sino en todo momento, pasado y futuro. 
Al igual que sientes más allá de toda duda que, aunque tu memoria, 
tu mente y tu cuerpo sean diferentes, sigues siendo la misma persona 
que eras hace veinte años (no el mismo ego o el mismo cuerpo, sino 
la misma identidad esencial), ¿no podrías ser también la misma 
identidad esencial que hace doscientos años? Si esa sensación de 
identidad no depende de los recuerdos ni de la mente ni del cuerpo, 
¿Cuál sería entonces la diferencia? En palabras del físico 
Schroedinger: “No es posible que esta unidad de conocimiento, 
sentimiento y decisión que llamas tú mismo haya surgido de la nada, 
en un momento dado y no mucho tiempo atrás; más bien, y por el 
contrario, esos conocimientos, sentimientos y elecciones son 
esencialmente eternos, inmutables y numéricamente uno en todos los 
hombres; y es más, en todos los seres sensibles. Las condiciones de 

tu existencia son casi tan antiguas como las rocas. Durante miles de 
años, los hombres han luchado, sufrido y engendrado y las mujeres 
han parido con dolor. Tal vez hace un siglo otro hombre estuvo 
sentado en este mismo lugar; tal vez, al igual que tú, miró con 
asombro y respeto cómo se extinguía la luz sobre los glaciares. 
Como tú, fue engendrado por hombre y nacido de mujer. Al igual 
que tú, sintió dolores y alegrías. ¿Acaso era otra persona? ¿No sería 
tú mismo?”. 

>>No –podría uno aducir–, ese no era yo, porque no puedo 
recordar lo que ocurrió entonces. Pero eso sería cometer el terrible 
erro de identificar nuestra identidad esencial con los recuerdos y, 
como acabamos de ver, ese yo esencial no es ningún recuerdo sino el 
testigo del recuerdo. Además, es probable que ni siquiera puedas 
recordar lo que te ocurrió el mes pasado, pero no por ello dejas de 
ser tu identidad esencial. Entonces, ¿Qué importa, pues, que no 
puedas recordar lo que ocurrió el siglo pasado? Sigues siendo esa 
esencia trascendente, y ese yo esencial –y no hay más que uno en 
todo el cosmos– es el mismo Yo que despierta en cada ser recién 
nacido, el mismo que miraba con los ojos de nuestros antepasados, el 
mismo, en fin, que mirará con los ojos de nuestros descendientes, 
siempre el mismo único Yo. Creemos que hay diferentes yoes 
porque cometemos el error  de identificar nuestra identidad esencial 
interna y transpersonal con los recuerdos, la mente y el cuerpo 
externo e individuales, que ciertamente son diferentes. 

>>Pero, ¿Qué es, realidad, ese yo interno? No nació con tu 
cuerpo ni perecerá cuando mueras. No reconoce el tiempo ni atiende 
a sus aflicciones. No tiene color ni forma, volumen ni tamaño y, sin 
embargo, contempla la vasta majestad que se extiende ante tus 
propios ojos. Ve el sol, las nubes, las estrellas y la luna, pero no 
puede ser visto. Oye los pájaros, los grillos y el rumor de la casada, 
pero no puede ser oído. Aprehende la hoja caída, la roca cubierta de 
musgo y la rama nudosa, pero no puede ser tocado. 
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>>No es necesario que intentemos ver nuestro ser 
trascendente, lo cual, por otra parte, es imposible. ¿Acaso nuestro 
ojo puede verse a sí mismo? Lo único que necesitamos es 
desprendernos de la falsedad de nuestras identificaciones con los 
recuerdos, la mente, el cuerpo, las emociones y los pensamientos. Y 
esta desidentificación no requiere ningún esfuerzo sobrehumano ni 
ninguna comprensión teórica. Lo único que hace falta es comprender 
una sola cosa: todo lo que uno puede ver es el Observador. Todo lo 
que sabes de ti no es tu Ser, el Conocedor, el yo esencial interno que 
no puede ser percibido, definido ni convertido en objeto de ningún 
tipo. Cuando entras en contacto con tu verdadero Sr, no ves nada, 
sólo sientes esa expansión interna, esa libertad, esa liberación, esa 
apertura, esa ausencia de límites, esa ausencia de imperativos y esa 
ausencia de objetos que los budistas denominan <<vacío>>. El 
verdadero Ser no es más que una apertura, un vacío transparente y 
libre de toda identificación con objetos o hechos particulares. La 
esclavitud no es sino la identificación errónea del Observador con 
todas las cosas que se pueden ver. Y la liberación, por tanto, se inicia 
con la simple corrección de ese error. 

>>Se trata, pues, de una práctica sencilla aunque ardua, pero 
cuyo resultado es nada menos que la liberación en esta vida, porque 
al Ser trascendente se le reconoce en todas partes como un rayo de lo 
Divino. En principio, nuestro Ser trascendente es uno con la 
naturaleza de Dios (cualquiera que sea el modo en que la concibas) 
ya que, en última instancia, sólo es Dios quien mira con nuestros 
ojos, escucha con nuestros oídos y habla por nuestra boca. ¿Cómo, si 
no, pudo afirmar San Clemente que “quien se conoce a sí mismo 
conoce a Dios?”. 

>>Este es, pues, el mensaje de los santos, los sabios y los 
míticos ya sean amerindios, taoístas, hindúes, musulmanes, budistas 
o cristianos: en el fondo de tu alma está el alma de la humanidad 
misma, un alma divina y trascendente que conduce de la esclavitud a 

la liberación, del sueño al despertar, del tiempo a la eternidad, y de 
la muerte a la inmortalidad>>. 

-Es muy hermoso, mi amor –dijo entonces Treya–. ¿Sabes? 
Esto cobra en estos momentos un significado realmente apremiante 
para mí. Ahora se trata de algo más que palabras. 

-Lo sé, cariño, lo sé. 
Seguí leyendo para ella diversos fragmentos de Sri Ramana 

Maharshi, de Sherlock Holmes y de las tiras cómicas del suplemento 
dominical. Treya caminaba y paseaba, con las manos abrazadas a sus 
costados como intentando evitar saltar fuera de su cuerpo. 

-¿¡Terry!? 
Treya se había encerrado repentinamente en el baño. El 

efecto del Reglan, el agente antiemético, se había consumido. 
Durante las nueve horas siguientes, Treya vomitó cada treinta 
minutos. Quería estar sola. Yo me derrumbé en el sofá. 

Recorriendo con la mano la pared, todavía húmeda, tropiezo 
con el baúl de los trastos y saco una pequeña linterna. Bajo su débil 
iluminación regreso al pasillo izquierdo y a la primera habitación, 
una habitación que usamos para los invitados. 

-¿Treya? 
Cuando proyecto el débil haz de la luz por la habitación me 

sorprende la más extraña de las visiones, ya que en lugar de 
encontrarme con la cama, la mesa y las sillas que esperaba ver, 
descubro una habitación llena de extrañas formaciones rocosas, 
estalactitas y estalagmitas, y enormes y resplandecientes 
configuraciones cristalinas con todo tipo de formas minerales 
geométricas, alguna de las cuales parecen permanecer suspendidas 
del aire, todas ellas muy hermosas y atractivas. A la izquierda hay 
un pequeño estanque de agua clara y el único sonido de la 
habitación es el constante <<plop-plop-plop-plop>> del agua que 
gotea de una gran estalactita. Me siento y permanezco paralizado 
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durante un instante eterno, hipnotizado por la desconcertante 
belleza. 

Cuando levanto la mirada a la distancia me doy cuenta, 
sobresaltado, de que ese paisaje parece extender kilómetros y 
kilómetros, tal vez cientos de kilómetros en todas direcciones. En el 
horizonte puede apreciarse una cadena montañosa y luego otra, y 
aún otra más allá, y la luz del sol parece reflejarse en el inmaculado 
espejo de sus cumbres nevadas. Cuanto más atención presto, más se 
extiende el horizonte. 

Me dijo: <<Esta no es mi casa>>. 
En cierto momento de la primera noche en la que me 

sometí a quimioterapia –una noche de náuseas, vómitos y 
ansiedad –sobrepasé un punto sin retorno. Ya no hay más 
preocupaciones, como si ya hubiera concluido el tratamiento 
químico a pesar de apenas haber comenzado. Es parte de mi 
camino, parte de mi viaje totalmente aceptado. Ya no hay 
lucha, sólo observación de lo que va y viene. Así es que 
quizá la quimioterapia haya disparado el impulso que 
necesitaba para ir más allá de las preocupaciones, como si al 
fin se rindiera el dragón de las obsesiones que tanto me había 
estado persiguiendo hasta ahora. Tal vez se debiera a la 
lectura de Ken, quizás a la meditación no puede que 
simplemente al azar, pero lo cierto es que me encuentro más 
preparada y más dispuesta para afrontar todo lo que se 
presente. También siento que algo nuevo e importante está 
naciendo en mi interior. Quizás se trate de la culminación de 
mi vida espiritual, o quizás esté comenzando una nueva 
etapa. 

Me he cortado el pelo anticipándome a la calvicie. Fui 
de compras con mamá y Ken para buscar un turbante, y 
también ropa que, según Ken, <<no desentonase con la 

calvicie>>. Papá y mamá se fueron y yo lloré de tristeza al 
verles marchar, emocionada por lo mucho que me cuidan. 
 
De vuelta a Muir Beach, Treya proseguía con la fuerte 

sensación de haber sobrepasado un punto decisivo, de haber 
aceptado la quimioterapia como parte de su camino y de estar 
dispuesta a <<hacer ese viaje>>. 

Fui a casa de Susana -¡agradable pasar el día con los 
viejos amigos de Findhorn! –y fue una forma de confirmar la 
sensación de haber superado el miedo al cáncer, el miedo al 
ridículo y a la desconfianza, el miedo a seguir un camino 
espiritual (tipo Findhorn, por ejemplo) y de haber dejado 
atrás los prejuicios. Siento que he vuelto nuevamente a la 
brecha empujada por mi sensación de ligereza y de vitalidad. 
Realmente no me preocupa perder el pelo, me siento bien y 
sigo adelante en mi camino. 

También estoy más segura con respecto a lo que debo 
hacer, a mi <<daimón>>: apoyar a Ken y seguir trabajando 
con el cáncer. Vi a Ange [Stephens] en casa de Susana y 
parece que las dos queremos trabajar con pacientes de cáncer. 
¡Después de haber atravesado este último rito de transición 
siento una nueva sensación de energía y entusiasmo! 
 
Treya se sometería eventualmente a cinco ciclos de sesiones 

de quimioterapia. Así, cuando regresamos a San Francisco nuestro 
oncólogo local nos administraba el protocolo diseñado por 
Bloomenschein. La rutina en sí era bastante sencilla. El proceso de 
un día cualquiera consistía en que Treya y yo íbamos a la consulta 
del doctor, al hospital o donde fuéramos a recibir el tratamiento. Allí 
le administraban las sustancias químicas <<F>> y <<C>> del 
complejo FAC por goteo intravenoso (cosa que duraba 
aproximadamente una hora), junto con cualquier agente antiemético 
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que utilizáramos en ese momento y, por último, conectábamos la 
bombona portátil de Trevenol al catéter y a la cánula de Treya (un 
procedimiento que me enseñaron en el Hospital Anderson). La 
bombona de Travenol era un ingenioso dispositivo –
fundamentalmente un matraz extraordinariamente caro– que 
dosificaba la adriamicina durante veinticuatro horas, con lo cual se 
conseguía diluir en parte sus efectos secundarios. En cada una de las 
sesiones de tratamiento debíamos administrar tres bombas de ese 
tipo. Nos íbamos a casa, con nuestras bombonas llenas de veneno 
anaranjado y, durante los días siguientes, yo cambiaba la bombona 
vacía por otra llena cada veinticuatro horas. A los tres días concluía 
el tratamiento, y Treya y yo quedábamos en libertad provisional 
hasta el próximo asalto, un momento que dependía de los resultados 
de su recuento de leucocitos. 

Aparte de la cirugía, las principales formas de combatir el 
cáncer utilizadas por la medicina occidental son la quimioterapia y la 
radioterapia. Ambas se basan en el mismo principio: las células 
cancerosas se multiplican a mayor velocidad, es decir, se dividen 
mucho más rápidamente que el resto de las células normales; por 
consiguiente, si administramos al cuerpo un agente capaz de destruir 
las células cuando éstas se dividen conseguiremos exterminar 
muchas de las cancerosas, aunque también mueran algunas 
normales. Eso es precisamente lo que consiguen tanto la radioterapia 
como la quimioterapia. Naturalmente, las células normales de 
crecimiento más veloz –como el pelo, el revestimiento de las paredes 
del estomago y la mucosa de la cavidad bucal, por ejemplo –son 
también destruidas más rápidamente que las restantes, lo cual 
explica la presencia de alopecia, vómitos y todos los demás efectos 
negativos secundarios que acompañan a estos tratamientos. Pero el 
objeto global, en cualquier caso, es muy sencillo: al final de un 
tratamiento quimioterapéutico exitoso el tumor se halla 

completamente muerto, mientras que el paciente, por su parte, sólo 
se halla medio moribundo. 

Unos diez días después el tratamiento con adriamicina, el 
recuento de leucocitos (RL) –un tipo de células normales que la 
quimioterapia destruye– desveló un elemento fundamental del 
sistema inmunológico, durante las dos semanas siguientes Treya 
tuvo que protegerse cuidadosamente de cualquier posible infección y 
mantenerse apartada de las multitudes, practicar una higiene dental 
concienzuda, etcétera. A las tres o cuatro semanas el comienzo del 
tratamiento, su organismo se regeneró, el recuento de leucocitos 
volvió a la normalidad y se halló de nuevo en condiciones de 
emprender el siguiente asalto. 

La adriamicina es, con mucho, uno de los agentes 
farmacológicos más tóxicos que existen, y especialmente notorio por 
sus terribles efectos secundarios. Quisiera enfatizar que ningún otro 
tratamiento químico es ni de lejos tan difícil de tolerar. En cualquier 
caso, sin embargo, si su administración se controla adecuadamente, 
las molestias que ocasiona resultan sólo en un moderado disconfort. 
El primer tratamiento nos pilló totalmente desprevenidos debido a la 
inesperada reacción alérgica de Treya al Reglan. Es por ello que 
sustituimos el Reglan por la Compacina2, que tampoco resultó 
adecuada y terminamos probando con el THC3 –el principio activo 
de la marihuana– que funcionó perfectamente. Y la verdad es que, 
después de la primera noche y durante el resto de todos los 
tratamientos subsiguientes, Treya no volvió a vomitar ni una sola 
vez. 

Treya se diseño una rutina personal estándar. Antes de 
emprender el tratamiento solía hacer una meditación –vipassana o de 
autobúsqueda (<<¿Quién soy yo?>>)–, y durante el tratamiento 
trabajaba con la visualización, imaginado que el fármaco era el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Clorhidrato de difenilhidramina, un compuesto antihistamínico. (N. del T.) 
3 Tetrahidrocannabinol. (N. del T) 



	  

105	  
	  

ejercito de los buenos atacando a los malos (a veces visualizaba a los 
fármacos como comecocos que terminaban engullendo a los malos). 
El primer día de cada nuevo tratamiento, un ahora antes de 
someterse al primer goteo tomaba THC y, en ocasiones, una 
cantidad muy pequeña de Valium (1-2 mg). Una vez en casa, se 
acostaba, tomaba un Atavan (un fuerte tranquilizante y sedante), 
escuchaba música, leía, y generalmente se quedaba dormida. El 
segundo y el tercer día tomaba THC durante el día y un comprimido 
de Atavan durante la noche. El cuarto día se encontraba 
relativamente bien, y poco a poco, regresábamos lentamente a 
nuestra rutina <<normal>>. Entre un tratamiento y otro nos las 
arreglábamos para viajar a Los Ángeles en una ocasión y para ir de 
tardía luna de miel a Hawai en otra. 

Físicamente, pues, Treya sobrellevó bastante bien el 
tratamiento de quimioterapia. Lo que pasamos por alto, lo que nos 
pilló por sorpresa, lo que casi término destruyéndonos a los dos, fue 
el terrible emocional, psicológico y espiritual que esa espantosa 
prueba estaba ocasionando en cada uno de nosotros. A medida que 
transcurrían los meses y que la hordalía fue en aumento, los 
elementos de la sombra de Treya comenzaron a aflorar y a 
intensificarse y yo terminé cayendo en una profunda depresión. Pero 
mientras tanto seguíamos adelante. Relativamente animados y con 
expectativas de futuro. 

-¿Me querrás cuando esté calva y desgastada? 
-No, por supuesto que no. 
-Mira, el pelo está empezando a clarear por aquí. Y también 

por aquí. Voy a cortármelo. Así podré decir: <<No eres tú quien me 
despides sino yo quien se va>>. 

Cogí un enorme par de tijeras y esquilé a Treya hasta que 
tuvo un aspecto completamente <<punky>>, como si hubiera pasado 
una segadora por su cabeza. 

Estando en la ducha, me tiré del pelo y me quedé con 
un gran mechón entre los dedos; y luego con otro. Pero no 
me importó lo más mínimo. Fui a buscar a Ken y nos 
colocamos frente al espejo contemplando nuestra calvicie 
mutua. ¡Vaya aspecto! <<Parece la sección de melones de un 
supermercado –dijo Ken–. Prométeme que nunca iremos a 
una bolera>>. 

¡Mira mi cuerpo! No tengo pelo en la cabeza, ni vello 
púbico ni pecho derecho. ¡Parezco un pollo desplumado! 
¡Tengo un cuerpo, pero no soy mi cuerpo! ¡Gracias, Dios 
mío, por los pequeños favores! 

Pero me gusta encontrar modelos positivos para el rol 
de mujer calva, un modelo como lo son las amazonas para la 
situación de carecer de pecho derecho. Al parecer, las 
amazonas solían extirparse el pecho derecho para poder 
disparar más efectivamente sus flechas. Del mismo modo, 
ciertas modelos negras, la mujer de cabeza rapada de Star 
Trek, la mujer de Encuentros en la Tercera Fase y las 
sacerdotisas egipcias constituyen también un buen ejemplo 
de cabeza rapada. 

Según parece, mi calvicie le gusta a todo el mundo. 
<<Te sienta muy bien>>, dicen, aunque siempre me queda la 
duda de hasta qué punto es tan sólo para consolarme. Ken 
dice que estoy realmente guapa y, por su forma de decirlo, sé 
que lo dice en serio, ¡lo cual me hace sentir de maravilla! 
Algunos de nuestros amigos asedian a Ken, porque quieren 
saber (a pesar de que no lo preguntan abiertamente) si 
todavía sigue encontrándome atractiva. Ken dice que se 
siente insultado por ello. <<Sólo están asustados –dice–. Si 
me lo preguntaran, les respondería –aunque no lo creyera– 
que, en mi opinión, tú eres la mujer más atractiva que he 
conocido en toda mi vida>>. Normalmente, sin embargo, 



	  

106	  
	  

esquiva la cuestión con una broma irónica sobre lo realmente 
espantosa que resulta la situación y, algunas veces les hace 
sentir tan mal que hasta resulta divertido. La otra noche con 
George y Claire, por ejemplo, George estaba atosigándole 
con preguntas sobre cómo se sentía, y Ken le dijo: <<Tendré 
que cambiarlo por un modelo nuevo. Primero se le cae el 
parachoques derecho y ahora está perdiendo la tapicería. 
Como siga así, la cotización de su cuerpo en el mercado de 
ocasión terminará siendo nulo>>. Posteriormente me dijo: 
<<Pero así es como piensan, ¿sabes? Creen que si se pierden 
algunas partes del cuerpo el alma sufre las consecuencias. 
Por supuesto que echo de menos tu antiguo cuerpo, pero ésa 
no es la cuestión. El hecho es que, si te amo, amo tu cuerpo 
tal y como es, y si no te amo, tampoco amo tu cuerpo, sea 
éste como sea. Ello lo entienden completamente al revés>>. 

Linda [Conger, la mejor amiga de Treya, y hoy en día 
una consumada fotógrafa] ha venido a Tahoe para fotografías 
nuestras peladas calvas, y Ken ha tenido la descabellada idea 
de desnudarnos de cintura para arriba y de ponerse mi 
prótesis mamaria, con lo cual los dos estábamos 
completamente calvos y teníamos un solo pecho. <<¡Viva la 
androginia!>> –decía. 

No estoy segura de llegar a tener la fortaleza 
suficiente como para salir a la calle sin peluca ni turbante. 
Mientras tanto, cuando vamos a la consulta del doctor todo el 
mundo cree que el paciente es él. Ken siempre me acompaña 
y un viejecillo encantador que nos cae muy bien se encarga 
de aparcarnos el coche. Hoy Ken se retrasó y llegó solo, y el 
hombre se le acercó y con expresión visiblemente afligida le 
dijo: <<¡Vaya, pobrecito. Esta vez ha tenido que venir 
solo!>>. Ken no sabía qué decir, porque explicarle la verdad 

era demasiado complicado, así que le replicó: <<Ya ves. 
¡Cásate para esto!>>. 
 
Los efectos físicos de la quimioterapia empezaron a afectar a 

Treya y, entre el segundo y el tercer tratamiento, viajamos a Los 
Ángeles para pasar unas cortas vacaciones con su hermana Kati, que 
trabaja de abogado con I. Rella Minella. 

Ya no me viene la regla y en algún momento tendré 
que tomar estrógenos para compensarlo. Me han salido llagas 
muy molestas en la boca y mis deposiciones suelen ser muy 
dolorosas, y en ocasiones, hasta sanguinolentas. Todos los 
tejidos de crecimiento rápido de mi cuerpo se encuentran 
afectados. A veces incluso me resulta difícil encontrar 
comida que me sepa bien. Pero, en cualquier caso, estoy 
también sorprendida de lo mucho que puede soportar el ser 
humano. Hay que aceptar las cosas tal como son. 

En Los Ángeles estuvimos con Kati y Tracy. Fe 
maravilloso. A Ken le gustan mucho mis dos hermanas. 
Kristen [una amiga de Findhorn] y yo visitamos el Wellness 
Center de Santa Mónica, una red de apoyo para pacientes 
cancerosos dirigida por Harold Benjamin. Me gusto mucho 
que la gente pudiera expresar abiertamente su enfermedad sin 
intentar disimularlo, y me encantó escuchar sus relatos y 
sentir su estado de ánimo, especialmente el de las mujeres 
calvas. Me pareció algo muy real y muy terrenal al mismo 
tiempo. Cuando la magia del momento parecía desvanecerse, 
o bien alguien atosigaba a otro para confirmarle o 
convencerle de algo, el facilitador –o los propios integrantes 
del grupo– volvían a poner las cosas en su sitio. Recuerdo 
muy especialmente a una mujer que asediaba a un hombre 
que padecía un osteoma para que quisiera vivir. Algunos de 
los presentes se le habían echado encima poco antes porque 
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había expresado que una parte de él quería morir, como si 
bastara con tomar la decisión de vivir para resolver todo y el 
quiere morir fuera algo perverso. Pero también hubo quienes 
salieron al quite de inmediato: <<Aquí muere gente>> –dijo 
uno. Y otro: <<Yo quería morirme y, en ocasiones, sigo 
queriendo morir>>. Y aún otro más: <<Tengo planificada mi 
forma de morir, y si llega el momento no dudaré y lo 
aceptaré>>. 
	  
Fue un viaje maravilloso, pero las heridas emocionales 

comenzaron ya a manifestarse. 
Esa noche, al volver a casa de Kati, una buena amiga 

mía llamó por teléfono para hablar con Ken sobre alguien 
que tenía cáncer. Me molestó muchísimo que no quisiera 
hablar conmigo y que Ken tampoco lo insinuara. Me enfadé 
mucho con él y él término estallando: es la primera vez que 
le he visto realmente enojado. Me cogió por la solapa y me 
gritó que no podía hacer nada sin sentir la preocupación de 
cómo me sentiría a mí. Me dijo que desde hacía un año y 
medio había dejado de lado todos sus intereses para dedicarse 
a mí y que, al parecer, ni siquiera podía responder a una 
simple llamada telefónica. Sentía que no disponía de un 
espacio personal en el que pudiera consolarse. Eso me hizo 
polvo. Siempre quise que sintiera que podía acudir a mí y que 
yo no iba a criticarle. Para llegar a enfadarse tanto ha debido 
estar acumulando muchas cosas y también ha debido 
necesitar realmente que le escucharan: tendría que haberme 
dado cuenta de ello. Yo le escuche, pero también me defendí, 
lo cual, en cierto modo, confirmo sus acusaciones, ya que 
hubiera podido aguardar y contestarle en cualquier otro 
momento. Creo que fue un gran error de mi parte devolver el 

ataque, porque ni siquiera escuché realmente lo que me 
estaba diciendo. Ken estaba realmente furioso.  

Estoy con Kati, Kristen y Ken. Hablamos de células 
cancerosas y de cómo imaginamos a las mías. Ken dijo que le 
gustaría mucho poder verlas débiles y confundidas pero que 
lamentablemente parecían ser muy fuertes. Yo respondí que 
no me agradaba escuchar eso y que lo que yo quería era 
verlas débiles y confundidas. Luego él contestó que una cosa 
era cómo quería verlas (es decir, débiles y confundidas) y 
otra muy diferente, por desgracia, cómo las veía en razón de 
los diversos informes médicos (es decir, fuertes). Estuve de 
acuerdo con él, pero repliqué que, para mí, lo importante era 
la forma en que las concebía y que, por consiguiente, prefería 
no escuchar una opinión que las considerara fuertes. 
<<Entonces no me preguntes –dijo–. ¿Quieres que te dé mi 
verdadera opinión o quieres que te mienta?>> –preguntó. 
<<¡Miénteme!>> –respondí. <<Muy bien. Así lo haré>> –
contestó. Luego hizo un comentario sarcástico: <<Voy a 
dejarme crecer el pelo para poder tirar de él>>, y dio por 
zanjada la conversación. Entiendo perfectamente cómo se lo 
tomó: <<No puedo responder a una simple llamada telefónica 
ni expresar una opinión sin preocuparme por cómo te afectará 
a ti y a tu cáncer>>; <<No te das cuenta de lo difícil que 
puede resultar tu enfermedad para las personas que te 
quieren>>; <<Podías haber dicho: “Caramba, Ken, no digas 
que mis células cancerosas son fuertes porque eso me 
preocupa”. Pero te limitas a dar órdenes: “¡No hagas eso 
porque lo digo yo!”. Estaría encantado de hacer cualquier 
cosa por ti si me lo pidieras, pero estoy harto de recibir 
órdenes>>. 
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Fue una situación muy dura, una de las pocas veces 
en que Ken y yo nos hemos conectado. Necesito apoyo pero 
empiezo a darme cuenta de que Ken también lo necesita. 
 
Así estaban las cosas. El último año y medio, Treya había 

sufrido una operación seguida de seis semanas de radicación, una 
recurrencia, una mastectomía y estaba sometiéndose a un tratamiento 
de quimioterapia. Y, todo ello, afrontando además la implacable 
posibilidad de una muerte prematura. Con el fin de poder estar con 
Treya las veinticuatro horas del día, yo había decidido dejar de 
escribir, había renunciado a tres trabajos editoriales y había aplicado 
todos mis esfuerzos a luchar contra su cáncer. Últimamente –craso 
erro– había dejado incluso de meditar, porque estaba demasiado 
agotado. Habíamos dejado Muir Beach, pero la casa de Tahoe 
todavía no estaba terminada. De hecho, estábamos intentando 
construir una casa y seguir el tratamiento, como si cada una de esas 
dos actividades no fuera ya, de por sí, lo suficientemente estresante. 

Y esa, como nos daríamos cuenta más tarde, no había sido 
más que la parte fácil. Cuando finalmente nos mudamos a la casa de 
Tahoe empezó nuestra verdadera prueba de fuego. 
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9 
 

NARCISO O EL REPLEGARSE  
SOBRE UNO MISMO 

 
Son las siete de la mañana de un hermoso y resplandeciente 

día al norte del lago Tahoe. Nuestra casa se halla a media ladera de  
las abruptas colinas que se alzan junto al lago más bello de toda 
Norteamérica, divisable desde cualquier ventana del lado sur, con 
sus impresionantes playas blancas, y la oscura cordillera del fondo 
cuyas cumbres se encuentran cubiertas de nieve la mayor parte del 
año. El lago es de un color azul cobalto tan intenso, tan profundo y 
tan eléctrico que me preguntó si no habrá un generador oculto en sus 
profundidades. No es tan sólo azul, sino que parece como si alguien 
hubiera pulsado un interruptor y lo hubiera encendido. 

Habían transcurrido ya dos meses desde que Treya 
concluyera su último tratamiento y, aunque físicamente se 
encontraba muy mal, su valor y su fortaleza le habían permitido 
superar los peores momentos. Nuevamente parecía haber ganado un 
<<ticket>> hacia la salud, aunque eso no significara gran cosa con el 
cáncer (sólo puedes decir que estás definitivamente curado de esta 
enfermedad cuando te mueres de alguna otra cosa). Nuevamente 
habíamos estado contemplando la posibilidad de asentarnos, incluso 
de tener un hijo en el caso de que a Treya le volviera la regla. 
Nuevamente el horizonte parecía mostrarse despejado, fresco y 
estimulante. 

Pero, en esta ocasión, algo había cambiado. Ambos 
estábamos extenuados y comenzamos a desmoronarnos. Era como si 
hubiéramos estado acarreando una pesada carga hasta lo alto de una 
empinada montaña, como si la hubiéramos depositado en la cima 
con sumo cuidado y entonces, súbitamente, nos hubiéramos 
derrumbado. El agotamiento había ido haciendo mella lentamente en 

nosotros –especialmente durante os siete meses de quimioterapia–, y 
al finalizar el tratamiento nos vinimos abajo abruptamente, tan 
abruptamente como evoco en la narración que encabeza el capítulo. 
Tan repentinamente como que un día estábamos bien y, al siguiente, 
a la vida se le deshicieron las costuras como si de un traje barato se 
tratara. Fue algo tan súbito que nos pilló completamente 
desprevenidos. 

No voy a extenderme sobre esta época de nuestra vida, 
aunque tampoco intentaré ocultar lo que constituyó para ambos un 
auténtico descenso a los infiernos. 

Incline Village es un pueblecito de unos siete mil habitantes 
ubicado en la orilla nordeste del Lago Tahoe («Tahoe» es un término 
indio local que significa «aguas altas»). Este lago es el segundo más 
grande y situado a mayor altitud del hemisferio occidental; y tiene 
más agua que el Lago Michigan, la suficiente —según rezan los 
estúpidos folletos turísticos— como para inundar toda California 
bajo un manto de agua de casi medio metro de altura. En 1985 
apareció en este pueblo una curiosa y extenuante epidemia que 
afectó a más de doscientas personas y que se asemejaba a una forma 
moderada de esclerosis múltiple. Los síntomas principales eran unas 
décimas de fiebre crónica, disfunción muscular esporádica, 
sudoraciones nocturnas, inflamación y dolor en los ganglios 
linfáticos, y una fatiga verdaderamente inmovilizadora. Treinta de 
las doscientas víctimas tuvieron que ser hospitalizadas porque se 
hallaban demasiado agotadas como para mantenerse en pie. Los 
escáner TAC revelaron numerosas y pequeñas lesiones cerebrales 
que guardaban cierta semejanza con la esclerosis múltiple. Lo 
curioso es que la enfermedad no parecía transmitirse entre seres 
humanos; es decir, los maridos no la contagiaban a sus mujeres ni las 
madres a sus hijos. Nadie sabía cómo se propagaba, y los 
especialistas llegaron a la conclusión de que el agente debía tratarse 
de algún tipo de toxina presente en el entorno o de algún factor 
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ambiental. Pero sea lo que fuere el brote desapareció tan deprisa 
como había surgido, como si de una «Fatiga de Andrómeda» se 
tratara, ya que desde entonces no volvió a declararse ni un solo 
nuevo caso. 

El suceso era tan extraño que, al principio, el Centro de 
Epidemiología de Atlanta negó la existencia de la enfermedad. Pero 
el Dr. Paul Cheney —un brillante médico y también doctor en 
física— sabía que no era así, porque él estaba tratando a la mayor 
parte de los afectados y recogió una evidencia —tanto empírica 
como de laboratorio— tan irrefutable que el centro de Atlanta tuvo 
que rectificar su conclusión anterior. La enfermedad X, fuera lo que 
fuese, era algo manifiestamente real.1 

En 1985 Treya y yo acabábamos de instalamos en Incline 
Village y yo fui uno de esos doscientos «afortunados». 

Una tercera parte de los aquejados sufrió la enfermedad 
durante unos seis meses, otra tercera parte la padeció durante dos o 
tres años y el tercio restante todavía se encuentra bajo sus efectos (y, 
de hecho, muchos de ellos todavía permanecen hospitalizados). Yo 
formaba parte del tercio intermedio y me vi condenado a sufrirla 
durante dos o tres años. Mis síntomas eran espasmos y temblores 
musculares casi convulsivos, fiebre crónica, inflamación de los 
ganglios, profusa sudoración nocturna y, por encima de todas las 
cosas, un agotamiento extremo. El mero hecho de lavarme los 
dientes por la mañana, recién levantado, me dejaba tan fatigado 
como si me hubiera pasado el día entero trabajando laboriosamente, 
y no podía subir las escaleras sin detenerme varias veces a 
descansar. 

La auténtica dificultad, sin embargo, radicaba en que estaba 
enfermo sin saberlo. A medida que la enfermedad se adueñaba de mí 
me encontraba cada vez más agotado, deprimido y destrozado, sin 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Conocida también como <<epidemia del Lago Tahoe>>, enfermedad del Royal 
Free o, más comúnmente, como <<síndrome de la fatiga crónica>>. (N. del T.) 

poder comprender por qué me sentía tan mal. A eso había que 
añadirle una verdadera depresión existencial por el estado de Treya y 
por la situación general de mi vida. Esa depresión —en parte real, en 
parte neurótica y en parte inducida por la enfermedad— sólo se veía 
interrumpida por los ocasionales ataques de ansiedad que me 
sobrevenían cuando la desesperación me sacaba bruscamente de la 
depresión y me sumía en el pánico. En esos momentos sentí que 
había perdido todo control sobre mi vida, incapaz de comprender por 
qué la fortuna me era tan adversa y me lanzaba tantos golpes y 
dardos. En algunas ocasiones incluso pensé en el suicidio. 

Pero mi problema fundamental era que, en mi deseo de hacer 
todo lo necesario para ayudar a Treya, había relegado totalmente 
durante un año todos mis intereses, mi trabajo, mis necesidades e 
incluso mi propia vida. Había tomado esa decisión deliberadamente, 
y no dudaría en volver a hacerlo hoy en día en el caso de que se 
conjuraran de nuevo las mismas circunstancias. Sin embargo lo haría 
de forma diferente, sin olvidarme de mí mismo, buscándome más 
apoyos para poder mantener mi equilibrio y con la claridad de saber 
cuán devastador puede resultar para cualquiera ser una persona de 
apoyo durante las veinticuatro horas del día. 

El hecho de apoyar a Treya durante toda su enfermedad me 
ha enseñado muchas cosas sobre esa difícil tarea. Es cierto que una 
de las principales razones por las que expreso públicamente este 
período tan duro de mi vida —y de la vida de Treya— es que 
quisiera contribuir a que otros eviten algunos de los errores que yo 
cometí. De hecho, la dura lección que aprendí durante este tiempo 
terminó convirtiéndome —-como veremos más adelante— en una 
especie de portavoz de las «personas de apoyo». Cuando publiqué el 
primer artículo sobre las gratificaciones y los peligros que 
acompañan a una persona de apoyo, mi editor y yo nos quedamos 
atónitos ante la impresionante respuesta que suscitó. Recibí cientos 
de cartas angustiosas de personas de todo el mundo, personas que 
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estaban atravesando una situación parecida a la que yo experimenté 
y que no tenían nadie con quien hablar de las terribles circunstancias 
que les había tocado vivir. Excuso decir que hubiera preferido 
convertirme en una autoridad en esta materia por una vía menos 
ardua. 

Pero mientras tanto la enfermedad X seguía su curso, mi 
ansiedad con respecto a la enfermedad de Treya y a mi difícil 
situación iba en aumento, y la depresión que se cernía por sobre todo 
ese caos terminaba de hacer las cosas todavía mucho más confusas. 
Hacía año y medio que me sentía incapaz de escribir. Hasta ese 
momento el hecho de escribir había sido la esencia de mi vida, mi 
daimón, mi sino, mi fortuna. En los últimos diez años había escrito 
un libro al año y, como solemos hacer los seres humanos, me definía 
a mí mismo por mi actividad de escritor. De modo que, cuando dejé 
de escribir, me quedé suspendido en pleno vuelo y sin red que 
detuviera mi caída. El aterrizaje fue, sin duda, muy doloroso. 

Y además de todo ello, cometí el craso error de abandonar la 
meditación. Fue así que el intenso sabor del Testigo se fue 
desvaneciendo lentamente y, al no poder acceder tan fácilmente al 
«centro del ciclón», comencé a hallarme a merced del huracán sin 
más. Esto fue, en mi caso, lo que hizo que me resultara tan difícil 
sobrellevar los problemas. Cuando dejé de tener abierto el acceso a 
la conciencia pura —al Testigo, a mi alma— me encontré como 
Narciso, a solas replegándome sobre mí mismo y desesperadamente 
absorto en mi propia imagen. Había perdido mi alma y, con ella, 
también mi daimón, y ya sólo me quedaba el ego y su pensamiento 
aterrado ante cualquier eventualidad. 

Pero creo que el error más flagrante fue el de proyectar sobre 
Treya la culpa de mi infortunio. Yo había elegido libre y 
voluntariamente dejar de lado mis propios intereses —la creación 
literaria, mi trabajo editorial, la meditación, etcétera— para 
consagrarme a ayudarla, y cuando eché de menos esos intereses me 

limité a acusarla de mi desdicha. La culpé por haber contraído 
cáncer, por haber destrozado mi vida y por haber perdido mi daimón. 
Eso es precisamente lo que los existencialistas denominan «mala 
fe»: la renuncia a asumir la responsabilidad de nuestras propias 
decisiones. 

Obviamente mi creciente «depresión» afectó también muy 
duramente a Treya, especialmente sensible por todo su calvario. 
Después de estar «ahí» para ella día y noche durante un año y medio, 
desaparecí de repente, súbitamente replegado sobre mí mismo y 
sobre mis problemas, y harto de oír los suyos. Sentí entonces que 
necesitaba el apoyo de Treya sólo para descubrir que no podía o no 
sabía proporcionármelo. Y cuando empecé a acusarla de haber 
causado mi depresión reaccionó, de manera claramente 
comprensible, sintiéndose culpable y enfadada. Al mismo tiempo, la 
menopausia prematura y los bruscos cambios de humor provocados 
por la quimioterapia reactivaban los «contenidos» neuróticos de 
Treya; entonces yo reaccionaba contra todo eso hasta que acabamos 
sumidos en una vertiginosa espiral destructiva de culpabilidad y 
acusaciones, lo cual llevó a Treya al borde de la desesperación y a 
mí me condujo hasta la misma tienda de deportes de Andy. 

Sábado. Hace dos días que comencé este escrito pero 
a las tres líneas se fue la luz. Estaba escribiendo sobre lo 
desgraciada que me sentía en ese momento, aunque tal vez no 
merezca la pena ni siquiera recordarlo. Últimamente me he 
estado sintiendo como si estuviera continuamente de mal 
humor, como si constantemente estuviera padeciendo el 
síndrome menopáusico. Sigue sin volverme la regla y, de 
hecho, soy postmenopáusica. ¿Es posible que mi mal humor 
se deba' simplemente a una falta de estrógenos? Es muy 
probable que, en gran medida, esto sea así. Hace una semana 
que empecé a tomar las pastillas [de estrógenos] lo cual ha 
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mitigado realmente mi malestar. También tengo un dolor 
persistente en los riñones. 

Ahora me siento mucho mejor. Ayer tarde Ken y yo 
bajamos al centro y pasamos una velada estupenda. Cuando 
me metí en la cama tenía la sensación de que Dios estaba 
realmente cuidando de mí y de que todo saldría bien. En 
ocasiones, en vez de decir la afirmación «siento el poder 
curativo del amor de Dios en cada una de las células y 
átomos de mi cuerpo» me sale la afirmación «siento el poder 
curativo del amor divino en cada una de las células y átomos 
de mi cuerpo», que es una diferencia aparentemente 
insignificante pero, paradójicamente, muy significativa. 
Como ya dije antes, para mí la mejor manera de saber que 
Dios me ama es a través del amor de Ken, de modo que 
cuando estamos realmente conectados también estoy 
conectada con Dios. Pero cuando estamos desconectados me 
siento desconectada de todo. 

Y ayer conseguimos esa conexión, a pesar de que al 
comienzo el día fue aciago, uno de esos días de los que bien 
puedes decir que te hallas hundida en el abismo más 
profundo. Ken se había despertado echándome una bronca 
por el desorden del armario, y yo le respondí del mismo 
modo poco después por el tema del nuevo ordenador 
Entonces desapareció durante la mayor parte del día mientras 
que yo permanecí melancólicamente sentada en el porche 
contemplando el lago e intentando superar toda la basura que 
hay en mi personalidad. Por la noche tuvimos una larga 
conversación pero sin que cambiara nada, y Ken dijo que le 
parecía que estábamos diciendo siempre lo mismo. 

Pero de alguna manera conseguimos superar ese mal 
trance. Ken bebió un poco y se puso muy cariñoso, y la 
velada resultó finalmente encantadora. 

Hoy he estado ordenando el armario del cuarto de 
baño y he tropezado con unas compresas. Me pregunto si 
volveré a utilizarlas algún día. 

Miércoles. Las cosas se han puesto nuevamente 
difíciles. Hoy hemos regresado de San Francisco y la casa 
estaba bonita, aunque el color con que han pintado la cocina 
no era el correcto. Siempre tiene que ocurrir algo que 
complique las cosas. Luego dimos un hermoso paseo por 
Fairview, pero yo estaba un poco disgustada por lo taciturno 
que suele estar Ken. Su insatisfacción con la vida se 
manifiesta claramente en el tono con que me habla y yo no 
puedo evitar tomármelo como algo personal. Luego se 
disculpa –generalmente de manera muy amable– y dice que 
no lo hace conscientemente, pero yo no puedo evitar sentir 
que, en ocasiones, lo hace aposta. Intenté hablar con él sobre 
el asunto de alguien, como por ejemplo de Frances 
[Vaughan] o de Seymour [Boorstein]. <<Cariño, lo hemos 
hablado ya muchas veces. No sé por qué estoy tan deprimido, 
pero cuando hablamos de ello te sientes culpable, luego te 
enfadas y después termino enfadándome yo. No podemos 
seguir así. Necesitamos que alguien nos ayude. Olvidémoslo 
hasta encontrar a esa persona>>. A mí me resulta difícil dejar 
pasar las cosas, siempre quiero resolverlas de inmediato. Me 
gusta aclarar las cosas para no enturbiar la profundidad de 
nuestro amor, pero según Ken estamos demasiado metidos en 
el ajo para poder resolverlo por nosotros mismos. 

Lo que más que sorprende es que seguimos realmente 
enamorados. Estoy tan asombrada de la solidez de los 
cimientos de nuestra relación que nos está permitiendo 
sobrellevar juntos unos minutos tan difíciles. Dudo mucho 
que hubieran aforado todos estos conflictos si no fuera por 
todos los acontecimientos que se han conjurado contra 
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nosotros. Cierta noche estuvimos mirando la escala utilizada 
en psiquiatría para evaluar la intensidad del estrés psicosocial 
causada por diversos acontecimientos de la vida. Al peor de 
ellos –la muerte de la esposa– se le atribuyen arbitrariamente 
cien puntos. Pues bien, nosotros tenemos tres de los cinco 
factores extremos (mi matrimonio, mudanza y enfermedad 
grave). Ken, por su parte, tenía otro adicional: la pérdida 
(aunque fuera voluntaria) del empleo. Cuando vimos que, 
según esa escala, incluso un período de vacaciones suponía 
quince puntos de estrés, Ken dijo sarcásticamente: 
<<Diablos, tenemos ya tantos puntos de estrés que unas 
simple vacaciones pueden terminar con nosotros>>: 

Pero siempre que hablamos sobre este tema tengo la 
sensación de que Ken, aunque no lo verbalice, está enfadado 
conmigo. Se siente fracasado, controlado y atado. En cierto 
modo, está furioso conmigo porque no puede trabajar. 
Renunció a todo para cuidarme y ahora se encuentra 
extenuado. Yo, por mi parte, me siento muy mal y no sé qué 
hacer. Nada parece ayudar. 

En momentos así salen a relucir nuestras diferencias 
personales. Yo soy una cuidadosa y metódica 
conservacionista que tiende a encogerse cuando se siente 
amenazada; Ken, por su parte, es un visionario expansivo y 
generoso que tiende a no prestar atención a los detalles de la 
vida cotidiana y a irritarse con ellos. Normalmente nuestras 
personalidades se complementan pero, en estos momentos, 
parecen chocar frontalmente. 

Fin de semana, de regreso a San Francisco. Fuimos a 
casa de Frances y Roger. Esa noche Whit [Whitson] y Judith 
[Skutch, la editora de Un curso de milagros] celebraban la 
publicación del curso en edición de bolsillo en Inglaterra y 
Estados Unidos. También celebramos la decisión —todavía 

secreta— de Frances y Roger de casarse. El día anterior, 
Roger y yo tuvimos una agradable conversación al respecto. 
Según él, era como soltarse de una rama —de hecho ya ha 
dado ese paso (ha decidido que quiere pasar el resto de su 
vida con Francés)— y sólo le resta llegar al suelo. ¡Al día 
siguiente le pidió a Frances que se casara con él! Me parece 
que ya es hora... y el momento adecuado. La boda será en 
casa de Judith y Whit, y pasarán la luna de miel en nuestra 
casa de Tahoe. Ken será el padrino de Roger, y yo la dama de 
honor de Frances; parece que Huston Smith celebrará la 
ceremonia. 

De vuelta a Tahoe. Nuestros problemas no mejoraron 
ni siquiera con la ayuda de Roger y Frances. Ken sigue 
deprimido, como si estuviera bloqueado. Se tumba horas 
enteras delante del televisor, sin moverse. ¡Mi querido amor! 
Y lo peor de todo es que yo no sé qué puedo hacer para 
ayudarle. Después de todo el tiempo que lleva cuidando de 
mí me gustaría poder cuidarle yo a él, pero no encuentro la 
manera. Me siento fatal. 

Viernes. ¡Cómo son las cosas! De la desesperación 
más absoluta a uno de los mejores días de toda nuestra vida. 

Cuando Ken se marchó un par de días a ocuparse de 
sus cosas me deshice. Me sentí horrible por lo rara que estoy 
cuando se va, y entonces nuevamente me vinieron los 
remordimientos por mis mezquindades y por la forma en que 
intento controlarle. Una de sus mayores quejas es que trato 
de controlarle y de monopolizar su tiempo. Y lo malo es que 
es cierto. Le quiero tanto que quiero estar continuamente con 
él. Habrá quien diga que mi cáncer es una forma de reclamar 
toda su atención las veinticuatro horas del día, y puede que 
haya algo de verdad en todo ello; pero creo que hay muchas 
otras formas de llamar su atención. Me siento un poco celosa 
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de su trabajo, pero de ningún modo quiero que renuncie a él. 
Eso es precisamente lo que más me duele, que su daimón le 
haya abandonado. 

Cuando Ken se marchó me quedé hecha polvo. La 
casa parecía fría y solitaria. Pasé una hora colgada del 
teléfono llorándole a Kati. 

Luego hablé por teléfono con Ken y me dijo que él 
tampoco se sentía a gusto sin mí, y todo se arregló. Desde 
que ha regresado los dos estamos más amables, menos 
susceptibles, más atentos a nuestra conducta. Eludimos las 
cosas que nos atrapan y nos limitamos a queremos mucho. 

François y Hannah han venido a pasar el fin de 
semana con nosotros, y Kay Lynne se unió al encuentro [los 
tres eran amigos de Findhorn]. ¡Han sido unos días 
fabulosos! El domingo, por ejemplo, fue un día perfecto. 
Comenzamos paseando en coche por la autopista de Mount 
Rose para mostrarles el paisaje, luego nos fuimos de picnic 
junto a una cascada, caminamos hasta el lago, cenamos en el 
mejor restaurante en el que he estado en toda mi vida y 
terminamos bailando en Hyatt. ¡Realmente fue un día 
precioso! La única forma de convencer a Ken para que nos 
acompañara fue decirle: «Este paseo es claramente la mayor 
recompensa por el menor esfuerzo que pueda hacerse sin 
asistencia mecánica. Normalmente es necesario caminar 
muchos kilómetros para disfrutar de una vista así». «Muy 
bien, muy bien. Iré» —respondió. «¿No te gusta hacer 
ejercicio?» —le preguntó François. Y él replicó: «Sí. Pero 
me gusta hacerlo en cantidades homeopáticas...». 

Treya y yo éramos muy conscientes de que —tanto a 
nivel individual como a nivel de pareja— estábamos 
derrumbándonos. La presión a la que nos hallábamos 
sometidos estaba haciendo aflorar con toda intensidad 

nuestras neurosis respectivas, unas neurosis por otra parte 
bastante normales y que seguramente habrían permanecido 
latentes y encubiertas durante años si las circunstancias 
hubieran sido otras, pero que ahora surgían con toda rudeza. 

Como pareja nos ocurría algo parecido. Nos veíamos 
forzados a afrontar cosas que la mayoría de las parejas 
encaran después de tres, cinco o incluso diez años de vida en 
común. Así pues, tanto a nivel individual como a nivel de 
pareja tuvimos que rompemos en pedazos, por así decirlo, 
para volver luego a recomponemos de una manera más 
sólida. Nos encontramos, pues, atravesando una dolorosa 
prueba de fuego, aunque ambos sentimos desde el comienzo 
que todo sería definitivamente para bien... si es que 
lográbamos sobrevivir a ella. Porque lo que se estaba 
«quemando» en ese fuego no era el amor que nos 
profesábamos, sino gran parte de nuestra «basura». 

 
Tracy sigue siendo la persona que más me apoya. Anoche, 

durante la cena, me preguntó si seguía escribiendo mi diario y me 
animó a seguir con él. ¡Dijo que pensaba que sería un éxito de 
ventas! A veces yo también tengo esas fantasías... aunque, desde 
luego, no conozco de ningún libro que trate sobre todo lo que yo 
estoy intentando abarcar en el mío. Me preguntó si estaba satisfecha 
con los resultados de la quimioterapia y yo le respondí: «Vuelve a 
preguntármelo dentro de seis meses». Me siento como si todavía 
estuviera en tratamiento, pero supongo que volveré a encontrarme 
bien cuando pase el período de recuperación de tres meses y mi 
sangre recupere la normalidad. ¡Espero que me vuelva a crecer el 
pelo! Nadie me ha dicho concretamente cuándo volverá a crecer. Yo 
creía que sería poco después del ciclo de veinticinco días posterior al 
último tratamiento; sin embargo han pasado ya dos semanas y 
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todavía no veo el menor indicio al respecto. Tendré que tener 
paciencia. 

La otra razón por la cual todavía no siento haber 
superado la quimioterapia es que no me ha venido el período. 
Parece el título de una novela de suspense: el período 
perdido... ¿dónde estará? La semana pasada —unas tres 
semanas y media después de la última regla (inducida, por 
cierto, químicamente)— experimenté, por primera vez en mi 
vida sequedad vaginal durante el coito. Fue doloroso y 
desalentador. ¡Me gustaría que lo pudieran experimentar 
ciertos médicos varones! La verdad es que desde hace un mes 
me encuentro en un estado lamentable, con frecuentes 
arrebatos de llanto y depresión y sólo esporádicamente 
algunos días realmente buenos. No es que antes no llorara ni 
me deprimiera, pero creo que este período —¡menudo 
chiste!— comenzó cuando hice el trabajo de Reconciliación 
con Uno Mismo de Stephen Levine y descubrí que era 
incapaz de perdonarme. Fue un día espantoso, en el que las 
lágrimas suscitadas por mi estado de ánimo se mezclaban con 
las que provocaba la fiebre del heno, pero me las arreglé para 
sacar fuerzas de flaqueza, ir a la ciudad y escribir la carta de 
presentación de la propuesta de financiación del Intercambio 
de Jóvenes EE.UU/URSS. La semana siguiente pasé una 
noche terrible cuando Ken se marchó a San Francisco y 
estuve llorando hasta el amanecer. A la semana siguiente fui 
a ver a mi ginecólogo y también estuve llorando durante la 
mayor parte del día, y lo mismo ocurrió la noche en la que 
estuvimos con Francés y Roger charlando de esa parte de mí 
que se siente responsable por el dolor, el malestar y la 
incapacidad de trabajar que padece Ken (una tendencia que 
parece estar aumentando con rapidez últimamente). Volví a 
sentirme mal cuando me enteré de que Linda no vendría a 

visitarme, porque me di cuenta de lo mucho que deseaba que 
cuidaran de mí y quería que ella me quisiera lo suficiente 
como para hacer el esfuerzo de viajar. Le dije que debería 
recurrir a alguien para que me ayudara. La verdad es que 
necesito ayuda, pero primero debo renunciar a ser la persona 
fuerte que todo lo puede. Eso ya sería un gran paso. Volví a 
llorar de emoción cuando fui a recogerla al aeropuerto, 
conmovida por su esfuerzo, pero seguí sintiendo tristeza. 
Unos días después de su partida y del fin de semana de la 
Gran Reunión de Findhorn volví a pasarme el día entero 
llorando: por la mañana con Frances, por la tarde con el Dr. 
Cantor [un psicoterapeuta] y luego con Hal [el acupuntor], 
que constituyen todo mi sistema terapéutico de apoyo. Al 
llegar la noche me encontré totalmente agotada, sin embargo 
las cosas seguían sin solucionarse realmente. Le pregunté al 
Dr. Cantor si es frecuente que las personas soporten bien la 
quimioterapia, la caída del cabello, las náuseas, la fatiga y la 
preocupación y que luego, cuando todo ha terminado, se 
desmoronen, y me respondió que a lo largo de los veinticinco 
años que lleva trabajando con pacientes de cáncer ha 
comprobado que es precisamente eso lo que ocurre en la 
mayor parte de los casos. A Ken le ha pasado algo similar: ha 
cargado conmigo durante dos años y luego, cuando me dejó 
sana y salva en el suelo, se ha desplomado extenuado. 

En cualquier caso, he tomado conciencia de muchos 
sentimientos de dolor, tristeza, miedo e ira sin resolver, 
sentimientos que no tuve fuerzas para afrontar mientras me 
hallaba sometida a quimioterapia cada tres semanas y trataba 
de organizar esta casa. Ahora todo está emergiendo a la 
superficie. Supongo que, en el fondo, es algo bueno, aunque 
siempre resulta difícil ver el lado positivo cuando te 
encuentras metida de lleno en medio del asunto. Desde un 



	  

116	  
	  

punto de vista estrictamente intelectual —como idea 
abstracta, quiero decir— considero que esto debe ser algo 
positivo; no obstante, no es precisamente eso lo único que 
siento. Pero ya hablaremos de ello dentro de seis meses.  

Hay una parte de mí que teme que esta caída invalide 
lo bien que he llevado la tensión de los meses de terapia junto 
con el esfuerzo añadido que supone poner en marcha una 
casa nueva. Se lo dije a Ken y respondió: «Lo mismo me 
ocurre a mí. Lo que más me molesta es estar en tan baja 
forma». Es difícil librarse del condicionamiento que supone 
haber sido valorada durante años enteros por ser fuerte y 
equilibrada, y nunca haber recibido cumplidos por permitir 
que todos los demás sentimientos —el miedo, la tristeza y la 
ira— afloraran. Ahora, cuando eso ocurre, una parte de mí 
sigue creyendo que se trata de algo negativo y que puede 
hacer que los demás me desprecien. Lo cierto, sin embargo, 
es que esa parte está perdiendo fuerza. Anteriormente mi 
personalidad estaba compuesta por un montón de payasos 
[una referencia a la película A thousand clowns, en donde se 
exponen las numerosas subpersonalidades o «payasos» que 
todos albergamos en nuestro interior], aterrados ante la mera 
posibilidad de mostrar los sentimientos «negativos», mientras 
que ahora sólo asoma alguno ocasionalmente. Esos payasos 
todavía me pueden, claro está, pero por lo menos ahora soy 
más consciente de sus payasadas. Hasta podría decir que hay 
algunos personajes nuevos, los cuales incluso me animan a 
derrumbarme. Quizá a lo largo de este proceso de 
reconstrucción de mi personalidad hagan mutis algunos 
personajes, entren en escena otros nuevos y se escriba un 
nuevo guión para todos ellos. Tal vez me recomponga de una 
manera diferente y renazca, por así decir. 

 

Mientras tanto, sin embargo, cada vez estábamos más 
deprimidos, más destrozados, más aplastados por las circunstancias 
y por nuestros propios contenidos neuróticos. A la vez percibíamos 
como una especie de inevitabilidad en todo ello como si se tratara de 
la muerte necesaria que precede a todo renacimiento. Y en mi caso 
concreto, llegados a este punto, la cuestión era saber de qué clase de 
muerte se trataba. 

Durante todo el día siguiente me sentí deprimida. No 
triste y abatida —como en tantas otras ocasiones— sino 
auténticamente deprimida. Era algo nuevo... y aterrador. No 
tenía ganas de hablar. De todas formas, Ken —taciturno, 
apático e inamovible ante mis esfuerzos por animarle— 
tampoco habría contestado a mis preguntas. Jamás, que yo 
recuerde, me había sentido tan mal. Me quedé sumida en el 
silencio, incapaz de tomar decisiones, sin energía, 
respondiendo con monosílabos —si acaso— cuando alguien 
me preguntaba. 

La verdad, simple y llana, es que he dejado de ser 
feliz. He perdido el contacto con mi energía y con mi 
vitalidad. Me siento superada por los acontecimientos. Estoy 
agotada y me siento mucho más cansada que si hubiera hecho 
un gran esfuerzo físico. A lo largo de todo el primer año de 
enfermedad me sentía alegre y feliz, de modo que no puedo 
atribuir al cáncer mi transformación. El cambio empezó a 
operarse durante la época en la que estaba sometida a 
quimioterapia. Físicamente ésta no resultó excesivamente 
perniciosa, pero le he comentado a Ken que me siento como 
si me hubiera intoxicado el alma, envenenándome no sólo 
físicamente sino también —y especialmente— emocional, 
psicológica y espiritualmente. Me siento completamente 
deshecha y fuera de control. 
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¡Cuánto me hubiera gustado que Ken y yo pasáramos 
algunos años juntos antes de tener que atravesar por todo este 
calvario! ¡Me siento tan triste!  

Hace unos cinco días tuve un par sueños. Fue la 
noche en que me di cuenta de que quizás estaba ovulando. En 
uno de los sueños tenían que extirparme parte del único 
pecho que me queda y estaba muy enfadada porque ahora me 
parecía demasiado pequeño. (Resulta interesante que jamás 
haya soñado con volver a recuperar el otro pecho. De hecho, 
no he soñado con él nada en absoluto.) En el segundo sueño 
estaba en la consulta del oncólogo y le preguntaba si siempre 
estaría así (refiriéndome a la insuficiencia de estrógenos y a 
la sequedad vaginal). Respondió que sí, y entonces me puse a 
gritar, a gritar y a gritar, furiosa porque no me habían 
advertido de esto al comienzo, furiosa con los malditos 
médicos que tratan solamente al cuerpo sin tener en cuenta a 
la persona global y que consideran que ese tipo de cosas 
carece de importancia. Estaba total y absolutamente furiosa y 
no podía hacer otra cosa más que gritar. 

 
Daimón, daimón, daimón. Sin él me sentía sin brújula, 

extraviado, sin dirección alguna ni forma de encontrar mi camino y 
mi destino. Suele decirse que las mujeres proveen de enraizamiento 
a los hombres y que los hombres proporcionan dirección a las 
mujeres. No quiero entrar ahora en discusiones sexistas sobre este 
punto pero me parece que, en muchos sentidos, es muy cierto. En el 
pasado Treya me dio cimientos y enraizamiento, pero ahora me 
sentía simplemente embarrancado e incapaz de volar. Y, por otra 
parte, si bien en el pasado yo le proveía de una dirección clara a 
Treya, ahora sólo le ofrecía un vagabundeo inútil dentro de un 
círculo vicioso depresivo. 

 

El sábado amaneció radiante y soleado y le sugerí a 
Ken que fuéramos a almorzar a nuestro restaurante favorito. 
Una vez ahí se mostró extrañamente taciturno. Seguía 
deprimido pero de un modo diferente. Le pregunté qué es lo 
que andaba mal y me respondió: «Es por lo de escribir. Sigo 
deseando recuperar las ganas de escribir pero parece que 
todavía no es el momento. Sé que esto te hace sentir mal y lo 
siento de veras. Lo único que ocurre es que no lo entiendo. 
No se trata del típico bloqueo del escritor, que ocurre cuando 
quieres escribir pero no puedes. Por lo visto, yo ni siquiera 
deseo escribir. Busco dentro de mí a ese daimón loco pero no 
lo veo por ninguna parte. Estoy realmente asustado».  

Me sentí muy mal por él. Ken parece estar cada vez 
peor y completamente cansado de la vida. Esa noche, vino 
gente a cenar y Ken estuvo más o menos bien hasta que 
alguien le preguntó qué estaba escribiendo. Era una persona a 
quien apenas conocíamos, un gran entusiasta de toda su obra. 
Ken se puso tenso y le respondió, con toda educación, que 
llevaba bastante tiempo sin escribir gran cosa, que sentía que 
su época de escritor había terminado, que había intentado 
reavivar el deseo de escribir pero que no parecía haber el 
menor indicio de que eso fuera a ocurrir y que, por tanto, 
suponía que se le había terminado la inspiración. Ese hombre 
pareció molestarse, como si Ken le debiera algo: ¿cómo se 
atrevía el gran Ken Wilber a dejar de escribir? Entonces ese 
hombre espetó: «¿Qué se siente cuando te consideran el 
mayor filósofo de la conciencia desde Freud y ves que todo 
se disipa en la nada?». Todo el mundo miraba a Ken. Él 
permaneció en silencio durante un rato, mirando 
directamente a ese individuo. Se podía oír el vuelo de una 
mosca. Finalmente respondió: «Una enorme diversión como 
nadie nunca debería permitirse». 
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Uno de los principales efectos que mi depresión tenía sobre 
Treya era que al tener que tratar conmigo —o mejor dicho, con la 
ausencia de mí mismo— le quedaba poca fuerza y ecuanimidad para 
ocuparse de sus propios problemas. El miedo omnipresente a una 
recurrencia, los miedos que antes siempre había manejado 
perfectamente y los temores que anteriormente yo le ayudaba a 
superar campaban ahora por su mente sin restricciones de ningún 
tipo. 

Lunes por la noche. El dolor es muy intenso y me he 
despertado a eso de las cuatro de la madrugada. Llevo así ya 
una semana. Es un dolor muy concreto y definido. No puedo 
seguir ignorándolo. Creo que se trata de una recurrencia, 
probablemente metástasis ósea, ¿qué otra cosa podría ser? Si 
por lo menos pudiera pensar en otra cosa... pero soy 
totalmente incapaz. Cada vez estoy peor. Pienso en la muerte. 
Quizás no tarde en morir. ¿Cómo es posible, Dios mío? Sólo 
tengo treinta y ocho años. ¡No es justo! ¡Al menos, no tan 
pronto! Dame, siquiera, la oportunidad de ayudar a Ken a 
recuperarse y a resolver los estragos que por ayudarme a 
afrontar mi cáncer ha padecido desde el mismo momento en 
que nos encontramos. Permíteme, por lo menos, hacer eso. 
Ken está destrozado y abatido por toda esta contienda y la 
sola idea de tener que afrontar otro agónico asalto entre 
nosotros me resulta insoportable.  

¡Dios mío! Quizás muera en esta misma casa. Ni 
siquiera puedo tolerar la idea de que se me caiga el pelo 
nuevamente. ¡Tan pronto! ¡Demasiado pronto! ¡Sólo han 
pasado cuatro meses y medio desde mi último tratamiento, 
apenas dos desde que vuelvo a tener suficiente pelo como 
para dejar de llevar esos malditos gorros! ¡Quiero superar 
esto y ayudar a que Ken se recupere, quiero poner en marcha 
la Cáncer Support Community, quiero seguir viviendo y 

ayudar a los demás! ¡Dios mío! Haz que sea una falsa alarma, 
haz que sea cualquier cosa menos cáncer. Déjame 
recuperarme, al menos, antes de dejarme caer nuevamente. 

 
Cuanto más amargo, resentido, sarcástico, deprimido y 

agotado me mostraba yo, más obsesiva, exigente, crispada y a la 
defensiva estaba Treya. Los dos estábamos aterrados por las 
circunstancias que nos rodeaban, los dos veíamos cómo nos 
acercábamos poco a poco al abismo, pero no teníamos fuerzas para 
evitarlo. 

Pocos días después, Treya tocó fondo. Ambos lo hicimos. 
La otra noche Ken me dijo que saliera e hiciera las 

cosas que me interesan, que me distanciara de sus problemas. 
En realidad estaba diciendo: «Sálvate. Esto ya dura 
demasiado tiempo. Las cosas no parecen mejorar y no tienen 
un buen augurio». Esa noche me sentí muy triste e incluso 
sollocé en silencio junto a él. No podía dormir y sólo tenía 
ganas de llorar. Finalmente me levanté y encendí la televisión 
del piso de arriba para poder llorar sin que me escuchara. Me 
sentía fatal. Había arruinado su vida y él me decía que me 
salvara, que saltara, que le abandonara y dejara que el barco 
se hundiera. Siento que todo lo que hago le hace daño y que 
hasta los mismos rasgos de mi personalidad y de mi carácter 
le producen un gran dolor y son la causa fundamental de su 
abatimiento. Creo que estamos a punto de separamos. 

Me siento totalmente confundida e impotente. Es 
como si lo hubiera fastidiado todo y hubiera arruinado por 
completo la vida de mi querido Ken. Siento como si yo fuera 
la causante —obviamente de manera involuntaria— de todo 
lo que nos ocurre y eso me provoca un enorme dolor. No sé 
cómo arreglar las cosas, no quiero seguir abrumándole, 
desconfío de mí misma y de lo que siento, y creo que todo lo 
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que hago puede hacerle daño. El simple hecho de ser yo 
misma parece herirle, porque soy demasiado yang, 
demasiado testaruda, demasiado controladora, demasiado 
insensible y demasiado egoísta para él. Tal vez yo necesite un 
hombre más sencillo, menos sensible y menos inteligente, y 
quizás él necesite una mujer más dulce, más femenina y más 
sensible. ¡Dios mío, cómo me hace sufrir esta idea! 

Ya no confío en mí misma. Todo lo que hago parece 
hacerle sufrir. Y tampoco puedo expresarle mis 
preocupaciones porque creo que debería ser más positiva y 
afirmativa. Ahora sólo puedo compartir mis lágrimas 
conmigo misma, pero ni siquiera confío en ellas. ¿Será que 
sólo quiero llamar la atención cuando es él quien necesita de 
la mía? ¿Será que sólo me compadezco de mí misma y que 
soy incapaz de darme cuenta de sus necesidades? Si le hablo 
de mí, ¿no estaré intentando apoyarme en él, exigiéndole algo 
cuando ya no tiene nada más que ofrecerme en lugar de tratar 
de ayudarle y de apoyarle? He dejado de confiar en mí. En 
ocasiones charlo conmigo misma y estoy furiosa con Ken y 
pienso en lo sencilla que era mi vida cuando estaba sola. Me 
doy cuenta de que no tengo a nadie con quien hablar y 
compartir las cosas que más me preocupan. Antes lo hacía 
con Ken, pero parece que mis exigencias, mis quejas y mi 
testarudez han terminado con él. Pero si no puedo hablar con 
él de mis sentimientos y si trato de evitarle este mal trago no 
tengo con quién hablar sinceramente. Pienso en todos mis 
amigos y no encuentro a nadie a quien le pueda contar todas 
estas cosas. Me temo que estoy echando a perder mi 
matrimonio. 

Anoche busqué en Un curso de milagros la manera de 
pedir ayuda a Dios, ya que, tal como me siento, soy incapaz 
de hacerlo por mí misma. Lo arruino todo. ¡Ayúdame Dios 

mío! ¡Muéstrame el camino, cualquier camino! ¡No permitas 
que Ken siga sufriendo! Cuando pienso en cómo era antes, 
cuando pienso en su sonrisa, su lucidez, su atractivo, su amor 
a la vida, su pasión por su trabajo... ¡Dios mío, por favor, 
ayúdale!  

Nunca sabré lo duro que ha sido para él cargar con 
todo esto cuando hacía tan poco que nos conocíamos. 
Durante todo este tiempo ha estado cargando conmigo. 
Nunca podré saberlo. 

 
El dolor era insoportable para los dos. La angustia parecía 

impregnar todo nuestro ser y era como si hubiéramos sido 
absorbidos por el agujero negro de un sufrimiento del que nada, ni 
siquiera el aliento, pudiera escapar. 

Cuanto mayor es el amor, mayor es también el dolor que le 
acompaña. Nuestro amor había sido muy grande y, por tanto, el 
sufrimiento consiguiente era proporcional. Y de ese sufrimiento 
surgió el rencor, la ira, la amargura y los reproches. 

No puedo evitar estar resentida por lo mucho que ha 
cambiado Ken. Dice que ha dejado de hacer algunas de las 
cosas que hacía para mí porque está agotado, pero creo que 
también ha dejado de hacerlas porque está enojado conmigo. 
A veces siento que no me perdona, tal vez porque yo no me 
he perdonado a mí misma, pero lo cierto es que estoy furiosa 
con él, furiosa por abandonarse, furiosa por su continuo –¡su 
consciente!– sarcasmo, furiosa por su tono de voz, furiosa 
por ser una persona tan complicada en ocasiones. Me 
preocupa que me abandone y luego pienso que debería 
abandonarle yo y marcharme fuera del país. ¡Qué manera tan 
sencilla y limpia de cambiarlo todo! 

Anoche no pudimos dormir y estuvimos charlando. 
Le dije que, en ocasiones —en muchas ocasiones– pienso en 
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abandonarle. Le dije que me siento incapaz de poder hacerle 
feliz. Él me comentó que también piensa con frecuencia en 
dejarme; cree que, en tal caso, probablemente iría a Boston. 
En cierto momento se levantó de la cama –estás 
conversaciones nos sacan de quicio— y dijo que yo podría 
quedarme con Tahn [nuestro perro]. Cuando volvió le 
comenté que no quería a Tahn, que le quería a él. Entonces él 
se sentó y me miró con los ojos inundados de lágrimas, y yo 
rompí a llorar. Pero ninguno de los dos se movió. No creo 
que esta situación pueda continuar durante mucho tiempo. 
Quisiera perdonarle, pero en este momento me encuentro 
demasiado enfadada con él como para poder hacerlo. Por su 
parte, sé que él tampoco me perdona. En realidad, ni siquiera 
creo gustarle. 

 
Al día siguiente fui a la tienda de Andy. Habíamos 

Parecía que las cosas ya no pudieran ir peor. Todo se había 
complicado. Nada parecía tener sentido. No esperaba ni deseaba 
nada, salvo librarme de todo. Es difícil describir lo negro que parece 
el mundo en momentos así.  

Como ya he dicho, nuestra propia neurosis estaba aflorando 
amplificada por las espantosas circunstancias que nos rodeaban. En 
mi caso, cuando el miedo me supera y me asusto de verdad mi 
comprensión natural —a la que generosamente se califica de 
lucidez— degenera en sarcasmo, ironía y mordacidad quienes me 
rodean. Pero eso no significa que sea naturalmente sarcástico, sino 
que mi miedo me hace actuar de ese modo, a la defensiva. En esas 
circunstancias no hay quien me aguante y realmente merezco el 
epíteto que se aplicaba a Oscar Wilde: <<No tiene enemigos, pero 
todos sus amigos le profesan una profunda antipatía>>.  

Cuando Treya, por su parte, se veía superada por el miedo, su 
fortaleza y su resistencia se convertían en rigidez, obcecación y el 
intento de controlar y manipular a los demás. 

Y eso era precisamente lo que estaba ocurriendo. Como yo 
no podía expresar abierta y directamente mi ira hacia Treya, la 
maltrataba de continuo con mi ironía. Y por su parte, su 
inflexibilidad monopolizaba la mayor parte de las decisiones 
cruciales de nuestra vida. Yo sentía que había perdido todo control 
sobre mi propia vida, porque Treya siempre tenía el triunfo en su 
manga: «¡Pero yo tengo cáncer!». 

Esta situación terminó polarizando a todos nuestros amigos. 
Los amigos de Treya creían decididamente que yo era el malo. Yo, 
por mi parte, intentaba persuadir a los míos de que era imposible 
vivir con ella. Y lo cierto es que los dos teníamos razón. Cuando 
Treya volvió de un retiro de dos días al que había asistido con dos de 
sus mejores amigas —durante el cual, entre otras cosas, las obligaba 
a vestirse fuera de la habitación para poder dormir media hora más— 
me llevaron aparte y me dijeron: «¿Cómo puedes vivir con ella? ¡Es 
muy controladora! Si el retiro llega a durar un día más no lo 
hubiéramos podido soportar». En otras ocasiones, por el contrario, 
después de cenar con parientes o con amigos, se llevaban a Treya 
aparte y le decían: «¿Cómo puedes aguantarlo? ¡Es una víbora! 
¿Realmente aborrece tanto a todo el mundo?».  

Mi sarcasmo chocaba frontalmente con su inflexibilidad y el 
resultado era muy destructivo para los dos. No nos odiábamos 
mutuamente, no; odiábamos a los payasos neuróticos del otro que 
parecían arrastrarnos a una especie de espiral destructiva en la que 
afloraba lo peor de cada uno de nosotros y en la que el otro 
reaccionaba también del peor modo posible. 

La única manera de romper ese círculo vicioso era hacer 
frente a nuestra propia neurosis personal. Al fin y al cabo, no 
podíamos hacer gran cosa con respecto a las circunstancias o a la 
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enfermedad. Y los dos sabíamos que no existe otra forma de salir de 
una depresión neurótica más que entrando en contacto con la rabia 
que se esconde bajo la superficie. Pero, ¿cómo puedes enojarte con 
alguien que padece cáncer? ¿Y cómo puedes enfadarte con el 
hombre que te apoyó contra viento y marea durante dos largos años 
de sufrimiento?  

Todo esto era lo que rondaba por mi cabeza cuando entré en 
la tienda de Andy. Tal vez estuve una hora y media examinando las 
diversas armas. ¿Qué será mejor, una pistola o una escopeta? Creo 
que bastará con una Hemingway y también necesitaré un cable de 
acero. Pero a medida que daba vueltas por la tienda mi agitación y 
mi enfado iban en aumento. Finalmente se hizo la luz: ciertamente 
quería matar a alguien, pero no era a mí.  

Cuando regresé a casa lo vi todo muy claro. Me había 
sentado ante la mesa de la sala de estar y estaba trabajando en un 
asunto que no podía seguir postergando. Treya entró con un 
periódico y se puso a caminar de un lado a otro. Debo señalar que 
teníamos varias habitaciones de sobra en casa, pero que en uno de 
sus momentos de miedo y monopolización Treya se las había 
apropiado casi todas (dos despachos y un estudio) y yo había 
aceptado alegremente su decisión (¡tienes que ser condescendiente 
con una persona que padece cáncer!). Entonces trasladé el bar a un 
rincón de la sala de estar y, en su lugar, instalé mi despacho. Ese era 
el único espacio de la casa que consideraba mío —y también era el 
único espacio de mi vida sobre el que todavía creía poseer algún 
control—, pero como no tenía puerta me sentía muy invadido si 
entraba alguien sin mi consentimiento. 

—¿Te importaría marcharte, por favor? El ruido del 
periódico me está volviendo loco. 

—Pero es que me gusta leer el periódico aquí. Es mi lugar 
favorito. De verdad me apetece. 

—Este es mi despacho. Tienes otras tres habitaciones sólo 
para ti. 

—No. 
—¿No? ¿Has dicho que no? Mira, cuando estoy trabajando 

no permito que entre nadie que no tenga un doctorado o que no 
pueda leer el periódico sin mover los labios. 

—Te odio cuando te pones sarcástico. Voy a leer el 
periódico. 

Me levanté y me dirigí hacia ella: 
—¡Sal! —dije. 
—No —respondió. 
Luego nos pusimos a gritar, a gritar cada vez más fuerte, 

hasta que terminamos rojos de ira. 
—¡Fuera de aquí, maldita zorra repugnante! 
—¡Márchate tú! 
Entonces le di un bofetón, y luego otro, mientras gritaba: — 

¡Fuera de aquí, maldita sea, fuera de aquí! 
Seguí golpeándola y ella chillaba: 
—¡Deja de pegarme! ¡Deja de pegarme! 
Finalmente nos desplomamos en el sofá. En mi vida había 

pegado a una mujer y los dos lo sabíamos. 
—Me marcho —dije al fin—. Vuelvo a San Francisco. Odio 

este lugar. Odio lo que nos estamos haciendo mutuamente aquí. 
Puedes venir o quedarte. Tú decides. 

 
—¡Dios, qué bonito! ¡Mira eso! ¡Es maravilloso! —digo en 

voz alta aunque no estoy hablando con nadie en particular. 
Lentamente, con la ayuda de mi pequeña linterna, he llegado hasta 
la segunda habitación y me quedo inmóvil, contemplando cautivado 
todo lo que veo. Lo primero que me viene en mente es pensar en el 
Edén. ¡Estoy en el jardín del Edén! 
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A la izquierda, donde debería haber una mesa grande, hay 
una selva densa, exuberante, frondosa y húmeda. El paisaje muestra 
una amplísima gama de colores verdes extendiéndose hasta el 
infinito, mientras que una abigarrada fauna ronda al azar entre la 
brumas. En el centro de ese bosque lujuriante, sobre un fondo 
ocasionalmente iluminado por la luz del sol, destaca el contorno a 
contraluz de un enorme árbol cuya copa se pierde entre las nubes 
cargadas de lluvia. Es un rincón tan idílico, tan tranquilo y tan 
cautivador, que yo... 

—Pase por aquí, por favor. 
—¿Perdón? ¿Cómo dice? 
—Pase por aquí, por favor. 
—¿Quién es usted? ¡No me toque! ¿Quién es usted? 
—Pase por aquí, por favor. Creo que se ha perdido. 
—No me he perdido. Es Treya la que se ha perdido. ¿No 

habrá visto por aquí a una mujer rubia y muy guapa, de unos... 
—Si no está perdido, entonces ¿dónde está? 
—Bueno, está bien, creí que estaba en ni mi casa, pero...  
—Pase por aquí, por favor. 
 
Cada vez que recordamos ese incidente llegamos a la 

conclusión de que supuso un punto crucial, no porque pegar a 
alguien sea algo de lo que enorgullecerse sino porque nos demostró, 
de manera rotunda y contundente, el extremo al que había llegado 
nuestra desesperación. A partir de ese momento Treya comenzó a 
abandonar sus tendencias manipuladoras, y no porque tuviera miedo 
de que yo volviera a pegarle sino porque empezó a darse cuenta de 
que su control se hallaba basado en el miedo. Yo, por mi parte, 
estaba aprendiendo la delicada tarea de establecer límites y de 
afirmar mis necesidades ante alguien que padecía una posible 
enfermedad terminal. 

 

Ken está luchando por conservar su propio espacio. 
Ya no es tan complaciente conmigo y eso me sienta bien 
porque no tengo que gastar tanta energía preguntándome o 
suponiendo qué es lo que le haría feliz y sintiéndome luego 
culpable si se lo toma a mal. Hubo un tiempo en el que 
necesitaba que me apoyara incondicionalmente (¡y cómo lo 
hizo!). Ahora, por el contrario, necesita oponerse a mí.  

Aunque a partir de ese momento las cosas fueron 
mejorando poco a poco, todavía nos quedaba mucho camino 
por delante. Comenzamos una terapia de pareja con nuestro 
viejo amigo Seymour pero aún sería necesario otro año de 
trabajo para que las cosas volvieran a la normalidad, es decir, 
para llegar a recuperar el amor extraordinario que siempre 
nos profesamos, un amor que en realidad nunca murió pero 
que durante todo ese año se había visto sofocado por el 
incesante sufrimiento. 
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10 
 

TIEMPO DE CURACIÓN 
 

—Hola. ¿El Sr. Wilber? 
Estaba sentado en la terraza de nuestra recién alquilada casa 

de Mili Valley contemplando tranquilamente y con la mente vacía de 
pensamientos el exuberante bosque de enormes sequoyas que había 
hecho famoso el lugar, cuando respondí a la llamada del teléfono.  

—¿Sí? 
—Me llamo Edith Zundel. Soy de Bonn, Alemania 

Occidental. Mi marido Rolf y yo estamos escribiendo un libro de 
entrevistas con una docena de psicólogos de vanguardia de todo el 
mundo. Me gustaría entrevistarle. 

—Se lo agradezco, Edith, pero no concedo entrevistas. De 
todas formas se lo agradezco y le deseo suerte. 

—Estaré en casa de Francés Vaughan y Roger Walsh. He 
venido desde muy lejos y lo cierto es que me gustaría poder charlar 
un rato con usted. No nos llevará mucho tiempo. 

Tres ardillas trepaban y saltaban de una sequoya a otra, e 
intentaba descubrir si estaban jugando o apareándose. 

—El caso es, Edith, que hace mucho tiempo que decidí no 
conceder entrevistas ni aparecer en público como si fuera un 
maestro. La verdad es que, aparte de ponerme nervioso, la gente 
tiende a tomarme por una especie de maestro, de gura; y no lo soy. 
En la India diferencian entre pandit y gura. Un pandit [en inglés 
pundit, que significa "lumbrera"] es una especie de erudito y 
practicante, una persona que estudia —o tal vez también practique— 
asuntos como el yoga, por ejemplo. Pero, en cualquier caso, un 
pandit no está iluminado. Un guru, por el contrario, es un maestro, 
un maestro iluminado. Yo no soy un guru. Soy un pandit y, en lo que 
se refiere a la práctica, sólo soy un principiante como tantos otros. 

Es por ello que, durante los últimos quince años, apenas habré 
concedido unas cuatro entrevistas. En ciertas ocasiones contesto 
preguntas escritas, pero eso es todo. 

—Me doy perfecta cuenta de todo ello, Sr. Wilber, pero su 
síntesis de las psicologías orientales y occidentales es sumamente 
original y me gustaría hablar con usted como erudito, no como gurú. 
Usted sabe que su obra ha tenido un gran impacto en Alemania, no 
sólo en los ambientes marginales sino también en los círculos 
académicos. Sus diez libros han sido traducidos al alemán. 

Las ardillas desaparecieron entre la espesura del bosque.  
—Sí —respondí. Y luego proseguí comprobando su sentido 

del humor-: mis libros son grandes éxitos editoriales en Alemania y 
en Japón, dos países, como usted sabe, reconocidamente pacíficos. 
Edith rió durante un rato y luego agregó: 

—En cualquier caso, sabemos apreciar el genio en cuanto lo 
vemos. 

—El genio loco, querrá decir. Mi mujer y yo estamos 
atravesando momentos muy difíciles. 

Me pregunté si habría algún tipo de reclamo para llamar a las 
ardillas. ¡Ardilla, ardilla, ardilla...! 

—Francés y Roger me han hablado de Terry. Lo siento 
muchísimo. Parece una situación tan carente de sentido... 

Aún a través del teléfono, Edith parecía una persona muy 
seductora. Por aquel entonces yo ignoraba el papel crucial que 
llegaría a desempeñar en nuestra vida. 

—Muy bien, Edith, venga esta misma tarde y charlaremos 
durante un rato. 

Treya y yo habíamos regresado a la zona de Bay Area y nos 
habíamos instalado en el pequeño pueblecito de Mili Valley. De 
nuevo nos encontrábamos entre nuestros amigos, nuestros médicos y 
nuestro sistema de apoyo. La aventura de Tahoe había resultado un 
completo fracaso del que todavía no nos habíamos recuperado, pero 
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estábamos pasando esa página de nuestra vida y las cosas 
comenzaban a mejorar. Treya estaba recuperando su fortaleza y su 
ecuanimidad; había retomado la meditación, y ambos habíamos 
emprendido una terapia de pareja con Seymour, algo que deberíamos 
haber acometido desde el primer momento. 

Poco a poco fuimos aprendiendo nuevamente las lecciones 
más sencillas, empezando por la aceptación y el perdón. Como dice 
Un curso de milagros:  

¿Qué podrías desear que el perdón no pueda dar? 
¿Quieres paz? El perdón te la ofrece. ¿Quieres felicidad, una 
mente serena, un propósito claro y una sensación de valía y 
de belleza que trascienda al mundo? ¿Quieres cariño, 
seguridad y la calidez de saberte siempre protegido? ¿Quieres 
una tranquilidad imperturbable, una dulzura que nunca podrá 
ser herida, un bienestar profundo y duradero y una serenidad 
perfecta e inmutable? 

Todo esto, y mucho más, te lo ofrece el perdón. 
El perdón me ofrece todo lo que deseo.  
Hoy lo he aceptado como una verdad.  
Hoy he recibido los dones de Dios. 

 
Siempre me ha gustado la relevancia que el curso concede al 

perdón como un camino para recordar nuestro verdadero Ser. En 
cierto modo se trata de un enfoque único, pues sólo se encuentra en 
algunas pocas de las restantes grandes tradiciones de sabiduría que, 
por otra parte, suelen hacer hincapié en algún tipo de práctica 
meditativa o devocional. Pero la teoría que hay detrás del perdón es 
muy sencilla: el ego, la sensación de ser una identidad separada, no 
sólo es un producto cognitivo sino también afectivo; esto es, no sólo 
se apoya en conceptos sino también en emociones. Y la primera 
emoción del ego, según las enseñanzas del curso, es el miedo 

seguido por el resentimiento. Como dicen los Upanishad: «Dónde 
quiera que hay otro, hay miedo». 

En otras palabras, siempre que escindimos la conciencia 
unitiva de forma que aparece un sujeto frente a un objeto, un yo 
frente a otro, aparece el miedo, porque entonces hay muchos «otros» 
ahí fuera que pueden dañamos. Y de ese miedo brota el 
resentimiento. En la medida en que nos identificamos 
exclusivamente con el pequeño yo de aquí dentro, los demás pueden 
herimos, insultamos y ofendemos. Así pues, el ego mantiene su 
existencia gracias a toda la colección de posibles insultos 
emocionales; él porta consigo sus magulladuras personales que 
constituyen el tejido de su propia existencia. Activamente se dedica 
a coleccionar heridas e insultos, aun cuando se resienta de hacerlo, 
porque sin estas magulladuras no sería —literalmente— nada. 

La primera maniobra del ego cuando maneja ese 
resentimiento es intentar hacer confesar a los demás sus faltas: «Me 
has herido. Dime que lo sientes». Algunas veces consigue sentirse 
temporalmente mejor por ello, pero en modo alguno consigue 
arrancar de raíz la causa fundamental de su dolor. Lo más usual, por 
el contrario, y ya sea que la persona se disculpe o no, es que la 
situación degenere en odio: «¡Sabía que me lo habías hecho! ¡Ya lo 
ves, acabas de admitirlo!». Así pues, el estado de ánimo fundamental 
del ego es el de no perdonar y nunca olvidar. 

El ego no puede perdonar porque ello socavaría su propia 
existencia. Perdonar las injurias, sean reales o imaginarias, es 
debilitar las fronteras existentes entre uno y los demás y disolver la 
sensación de separación existente entre sujeto y objeto. El perdón, en 
cambio, posibilita que la conciencia se desidentifique del ego y sus 
heridas, y comience a identificarse con el Testigo, con el Ser que no 
distingue entre sujeto y objeto. Según el curso, perdonar es la forma 
de abandonar mi ser y recordar el Ser.  
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Esta práctica me resultó sumamente útil, especialmente 
cuando carecía de la energía necesaria para meditar. Mi ego se sentía 
tan dañado y ofendido, había almacenado tantas heridas —reales o 
imaginarias— que sólo el perdón podía ayudarme a desentrañar el 
problema de la contracción sobre mí mismo. La realidad era que 
cuanto más «dolido» me encontraba más me contraía, y eso hacía 
que la existencia de los «demás» fuera todavía mucho más dolorosa, 
con lo cual era mucho más probable que me sintiera nuevamente 
herido. Y cuando me sentía incapaz de perdonar a los demás por su 
«falta de sensibilidad», es decir, si el dolor provocado por mi propia 
tendencia a contraerme sobre mí mismo me impedía perdonar, 
recurría a otra afirmación del curso: «Dios es el amor con el que 
perdono». 

Treya también estaba comenzando a experimentar una 
profunda transformación psicológica, una transformación que 
empezó a resolver lo que ella consideraba como el problema central 
y más fundamental de su vida, una transformación que fructificaría 
un año más tarde y que le llevaría a cambiar su nombre —Terry— 
por el de Treya, una transformación, en fin, que para ella significó 
cambiar el «hacer» por el «ser». 

¡Hurra! Me ha vuelto la regla. ¡Quizá, después de 
todo, todavía pueda tener un hijo de Ken! Las cosas 
comienzan a resolverse. He recuperado tanta energía que 
vuelvo a tener ganas de correr. Hay momentos en los que me 
siento tan pletórica y alegre como antes. Pero a diferencia de 
lo que ocurría entonces, también me encuentro mucho más 
sosegada y mucho menos predispuesta a reaccionar. La vida 
parece recobrar poco a poco la normalidad...  

Ken tiene una infección vírica que probablemente 
contrajo el año pasado en Incline Village. El Dr. Belknap —
el mismo médico que descubrió mi tumor— la descubrió en 
un concienzudo análisis de sangre. Ken no se lo creía —

pensaba que era una fuerte depresión— pero otros dos 
doctores confirmaron el mismo diagnóstico. ¡Cuando Ken 
dejó de interpretar su agotamiento como una depresión las 
cosas cambiaron de la noche a la mañana! Sigue ansioso —a 
fin de cuentas la prueba que acabamos de pasar le ha 
quemado mucho— pero desde el mismo momento en que 
conoció el diagnóstico la depresión pareció disiparse de 
inmediato. Sigue afectado por el virus — al parecer no es 
contagioso— pero está aprendiendo a convivir con él y está 
recuperando su energía. ¡Lo que debe haber sufrido! ¡Y sin 
acertar a comprender lo que le estaba ocurriendo! Me ha 
dicho que estuvo a punto de suicidarse y eso me ha asustado 
mucho. Sólo temo al cáncer porque no quiero abandonar a 
Ken. Si él se hubiera suicidado no sé lo que hubiera hecho 
yo: tal vez hubiera seguido su mismo camino... 

Este año mi perfeccionismo ha disminuido 
considerablemente. Es un payaso que me ha causado muchos 
problemas y que juega un papel muy importante en mi 
autocrítica escorpina. Siempre estoy trabajando sobre mí 
misma, lo cual implica, obviamente, la idea de querer 
«mejorar» algo que me desagrada. Poner a punto la casa de 
Tahoe me ha permitido ver cómo opera ese personaje en el 
mundo material y darme cuenta de que, para él, hasta los más 
pequeños detalles deben estar «perfectos». De algún modo, el 
hecho de tomar clara conciencia de los problemas que me 
ocasiona el perfeccionismo me ha ayudado a amortiguar ese 
impulso autodestructivo. Ahora me encuentro mucho más 
capacitada para aceptar las cosas tal como son. ¡Cuántos 
daños ha ocasionado mi rigidez, mi idea de que las cosas 
deben hacerse de un modo determinado! La vida en el mundo 
material está tan llena de dificultades —por no hablar del 
psicológico— que con que las cosas funcionen simplemente 
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bien es más que suficiente. La perfección sólo crea 
problemas. Si intentáramos hacerlo todo perfectamente 
deberíamos dedicar todo nuestro tiempo a los detalles (una de 
mis tendencias más acusadas), perderíamos de vista el 
conjunto, nos olvidaríamos del significado global y lo cierto 
es que no podríamos hacer más que unas pocas cosas. Así 
que he dejado de ser tan perfeccionista, me preocupo menos 
de que las cosas salgan perfectamente bien y he comenzado a 
trabajar con la aceptación y el perdón.  

Últimamente también me siento más humilde. He 
visto con más claridad que mis problemas, los problemas de 
relación con mis amigos y con mi pareja, los problemas 
interpersonales, las dudas, los miedos, los problemas 
económicos, las preguntas sobre cómo aportar algo al mundo, 
la incertidumbre sobre mi vocación, el deseo de encontrar un 
significado a todo el dolor que he soportado... son los 
mismos con los que se enfrenta todo el mundo. Creo que 
siempre hay una parte de mí que se siente como la niña 
pequeña de la casita blanca de lo alto de la colina; una niña 
que cree que, para ella, las cosas son diferentes. Pero todo 
este calvario me está demostrando que no soy diferente de los 
demás y que mis preocupaciones giran en tomo a los mismos 
temas arquetípicos que han preocupado a todos los seres 
humanos a lo largo de los siglos. Y de todo ello se desprende 
una especie de humildad, una aceptación de las cosas tal y 
como son, una sensación de que todo está bien y —lo que es 
especialmente extraordinario— una sensación de unidad con 
los demás, como si todos formáramos parte de un ser que 
trata de superar esos problemas y va creciendo a lo largo del 
proceso. Que no soy diferente también significa que no estoy 
separada. 

Es como si mi foco de atención se hubiera estrechado 
de algún modo para vivir únicamente el presente. Me siento 
más relajada haciendo lo que hago, aunque eso no satisfaga a 
mi subpersonalidad de triunfadora. Me limito a hacer lo que 
tengo que hacer y dejo de lado la impaciencia. O sea: me 
dedico a cortar la leña que tengo delante en lugar de buscar 
leña en cualquier otra parte, y a acarrear el agua del río más 
próximo en lugar de dedicarme a buscar otro río. Estoy 
empezando a concederme un tiempo de curación, 
permitiendo que se desarrolle un espacio abierto y calmo y 
contemplando lo que eventualmente emerge de él.  

Los paseos y las caminatas han supuesto un desafío 
físico que me ha permitido conectar nuevamente con mi 
fortaleza y recuperar la delicada belleza de las puestas de sol, 
el balsámico sonido de la brisa entre los árboles y el gozo de 
poder contemplar el resplandor del sol en una gota de agua.  

Pero lo más gratificante de todo esto ha sido el trabajo 
en la huerta. Casi todos los días he estado trabajando en ella, 
preparando los bancales (es decir, quitando las piedras) y 
plantando lechugas, coliflores, guisantes, espinacas, 
zanahorias, rábanos, pepinos y tomates. Cada semilla es 
diferente. Las hay tan diminutas que resulta difícil creer que 
puedan albergar tanta información genética, y hay otras tan 
extrañas que parece increíble que sean semillas. He sembrado 
durante varias semanas, con lo cual es muy posible que me 
haya pasado de la fecha. Pero no estoy preocupada por la 
cosecha (¡he dicho eso, yo, la productora!). Me fascina ver 
asomar las dos primeras hojitas en la tierra amorosamente 
preparada, me conmueve ver al siguiente par de hojas 
proclamando ya la identidad de la planta y advertir la forma 
como va convirtiéndose en ella misma. Quizás sean los 
guisantes, con sus pequeños zarcillos rizados agarrándose al 
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alambre, la planta que más me gusta. Obviamente, la doble 
tarea de cavar y remover la tierra fue dura para mi espalda, 
pero ver crecer las plantas es, en sí mismo, una recompensa 
verdaderamente curativa. El trabajo en la huerta me permite 
reconectar con la vida, y además es muy agradable ser la 
cuidadora en vez de la cuidada. Es estupendo ser capaz de 
dar en vez de necesitar recibir, ver madurar en el exterior el 
fruto de mi trabajo en vez de ser yo el campo de cultivo, 
comenzar a cuidar de Ken en vez de necesitar que él cuide de 
mí. 

Recuerdo todos estos años durante los que he estado 
intentando dotar mi vida de un propósito, buscándolo, 
anhelándolo, esforzándome por conseguirlo llena de deseo. 
La imagen que me viene es la de salir fuera de mí, 
estirándome, arañando, deseando. Pero la lección que de ello 
he obtenido es que no me ha aportado paz, sabiduría o 
felicidad. Creo que la lección ha sido ésta. Así que en la 
actualidad mi camino tiene un sabor eminentemente budista 
(aunque sigo estudiando y aprendiendo de cualquier otra 
tradición). Pero ya no voy en pos de la iluminación: ya no 
podría sumarme a un grupo de luna llena [grupos de personas 
que se han comprometido a alcanzar la plena iluminación en 
esta vida]. Sé que ese tipo de compromiso es peligroso para 
mí, quizás porque sea demasiado pronto o tal vez porque 
simplemente no sea mi camino. Debo aprender a no querer 
llegar a ninguna parte, a cortar la leña y a acarrear el agua 
plenamente y no pretender nada más, no anhelar nada más, 
no buscar ningún propósito. Simplemente vivir y dejar vivir.  

Por primera vez desde hace mucho tiempo he vuelto a 
meditar con cierta regularidad y hasta en esto creo que he 
cambiado. Ya no me pregunto si tendré una experiencia 
interesante, si veré la luz o si experimentaré el fluir de la 

energía por todo mi cuerpo. Ya no me siento con el propósito 
de «progresar» en mi práctica. No estoy sedienta de 
experiencias (bueno, en realidad eso no es del todo cierto ya 
que, en ocasiones, sigue apareciendo esa sed y ese deseo). 
Pero ahora ya no pretendo eliminar esos deseos, simplemente 
los observo y regreso a mi objeto de atención. Cada vez que 
me pregunto por qué estoy sentada —cosa que ocurre con 
cierta frecuencia— me respondo que lo hago para 
expresarme tal y como soy en este momento. Me siento a 
meditar porque dentro de mí hay algo que quiere dar este 
tranquilo momento de disciplina como una especie de 
ofrenda de mí misma. Más que una búsqueda se trata de una 
afirmación. Tal vez, en la medida en que me libre del deseo, 
el objetivo vaya clarificándose. Quizá se halle ya presente y 
simplemente vaya desplegándose a medida que me entrego.  

Esta tarde he estado con Kay Lynne. Me ha dicho 
que, a veces, siente envidia de los demás y no sabe qué hacer 
al respecto. Creo que estaba pensando en John y en la 
oportunidad perdida de compartir el futuro con él [hace un 
año que John fue asesinado por un ladrón]. También creo que 
el hecho de vernos juntos a Ken y a mí seguramente reaviva 
su dolor. También me ha hablado de un amigo y he advertido 
en ella el deseo de comprometerse, aunque él le haya dejado 
claro que no quiere una relación comprometida.  

—Me siento muy desgraciada —me dijo—, y por más 
que intento evitarlo no llego a conseguirlo. ¿Tienes alguna 
sugerencia al respecto?  

—El apego y el rechazo te hacen desgraciada —le 
respondí—. Para los budistas esa es precisamente la causa de 
todo sufrimiento. El único consejo que puedo darte, el único 
que creo que realmente funciona, se deriva de mi experiencia 
con el vipassana: debes limitarte a presenciar, observar y 
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experimentar plenamente todo lo que te ocurre. Si en este 
mismo momento, por ejemplo, te sientes desdichada, observa 
lo que te ocurre y date cuenta de ello. 

—Ya me siento mejor —respondió—. No sé porqué 
tengo que aprender tantas veces lo mismo. Me siento mucho 
más aliviada.  

—En mi opinión, no tienes que esforzarte en cambiar 
o poner fin a cualquier comportamiento o pensamiento que te 
desagrade. De hecho, el esfuerzo no hará más que complicar 
las cosas. Lo importante es verlo con claridad, observar todos 
sus aspectos, atestiguarlo sin más, y verlo siempre y cada vez 
que aparezca, sin que te pille de sorpresa. Entonces creo que 
sucede algo misterioso, como una especie de impulso 
evolutivo hacia el desarrollo de todas nuestras 
potencialidades, hacia Dios o hacia lo que sea, pero cuando 
cultivas el manetener la conciencia sobre un problema, un 
defecto o un obstáculo, ese algo misterioso parece capaz de 
mantenemos en la dirección apropiada y corregir el error. 
Cambiar no es cuestión de voluntad. La voluntad es necesaria 
para cultivar la conciencia, pero a menudo obstaculiza ese 
tipo de cambio interior, profundo y sutil. Ese tipo de cambio 
nos hace avanzar en una dirección que trasciende nuestro 
entendimiento y que ciertamente se encuentra más allá de 
nuestra capacidad de desear conscientemente. Se trata, más 
bien, de permitir, de abrirse.  

—Sí, algo así como la gracia —dijo—. Sé 
exactamente a lo que te refieres. 

—Sí, eso es. Como la gracia. Nunca lo había pensado 
así. Y entonces pensé en la lección de Un curso de milagros 
que llevaba varios días abierta en mi mesilla de noche. Sus 
últimas líneas son: 

 

Por la gracia vivo. Por la gracia soy liberada. 
Por la gracia doy. Por la gracia liberaré. 
 
Nunca antes me habían resonado estas líneas. 

Sonaban demasiado a la gracia benevolente de un dios 
paternalista que perdona a sus hijos pródigos y pecadores. 
Pero ahora cobran un nuevo sentido y me parece que la 
gracia es una forma de describir lo que yo denomino ese algo 
misterioso y que parece ser curativo y orientamos en la 
dirección correcta reparando todos nuestros errores. 

 
Treya y yo estábamos intentando dejar que ese algo 

misterioso enmendara nuestros errores y sanara las heridas que 
habíamos sufrido durante los dos últimos años. Comenzábamos a 
damos cuenta de que la curación ocurre —-y debe ocurrir— en todos 
los niveles del ser: físico, emocional, mental y espiritual. Y 
empezábamos también a ser conscientes de que la curación física, 
aunque deseable, suele ser el atributo menos importante y menos 
característico de la auténtica salud que es la salud del alma, la 
recuperación del alma. Nuestra concepción de la curación 
comenzaba a englobar a toda la Gran Cadena del Ser, y a ello nos 
ayudaba mucha gente, empezando por Francés y Roger. 

Y también Seymour, a quien solíamos llamar See-more.1 

Seymour se había formado como psicoanalista, pero muy pronto 
advirtió que el modelo freudiano no estaba exento de limitaciones. 
Entonces comenzó a desarrollar su propio modelo de tratamiento en 
el que complementaba el análisis con la contemplación, 
especialmente la meditación vipassana y El curso de milagros. Nos 
conocíamos desde que en una ocasión —hacía ya casi diez años— 
me llamó por teléfono a Lincoln, Nebraska, para charlar sobre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 <See-more>>, casi homónimo de Seymour, que significa <<ver más>>. (N. del 
T.) 
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algunas cuestiones teóricas en relación con mi intento de integrar los 
enfoques psicoterapéuticos propios de Oriente y Occidente. A 
Seymour le atrajo mi obra, en particular mi modelo global de la 
conciencia. Muchos otros habían intentado realizar esta síntesis 
basándose en Cari G. Jung, pero éste —en mi opinión— aunque 
había hecho algunas aportaciones muy importantes a este campo, 
también cometió errores muy profundos. En este sentido, desde mi 
punto de vista —que coincidía también con el de Seymour— Freud 
constituía un punto de partida —aunque no de llegada— mucho más 
sólido. El hecho, en cualquier caso, es que terminamos siendo 
buenos amigos. 

Como ocurre tantas veces en terapia —ya sea individual o de 
pareja— los pasos realmente importantes son bastante sencillos y 
evidentes. Lo más difícil consiste en llevarlos a la práctica una y otra 
vez en la vida cotidiana hasta poder superar los viejos hábitos y 
reemplazarlos por otros nuevos. Seymour nos ayudó especialmente a 
prestar atención no tanto a lo que decíamos sino a la forma en la que 
lo decíamos. 

Estamos aprendiendo a fijarnos más en cómo nos 
decimos las cosas, en vez de sólo en el contenido. Así, hay 
muchas ocasiones en las que cada uno de nosotros se siente 
plenamente justificado o en posesión de la verdad con 
respecto a un determinado punto, pero expresa su «verdad» 
de una manera desagradable, airada, defensiva o insultante. 
Y, en tal caso, no solemos damos cuenta de que el otro no 
reacciona tanto a lo que acabamos de decir sino a la forma de 
decirlo. El hecho de comprender que mis mecanismos 
defensivos interactúan con los del otro y terminan creando 
una espiral negativa y descendente constituye una lección 
imborrable. Últimamente Ken ha estado un tanto ansioso, 
cosa que sorprende a sus amigos (y también a mí) porque 
nunca parece nervioso. Hasta ahora la cólera y el sarcasmo 

han sido su manera de controlar la ansiedad, de forma que yo 
no podía ver esa ansiedad y sólo me daba cuenta de la ira 
que, claro está, reactivaba mi miedo infantil fundamental: el 
miedo a ser rechazada, el miedo a no ser querida. Por mi 
parte, cuando siento que no me quieren me aparto, actúo con 
frialdad y me escondo igual que hacía de pequeña cuando me 
encerraba a leer en mi habitación. Pero mi alejamiento hace 
que Ken se sienta malquerido, y esa sensación le genera 
ansiedad, y la ansiedad le toma sarcástico, con lo cual yo me 
retraigo todavía más, me pongo más inflexible y entonces 
sale a relucir mi faceta más obsesiva y controladora y tiendo 
a dar órdenes, cosa que hace enfadar todavía más a Ken... 
etcétera. Ahora comprendo que en un determinado momento 
Ken se negara a hablar de nuestros problemas sin la presencia 
—como eí dijo— de «un árbitro», ya que de no ser así 
hubiéramos terminado machacándonos mutuamente. Apenas 
empezamos a entrar en esa espiral descendente en la consulta 
de Seymour, los tres identificamos casi de inmediato el 
primer paso de esa cadena, con lo cual pudimos cortarla antes 
de que siguiera desplegándose. Lo difícil, por supuesto, es 
aprender a hacerlo fuera de la consulta, pero poco a poco 
empezamos a cogerle el tranquillo. 

 
Después de cuatro o cinco meses de terapia, y gracias a la 

ayuda siempre gentil de Seymour, Treya y yo comenzamos a 
relacionamos de otra forma y, a comienzos del verano del 86, 
habíamos atravesado ya la línea divisoria. 

No puede ser junio; sigo pensando que todavía 
estamos en mayo. Parece que ha pasado una eternidad desde 
que comencé a sentarme a escribir ante este ordenador. He 
garabateado muchas cosas con rotuladores extrafinos en 
diminutos pedacitos de papel con una letra cada vez más 
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minúscula. ¿Cómo puedo descifrar ahora esos jeroglíficos 
escritos en momentos de intuición, de miedo, de amor y de 
confusión?  

Pero ahora sé cómo me siento ahora: mejor, 
muchísimo mejor. Parece que Ken y yo hemos pasado ya la 
página más cruda de nuestra vida. Las cosas han vuelto a la 
normalidad: ya no discutimos y hemos aprendido a ser más 
amables el uno con el otro. Todo eso requiere atención, 
esfuerzo, observar nuestras reacciones, nuestro impulso a 
atacar y el deseo de descubrir lo que se oculta bajo el miedo 
que palpita tras el deseo a dañar a otra persona. Eso es lo que 
estamos trabajando con Seymour. Y las cosas efectivamente 
están cambiando.  

Veamos un buen ejemplo. Mientras nos estábamos 
duchando, Ken me preguntó si opinaba que habíamos hecho 
bien en alquilar esta nueva casa. «Creo que sí —le 
respondí—. Aquí podrás tener más sitio para ordenar tus 
libros ya que la otra casa era demasiado pequeña.» Ken 
contestó que ahora no le importaban mucho los libros y que 
lo único que realmente le interesaba era retomar la práctica 
espiritual. Mi primera reacción ante su comentario me 
molestó, porque antes me reprochaba su incapacidad para 
escribir y ahora me estaba diciendo que no le importaban los 
libros. Estuve enfadada y dolida durante la mayor parte de la 
mañana, pero gracias a la ayuda de Seymour permanecí 
callada y no se lo eché en cara.  

Entonces, mientras en mi cabeza resonaba todavía mi 
dolor y mi enojo ante el comentario de Ken apareció otra voz 
en mi interior que demandaba un poco de calma: «¿Cómo ha 
comenzado todo esto? Te pusiste a la defensiva ¿verdad? ¿Y 
eso por qué? Porque creíste que Ken te estaba reprochando 
algo y te sentiste responsable de que no escribiera. Bien, 

tienes un tanto: ese comentario sonaba como un reproche. 
Peor, ¿por qué habría de hacer eso? Oh, quizás no quiera 
asumir su propia responsabilidad y le resulte más sencillo 
pensar que es por culpa tuya. ¿Pero qué podría haber detrás 
de todo eso? Tal vez tenga miedo de que sea culpa suya. Tal 
vez no quiera asumir la responsabilidad de no escribir. ¿Pero 
por qué iba a aflorar eso justo ahora? Es muy posible que 
ahora tenga miedo de que, con una casa grande y con espacio 
para sus libros, los demás esperen (cosa que obviamente 
ocurre) que escriba. Quizás se trate de eso: tiene miedo de no 
estar al nivel de las expectativas de los demás y se defiende 
contra ellas y contra su temor al fracaso, atacándote a ti...».  

A medida que la segunda voz iba delimitando el 
conflicto y lo reconocía como miedo, la primera se iba 
volviendo menos farisaica. Pero después de reconocer el 
miedo, sentí una gran compasión y, en lugar de querer 
defenderme del «ataque» de Ken, sentí el deseo de ayudarle a 
dar ese paso sin esperar nada de él. Recuperé entonces la 
capacidad de reconsiderar la escena y de buscar respuestas 
alternativas más adecuadas. Pude imaginarme sin replegarme 
en retirada, sin apoyar pesadamente la cabeza contra la 
mampara de la ducha y diciendo, por el contrario, de 
corazón: «Cariño, sería fantástico que pudieras retomar la 
meditación en la nueva casa». Las cosas están mucho mejor y 
creo que es estupendo que nos hayamos trasladado a un lugar 
que puede favorecer nuestra curación. 

Ese mismo día, charlé con Ken sobre esta escena de 
manera muy amable y sin asomo alguno de reproche, y me 
«puso una medalla»: casi había acertado en el blanco. 

Esto parece un verdadero avance, y no es el único. 
Ahora hay cierto espacio entre mi miedo, el malestar que me 
genera y mi reacción defensiva. Por ejemplo, en esa última 
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situación vivida con Ken me di cuenta de todo antes de que la 
fase reactiva se pusiera en marcha, de modo que pude 
retroceder y desarticular lo que de otro modo hubiera 
provocado conflicto. También sentí un mayor espacio en mi 
última sesión individual con Seymour; y más dulzura y 
compasión hacia los demás y hacia mí misma.  

 
Pero, por más importantes que fueran todos estos cambios en 

nuestra relación de pareja, los asuntos verdaderamente cruciales 
tenían lugar a nivel individual. Yo aprendía a dominar mi ansiedad 
mientras que Treya se enfrentaba con su preocupación arquetípica: 
ser en vez de hacer, permitir en lugar de controlar, confiar en vez de 
defenderse. 

Siento más compasión y confianza por mí misma, lo 
cual resulta más evidente en mis juicios. En la última sesión 
[individual] con Seymour, observé mi malestar por 
ocuparnos de mí en lugar de prestar atención a la relación: es 
como si quisiera esconderme detrás de los problemas de la 
relación como una forma de escapar de mí misma. Así es que 
hablé de eso, de mi miedo. Ahora me siento menos inquieta y 
resulta mucho más fácil verlo y reconocerlo. De alguna 
manera, el hecho de no querer hablar de mí misma tiene que 
ver con algo que había observado años antes, la dificultad de 
reconocer que alguien está intentando ayudarme o 
comprenderme. Normalmente, en lugar de dar las gracias por 
la ayuda recibida tiendo a decir algo así como «ya me había 
dado cuenta». Creo que me resulta difícil dar las gracias 
porque eso me toma vulnerable ya que, en cierto modo, me 
pone a merced del otro que, dicho sea de paso, puede verme 
con más claridad que yo misma. Y, algo todavía más 
importante, en lugar de considerar que cuando el otro vea 
algo sobre mí tendrá compasión, supongo que me juzgará por 

lo que ve sobre mí y que, por consiguiente, tendrá poder 
sobre mí. Creer en la posible compasión del otro favorecería 
el desarrollo de una relación más amorosa pero, en lugar de 
ello, supongo que la gente me juzgará, me está juzgando, 
siempre me ha juzgado y siempre seguirá juzgándome.  

Eso es así porque yo me juzgo a mí misma. El viejo 
escorpión de la autocrítica. Estoy tratando de modificar esta 
pauta de conducta y se ha producido un gran cambio pero 
todavía me queda mucho camino por delante. Me siento 
aliviada, parece que ha pasado mucho tiempo desde que todo 
este proceso comenzara a desencadenarse en mi interior. 
Algo ha cambiado, se ha soltado y se ha abierto. Me doy 
cuenta de que puedo empezar a confiar, a permitir, a no 
obligar y a no forzar. Y también siento que eso me capacita 
para aceptar realmente el amor de Ken. Es curioso pero lo 
primero que escribí sobre él fue: «Confío en él más de lo que 
confío en el universo». Y esa es una gran verdad, pues ha 
sido su amor y su confianza omnipresente, hasta en los 
peores momentos, lo que me ha ayudado a abrirme. Según 
Seymour, antes de poder confiar en nosotros mismos 
debemos confiar en otra persona.  

Seymour también me ha ayudado a comprender mejor 
mi tendencia obsesiva. En su opinión, malgastaba mi tiempo 
en todo tipo de detalles triviales. Esa es, en gran medida, la 
raíz de mi problema para encontrar y hacer lo que quiero 
porque parece que nunca tengo tiempo. Ese rasgo de mi 
personalidad constituye una forma característicamente 
obsesiva de tener las cosas bajo control. En otras palabras, 
los obsesos deben hacerlo todo ellos mismos porque no 
confían en los demás — la desconfianza es la raíz de la 
neurosis obsesiva— así que intentan controlar personalmente 
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hasta los detalles más nimios. Una vez más la confianza, mi 
gran lección. 

 
Como ya he dicho anteriormente, Treya y yo estábamos 

cubriendo o, por lo menos, intentábamos cubrir todos los frentes: 
físico, emocional, psicológico y espiritual. A nivel físico, yo estaba 
aprendiendo a conservar la energía y gestionar mis pobres recursos 
mientras el virus seguía su curso. Treya, por su parte, hacía ejercicio, 
corría y daba largos paseos. Ambos seguíamos perfeccionando 
nuestra dieta, basada fundamentalmente en la prevención del cáncer 
(vegetariana, baja en grasas y rica en fibra y en hidratos de carbono). 
Hacía mucho que yo había asumido el papel de cocinero, al principio 
por necesidad y luego por gusto y porque me volví bastante bueno 
en ello. En ese momento, seguíamos una dieta Pritikin que yo 
elaboraba concienzudamente para hacerla más apetitosa y en la que, 
por supuesto, incluía las megavitaminas. Para atender a los niveles 
emocional y mental habíamos emprendido una terapia en la que 
íbamos aprendiendo poco a poco a digerir e integrar las cuestiones 
pendientes de resolver, así como a modificar las pautas de conducta 
que nos enfrentaban. En lo que respecta al nivel espiritual 
practicábamos la aceptación y el perdón, e intentábamos restablecer 
de muchos modos el contacto con el Testigo, ese centro tranquilo y 
ecuánime en medio del torbellino de la vida cotidiana. 

Aunque yo todavía no había reanudado la meditación, los dos 
nos pusimos en marcha para buscar un maestro. El camino esencial 
de Treya era el vipassana, la práctica fundamental de todas las 
formas de budismo, aunque también le gustaba mucho el misticismo 
cristiano y durante dos años practicó diariamente El curso de 
milagros. Aunque yo era partidario de casi cualquier forma de 
misticismo, oriental u occidental, consideraba que el budismo era la 
más poderosa y profunda, por lo cual, durante quince años, había 
estado practicado zen, la quintaescencia del camino budista. Pero 

siempre me atrajo el budismo vajrayana, la forma tibetana del 
budismo tántrico que es, con mucho, el sistema espiritual más 
completo y sofisticado que se puede encontrar en el mundo. 
También me sentía atraído por diversos maestros individuales que, 
aunque formados en una tradición particular, trascendían cualquier 
posible clasificación, como Krishnamurti, Sri Ramana Maharshi y 
Da Free John. 

Sin embargo, Treya y yo nunca llegábamos a ponernos de 
acuerdo con respecto a un maestro al que pudiéramos seguir 
incondicionalmente. A mí me gustaba mucho Goenka, pero me 
parecía que el vipassana era demasiado estrecho y limitado como 
para ser un enfoque global. A Treya le gustaban Trungpa y Da Free 
John, pero sus caminos le resultaban un poco desordenados y 
extravagantes. Finalmente encontramos a «nuestro» maestro en Kalu 
Rinpoché, un maestro tibetano autorrealizado. De hecho, fue en una 
ceremonia de iniciación dada por Kalu cuando Treya tuvo el 
asombroso sueño que la incitó a cambiar de nombre. Entretanto, 
proseguimos nuestra búsqueda, visitando, viendo, frecuentando y 
practicando con el más dispar surtido de maestros que pueda 
imaginarse: el Padre Bede Griffiths, Kobun Chino Roshi, Tai Situpa, 
Jamgon Kon- trul, Trungpa Rinpoché, Da Free John, Katagiri Roshi, 
Pir Vilayat Khan, el Padre Thomas Keating... 

El domingo fuimos a Green Gulch [el centro zen de 
San Francisco] por primera vez en mucho tiempo. Cuando 
llegamos había muchos coches estacionados, así que 
imaginamos que ese día hablaría alguien importante. Resultó 
ser Katagiri Roshi, un antiguo maestro zen. El zendo estaba 
lleno y nos quedamos junto a la puerta de entrada. Me gusta 
Katagiri, parece muy directo y muy presente aunque no 
comprendo todo lo que dice. Incluso a esta distancia puedo 
ver que cuando sonríe, lo hace con todo su rostro, con cada 
pulgada de su piel, con cada hoyuelo, con todo su ser. El zen 
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de la sonrisa: ¡cuando sonrías, sonríe y nada más! También 
tiene la cabeza rapada y ésta tiene una forma extraña e 
interesante: nunca había visto una cabeza así. Acabo de 
descubrir que la forma de la cabeza despierta en mí un interés 
inusitado. 

Luego tomamos el té en la terraza y alguien le hizo 
una pregunta. Su respuesta me impresionó. 

—¿Cuál cree que sería la enseñanza que Buda 
subrayaría si viniera a los Estados Unidos? 

—Creo que subrayaría la importancia de ser humano 
— dijo—. No ser americano, japonés o lo que fuere sino ser 
humano, ser auténticamente humano. Eso es lo más 
importante. 

Me sorprende que tantos americanos se interesen en 
los maestros espirituales de otras culturas. Ciertamente, no es 
la primera vez que me hago este tipo de preguntas, 
especialmente después de haber conocido a tantos tibetanos 
en los últimos tiempos. Antes simpatizaba con la crítica de 
que deberíamos buscar en nuestra propia cultura y rescatar 
nuestras propias tradiciones en lugar de venerar de manera 
ingenua y tal vez errónea a las religiones extrañas 
procedentes de otros lugares del mundo. Pero ahora, sin 
embargo, considero que hay algo acertado en esa tendencia, y 
que eso tiene que ver con ser auténticamente humano. El 
hecho de seguir una disciplina espiritual bajo la tutela de 
alguien que hable un inglés poco fluido y con un fuerte 
acento japonés (o indio, o tibetano, pongamos por caso) 
puede ser una forma de comprender, no las diferencias 
culturales, sino que todos estamos trabajando para volvemos 
más plenamente humanos y, por lo tanto, para volvemos un 
poco más divinos.  

Esa noche, Ken y yo cenamos con Katagiri y David 
[Chadwick] en el Centro Lindisfame. Bill [William Irwin] 
Thompson, director del Lindisfame y casado con una amiga 
mía de Findhorn, me lo enseñó hace algunos años, cuando 
estaba casi terminado. Es un pequeño mundo. Ken y Katagiri 
recordaron un seshin [un retiro de práctica intensiva de zen] 
en Lincoln, hace casi diez años, y en el que Ken tuvo un 
pequeño satori —«realmente muy pequeño» —agregó— que 
se produjo cuando Katagiri dijo: «El Testigo es el último 
baluarte del ego». Hablaron de eso y se rieron mucho. Supuse 
que se trataría de algún tipo de broma zen. Parece que hay 
buscadores espirituales bastante chiflados en esos ignotos 
territorios que ambos parecen conocer. 

Katagiri es muy modesto y, de alguna manera, eso me 
reconforta. Algunos afirman que es el verdadero sucesor de 
Suzuki Roshi. Quiero estudiar y meditar con él en el Centro 
Zen y ver donde me conduce. He dejado de buscar la 
perfección en el camino espiritual. Sería maravilloso 
encontrar un maestro perfecto a quien entregarme sin 
reservas pero esto tal vez lleve tiempo y, en mi caso, no 
puedo esperar. Quizás, quien sabe, se halle frente a mí en este 
mismo momento y simplemente no pueda reconocerlo. 

La noche siguiente cenamos con algunos amigos que 
son miembros de la Johanine Daist Community y seguidores 
de Da Free John. Ken había escrito una introducción a uno de 
los libros de Free John y acababa de prestar un fuerte 
respaldo al más reciente, The dawn horse testament. Es gente 
estupenda. Siempre estudio a los discípulos más avanzados 
de un maestro para ver cómo es realmente ese maestro y esa 
gente era de lo mejorcito que se puede encontrar. Vimos un 
vídeo de Free John y me ha gustado bastante más de lo que 
esperaba. Tengo ciertas reticencias hacia la vía devocional y 
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creo que hasta la misma palabra «devoto» me echan para 
atrás. Según el vídeo, este camino comienza con el estudio de 
las enseñanzas escritas del maestro (¡que son muchas!) y 
luego, una vez comprendidas, si sientes el impulso, 
emprendes una relación más estrecha con él. Suena como si, 
una vez que te conviertes en devoto, tu vida estuviera 
totalmente sometida al maestro y a sus enseñanzas y debo 
admitir que tengo mis reservas al respecto. Quizás se trate de 
una resistencia y deba trabajarla pero sólo lo haré cuando me 
halle preparada. 

Más tarde leí The dawn horse testament y vi que Free 
John esboza dos caminos muy claros. Uno de ellos es el 
devocional y el otro el introspectivo. Justamente de eso es de 
lo que hablaba Ken, del poder extremo y del poder interno. 
Me gusta lo que dice en este libro, especialmente sobre las 
relaciones y acerca de que el ego no es más que una 
contracción o una forma de evitar la relación. No me resulta 
nada difícil admitir que el ego reacciona y se contrae, 
apartándose de la relación. Me reconozco a mí misma cuando 
tan a menudo, al sentirme rechazada, emprendo el «ritual 
egoico» de defenderme contra lo que considero una agresión 
o una ofensa. Cuando reacciono sintiéndome herida —es 
decir, cuando me retiro, huyo y me defiendo— ante lo que 
considero un rechazo, es saludable recordar que también 
tengo la posibilidad de dejar de dramatizar la situación, de 
dejar de considerarme traicionada, de reaccionar, de rechazar 
y de castigar a los demás. En tal caso no debo retirar el amor 
y separarme sino permanecer vulnerable y permitir que me 
hieran. «Practica la herida del amor —dice Da Free John— 
no puedes evitar que te hagan daño, no te contraigas, limítate 
a darte cuenta y sigue amando. Si sólo te sientes dolido, 

seguirás conociendo la necesidad de amor, seguirás 
conociendo la necesidad de amar.» 

 
—Pase por aquí, por favor. 
Me resulta completamente imposible percibir a la Figura que 

se halla junto a mí. Algo me toma suavemente del codo. Me movería 
o me sacudiría de ese contacto si pudiera distinguir, aunque fuera 
vagamente, a qué debo reaccionar. Lentamente, enfoco la linterna 
en dirección de la Figura, pero es como si la luz desapareciera, 
como si entrara en esa cosa y no saliera de ella. Sin embargo, tiene 
una forma definida, porque es mucho más oscura que lo que le 
rodea, que ya es bastante oscuro. De repente, lo veo claro. La 
Figura no es oscura, es la ausencia tanto de luz como de oscuridad. 
Está ahí pero, al mismo tiempo, no lo está. 

—Mire. No sé quién es usted, pero ésta es mi casa y le 
agradecería que se marchara —Me echo a reír nerviosamente—. O 
llamaré a la policía —¿Me río por lo de los polis? 

—Pase por aquí, por favor. 
Decidí abandonar el porche y entrar en casa. Edith llegaría 

dentro de una hora y yo tenía que comer algo. Las ardillas también 
parecían haber desaparecido en busca de comida. Treya estaba en 
Tahoe ultimando algunos asuntos para trasladamos definitivamente a 
Mili Valley. 

Las cosas parecen estar mucho mejor. Como Treya le dijo a 
Sey-mour: «Parece que hemos pasado una de las página —varias, 
diría yo— más crudas de nuestra vida». 

Me preparé un bocadillo y una Coca-Cola y volví a sentarme 
en el porche. El sol empezaba a asomar por encima de las 
gigantescas sequoyas que ocultaban la luz del sol hasta casi 
mediodía. Cada día esperaba el momento en que el sol me daba en la 
cara y me recordaba que todo vuelve a comenzar nuevamente. 
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Pensé en Treya, en su belleza, su integridad, su sinceridad, su 
pureza, su gran amor a la vida y su sorprendente fortaleza. La 
Bondad, la Verdad, La Belleza. ¡Dios mío, cuánto quiero a esa 
mujer! ¿Cómo pude haberla culpado de mis desdichas? ¿Cómo pude 
hacerla sufrir tanto? ¡Si es lo mejor que me ha ocurrido en la vida! 
Desde el primer momento en que la vi supe que haría cualquier cosa, 
iría a cualquier parte y atravesaría cualquier prueba para estar con 
ella, para ayudarla y apoyarla. Era una decisión que había tomado en 
el nivel más profundo de mi ser. ¡Y luego me olvidé de ello y 
comencé a echarle la culpa! No era de extrañar que sintiera que 
había perdido mi alma. Y yo era el único causante. 

Había perdonado a Treya pero todavía me hallaba en el 
proceso —mucho más lento— de perdonarme a mí mismo. 

Pensé en el valor de Treya: simplemente se había negado a 
dejar que esta dura prueba la venciera. La vida la había derribado de 
un solo golpe y ella, no obstante, volvió a levantarse. En cualquier 
caso, los acontecimientos del último año habían consolidado todavía 
más su enorme fortaleza. Volví la cabeza para calentarme del otro 
lado (siempre me ha parecido que el sol activa mi cerebro y derrama 
luz sobre mi mente). Probablemente, pensé, durante la primera parte 
de su vida, su resistencia procediera de su capacidad de lucha. Y 
ahora, continué, comienza a provenir de su capacidad de entrega. 
Antes simplemente se hubiera puesto firme y hubiera cargado el 
mundo a sus espaldas; ahora, en cambio, se abre y deja que todo 
entre y se derrame en ella. Pero se trataba de la misma fuerza, una 
fuerza respaldada por un factor impresionante: una sinceridad 
absoluta y sin compromisos. Nunca la había visto mentir, ni siquiera 
en los peores momentos. 

Sonó el teléfono y esperé la respuesta del contestador 
automático: 

—Hola, Terry, llamo de la consulta del Dr. Belknap. ¿Podría 
venir a visitamos? 

Corrí hasta el teléfono y lo descolgué bruscamente. 
—¿Oiga? Soy Ken. ¿Qué ocurre? 
—El doctor desea hablar con Terry del resultado del análisis. 
—¿No ocurre nada malo, verdad? 
—El doctor ya se lo explicará. 
—Por favor, dígame algo. 
—El doctor se lo explicará. 
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11 
 

PSICOTERAPIA Y ESPIRITUALIDAD 
 

«Hola, Edith, adelante. ¿Te importaría perdonarme unos 
minutos? Acabo de recibir una llamada muy poco frecuente. Vuelvo 
enseguida.» Luego fui al cuarto de baño, me lavé la cara y me miré 
en el espejo. No recuerdo lo que pasó por mi mente pero entonces, 
como suele ocurrir en circunstancias similares, sencillamente me 
disocié y dejé fuera de mi conciencia la pesadilla que probablemente 
estaría aguardándonos en la consulta del médico. Mi alma se cubrió 
con el manto de la negación, y arropado en el personaje de profesor, 
que engalané con una sonrisa de plástico, salí a reunirme con Edith. 

¿Qué era lo que hacía que Edith resultara tan agradable? 
Supuse que tendría unos cincuenta años, su rostro era radiante y 
despejado, por momentos casi transparente y, sin embargo, suscitaba 
una impresión de firmeza, fortaleza y seguridad, de manera que su 
sola presencia despertaba confianza y parecía decir que estaba 
dispuesta a hacer cualquier cosa por un amigo y que lo haría 
encantada. Sonreía la mayor parte del tiempo, pero su sonrisa no era 
forzada ni tampoco parecía ocultar o negar el dolor; era una sonrisa 
que armonizaba perfectamente con todo su cuerpo. Parecía una 
persona muy fuerte pero sumamente vulnerable, alguien que seguía 
sonriendo aun en medio de la aflicción. 

Mientras mi mente seguía encubriendo el posible futuro, me 
quedé impresionado —a decir verdad por vez primera— ante la 
extraña aura que parecía haberse tejido a mi alrededor a causa de mi 
negativa a conceder entrevistas o aparecer en público durante los 
últimos quince años. Por mi parte, se trataba de una decisión muy 
sencilla, pero parecía haber generado mucho ruido e incluso había 
llegado a suscitar ciertas dudas sobre mi propia existencia. En los 
primeros quince minutos, estuvimos charlando de mi «invisibilidad» 

y, cuando su artículo fue publicado en Die Zeit, comenzaba del 
siguiente modo: 

«Es un eremita —me habían dicho de Ken Wilber— 
nadie puede entrevistarle», lo cual no hizo sino avivar 
todavía más mi curiosidad. Sólo le conocía por sus libros, en 
los que, por cierto, exhibía un conocimiento enciclopédico, 
una mente abierta a paradigmas muy diversos, un estilo 
preciso y lleno de poderosas imágenes, una extraordinaria 
capacidad de síntesis y una claridad de pensamiento muy 
poco habitual. 

Le escribí pero no obtuve respuesta. Luego volé a un 
congreso de la International Transpersonal Association en 
Japón. Según el programa, Wilber iba a ser uno de los 
ponentes. Japón estaba precioso en primavera y el encuentro 
con las tradiciones religiosas y culturales niponas fue 
inolvidable. Sin embargo, Ken Wilber no se presentó; 
aunque, y pese & todo, se hallaba, de algún modo, «presente» 
porque sobre él se proyectaban muchas expectativas. Ser 
invisible no es una mala estrategia de relaciones públicas, 
sobre todo si te llamas Ken Wilber. 

Pregunté quién le conocía. El presidente de la 
Asociación, Cecil Bumey me respondió: «Somos amigos. Es 
una persona muy sociable y nada pretenciosa». «¿Cómo se 
las ha arreglado —le pregunté— si nació en 1949 y sólo tiene 
37 años, para escribir diez libros en tan poco tiempo?». 
«Trabaja duro y es un genio» —fue su lacónica respuesta.  

Con la ayuda de amigos y de sus editores alemanes 
intenté nuevamente conseguir otra entrevista. Estaba en San 
Francisco y todavía no tenía su consentimiento. Y entonces, 
de repente, va y me dice por teléfono: «Claro, venga a 
verme». Nos reunimos en su casa. La, sala de estar está 
amueblada con una mesa y sillas de jardín y, a través de una 
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puerta entornada, distingo un colchón en el suelo. Ken 
Wilber, descalzo, con la camisa desabrochada —es un 
caluroso día de verano— me ofrece un vaso de zumo y me 
comenta, sonriendo: «Existo». 

 
—Ya lo ves, Edith, existo —le dije, sentándome. Todo el 

asunto me resultaba muy divertido y pensé en la frase de Garry 
Trudeau: «Intento cultivar un estilo de vida que no requiera de mi 
presencia». 

—¿Qué puedo hacer por ti Edith? —pregunté. 
—¿Por qué no concedes entrevistas? 
Y entonces le expuse mis razones, fundamentalmente porque 

lo único que quiero hacer es escribir y las entrevistas me distraen 
demasiado. Edith escuchaba atentamente mientras sonreía y yo podía 
sentir perfectamente su amorosa presencia. Había algo muy maternal 
en su actitud, en la dulzura de su voz y, por alguna razón, eso me 
hacía aún más difícil olvidar el pavor soterrado que, cada tanto, 
intentaba salir a la superficie. 

Hablamos durante horas y tocamos muchos temas. Edith 
parecía conocer a fondo la cuestión. Cuando luego abordó el tema 
fundamental de la entrevista, puso en marcha su grabadora. 

 
EZ: Rolf, yo y nuestros lectores estamos especialmente 

interesados por la interface existente entre la psicoterapia y la 
religión. 

 
KW: ¿Y qué entiendes por religión? ¿El fundamentalismo, el 

misticismo, la religión exotérica o la religión esotérica? 
 
EZ: Muy bien. Podríamos empezar por ahí. Creo que, en Un 

Dios sociable, presentas once definiciones diferentes, once formas 
distintas de utilizar la palabra religión. 

KW: Lo que quiero decir es que no podemos hablar de 
ciencia y religión, de psicoterapia y religión, o de filosofía y religión 
mientras no nos pongamos de acuerdo en lo que entendemos por 
religión. Para nuestros fines actuales creo que, por lo menos, 
deberíamos recurrir a la distinción entre las llamadas religiones 
exotéricas y religiones esotéricas. La religión exotérica o «externa» 
es una religión mítica, una religión terriblemente concreta y literal, 
que cree, por ejemplo, que Moisés separó las aguas del Mar Rojo, 
que Cristo nació de una virgen, que el mundo se creó en seis días, 
que una vez llovió literalmente maná del cielo, etcétera. Las 
religiones exotéricas del mundo entero se afirman en este tipo de 
creencias. Los hindúes, por ejemplo, creen que la tierra descansa 
sobre la espalda de un elefante y que éste, a su vez, se apoya sobre 
una tortuga que reposa sobre una serpiente. Pero cuando les 
preguntamos: «¿Y en qué se apoya la serpiente?», te contestan: 
«Hablemos de otra cosa». Si les hiciéramos caso tendríamos que 
creer que Lao Tzu tenía novecientos años cuando nació, que Krishna 
hizo el amor a diez mil pastorcillas, que Brahma brotó de una grieta 
en un huevo cósmico, etcétera. Así son las religiones exotéricas, un 
conjunto de sistemas de creencias que intentan explicar los misterios 
del mundo en términos míticos más que en términos de experiencia 
directa o de evidencia. 

 
EZ: De modo que la religión exotérica o externa es, 

fundamentalmente, una cuestión de creencias, no de evidencia. 
 
KW: Así es, y si crees en todos esos mitos te salvarás 

mientras que, si no crees en ellos, irás al Infierno. Desde ese punto 
de vista no hay otra alternativa posible. Este tipo de religión 
fundamentalista se encuentra en todos los rincones del mundo. Yo 
no discuto nada de eso, lo único que afirmo es que ese tipo de 
religión, la religión exotérica, no tiene nada que ver con la religión 
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mística, esotérica o la experimentable. Ese es el tipo de religión o 
espiritualidad que verdaderamente me interesa. 

 
EZ: ¿Qué significa esotérico? 
 
KW: Interno u oculto. Una religión no es esotérica o mística 

porque sea oculta, secreta o algo por el estilo, sino porque es una 
cuestión de experiencia directa y de conciencia personal. La religión 
esotérica no te pide que tengas fe en nada o que te sometas 
dócilmente a algún dogma. La religión esotérica, por el contrario, 
consiste en un conjunto de experimentos personales que llevas a 
cabo científicamente en el laboratorio de tu propia conciencia. Como 
toda ciencia que se precie, la religión esotérica no se basa en las 
creencias o los deseos sino en una experiencia directa validada y 
verificada públicamente por un grupo de iguales que también han 
llevado a cabo el mismo experimento. Ese experimento es la 
meditación. 

 
EZ: Pero la meditación es privada. 
 
KW: No, no lo es. No es más privada, digamos, por ejemplo, 

que las matemáticas. No existe la menor evidencia sensorial o 
empírica de que el cuadrado de —1 sea igual a uno. La veracidad o 
falsedad de este tipo de afirmaciones descansa exclusivamente en su 
conformidad o inadecuación a ciertas reglas de lógica interna. Así 
pues, en el mundo externo no es posible encontrar ningún número 
negativo; eso sólo existe en nuestra propia mente. Pero que sólo 
exista en nuestra mente no significa que sea falso, no implica que sea 
un conocimiento privado y que no pueda ser validado públicamente. 
Su veracidad, por el contrario, es validada por una comunidad de 
matemáticos experimentados, personas que conocen la forma de 
realizar el experimento lógico necesario para decidir su verdad o su 
falsedad. Exactamente del mismo modo, el conocimiento meditativo 

es un conocimiento interno. Pero, al igual que ocurre con las 
matemáticas, se trata de un conocimiento que puede ser validado 
públicamente por una comunidad de meditadores experimentados 
que conocen la lógica interna de la experiencia contemplativa. La 
veracidad del teorema de Pitágoras, por ejemplo, no se determina 
por sufragio universal sino que son los matemáticos experimentados 
quienes deciden al respecto. De manera similar, las distintas 
tradiciones espirituales afirman, por ejemplo, que la experiencia 
íntima del Ser es una con la experiencia del mundo externo. Pero, en 
cualquiera de los casos, se trata de una verdad que puede ser 
verificada experimental y vivencialmente por cualquiera que lleve a 
cabo el experimento adecuado. Y, tras unos seis mil años de 
experimentación, es perfectamente lícito extraer ciertas conclusiones 
y postular de terminados teoremas espirituales, por así decirlo. Esos 
teoremas espirituales constituyen el mismo núcleo de las tradiciones 
de la sabiduría perenne. 

 
EZ: Pero, ¿por qué se les considera «ocultas»? 
 
KW: Porque hasta que no lleves a cabo el experimento no 

sabrás lo que ocurre y, por consiguiente, no estarás autorizado para 
votar, del mismo modo que si no aprendes matemáticas no te 
permiten dictaminar sobre la veracidad o falsedad del teorema de 
Pitágoras, lo cual no quiere decir que no puedas tener opiniones al 
respecto. Pero al misticismo no le interesan las opiniones sino el 
conocimiento. La religión esotérica, el misticismo, permanece oculta 
a toda mente que no lleve a cabo el experimento adecuado. Eso es 
todo lo que significa el término esotérico. 

 
EZ: Pero las religiones son muy diferentes entre sí.  
 
KW: Las religiones exotéricas difieren enormemente entre sí 

pero las religiones esotéricas de todo el mundo son prácticamente 
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idénticas. Como ya hemos visto, el misticismo o esoterismo es, en 
un sentido amplio del término, científico, y al igual que no existe 
una química alemana diferente de la química americana, tampoco 
existe una ciencia mística hindú diferente de la musulmana. Ambas, 
más bien al contrario, están fundamentalmente de acuerdo en la 
naturaleza del alma, la naturaleza del Espíritu y la naturaleza de su 
identidad suprema, por nombrar tan sólo algunas de sus múltiples 
coincidencias. Eso es lo que los eruditos denominan «la unidad 
trascendente de las religiones del mundo», es decir, el núcleo 
esotérico que las unifica. Obviamente, sus estructuras superficiales 
varían enormemente pero sus estructuras profundas, en cambio, son 
prácticamente idénticas y reflejan la unanimidad del espíritu humano 
y sus leyes reveladas fenómeno-lógicamente. 

 
EZ: Lo que dices es muy importante pero no pareces creer —

a diferencia de Joseph Campbell— que las religiones míticas 
transmitan ningún conocimiento espiritual válido.  

 
KW: Eres muy libre de interpretar los mitos de las religiones 

exotéricas como más te plazca. Puedes, como hace Campbell, 
interpretar los mitos como alegorías o metáforas de verdades 
trascendentes. Puedes, por ejemplo, interpretar que el nacimiento 
virginal de Cristo significa que obraba espontáneamente desde su 
verdadero Yo (con mayúscula), lo cual es precisamente lo que yo 
opino. Pero el problema es que quienes creen en los mitos no suelen 
admitirlo así. Ellos creen, por ejemplo, que María era realmente 
virgen cuando concibió a Jesús. Los creyentes míticos no interpretan 
alegóricamente los mitos sino que lo hacen de una manera literal y 
concreta. En su tentativa de salvar los mitos, Joseph Campbell viola 
el mismo tejido de las creencias míticas, lo cual constituye un error 
inaceptable. Campbell parece decir al creyente mítico: «Yo sé lo que 
realmente quieres decir». Pero el problema es que eso no es lo que 

ellos quieren decir. En mi opinión, su enfoque es básicamente 
erróneo ya desde su comienzo.  

Ese tipo de mitos es muy corriente entre los niños de seis a 
once años y corresponde al nivel de desarrollo cognitivo que Piaget 
denomina «período de las operaciones concretas». Como reconoce 
incluso el mismo Campbell, las actuaciones espontáneas de los niños 
de siete años de hoy en día constituyen una muestra muy 
representativa de casi todos los grandes mitos exotéricos del mundo 
entero. Sin embargo, con la aparición de la siguiente estructura de 
conciencia —el estadio de las operaciones formales o racional— ese 
mismo niño abandona las representaciones míticas; momento a partir 
del cual, el niño —a menos que viva en una sociedad que aliente de 
un modo u otro las creencias míticas— deja de creer en ellas. Pero, 
en general, la mente racional y reflexiva considera que los mitos no 
son más que eso, mitos, mitos útiles y necesarios hasta llegar a 
alcanzar un determinado momento evolutivo pero insostenible a 
partir de entonces. No es cierto que los mitos transmitan el 
conocimiento evidente que pretenden comunicar y, por consiguiente, 
no soporten la menor tentativa de verificación científica: la mente 
racional simplemente rechina ante la mera mención de un 
nacimiento virginal, pongamos por caso... No hay que ir muy lejos 
para vislumbrar cuál podría ser la respuesta de un marido cuya mujer 
—embarazada— le dijera: «Estoy embarazada pero no te preocupes 
porque no me he acostado con ningún otro hombre. El verdadero 
padre de mi hijo no es de este planeta». 

 
EZ: [Riendo.] Pero también hay quienes interpretan los mitos 

de las religiones esotéricas de una manera alegórica o metafórica. 
 
KW: Efectivamente. Y esos son precisamente los místicos. 

En otras palabras, los místicos son quienes dan un significado 
esotérico u «oculto» a los mitos. Y ese significado no depende de un 
sistema de creencias, de símbolos o de mitos externos, sino que brota 
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de la experiencia directa interna y contemplativa del alma. En otras 
palabras, los místicos no son, en modo alguno, creyentes míticos, 
sino fenomenólogos contemplativos, místicos contemplativos y 
científicos contemplativos. Es por ello que, como ha señalado Alfred 
North Whitehead, el misticismo siempre se ha aliado con la ciencia 
en contra de la Iglesia, porque uno y otro se basan en la evidencia 
consensual directa. Newton fue un gran científico y un profundo 
místico, y no experimentaba conflicto alguno por ello. Pero no 
parece existir el mismo tipo de compatibilidad entre la ciencia y la 
creencia mística. 

Son precisamente los místicos quienes afirman que la esencia 
de su religión es básicamente idéntica en todas las religiones 
místicas y que «recibe muchos nombres cuando, en realidad, es 
Uno». Pero no encontrarás un solo creyente mítico —un 
fundamentalista protestante, pongamos por caso— que admita 
fácilmente que el budismo también es un camino perfecto de 
salvación. Quienes creen en los mitos suelen considerar que están en 
posesión del único camino porque su religión se basa en mitos 
externos, que varían de lugar en lugar; y esto es lo que imposibilita 
que perciban —a diferencia de los místicos— la unidad interna que 
se oculta detrás de los símbolos externos. 

 
EZ: Sí, ya veo. ¿De modo que no estás de acuerdo con Carl 

G. Jung en que los mitos son arquetípicos y, en ese sentido, tienen 
una importancia mística o trascendente? 

Tiene que ser cáncer —eso era lo único en lo que yo pensaba 
en ese momento—. ¿Qué otra cosa podría ser? El doctor ya nos lo 
explicará. El doctor ya nos lo explicará. El doctor... ¡ya puede irse a 
paseo! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¿Dónde están los 
mecanismos de represión y negación cuando más los necesito?  

Pero, en cierto modo, era de eso, de negación y de represión, 
de lo que había venido a hablar Edith. Nuestro tema fundamental era 
la relación existente entre la psicología y la espiritualidad. E íbamos 

a hacerlo siguiendo mi propio modelo general, una síntesis que 
pretende relacionar los dos intentos más importantes de comprender 
al ser humano.  

Para Treya y para mí esa no era una simple preocupación 
académica. Los dos estábamos profundamente implicados en nuestra 
propia terapia —con Seymour y con otros— y ambos habíamos 
meditado durante mucho tiempo. ¿Cómo relacionábamos las dos 
cosas entre sí? Este era el tema fundamental de conversación 
constante entre Treya, yo y nuestros amigos. Creo que uno de los 
principales motivos por los que acepté la entrevista de Edith fue 
precisamente porque ese tema era, tanto teórica como prácticamente, 
de capital importancia en mi vida.  

Cuando recordé nuevamente la pregunta de Edith, me di 
cuenta que habíamos llegado a un punto clave: Carl Gustav Jung.  

Esperaba que ese tema saliera a relucir. Por aquel entonces, 
al igual que ahora, la encumbrada figura de Carl Jung —del que 
Campbell no es sino un seguidor más— domina totalmente el campo 
de la psicología de la religión. Cuando abordé este campo por 
primera vez, creía firmemente, como todo el mundo, en los 
conceptos fundamentales y en los esfuerzos pioneros que Jung 
realizó en esta área. Pero con el transcurrir de los años acabé 
llegando a la conclusión de que Jung cometió varios errores 
profundos, y que esos errores —intensificados por lo profuso e 
incuestionado de su difusión— constituían el principal escollo en el 
terreno de la psicología transpersonal: no era posible entablar una 
conversación sobre psicología y religión sin antes aclarar este difícil 
y espinoso tema. Así es que, durante la siguiente media hora, Edith y 
yo nos dedicamos a intentar aclararlo. ¿Acaso estaba yo en 
desacuerdo con Jung en que los mitos eran arquetípicos, y por 
consiguiente, místicos?  

 
KW: Jung descubrió que los hombres y mujeres modernos 

pueden producir de manera espontánea —en los sueños, la 
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imaginación activa, las asociaciones libres, etcétera— casi todos los 
temas fundamentales de las religiones míticas del mundo. Este 
hallazgo le condujo a deducir que las formas míticas básicas —a las 
que denominó arquetipos— son comunes a todas las personas, las 
hereda todo el mundo y se transmiten gracias a lo que él denomina 
«inconsciente colectivo». Y luego afirmó aquello de que —y aquí le 
cito literalmente— «el misticismo es la experiencia de los 
arquetipos». 

Pero, en mi opinión, este punto de vista incurre en varios 
errores cruciales. En primer lugar, es evidente que la mente, incluso 
la mente moderna, puede llegar a producir, de manera espontánea, 
formas míticas esencialmente similares a las que podemos encontrar 
en las religiones míticas. Como ya he dicho, los estadios preformales 
del desarrollo mental —en especial el pensamiento preoperacional y 
el pensamiento operacional concreto— son naturalmente mitógenos. 
Todos los hombres y mujeres de nuestro tiempo atraviesan esos 
estadios del desarrollo durante la infancia, lo que les permite acceder 
de manera espontánea a la estructura del pensamiento mítico, 
especialmente en los sueños, en donde los niveles primitivos del 
psiquismo pueden aflorar con más facilidad.  

Pero eso no tiene absolutamente nada de místico. Según 
Jung, los arquetipos son formas míticas básicas vacías de contenido, 
mientras que el misticismo, por su parte, es conciencia carente de 
forma. No parece existir, por tanto, ningún punto de contacto entre 
ambas estructuras. 

En segundo lugar, Jung tomó prestado el término «arquetipo» 
de grandes místicos como Platón y San Agustín. Pero la forma en 
que lo utiliza no es la misma en la que lo utilizaron ellos ni tampoco 
en la que lo han utilizado los grandes místicos del mundo entero. 
Para los místicos —Shankara, Platón, San Agustín, Eckhart y Garab 
Dorje, por ejemplo—, los arquetipos son las primeras formas sutiles 
que aparecen cuando el mundo brota del Espíritu carente de forma, 

del Espíritu no manifestado. Para ellos, los arquetipos son los 
modelos en los que se basan todos los demás modelos manifestados. 
El término «arquetipo» procede del griego arche typon, que significa 
modelo original. En este sentido, los arquetipos son formas sutiles, 
formas trascendentales, las primeras formas manifestadas, ya se trate 
de manifestaciones físicas, biológicas, mentales, etcétera, etcétera. Y 
en la mayor parte de las formas de misticismo, esos arquetipos son 
pautas de radiación, puntos de luz, iluminaciones audibles, formas y 
luminosidades de colores radiantes, luces irisadas, sonidos y 
vibraciones, a partir de los cuales se manifiesta y condensa, por así 
decirlo, el mundo material.  

Pero Jung utiliza el término refiriéndose a ciertas estructuras 
míticas básicas que son comunes a todos los seres humanos, como el 
tramposo, la sombra, el Sabio, el ego, la máscara, la Gran Madre, el 
anima, el animus, y demás. Para Jung, pues, los arquetipos no son 
tanto trascendentales como existenciales, simples facetas de la 
experiencia comunes a la condición humana cotidiana. Coincido con 
él en que esas formas míticas constituyen un legado colectivo y 
también estoy plenamente de acuerdo en que es muy importante 
«llevarse bien» con esos «arquetipos» míticos. 

Si, por ejemplo, tengo un problema psicológico con mi 
madre, si tengo lo que se llama un complejo materno, es importante 
que me dé cuenta de que gran parte de la carga emocional no sólo 
proviene de mi propia madre biológica sino también de la Gran 
Madre, una poderosa imagen del inconsciente colectivo que es, por 
así decirlo, la quintaesencia de todas las madres del mundo. Es decir, 
el psiquismo parece llevar integrada en sí mismo la imagen de la 
Gran Madre del mismo modo que también parece estar equipado con 
las formas rudimentarias del lenguaje, la percepción y diversas 
pautas instintivas. De este modo, si se reactiva la imagen de la Gran 
Madre, no sólo tendré que habérmelas con mi propia madre 
biológica sino también deberé afrontar miles de años de experiencia 
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materna. Así pues, la imagen de la Gran Madre conlleva una carga 
que hace que tenga un impacto muy superior al de mi propia madre 
biológica. Llegar a entrar en contacto con la Gran Madre, a través 
del estudio de los mitos de todo el mundo constituye una buena 
forma de hacer frente a esa forma mítica, de volverla consciente y 
así poder diferenciarse de ella. Estoy totalmente de acuerdo con Jung 
sobre este punto. Pero, en cualquier caso, esas formas míticas no 
tienen nada que ver con el misticismo, con Ja autentica conciencia 
trascendental. 

Lo explicaré de una manera más sencilla. El gran error de 
Jung, en mi opinión, consistió en confundir lo colectivo con lo 
transpersonal (con lo místico). El hecho de que mi mente herede 
'ciertas formas colectivas no significa que esas formas sean místicas 
o transpersonales. Todos heredamos colectivamente diez dedos en 
los pies, por ejemplo, ¡pero el hecho de experimentar los diez dedos 
de mis pies no supone en modo alguno estar viviendo una 
experiencia mística! Los «arquetipos» de Jung no tienen 
prácticamente nada que ver con la conciencia auténticamente 
espiritual, trascendental, mística y transpersonal; son formas 
heredadas colectivamente que compendian algunos de los encuentros 
más fundamentales, cotidianos y existenciales de la condición 
humana: la vida, la muerte, el nacimiento, la madre, el padre, la 
sombra, el ego, etcétera. Pero en esto precisamente no hay nada 
místico. Colectivo sí pero transpersonal no.  

Hay elementos colectivos prepersonales, elementos 
colectivos personales y elementos colectivos transpersonales; y Jung 
no los diferencia con la claridad necesaria. Es ese descuido, en mi 
opinión, lo que desvirtúa toda su comprensión del proceso espiritual.  

Así que estoy de acuerdo con él en que es muy importante 
entenderse con las formas tanto del inconsciente mítico personal 
como del inconsciente colectivo. Pero ninguno de ellos está 
relacionado con el verdadero misticismo que consiste en encontrar, 

en primer lugar, la luz más allá de la forma, y en segundo, la 
ausencia de forma más allá de toda luz. 

 
EZ: Pero tropezar con el material arquetípico del psiquismo 

puede constituir una experiencia muy poderosa y, en ocasiones, 
hasta muy sobrecogedora. 

 
KW: Sí, porque los arquetipos son colectivos y su poder 

trasciende, con mucho, al individuo: cuentan con el poder de 
millones de años de evolución a sus espaldas. Pero colectivo no 
significa transpersonal. El poder de los «verdaderos arquetipos», los 
arquetipos transpersonales, se deriva directamente del hecho de que 
son las primeras formas del Espíritu atemporal. El poder de los 
arquetipos jungianos, por su parte, se deriva del hecho de ser las 
formas más antiguas de la historia temporal. 

Como constató el mismo Jung, es necesario alejarse de los 
arquetipos y diferenciarse de ellos para liberarse de su poder, un 
proceso al que denominó proceso de individuación. Y una vez más, 
estoy completamente de acuerdo con él a este respecto. Hay que 
diferenciarse de los arquetipos jungianos.  

Pero, en última instancia, para que la identidad de la persona 
se transforme en esa forma transpersonal, uno debe acercarse a los 
verdaderos arquetipos, los arquetipos transpersonales. Y esa es una 
diferencia enorme. El único arquetipo jungiano auténticamente 
transpersonal es el «Self», pero hasta la misma exposición de Jung a 
este respecto me parece sumamente frágil porque, a mi juicio, no 
enfatiza lo suficiente su carácter no dual. Así pues...  

 
EZ: Creo que no será necesario insistir más sobre este punto. 

Está muy claro. Podríamos volver a nuestro tema original. Quisiera 
preguntar...  

Su entusiasmo era contagioso. Su sonrisa lucía 
resplandeciente de una pregunta a la siguiente y parecía no cansarse 
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nunca. Y fue su entusiasmo, más que nada, lo que me ayudó a 
apartar la mente de ese terror soterrado y su amenazadora cercanía. 
Le serví un poco más de zumo. 

 
EZ: Quisiera preguntarte por la relación que existe entre la 

religión esotérica y la psicoterapia. En otras palabras, tanto la 
meditación como la psicoterapia pretenden transformar a la 
conciencia y curar el alma, pero ¿cuál es la relación que existe entre 
la meditación y la psicoterapia? En Transformations of 
consciousness abordas el tema con mucho detalle. Tal vez podrías 
resumir esa exposición. 

 
KW: Muy bien. Creo que lo más fácil será remitirnos al 

esquema que aparece en esta obra. En términos generales, la idea 
global es muy sencilla: el crecimiento y el desarrollo se dan a través 
de una serie de estadios o niveles, desde el menos desarrollado e 
integrado hasta el más desarrollado y más integrado. Y aunque 
probablemente existan multitud de niveles y subniveles de 
crecimiento diferentes, en ese libro he seleccionado nueve de los 
más importantes que aparecen en la primera columna de la figura 
«estructuras básicas de la conciencia».  

Pues bien, a medida que el self se va desarrollando a través 
de cada una de esos estadios, las cosas pueden ir relativamente bien 
o relativamente mal. En el primer caso, el self se desarrolla 
normalmente y alcanza el siguiente estadio de un modo 
relativamente sano. Pero si las cosas, en cambio, se desarrollan de 
manera inadecuada pueden aparecer diversas patologías, y el tipo de 
patología, el tipo de neurosis, dependerá precisamente de la etapa o 
nivel en que tenga lugar el problema.  

En otras palabras, en cada uno de los estadios o niveles de 
desarrollo, el self debe enfrentarse a diferentes tareas y su manera de 
gestionarlas determina si las supera de manera adecuada o 
inadecuada. En cada una de las etapas de desarrollo, el self comienza 

identificándose con esa etapa y debe realizar las tareas propias de ese 
estadio, ya se trate de aprender el control de los esfínteres o de 
aprender a hablar. Pero para que el desarrollo prosiga, el Ser debe 
terminar renunciando a esa etapa y desidentificarse de ella para dar 
paso a una etapa nueva y superior; en otras palabras, tiene que 
diferenciarse del estadio inferior, identificarse con el superior y, por 
último, integrar lo superior con lo inferior.  

Esta tarea de diferenciación y posterior integración se 
denomina «fulcro», un punto de inflexión, un momento clave del 
proceso de desarrollo. En la segunda columna, titulada «fulcros 
correspondientes», tenemos los nueve grandes fulcros, los momentos 
decisivos correspondientes a los nueve grandes niveles o etapas de 
desarrollo de la conciencia. De este modo, cuando algo funciona mal 
en un determinado fulcro, el sujeto termina desarrollando una 
patología concreta característica. Esas nueve grandes patologías se 
presentan en la tercera columna de nuestra figura, «patologías 
características». En ella encuentras cosas tales como psicosis, 
neurosis, crisis existenciales etcétera. 

Finalmente, a lo largo de los años, se han desarrollado 
diversas modalidades terapéuticas para tratar las diversas patologías: 
en la cuarta columna —«modalidades de tratamiento»— he 
detallado los más apropiados para cada problema concreto. Esa es, 
precisamente, la relación que existe entre la psicoterapia y la 
meditación. 

 
EZ: Esta sencilla figura condensa una enorme cantidad de 

información. Me gustaría ahora considerar cada punto con más 
detenimiento. Empecemos con una breve explicación de las 
estructuras básicas de la conciencia. 

 
KW: Las estructuras básicas constituyen los ladrillos 

fundamentales de la conciencia: las sensaciones, las imágenes, los 
impulsos,   los   conceptos,   etcétera.   He   señalado  nueve  grandes  
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CORRELACIÓN ENTRE ESTRUCTURAS, FULCROS, 
PSICOPATOLOGÍAS Y TRATAMIENTOS 

 
Reproducción de Ken Wilber, Kack Engler y Daniel P. 

Brown, Transformations of consciousness: conventional and 
contemplative perspectives on development (Boston & Shaftesbury: 
Shambhala Publications, 1986), p. 145, copyright del diagrama 1986 
por Ken Wilber. 

estructuras básicas que constituyen una versión ampliada de lo que 
la filosofía perenne denomina la Gran Cadena del Ser: materia, 
cuerpo, mente, alma y espíritu. En orden ascendente, los nueve 
niveles son los siguientes: 

Primer nivel: las estructuras físico-sensoriales. Incluyen los 
componentes materiales del cuerpo más la sensación y la percepción. 
Es lo que Piaget llamó inteligencia sensoriomotora; lo que 
Aurobindo denominó lo sensoriofísico; lo que vedanta denomina 
annamaya-kosha, etcétera. 

Segundo nivel: lo emocional-fantásmico. Se trata del nivel 
emocional y sexual, del nivel de los instintos, de la libido, del 
impulso vital, de la bioenergía y del prana más el nivel de las 
imágenes, las primeras formas mentales. Las imágenes —lo que 
Arieti denomina «nivel fantásmico»— empieza a aflorar en el niño 
en tomo a los siete meses aproximadamente. 

Tercer nivel: la mente representacional. Es lo que Piaget 
denominara pensamiento preoperacional. Está basada en los 
símbolos, que aparecen entre los dos y los cuatro años de edad y en 
los conceptos, que aparecen entre los cuatro y los siete años. 

 
EZ: ¿Cuál es la diferencia existente entre las imágenes, los 

símbolos y los conceptos? 
 
KW: Una imagen representa una cosa en la medida en que 

tiene su mismo aspecto. Es muy sencillo. La imagen de un árbol, por 
ejemplo, tiene más o menos el aspecto de un árbol de verdad. Un 
símbolo, por su parte, representa una cosa pero no tiene el mismo 
aspecto que ella, lo cual constituye una tarea mucho más difícil y 
elevada. La palabra «Fido», por ejemplo, puede representar a tu 
perro pero lo cierto es que no se parece en nada al perro y, por lo 
tanto, es bastante más difícil de recordar. Por eso las palabras sólo 
aparecen después de las imágenes. Un concepto, finalmente, 
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representa a una clase de cosas. El concepto de «perro», por 
ejemplo, no sólo representa a «Fido» sino a todos los perros posibles 
y constituye, por consiguiente, una tarea todavía más difícil. Los 
símbolos denotan mientras que los conceptos connotan. Pero en mi 
esquema denomino mente preoperacional o figurativa a la mente que 
trabaja con los símbolos y los conceptos. 

 
EZ: ¿Y luego la mente regla/rol? 
 
KW: El cuarto nivel, la mente regla/rol, lo que Piaget 

denomina pensamiento preoperacional concreto, aparece alrededor 
de los siete y los once años de edad. Los budistas le llaman 
manovijñana, una mente que opera concretamente sobre la 
experiencia sensorial. Yo lo llamo mente regla/rol, porque es la 
primera estructura auténticamente capacitada para llevar a cabo un 
pensamiento reglado, como la multiplicación o la división, y es 
también la primera estructura que puede asumir el rol de los demás, 
asumir realmente una perspectiva diferente de la suya propia. Se 
trata de una estructura muy importante denominada por Piaget 
estadio de las operaciones concretas porque, aunque puede llevar a 
cabo operaciones complejas, lo hace de forma muy concreta y literal. 
Quisiera subrayar, en este punto, que ésta es la estructura que piensa 
que los mitos son concretamente y literalmente ciertos. 

El quinto nivel, al que llamo nivel reflexivo-formal, es la 
primera estructura que no sólo puede pensar, sino que también puede 
pensar sobre el pensamiento. Es, por consiguiente, la primera 
estructura capaz de llevar a cabo un razonamiento hipotético, o de 
cotejar propuestas con la evidencia empírica, lo que Piaget denomina 
estadio de las operaciones formales. Suele aparecer en la 
adolescencia y es la responsable del desarrollo de la timidez y del 
desmedido idealismo propio de ese período. Aurobindo lo llama 
«mente razonadora» y el vedanta manomaya-kosha. 

El sexto nivel es el nivel existencial, el nivel visión-lógica, 
una visión que no es divisoria sino inclusiva, integradora, 
unificadora y creadora de redes de relaciones. Es lo que Aurobindo 
llama «la mente superior»; y el budismo, manas. Es una estructura 
muy integradora, tan integradora, en realidad, como para unificar la 
mente y el cuerpo en una unidad de orden superior que yo denomino 
«centauro» simbolizando, con ello, la fusión —no la identidad— 
entre la mente y el cuerpo. 

El nivel siete es el nivel psíquico, pero con ello no estoy 
afirmando que, en él, aparezcan ciertas facultades paranormales 
aunque éstas, obviamente, pueden empezar a desarrollarse a partir de 
este nivel. Este nivel constituye el inicio del desarrollo transpersonal, 
espiritual o contemplativo, lo que Aurobindo denomina «mente 
iluminada».  

El nivel ocho es el nivel sutil o intermedio del desarrollo 
espiritual, la morada de diversas formas luminosas y divinas 
llamadas yidam en el budismo e ishtadeva en el hinduismo (a las que 
no hay que confundir con las formas míticas colectivas propias de 
los niveles tres y cuatro). Se trata del hogar del Dios personal, de los 
arquetipos transpersonales «reales» y de las formas 
supraindividuales. Es la «mente intuitiva» de Aurobindo, el vijña- 
maya-kosha del vedanta y el alaya-vijñana del budismo. 

El nivel nueve es el nivel causal, la fuente pura y no 
manifestada del resto de los niveles inferiores. Se trata de la morada 
no de un Dios personal sino de una Divinidad o Abismo sin forma. 
Es la «supermente», el supramental, de Aurobindo, y el ananda- 
maya-kosha, el cuerpo de gloria del vedanta. 

Por último, el papel en el que está representado todo el 
diagrama representa la realidad última, el Espíritu Absoluto, que no 
es un nivel más sino el Fundamento y Realidad de todos los niveles. 
Es la «supramente» de Aurobindo, el alaya puro del budismo y el 
turiya del vedanta. 



	  

146	  
	  

EZ: De modo que el nivel uno es la materia, el nivel dos es el 
cuerpo y los niveles tres, cuatro y cinco son la mente. 

 
KW: Así es. Y el nivel seis constituye una integración de la 

mente y el cuerpo, lo que yo denomino el centauro; los niveles siete 
y ocho son el alma; y el nivel nueve más todo el papel son el 
espíritu. Como ya he dicho, este desarrollo no es más que una 
elaboración más sofisticada de la gradación materia, cuerpo, mente, 
alma y espíritu, pero realizada de tal forma que permita establecer 
relaciones con la investigación psicológica occidental. 

 
EZ: De modo que, en cada uno de los nueve niveles de 

crecimiento de la conciencia, el self debe afrontar tareas muy 
diversas.  

 
KW: Efectivamente. El bebé parte de la primera etapa, que es 

básicamente el nivel material o físico; sus emociones —nivel dos— 
son muy toscas y poco desarrolladas y carece de la capacidad para 
manejar símbolos, conceptos, reglas y todo lo demás. Es 
básicamente un ser fisiológico, cuya conciencia, por otra parte, es 
una no dual, oceánica o protoplásmica, de forma que en modo 
alguno se halla diferenciado de la persona que le cuida y del mundo 
material que le rodea. 

 
EZ: Muchos teóricos sostienen que ese estado oceánico o 

indiferenciado es un estado protomístico en el que el sujeto y el 
objeto están fundidos y que ese estado es el estado de unidad que se 
recupera en la experiencia mística. ¿Estás de acuerdo con eso?  

 
¡Las ardillas habían vuelto! Entraban y salían de las 

gigantescas sequoyas, gozando de la beatitud de su ignorancia. Me 

pregunté si sería posible vender el alma, no al diablo sino a una 
ardilla.  

Cuando Edith preguntó si del estado de fusión infantil es un 
prototipo del misticismo, metió el dedo en la llaga de la cuestión más 
ardientemente debatida en los círculos transpersonales. Muchos 
teóricos, siguiendo a Jung, mantienen que, dado que el misticismo es 
una fusión entre el sujeto y el objeto, este estado primordial de 
fusión indiferenciada debe ser lo que, en cierto modo, se reconquista 
en la experiencia de unidad mística. Yo había sido seguidor de Jung, 
había compartido esa perspectiva e incluso había escrito varios 
ensayos al respecto, pero, como ocurre tantas veces con Jung, ahora 
era una postura que me parecía completamente insostenible y, lo que 
es más, me parecía molesta, porque significaba inequívocamente 
equiparar al misticismo con una especie de estado regresivo. Para mí 
era pues, como digo, una cuestión muy espinosa. 

 
KW: Ciertos teóricos consideran que el hecho de que un niño 

no pueda explicar la diferencia existente entre el sujeto y el objeto 
constituye una demostración palpable de que ese estado es una 
especie de unión mística. Pero lo cierto es que las cosas no son así: 
el niño no sólo no ha llegado todavía a trascender el sujeto y el 
objeto; simplemente es incapaz de diferenciarlos. Los místicos, por 
el contrario, son perfectamente conscientes de la diferencia 
convencional existente entre el sujeto y el objeto, lo único que 
ocurre es que también son conscientes de la identidad profunda y 
superior que los engloba.  

Por otra parte, la unión mística es una fusión de todos los 
niveles de la existencia, físico, biológico, mental y espiritual, 
mientras que el estado de fusión infantil, por su parte, constituye una 
identidad exclusiva con el nivel físico o sensoriomotor. Como dijo 
Piaget: «Aquí, el self es material, por así decirlo». Así pues, ésta no 
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es una fusión con el Todo y, por consiguiente, no hay nada de 
místico en ello. 

 
EZ: Pero en el estado de fusión infantil hay una unión entre 

el sujeto y el objeto. 
 
KW: No se trata de una unión sino de una indiferenciación. 

Unir es juntar dos cosas separadas en una totalidad superior. En la 
fusión infantil no hay dos cosas sino una indiferenciación global, y 
resulta que no es posible integrar lo que no se ha diferenciado 
todavía. Además, aunque dijéramos que ese estado infantil 
constituye una unión entre el sujeto y el objeto, permíteme que 
insista en que este sujeto es un sujeto meramente sensoriomotor 
indiferenciado de un mundo sensoriomotor, y no un sujeto 
totalmente integrado a todos los niveles fundido con todos los 
mundos superiores. En otras palabras, este estado no constituye, en 
modo alguno, un prototipo de la unión mística sino más bien 
justamente lo contrario del estado místico. Así pues, el estado de 
fusión infantil es el mayor punto de alienación o de alejamiento de 
los niveles y mundos superiores cuya integración o unión total 
constituye la misma esencia de la experiencia mística. 

Este, dicho sea de paso, es el motivo por el cual los místicos 
cristianos sostienen que naces en el pecado, la separación o la 
alienación. El pecado no es algo que hagas después del nacimiento, 
sino algo que eres desde el mismo momento del nacimiento o de la 
concepción, algo que sólo se puede superar mediante el desarrollo y 
la evolución desde la materia hasta la mente y de ésta hasta el 
espíritu. El estado infantil de fusión material constituye así el 
comienzo, el momento más bajo del proceso de crecimiento, y no 
una especie de prefiguración del estado místico final. 

 

EZ: Eso tiene que ver con lo que tú llamas la «falacia 
pre/trans». 

 
KW: Así es. Los primeros estadios del desarrollo son 

prepersonales porque en ellos todavía no ha aparecido el ego 
personal, individual y separado; los estadios intermedios del 
crecimiento son personales o egoicos y los estadios superiores, por 
último, son transpersonales o transegoicos. 

A mi juicio, la gente tiende a confundir los estadios «pre» 
con los estadios «trans», porque superficialmente son parecidos. Si 
has equiparado el estadio de fusión infantil —que es prepersonal— 
con la unión mística —que es transpersonal— te verás forzado a 
seguir una de estas dos alternativas: o bien elevas el estadio infantil a 
la categoría de unión mística (de la que, por cierto, carece) o bien 
niegas todo misticismo genuino afirmando que no es más que una 
regresión al narcisismo infantil y al no dualismo oceánico. Jung y el 
movimiento romántico en general cometieron el primero de los 
errores —elevar los niveles preegoicos y prerracionales a la gloria 
transegoica y transracional; en este sentido, son «elevacionistas». 
Freud y sus seguidores, por su parte, han hecho justamente lo 
contrario —reducir todos los estados transracionales, transegoicos y 
místicos a estadios prerracionales, preegoicos e infantiles; en este 
sentido, son «reduccionistas». Sin embargo, ambas visiones poseen 
un cincuenta por ciento de acierto y otro tanto de equivocación, ya 
que ninguna de ellas advierte ni explica la diferencia existente entre 
lo «pre» y lo «trans». Hay que decir que el misticismo genuino 
existe y que no tiene absolutamente nada de infantil. Afirmar lo 
contrario sería como confundir a un preescolar con un doctor, un 
verdadero disparate que no hace más que confundir totalmente las 
cosas. 

Las ardillas jugaban frenéticamente. Edith, por su parte, 
seguía sonriendo y haciendo preguntas amablemente. Me pregunté si 
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se habría notado, de algún modo, el enfado que me causa la noción 
de que «misticismo es regresión».  

 
EZ: Muy bien, volvamos pues a la cuestión original. El niño 

se encuentra básicamente en el primero de los estadios, el nivel 
sensorioperceptual al que no podemos calificar de místico. ¿Qué 
ocurre si algo va mal en este estadio del desarrollo? 

 
KW: Se trata de un nivel tan primitivo que sus trastornos son 

verdaderamente muy graves. Si el niño no logra diferenciarse de su 
entorno, las fronteras de su ego siguen siendo permeables y difusas. 
En tal caso, el individuo no puede describir dónde termina su cuerpo 
y dónde comienza la silla. Se produce una difuminación alucinatoria 
de las fronteras entre lo interno y lo externo, entre el sueño y la 
realidad. Este, por supuesto, es el no dualismo característico de la 
psicosis, una patología grave que afecta al nivel de existencia más 
primitivo y fundamental, el self material. En la infancia, este 
trastorno se traduce en autismo y psicosis simbióticas y, en el caso 
de persistir en grado importante en la edad adulta, contribuye al 
desarrollo de las psicosis depresivas y a la mayor parte de las 
esquizofrenias adultas. 

Las modalidades de tratamiento propias de este nivel son la 
fisiológica y la pacificación, ya que por desgracia los únicos 
tratamientos que parecen funcionar realmente son farmacológicos o 
de custodia. 

 
EZ: ¿Qué ocurre cuando aparece el segundo nivel?  
 
KW: Cuando, alrededor del primer al tercer año de vida, 

aparece el nivel fantásmico-emocional, el self tiene que diferenciarse 
del mundo material, e identificarse en cambio con el mundo 
biológico de su cuerpo separado y sensible, para luego integrar el 

mundo físico en su percepción. En otras palabras, el self debe 
romper su identidad exclusiva con el self material y el mundo 
material, y establecer una identidad de orden superior con el cuerpo, 
el cuerpo como entidad separada y diferenciada en el mundo. Este es 
el segundo fulcro, lo que investigadores como Margaret Mahler, por 
ejemplo, llaman la fase de «separación-individuación». El cuerpo-
self debe separarse e individualizarse de la madre y del mundo físico 
en general. 

 
EZ: ¿Qué ocurre si aparecen dificultades a lo largo de este 

estadio?  
 
KW: En tal caso, las fronteras del self permanecen vagas, 

fluidas y confusas. El mundo parece entonces «inundar 
emocionalmente» al self, que es muy volátil e inestable. Son los 
llamados síndromes «borderline» o fronterizos, síndromes limítrofes 
porque se encuentran en la frontera entre las psicosis del nivel 
anterior y las neurosis del nivel subsiguiente. Los trastornos 
narcisistas, aunque son ligeramente más primitivos, están 
relacionados con este fenómeno. En estos trastornos, el self, 
precisamente por no haber logrado diferenciarse plenamente del 
mundo, trata al mundo como su concha y a la gente como meras 
extensiones de sí mismo. En otras palabras, es completamente 
egocéntrico, ya que el mundo y el self son lo mismo.  

 
EZ: ¿Y qué hay con respecto a los tratamientos más 

adecuados para estos trastornos?  
 
KW: Tiempo atrás se creía que estos trastornos eran 

incurables por lo remotos. Pero desde hace poco, y espoleados por la 
obra de Mahler, Kohut, Kemberg y otros, se han desarrollado una 
serie de tratamientos, bastante eficaces por cierto, denominados 
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«técnicas de consolidación de estructura». Dado que el problema 
fundamental de los trastornos limítrofes es que las fronteras del self 
todavía no son lo suficientemente fijas, las técnicas de consolidación 
de estructuras apuntan precisamente a construir éstas y a delimitar y 
fijar las fronteras del ego. Son técnicas que ayudan a la persona a 
diferenciar el self de todo lo demás, explicándole y mostrándole que 
lo que le ocurre al otro no le ocurre necesariamente al self, cosa que 
no resulta evidente para quien no haya completado el proceso de 
separación-individuación. Por ejemplo, estar en desacuerdo con tu 
madre no te matará.  

Ahora bien, es importante darse cuenta de que, en estos 
síndromes limítrofes, la psicoterapia no trata de sacar a la luz algo 
del inconsciente. Ello no es posible hasta el siguiente nivel, el nivel 
tres. En los estadios limítrofes, el problema no es que una fuerte 
barrera, un fuerte ego, esté reprimiendo alguna emoción o algún 
impulso; el problema es que ni siquiera hay una barrera o frontera 
egoica. Por así decirlo, no hay barrera que reprima y, por 
consiguiente, no existe inconsciente dinámico ni nada que sacar a la 
luz. ¡De hecho, el objetivo de las técnicas de consolidación de 
estructura es hacer que la persona «ascienda» hasta un nivel en el 
que llegue a ser capaz de poder reprimir! A este nivel, el self 
simplemente no es lo bastante fuerte como para reprimir nada.  

 
EZ: Entiendo que eso ocurre en el siguiente nivel, el tercero. 
 
KW: Sí, eso es. El nivel tres, o mente figurativa o 

representativa, empieza a surgir en tomo a los dos años de edad y 
domina la conciencia hasta la edad de siete años. En este nivel 
aparecen los símbolos, los conceptos y el lenguaje, lo cual permite 
que el niño transforme su identidad de un self fundamentalmente 
corporal a un self mental o egoico. El niño ya no es sólo un cuerpo 
dominado por los sentimientos e impulsos del momento; también es 

un ser mental, con un nombre, con una identidad y con expectativas 
y deseos que se extienden en el tiempo. El lenguaje es el vehículo 
del tiempo; es gracias al lenguaje que el niño puede recordar el ayer 
y soñar con el mañana y, por consiguiente, lamentar el pasado y 
sentirse culpable o preocuparse por el futuro y experimentar 
ansiedad.  

Por consiguiente, es en este estadio donde aparecen el 
sentimiento de culpa y la ansiedad. Y si la ansiedad es excesiva, el 
self puede reprimir y reprimirá todos los pensamientos o emociones 
ansiógenos. Esos pensamientos y estas emociones reprimidos, 
especialmente relacionados con el sexo, la agresividad y el poder 
constituyen el inconsciente reprimido dinámicamente, lo que yo 
llamo (al igual que Jung) «la sombra». Si la sombra se vuelve 
excesiva, si está demasiado cargada, demasiado llena por así decirlo, 
entonces irrumpe en toda una serie de síntomas llamados 
psiconeurosis o abreviadamente neurosis. 

De modo que, en el tercer nivel, la aparición del lenguaje 
favorece la emergencia del self egoico-mental que debe aprende a 
diferenciarse del cuerpo. Pero si esa diferenciación va demasiado 
lejos, el resultado es una disociación, una represión. En tal caso, el 
ego no trasciende al cuerpo sino que lo aliena, lo excluye. Pero eso 
sólo significa que ciertos aspectos del cuerpo y sus deseos 
permanecen en la sombra, saboteando dolorosamente al ego en 
forma de conflicto neurótico. 

 
EZ: De manera que la forma de tratar las neurosis consiste en 

establecer contacto con la sombra y reintegrarla.  
 
KW: Efectivamente. Y las técnicas que propician este 

movimiento se denominan «técnicas de descubrimiento» porque 
intentan descubrir a la sombra, sacarla a la superficie y luego, como 
dices, reintegrarla. Pero, para ello, primero hay que liberar o relajar 
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la barrera de la represión creada por el lenguaje y sostenida por la 
ansiedad y por el sentimiento de culpa. Una de las formas de hacer 
esto, por ejemplo, consiste en animar a la persona a decir todo lo que 
acuda a su mente sin censurarlo. No obstante, sea cual fuere la 
técnica, el objetivo es esencialmente el mismo: establecer contacto 
con nuestra sombra, aceptarla y volver a tomar posesión de ella. 

 
EZ: ¿El siguiente estadio? 
 
KW: El nivel cuatro, la mente regla/rol —que predomina 

desde los siete hasta los once años de edad, aproximadamente— 
jalona algunos cambios muy profundos en la conciencia. Si tomas, 
por ejemplo a un niño que se halle en el nivel tres (el nivel del 
pensamiento preoperacional) y le enseñas una pelota roja por un lado 
y verde por el otro, luego pones el costado rojo de cara al niño y el 
verde mirando hacia ti y, por último, le preguntas al niño cuál es el 
color que tú estás viendo, el niño responderá invariablemente que 
rojo. En otras palabras, en ese estadio el niño no puede adoptar tu 
perspectiva, no puede asumir el rol de los demás. Sólo cuando 
aparezca el pensamiento operacional concreto el niño podrá asumir 
el rol del otro y responderá correctamente que, desde tu punto de 
vista, la pelota es de color verde. En esta etapa, el niño también 
puede empezar a llevar a cabo operaciones regladas, tales como la 
inclusión en clases, la multiplicación, la jerarquización, etcétera.  

En otras palabras, el niño poco a poco va aprendiendo a vivir 
en un mundo de roles y de reglas. Su comportamiento está 
gobernado por guiones, por normas lingüísticas que rigen el 
comportamiento y los roles. Como señalan Piaget, Kohlberg y Carol 
Gilligan, esto resulta particularmente evidente en el sentido moral de 
los niños. En los estadios anteriores —del uno al tres— su moralidad 
es preconvencional porque no se basa en reglas mentales y sociales 
sino en el placer y el dolor, en el premio y el castigo corporal y, 

como deberíamos esperar, es autocéntrico y narcisista. Pero con la 
aparición de la mente regla/rol, su moralidad pasa de la moral 
preconvencional a la moral convencional, del egocentrismo al 
sociocentrismo.  

Yesto es muy importante porque, dado que la mente 
convencional o mente regla/rol todavía no se halla todavía 
capacitada para llevar a cabo la introspección, las reglas y los roles 
que va aprendiendo son, en todo sentido, concretas, y el niño las 
acepta incondicionalmente: es lo que los investigadores denominan 
estadio conformista. Al carecer de introspección, el niño no puede 
juzgarlas independientemente y, por consiguiente, las acata de 
manera irreflexiva.  

Ahora bien, la mayor parte de esas reglas son necesarias y 
provechosas —por lo menos para este estadio— pero algunas de 
ellas pueden ser falsas, contradictorias o engañosas. Muchos de los 
guiones que dirigen nuestra vida, guiones que heredamos de nuestros 
padres, de nuestra sociedad o lo que fuere, son falsos y engañosos, 
no son más que mitos.  

¡Pero en este estadio el niño no puede juzgarlos! En este 
estadio, el niño se lo toma todo de manera literal y concreta y, si esas 
creencias erróneas perduran hasta la edad adulta, nos encontramos 
ante una patología de guión. En este caso, por ejemplo, podemos 
decirnos que no somos buenos, que somos muy malos, que Dios nos 
castigará por tener malos pensamientos, que no somos dignos de 
amor, que somos unos pecadores empedernidos, etcétera, etcétera.  

El tratamiento propio de este nivel —especialmente la 
denominada terapia cognitiva— intenta desarraigar esos mitos y 
exponerlos a la luz de la razón y la evidencia. Reescribir nuestros 
guiones constituye una terapia muy poderosa y muy eficaz, 
especialmente en los casos de depresión y de una baja autoestima.  

 
EZ: Creo que está claro. ¿Qué hay del quinto nivel?  
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KW: Con la aparición del pensamiento operacional formal, 
que normalmente tiene lugar entre los once y los quince años de 
edad, se produce otra transformación realmente extraordinaria. El 
pensamiento operacional formal capacita al individuo para 
reflexionar sobre las normas y las reglas de la sociedad y, de ese 
modo, le permite juzgar por su cuenta la validez o falsedad de esas 
reglas y de esas normas. Estamos hablando ya de lo que Kohlberg y 
Gilligan denominan moral postconvencional. En este estadio, el 
individuo ya no se halla sujeto a normas sociales conformistas, ya no 
está atado a una tribu, un grupo o una sociedad determinada sino que 
juzga las acciones de acuerdo a criterios más universales, es decir, a 
lo que está bien y es adecuado no sólo para los miembros de mi 
grupo sino para toda la humanidad. Obviamente, este proceso de 
desarrollo presupone también la posibilidad de una integración 
superior y más universal. En este sentido, el individuo pasa de ser 
autocéntrico a ser sociocéntrico y luego cosmocéntrico, camino, 
añadiría yo, de ser teocéntrico.  

En este estadio, la persona también desarrolla la capacidad de 
llevar a cabo una introspección intensa y sostenida. «¿Quién soy 
yo?» se convierte por primera vez en un tema candente. Aquí, el 
individuo ya no está protegido ni limitado a las reglas y roles 
conformistas de la etapa anterior, ahora dispone de la posibilidad de 
forjar, por así decirlo, su propia identidad. Pero, en el caso de que 
aparezcan problemas en este estadio, la persona desarrolla lo que 
Erikson denominó una crisis de identidad. Y el único tratamiento 
para este tipo de problemas es... ¡más introspección! En este estadio, 
el terapeuta se convierte en una especie de filósofo que sostiene con 
el paciente un diálogo socrático que le ayuda...  

 
EZ: Le ayuda a descubrir por sí mismo quién es, quién quiere 

ser y el tipo de persona que puede ser.  

KW: Sí. Eso es. Pero, en esta etapa, no se trata tanto de una 
búsqueda mística, no se busca al Self trascendental —con «s» 
mayúscula, que es uno y el mismo en todo el mundo— sino a un self 
apropiado —con «s» minúscula, una sensación de identidad 
ajustada—. Es el caso, por ejemplo, de El guardián entre el 
centeno.1  

 
EZ: ¿Y el nivel existencial? 
 
KW: John Broughton, Jane Loevinger y muchos otros 

investigadores han señalado que, en el caso de que el desarrollo 
psicológico prosiga, el individuo puede desarrollar un self personal 
altamente integrado, donde, en palabras de Loevinger, «la mente y el 
cuerpo son experiencias de un self integrado» y tiene lugar una 
integración entre el cuerpo y la mente a la que yo denomino 
«centauro». En el nivel del centauro, los problemas son problemas 
existencia- les, problemas inherentes a la existencia manifiesta, 
como la mortalidad, la finitud, la integridad, la autenticidad y el 
significado de la vida. No es que esto no aparezca en el resto de las 
etapas sino que, en ésta, ocupa el primer plano y constituye una 
preocupación dominante. Y las terapias que apuntan a este nivel son 
las terapias humanistas y existenciales, la llamada tercera fuerza de 
la psicología (la primera fuerza fue el psicoanálisis y la segunda el 
conductismo).  

 
EZ: Muy bien. Llegamos, pues, a los niveles superiores del 

desarrollo. Comencemos con el psíquico. 
 
KW: Bien. En la medida en que sigues creciendo y 

evolucionando hasta los niveles transpersonales —los niveles siete a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Famosa novela de J. D. Salinger que narra las aventuras de un preadolescente 
(Alianza Editorial, Madrid, 1988). (N. del T.) 
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nueve— tu identidad sigue expandiéndose. Primero va más allá del 
cuerpo-mente separado hasta llegar a las dimensiones más amplias, 
espirituales y trascendentales de la existencia y culminar finalmente 
en la identidad más expandida posible —la identidad suprema, la 
identidad entre tu conciencia y el universo en general (no sólo el 
universo físico, sino el universo multidimensional, divino, 
teocéntrico).  

El nivel psíquico no es más que la primera etapa de este 
proceso, el umbral, por así decirlo, de las dimensiones 
transpersonales de la existencia. En este estadio puedes experimentar 
destellos de la llamada conciencia cósmica, puedes desarrollar 
ciertas capacidades psíquicas, puedes desarrollar una intuición aguda 
y penetrante, por ejemplo. Pero, sobre todo, en este estadio 
simplemente te das cuenta de que tu propia conciencia no se halla 
confinada al cuerpo-mente individual. Empiezas entonces a intuir 
que tu propia conciencia trasciende o sobrevive, de algún modo, al 
organismo individual. De esa manera, te vuelves capaz de ser un 
mero testigo de los acontecimientos que afectan al cuerpo-mente 
individual, porque ya no te identificas exclusivamente con ellos, 
dejas de estar circunscrito a ellos, y desarrollas por consiguiente 
cierto grado de ecuanimidad. Entonces empiezas a intuir, a entrar en 
contacto con tu alma trascendente, con el Testigo, que es, en última 
instancia, el que puede conducirte al nivel causal, a una identidad 
directa con el Espíritu.  

 
EZ: Llamas Vía del Yogui a las técnicas propias de este 

nivel.  
 
KW: Sí. Al igual que Da Free John, divido las grandes 

tradiciones místicas en tres categorías: la vía del yogui, la del santo y 
la del sabio; tres caminos que se dirigen, respectivamente, a los 
niveles psíquico, sutil y causal. El yogui aprovecha las energías del 

cuerpo-mente individual para trascenderlo, de forma que cuando 
éste, incluidos muchos de sus procesos que hasta entonces son 
involuntarios, es sometido a un control riguroso, la atención puede 
liberarse de él y volver a su fundamento transpersonal.  

 
EZ: Si no entiendo mal, este proceso continúa en el nivel 

sutil.  
 
KW: Así es. En la medida en que la atención se va liberando 

progresivamente del mundo externo, del entorno exterior y del 
mundo interno propio del cuerpo-mente, la conciencia va 
adquiriendo también la posibilidad de trascender completamente la 
dualidad entre sujeto y objeto. En tal caso, el mundo ilusorio de la 
dualidad empieza a aparecer tal como es, es decir, como una 
manifestación del Espíritu. El mundo externo entonces empieza a 
presentar características divinas, es decir, la conciencia empieza a 
tomarse luminosa, llena de luz, numinosa, y parece entrar 
directamente en contacto, e incluso unirse, con la misma Divinidad.  

Ese es el camino del santo. ¿Te has fijado en que, tanto en 
Oriente como en Occidente, suele representarse a los santos 
nimbados de un halo luminoso? Ese es un símbolo de la Luz interior 
de la mente intuitiva e iluminada. En el nivel psíquico, empiezas a 
comulgar con la Divinidad o el Espíritu pero, en el nivel sutil, te 
fundes con Él. Aquí ya no se trata sólo de una comunión sino de una 
verdadera unión, la unió mystica.  

 
EZ: ¿Y en el nivel causal?  
 
KW: El proceso se completa. En este nivel, el alma o el 

Testigo puro termina disolviéndose en su Fuente, y la unión con 
Dios da paso a una identidad con la Divinidad, con el sustrato no 
manifestado de todo ser. Esto, por supuesto, es lo que los sufíes 
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denominan Identidad Suprema. En este estadio adviertes tu identidad 
fundamental con la Condición de todas las condiciones, con la 
Naturaleza de todas las naturalezas, con el Ser de todos los seres. El 
Espíritu es la esencia o condición de todas las cosas y, por tanto, es 
perfectamente compatible con todas ellas: no se trata de nada 
especial, se trata simplemente de cortar leña y de acarrear agua. Por 
ese motivo suele describirse a quienes alcanzan este estadio como 
gente muy corriente, que no tiene nada especial. Este es el camino 
del sabio, de los hombres y mujeres que son tan sabios que ni 
siquiera puedes reconocerlos porque se adaptan a todo y se ocupan 
de sus asuntos. En las Diez Estampas Zen de Pastoreo Espiritual del 
Boyero que describen las etapas del camino que conduce a la 
iluminación, la última imagen presenta a una persona corriente 
entrando en la plaza del mercado. La leyenda de esta estampa dice 
así: «Entran en el mercado con las manos abiertas». Eso es todo.  

 
EZ: Fascinante. ¿Y cada uno de esos tres estadios superiores 

va acompañado también de sus posibles patologías?  
 
KW: En efecto. No las analizaré todas en detalle, porque es 

un tema muy extenso. Sólo diré que, como ocurre en cualquier otro 
de los estadios inferiores o intermedios, en cada una de ellas, el 
sujeto puede quedarse estancado o fijado a las experiencias propias 
de ese estadio y esto puede ocasionar una patología propia 
característica de este nivel de desarrollo. Y, obviamente también hay 
tratamientos específicos adecuados para cada uno de estos casos. 
Este es un tema que describo con más detenimiento en 
Transformations of consciousness.  

 
EZ: En cierto modo ya has contestado a mi pregunta sobre la 

relación existente entre la psicoterapia y la meditación. En realidad, 

al resumir todo el espectro de la conciencia, has situado a cada una 
de ellas en función del papel que desempeñan.  

 
KW: En cierto modo. Permíteme ahora que agregue algunas 

cosas. En primer lugar, habría que subrayar que la meditación no es 
una técnica de descubrimiento, como sí lo es, en cambio, el 
psicoanálisis. El objetivo fundamental de la meditación no consiste 
en eliminar la barrera de la represión y permitir que aflore la sombra. 
Como veremos, no es que no pueda hacerlo pero la cuestión es que 
puede que no lo haga. Su objetivo principal, por el contrario, es el de 
suspender la actividad egoico-mental y permitir el desarrollo de la 
conciencia transegoica o transpersonal que, a partir de un momento 
determinado, conducirá al descubrimiento del Testigo o del Self.  

En otras palabras, la meditación y la psicoterapia tienen 
objetivos muy diferentes. El zen, por ejemplo, no eliminará 
necesariamente las psiconeurosis ya que no fue concebido 
especialmente para eso. Y lo que es más, uno puede desarrollar una 
sensación muy intensa del Testigo y seguir siendo neurótico. Lo 
único que ocurre, en tal caso, es que uno aprende a ser testigo de su 
propia neurosis, cosa que obviamente le ayuda a convivir muy 
fácilmente con ella, pero no hace nada por resolverla. Si tienes un 
hueso roto el zen no lo arreglará y si tu vida emocional está 
destrozada, el zen tampoco la resolverá porque no es ésa su misión. 
Por propia experiencia puedo decirte que el zen me ha ayudado 
mucho a convivir con mis neurosis y muy poco a librarme de ellas.  

 
EZ: Ese es el objetivo de las técnicas de descubrimiento.  
 
KW: Exactamente. La mayor parte de la literatura mística y 

contemplativa del mundo casi no menciona siquiera al inconsciente 
dinámico, al inconsciente reprimido. Este es un descubrimiento y 
una contribución singular de la Europa moderna. 
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EZ: Pero cuando alguien emprende una meditación, a veces 
aflora material reprimido. 

 
KW: Ciertamente; pero, como ya he dicho, de la misma 

manera que puede ocurrir, también puede no hacerlo. En mi opinión, 
esto es lo que pasa: tomemos una meditación que apunta al nivel 
causal, el nivel del Testigo puro (que llegado el momento, se 
disuelve en Espíritu puro no dual), como, por ejemplo, la meditación 
zen, el vipassana o la introspección (en la forma «¿Quién soy yo?» o 
«¿Qué es lo que estoy tratando de evitar?»). Pues bien, si empiezas a 
hacer meditación zen y tienes una neurosis grave, una depresión del 
fulcro tres debida a una fuerte represión de la ira, pongamos por 
caso, es muy probable que ocurra lo siguiente: cuando te limitas a 
presenciar el ego-mente y sus contenidos, en vez de identificarte con 
él y dejarte atrapar y llevar por ellos, las maquinaciones del ego 
comienzan a desmenuzarse. El ego entonces empieza a relajarse y, 
cuando lo hace lo suficiente, de repente «se derrumba», de repente 
eres libre, como Testigo más allá del ego o, por lo menos, lo atisbas 
de repente. Pero para que esto se produzca, no hace falta que se 
relajen todas las partes del ego. Basta con que tu identificación 
global con el ego se diluya lo suficiente para dejar que el Testigo 
resplandezca a través suyo. Pero la barrera de la represión puede ser 
parte de lo que se relaja; si es así, vas a liberar la represión, y ciertos 
elementos de la sombra, en este caso la rabia, comenzarán a irrumpir 
de manera bastante dramática en la conciencia. Esto es algo que 
suele ocurrir con mucha frecuencia, aunque a veces no suceda en 
absoluto. Simplemente, se salta la barrera de la represión y se deja, 
en gran medida, intacta. Relajas tu apego general al ego el tiempo 
suficiente como para dejar que el ego caiga temporalmente por 
entero, pero no durante el tiempo suficiente para relajar todas las 
partes del ego en sí, como la barrera de la represión. Y como la 
barrera de la represión se salta, y se puede saltar, a menudo entonces 

el mecanismo real del zen no es una mera técnica de revelación. Ese 
es un aspecto meramente secundario y fortuito. 

De manera similar, puedes utilizar todas las técnicas de 
revelación que quieras, y eso no te iluminará, no acabarás 
encontrando tu Identidad Suprema. Freud no era Buda y Buda no era 
Freud. Puedes creerme. 

 
EZ: [Riendo] Entiendo. ¿Así que tu recomendación es que la 

gente utilice la psicoterapia y la meditación de manera 
complementaria, permitiendo que cada una de ellas lleve a cabo su 
propia labor? 

 
KW: Exactamente. Ambas son técnicas poderosas y eficaces 

que apuntan fundamentalmente a distintos niveles del espectro de la 
conciencia. No quiero decir con ello que no se solapen o que no 
compartan ciertas cosas. Hasta el mismo psicoanálisis, por ejemplo, 
desarrolla, en cierta medida, la capacidad de ser Testigo, ya que 
mantener una «atención general desde arriba» es un requisito previo 
para la libre asociación. Pero, más allá de esta similitud, las dos 
técnicas comienzan a divergir rápidamente y se ocupan de 
dimensiones muy distintas de la conciencia. La meditación puede 
cooperar con la psicoterapia, porque ayuda a establecer la conciencia 
del Testigo y, en esa misma medida, puede contribuir a la resolución 
de ciertos problemas. Y la psicoterapia, por su parte, puede colaborar 
con la meditación, porque libera la conciencia de sus represiones y 
confusión con los niveles inferiores. Pero, aparte de eso, los 
objetivos, las metas, los métodos y la dinámica propia de ambas 
actividades es radicalmente diferente. 

 
EZ: Lina última pregunta. 
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Edith hizo su pregunta pero yo no la escuché. Estaba mirando 
las ardillas, que se habían ocultado una vez más en los oscuros 
escondrijos del bosque. ¿Por qué había perdido totalmente la 
capacidad de asumir la posición del Testigo? Tras quince años de 
meditación durante los cuales tuve varios «kensho» 
inconfundiblemente confirmados por mis maestros... ¿Cómo había 
podido perder todo eso? ¿Dónde se habían metido las ardillas de 
antaño? 

Lo que me había ocurrido, obviamente, tenía que ver con lo 
que estaba hablando con Edith. La meditación no resuelve 
necesariamente el problema de la sombra. Con demasiada 
frecuencia, yo me había limitado a utilizar la meditación como 
bypass para eludir el trabajo emocional que hubiera tenido que 
afrontar. Había utilizado el zazen para escapar de mi neurosis. 
Simplemente, las cosas habían llegado a un punto en el que ya no me 
resultaba posible seguir huyendo. Y ahora me hallaba en la 
necesidad de corregir el error... 

 
EZ: Has dicho que cada nivel del espectro de conciencia 

tiene una visión particular del mundo. ¿Podrías explicar brevemente 
qué significa eso? 

 
KW: La idea es la siguiente: ¿qué aspecto tendría el mundo si 

sólo dispusieras de las estructuras cognoscitivas características de un 
determinado nivel de conciencia? Las visiones del mundo propias de 
cada uno de los nueve niveles se llaman, respectivamente, arcaica, 
mágica, mítica, mítico-racional, racional, existencial, psíquica, sutil 
y causal. Las describiré rápidamente. 

Si sólo posees las estructuras del primer nivel, el mundo 
parece indiferenciado, se trata de un mundo de participation 
mystique, fusión global y no dual. Denomino arcaica a esta visión 
del mundo simplemente por su índole primitiva. 

Cuando aparece el nivel dos y se desarrollan las imágenes y 
los primeros símbolos, el self comienza a diferenciarse del mundo 
pero sigue estando muy estrechamente ligado a él: se trata de un 
estado de cuasifusión en el que el sujeto cree que puede influir 
mágicamente sobre el mundo a través de sus pensamientos y de sus 
deseos. El vudú constituye un buen ejemplo de este estadio. Desde 
esta perspectiva, si hago una imagen de ti y luego le clavo un alfiler 
creo que realmente te hará daño, una conclusión que se deriva de la 
indiferenciación clara entre una imagen y su objeto. Esta visión del 
mundo es la visión mágica. 

La emergencia del nivel tres supone la diferenciación plena 
entre el self y los demás. De este modo las creencias mágicas 
desaparecen y son sustituidas por creencias míticas. En este estadio 
ya no puedo seguir gobernando —como ocurría en la visión 
mágica— el mundo que me rodea. Pero si logro complacerle. Dios sí 
que puede hacerlo. En tal caso, si quiero que mis deseos personales 
se cumplan, llevaré a cabo ciertas plegarias u oraciones a Dios y 
entonces Él intercederá en mi nombre y suspenderá las leyes de la 
naturaleza a través de sus milagros. Esa es la visión mítica del 
mundo. 

Con la aparición del nivel cuatro, el nivel de las operaciones 
concretas o rituales, me doy cuenta de que mis oraciones no siempre 
reciben respuesta. Ahora intentaré manipular la naturaleza para 
complacer a los dioses, que entonces intervendrán míticamente en 
mi provecho. Entonces añado complicados rituales a las oraciones 
para propiciar la intervención de Dios. El ritual más importante de 
esta fase del desarrollo histórico de la humanidad ha sido el 
sacrificio humano que, como señaló Campbell, se halla presente en 
esta fase del desarrollo de todas las grandes civilizaciones del 
mundo. Por más espantoso que pueda parecernos, esta conducta 
requiere de un tipo de pensamiento más complejo y sofisticado que 
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el simple mito. Es por ello que denomino a este nivel mítico-
racional. 

La emergencia del pensamiento operacional formal —nivel 
quinto— supone la puesta en cuestión de la creencia en un Dios 
personal que complace mis caprichos egoístas ya que no hay 
ninguna evidencia segura de ello. En tal caso, si quiero algo de la 
naturaleza —comida, por ejemplo— prescindo de oraciones, rituales 
y sacrificios humanos, y me dirijo directamente a la misma 
naturaleza. El razonamiento hipotético-deductivo —es decir, la 
ciencia— me permite buscar directamente lo que necesito. Esto es 
un gran adelanto, pero también tiene su lado negativo. El mundo 
empieza entonces a parecer una colección de fragmentos y de piezas 
carentes de sentido, de valor y de significado. Esta es la visión 
racional del mundo, una visión frecuentemente denominada 
materialismo científico. 

Cuando aparece la visión lógica —nivel seis— comienzo a 
vislumbrar que en el cielo y en la tierra hay más cosas de las que 
soñó mi filosofía racionalista. Al integrar el cuerpo, el mundo vuelve 
a «reencantarse», por utilizar la frase de Berman. Esta es la visión 
humanista-existencial del mundo. 

Con el surgimiento del nivel siete —el nivel psíquico— 
descubro que en el cielo y en la tierra realmente hay más cosas de 
las que había imaginado previamente. Empiezo entonces a sentir 
que, por debajo de las apariencias, hay una única Divinidad y 
comulgo con Ella. Pero no se trata, en este caso, de una creencia 
mística sino de una experiencia interna. Esta es la visión psíquica del 
mundo. En el próximo nivel —el nivel sutil— conozco directamente 
a esa Divinidad y me fundo con Ella, pero el alma y Dios siguen 
siendo dos entidades ontológicas distintas. Esta es la visión sutil del 
mundo que afirma la existencia de un alma y de un Dios 
transpersonal, pero que ambos están sutilmente divorciados. Al 
alcanzar el nivel causal, sin embargo, esa separación se desvanece y 

se constata la identidad suprema. Esta es la visión causal del mundo, 
la visión del mundo de «tat tvam asi, tú eres Eso»; Espíritu puro no 
dual, que, al ser idéntico a todo, no es nada especial. 

 
EZ: Ahora comprendo por qué siempre has mantenido en tus 

libros que el auge moderno del racionalismo, que habitualmente se 
ha dedicado a contradecir a la religión, participa en realidad de un 
movimiento hacia el espíritu. 

 
KW: Sí, parece que soy el único de los sociólogos de la 

religión que participa de esta perspectiva. En mi opinión, los 
eruditos carecen de una cartografía detallada de todo el espectro de 
conciencia. En consecuencia, suelen lamentarse del auge del 
racionalismo y la ciencia moderna —nivel cinco— porque 
trascienden y desarticulan definitivamente las visiones del mundo 
arcaica, mágica y mítica. Es por ello que la mayor parte de los 
estudiosos parecen creer que la ciencia destruye toda espiritualidad y 
aniquila toda religión. Ellos no parecen comprender muy bien la 
religión mística y por eso añoran fervientemente los felices días 
míticos de ayer, anteriores a la ciencia, los felices días prerracionales 
de antaño a los que consideran «verdaderamente» religiosos. Pero el 
misticismo es transracional y no se halla en nuestro oscuro pasado 
colectivo, sino que nos aguarda en el futuro colectivo. Como 
constataron Aurobindo y Teilhard de Chardin, el misticismo es 
evolutivo y progresivo, no involutivo y regresivo. Y, en mi opinión, 
la ciencia nos está haciendo renunciar a nuestras visiones infantiles y 
adolescentes del espíritu y está haciendo lugar para las 
comprensiones auténticamente transracionales de las etapas 
superiores del desarrollo, las etapas transpersonales propias del 
auténtico desarrollo místico o contemplativo. La ciencia está 
eliminando lo mágico y lo mítico para dejar lugar a lo psíquico y lo 
sutil. En ese sentido, la ciencia (y el racionalismo) son impulsos 
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sanos, evolutivos y completamente necesarios para llevamos a una 
madurez verdaderamente espiritual. El racionalismo es un 
movimiento del espíritu hacia el espíritu. 

Este, nuevamente, es el motivo por el cual tantos grandes 
científicos han sido grandes místicos. Se trata de una afinidad natural 
entre la ciencia del mundo externo y la ciencia del mundo interno, el 
encuentro auténtico entre Oriente y Occidente. 

 
EZ: Este es un punto perfecto para terminar nuestra 

entrevista. 
 
Me despedí de Edith, deseando que hubiera podido conocer a 

Treya, pensando que desafortunadamente no volvería a verla, sin 
saber que pronto irrumpiría de nuevo en nuestras vidas en una época 
desesperada en la que tanto necesitaríamos de un verdadero amigo. 

 
«Qué extraños son los sueños» —pienso, mientras me 

arrastran suavemente por el pasillo hacia la tercera habitación. 
Hacia la tercera habitación, buen título para una novela. Hay 
ocasiones en que los sueños pueden parecer completamente reales. 
Los sueños pueden parecer completamente reales. Entonces pienso 
en esa frase de Blade Runner: «¡Despierta, es la hora de morir!». 

Y luego pienso: «Y si así fuera... ¿Quiero despertar o no?». 
—Oye, ¿no tendrás nombre, por casualidad? 
 
Treya regresó el día siguiente. Yo había concertado una cita 

con el Dr. Belknap para esa misma tarde. 
—Terry —le dijo cuando entramos en su acogedor 

despacho—. Me temo que tienes diabetes. Por supuesto, quiero 
hacer algún análisis más pero el análisis de orina es muy claro a este 
respecto. 

Cuando el Dr. B. nos dijo que mi análisis de orina indicaba 
diabetes recordé esa frase de la película Memorias de África, en la 
que ella descubre que padece sífilis y responde, muy serenamente: 
«No es eso lo que me esperaba». Lo mismo digo yo. Ni en mis 
sueños o pesadillas más desesperados era eso lo que hubiera 
imaginado. 
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12 
 

CON UNA VOZ DIFERENTE 
 
La diabetes es el enemigo público número tres de los adultos 

de los Estados Unidos aunque no suele prestársele mucha atención 
porque las enfermedades cardíacas y el cáncer acaparan casi todos 
los titulares. Pero además de ser la tercera causa principal de muerte, 
es también el primer agente causante de la ceguera y de la 
amputación. De modo que esta complicación adicional impuso otro 
cambio radical en nuestro estilo de vida, especialmente en el de 
Treya: inyecciones de insulina, seguir una dieta muy estricta, 
continuos análisis de sangre para verificar la tasa de glucosa, no 
olvidar nunca llevar un poquito de azúcar por si subía la insulina, 
etcétera. Un nuevo obstáculo, a fin de cuentas, que debíamos 
aprender a capear. No pude dejar de recordar a Job. Y la única 
respuesta posible a la eterna pregunta «¿Por qué a mí?» parecía ser: 
«¿Y por qué no?». 

 
¡Diabetes! ¡Tengo diabetes! ¿Cuándo terminará todo 

esto, Dios mío? 
Justamente la semana pasada creía que ya podía 

prescindir de la cánula y le pregunté al Dr. Rosenbaum 
[nuestro oncólogo local] si podía quitármela. El doctor 
titubeó y al poco dijo que quizás conviniera esperar todavía 
un poco más. Ahora que empezaba a encontrarme bien; que 
comenzaba a estar tranquila; ahora que creía que todavía 
tengo un futuro; que tal vez aún no esté sentenciada a muerte; 
que acaso pueda envejecer junto a Ken; que hasta podríamos 
tener un hijo y que quizás aún pueda contribuir de algún 
modo al mundo, resulta que el médico estima que todavía no 
puede quitarme la cánula. Parece, pues, que todavía existe 

riesgo de recurrencia. El peso del cáncer vuelve a aplastarme 
nuevamente. No hay escapatoria. El cáncer es una 
enfermedad crónica.  

En la consulta del doctor, escucho al vuelo una 
conversación entre la enfermera y un paciente de cáncer: 
«Jamás he padecido cáncer y quizás, por ello, sea un tanto 
atrevido lo que voy a decir pero creo que, si se detecta a 
tiempo, hay cosas bastante peores».  

—Como qué, por ejemplo? —inquirí, interesada. 
—Como el glaucoma y la diabetes, por ejemplo. Los 

problemas crónicos que ocasionan son realmente graves. 
Recuerdo que, cuando me diagnosticaron glaucoma...  

Así pues, ahora también tengo diabetes. No puedo 
creérmelo. Me siento fatal, estoy destrozada, completamente 
destrozada. ¿Qué otra cosa puedo hacer sino llorar? Lloro de 
desesperación, de ira, de desconsuelo y de miedo ante esta 
enfermedad que no alcanzo a comprender. Recuerdo que, 
hace unos pocos días, Ken y yo pasamos el primer fin de 
semana del año en nuestra casa de Tahoe con unos amigos 
(todavía no la habíamos puesto en venta) y advertí que estaba 
inusitadamente sedienta. Cuando regresamos a Mili Valley, 
se lo comenté a Ken y él levantó la vista de sus papeles y 
respondió: «Pudiera ser un síntoma de diabetes». «¡Ah, qué 
interesante!» —repliqué. Luego Ken retomó su trabajo y no 
volvimos a pensar en el asunto.  

¿Qué hubiera hecho yo sin Ken? ¿Qué hubiera 
ocurrido en el caso de que él hubiera estado fuera cuando 
recibí esta noticia? Ken es un apoyo y un verdadero 
consuelo; parece como si absorbiera gran parte de mi dolor. 
Salí de la consulta llorando. Otra enfermedad a la que hacer 
frente, otra enfermedad que coarta y amenaza mi vida, otra 
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enfermedad de la que aprender. Me sentía muy afligida y, al 
mismo tiempo, furiosa con toda la situación.  

Apenas recuerdo lo que nos dijeron el Dr. Belknap y 
la enfermera. Estuve llorando todo el rato. Habrá que ver si 
mi diabetes responde al gliburide (un nuevo fármaco de uso 
oral qüe ha sido puesto a punto en Europa). De no ser así 
tendré que recurrir a la insulina. Entretanto, todas las 
mañanas —incluidos los sábados y los domingos— deben 
hacerme un análisis de sangre para determinar la dosis de 
medicación que necesito. La enfermera repasó detenidamente 
todo esto con nosotros. Sentía una extraña combinación de 
ira y rebeldía y, al mismo tiempo, me hallaba muy triste y 
abatida. Era como si creyera que esta situación fuera a 
perseguirme ya durante toda la vida. Mientras tanto, la 
enfermera seguía exponiéndonos un complejo régimen 
alimenticio con el que no tardaría en familiarizarme: una 
dieta equilibrada de mil doscientas calorías que incluía leche, 
almidón, frutas, carne y grasas. ¡A Dios gracias también 
admitía rábanos, coles chinas, pepinos y encurtidos!  

Cuando salimos de la consulta nuestra primera 
parada, con la lista de alimentos en la mano, fue el 
supermercado. ¡Sigo taciturna pero me dejo hechizar por la 
fascinación de las etiquetas de los alimentos y descubro 
azúcar por todas partes, escondido en el pan, en la crema de 
cacahuetes, en el aliño para la ensalada, en los alimentos 
preparados, en los aderezos, en la salsa para la pasta y en las 
conservas de verdura. Azúcar en todas partes, absolutamente 
en todas partes! Ken dice: «Azúcar en la comida para niños 
en el pasillo número siete» y, cuando tropezamos con algo 
que puedo comer, grita: «¡Estiércol en conserva en el pasillo 
cuatro. No contiene azúcar!». Cuando llegamos a la caja, 
nuestro carrito contiene muchas novedades, como Equal, 

bebidas dietéticas, una balanza y vasos y cucharas graduadas. 
Como pronto descubriré, esta nueva dieta se basa 
fundamentalmente en la medición.  

Cada mañana antes de desayunar voy en coche hasta 
el laboratorio para que me hagan un análisis de sangre. Los 
sábados y los domingos tengo que ir al Marin General 
Hospital, donde recibo otra tarjeta de identificación 
hospitalaria para aumentar mi colección. En el hospital tienen 
mucha experiencia en sacar sangre y apenas si me duele 
cuando me introducen la aguja en la vena. Pero cada vez que 
voy a la clínica, en cambio, cruzo los dedos y espero con 
impaciencia que no me toque la enfermera joven, esa que 
parece tener una especial habilidad para hacerme daño y que 
a veces necesita un par de intentos para dar con mi vena, y 
que en su lugar acuda la encantadora mujer de pelo blanco, 
que tiene una especie de toque mágico. Este punto resulta 
especialmente importante para mí porque, debido a la 
extirpación de los ganglios linfáticos, recibo todos los 
pinchazos en el brazo izquierdo, un brazo que cada vez se 
asemeja más al de un drogadicto.  

Cada mañana también debo tomarme una pastilla de 5 
mg de gliburide —un fármaco de «segunda generación» para 
la diabetes— y cada tarde, a eso de las cinco, me tomo la 
segunda. Tendré que comprarme un reloj de pulsera con 
despertador para no olvidar esta rutina.  

Al levantarme echo un vistazo a la dieta que está 
pegada en la puerta de la nevera. Entonces me pregunto: 
«¿Podría cambiar parte de la leche por mantequilla de 
cacahuete? ¿Es posible intercambiar el almidón por más 
verduras o por más pescado para cenar?». Luego preparo un 
tazón de cereales, una taza de leche, dos cucharadas de pasas 
y un cuarto de taza de queso fresco. Después preparo la 
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comida, un plato de ensalada aliñada con vinagre, 
mantequilla de cacahuete (2 cucharadas) y media taza de una 
verdura. Pero no todo termina ahí. La cena también me exige 
tomar decisiones y hacer cálculos: noventa gramos de 
pescado, una taza de pasta integral y media taza de verduras, 
que Ken discurrirá cómo cocinar para que resulte apetitosa. Y 
poco antes de acostarme, un tentempié de media taza de leche 
y dos galletas.  

Cada día tengo que controlar cuatro veces la tasa de 
glucosa en la orina, al despertarme, antes de comer, antes de 
cenar y antes del último tentempié. Contemplo cómo esos 
malditos bastoncillos se vuelven marrones ante mis ojos 
cuatro veces al día. Veo entonces cómo el color acuarela se 
torna verde, luego sus contornos se vuelven marrón y cómo 
ese marrón termina oscureciéndose ante mis ojos. Es todo ese 
proceso el que termina convenciéndome: ¡No cabe la menor 
duda! ¡Tengo diabetes! ¡Soy diabética! ¡Tengo diabetes!  

 
A las pocas semanas, la diabetes de Treya pareció remitir 

lentamente ante el gliburide y la dieta estricta. Pero sólo lo hizo con 
la dosis máxima, lo cual constituía un claro indicador de que, más 
pronto o más tarde —tal vez dentro de unos meses o quizás dentro 
de unos años— debería terminar recurriendo a la insulina. 

Insulina. Inyecciones de insulina. Recuerdo 
perfectamente las visitas infantiles a mi abuelo. A todos —
mis dos hermanas y mi hermano— nos gustaba visitar al 
abuelo Pop en su casa mágica, esa casa con columnas blancas 
en la fachada, grandes porches, verdes prados y fantásticos 
árboles donde nos encaramábamos y nos escondíamos. Me 
acuerdo perfectamente de cómo nos quedábamos extasiados 
contemplando cómo se arremangaba la camisa; recuerdo el 
color lechoso y blanquecino de su piel, cómo se pellizcaba el 

brazo y la habilidad con la que acompañaba a la aguja hacia 
su destino. Después, todos trepábamos gateando a su 
hermosa cama de madera tallada y regresábamos a 
trompicones a nuestros dormitorios. Todos queríamos a Pop. 
Todo el mundo quería a Pop. Era un hombre corpulento y 
jovial que realmente disfrutaba de la vida. Cuando venía de 
visita, llegaba cargado de caramelos y de regalos y —lo que 
más nos gustaba— los tebeos asomaban por todos los 
bolsillos de su chaqueta. Apenas entraba nos subíamos a él 
para tratar de descubrir los regalos y luego nos sentábamos 
alegremente en su regazo. Mi abuela murió cuando yo era 
muy pequeña y me sentía muy feliz de haber podido disfrutar 
de Pop hasta casi los doce años. Aún le echo de menos. Me 
gustaría que estuviera por aquí y que, de algún modo, 
participara de mi vida. Me gustaría que Ken pudiera haberle 
conocido.  

Pop tenía diabetes, de hecho, murió de cáncer de 
páncreas. Pero tenía ochenta y tres años y había vivido una 
vida plena y activa. Ahora entiendo la atención que prestaba 
a la comida, la mantequilla fresca y sin sal, los huevos 
frescos del gallinero, los cereales y las legumbres integrales. 
No recuerdo haber conocido a nadie que le prestara más 
atención a la comida que él. Pero sólo ahora comprendo en 
realidad el motivo de ese interés. Hank, el hermano de mi 
padre, también tuvo diabetes de adulto. La diabetes que se 
declara en la edad adulta parece tener una fuerte carga 
genética pero no ocurre lo mismo con la que aparece en la 
infancia, motivo por el cual se especula en la existencia de 
algún virus que puede activar la enfermedad. La verdad, sin 
embargo, es que nadie conoce, a ciencia cierta, la causa de la 
diabetes. Y obviamente... todo el mundo ignora también la 
forma de curarla.  
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Insulina. ¡Maldición, maldición, maldición! Esperaba 
que la tasa de glucosa en mi sangre disminuyera más 
fácilmente y que pudiera controlarla con la dieta y el 
ejercicio. No es que esa posibilidad haya desaparecido pero 
ahora es mucho más remota. La verdad es que me resisto a 
admitirlo y que estoy un poco aturdida. Estoy asustada y 
furiosa.  

Hoy un amigo me ha felicitado por lo bien que lo 
estoy llevando y eso me ha hecho sentir rara. Ciertamente 
estoy haciendo todo lo necesario para controlar la 
enfermedad, pero sigo estando enfadada y recelosa y hago 
chistes amargos y desagradables al respecto. Me quejo de 
tener que someterme tan estrictamente a una dieta. Estoy 
segura de que puedo sacarle provecho a todo esto pero lo 
cierto es que no me parece nada divertido. Lo único que 
puedo aceptar es que soy sincera. Trato de ser espontánea y 
de expresar mi malestar. No desconfío de mi ira porque me 
parece sana y apropiada a la situación: no voy a esbozar una 
falsa sonrisa cuando no tengo la menor gana de sonreír. Creo 
que si quiero superar la angustia debo desahogar la rabia y 
que, si no lo hiciera, me la tragaría. Así que, por ahora, 
necesito seguir enojada y dejar que mi estado de ánimo 
evolucione por sí solo.  

Esta mañana he pensado en lo irónica que es la vida. 
El otro día, sin ir más lejos, charlaba con una amiga y le 
decía que, en la medida en que te haces mayor, va 
desapareciendo la ansiedad por conseguir grandes cosas y 
recuperas la capacidad de cultivar los pequeños detalles de la 
vida cotidiana. Y eso es precisamente lo que me proporciona 
la diabetes: una excelente oportunidad de prestar más 
atención al placer que puede proporcionar un magro bocado 
de comida. ¡Eso es ahora lo único que poseo! ¡No puedes 

imaginarte lo sabrosas que puede resultar un par de 
cucharadas de mantequilla de cacahuetes cuando piensas que 
quizás no puedas volver a probarla! ¡Abro la nevera, miro 
todos esos manjares exquisitos y me doy cuenta del tiempo 
que invertiré en comérmelos en pequeñas porciones de treinta 
o sesenta gramos! Un sencillo pastel sin azúcar, por ejemplo, 
me dura casi toda una semana.  

Y también creo que ahora tengo ciertos motivos para 
sentirme mejor. Los efectos de la diabetes llevan ya presentes 
algún tiempo, sin gran trascendencia. Espero que, a partir de 
ahora, mi familia y mis amigos tomen conciencia de su buena 
salud y la valoren en su justa medida. 

 
Parece que la quimioterapia activó la diabetes de Treya, una 

circunstancia, por cierto, no muy infrecuente. En la diabetes que se 
declara en la edad adulta, la genética carga el arma, pero la tensión 
—en este caso la tensión de la quimioterapia— es la que termina 
apretando el gatillo. 

Cuando la diabetes empieza a cobrarse su precio en la 
desprevenida víctima, ocurren varias cosas. Como el páncreas no 
produce suficiente insulina, el cuerpo no puede aprovechar la 
glucosa, que termina acumulándose y espesando la sangre hasta la 
densidad de la miel. Además, parte del azúcar pasa a la orina, algo 
que los romanos sabían, pues hacían la prueba de la diabetes 
poniendo orina cerca de las colmenas: si la persona era diabética, las 
abejas pululaban a su alrededor. Como el aumento de la tasa de 
azúcar termina «espesando» la sangre, ésta tiende a absorber el agua 
de los tejidos circundantes y la persona desarrolla una sed crónica 
que la incita a beber líquido constantemente y, en consecuencia, a 
orinar muy a menudo. Además, y por el mismo motivo, la gran 
densidad de la sangre puede ocasionar la rotura de los pequeños 
capilares, lo cual significa que áreas irrigadas por éstos, como las 
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extremidades, los riñones y las retinas de los ojos, por ejemplo, se 
deterioran lentamente. Esto explica la ceguera, los problemas renales 
y las amputaciones. Y también por este último motivo, el cerebro se 
deshidrata, provocando bruscos cambios de humor, falta de 
concentración y depresión. Así que, aparte de todos los problemas 
que estábamos atravesando —la menopausia artificial, las secuelas 
de la quimioterapia y todo lo demás— la diabetes también habrá 
contribuido a la depresión general de Treya y a su mal humor. Hasta 
el momento del diagnóstico ignorábamos el motivo, pero su vista se 
había comenzado a deteriorar y tenía que usar gafas de continuo. 

—¿Por qué está tan oscuro? —En esta oscuridad, aun el más 
pequeño desplazamiento me parece interminable. Estoy realmente 
desorientado. Debemos estar acercándonos a la tercera habitación, 
pero no recuerdo que el pasillo fuera, ni mucho menos, tan largo. 

De repente aparece una apertura en la pared del pasillo. 
Supongo que es la puerta y ante ella estamos los dos, la Figura y yo. 

—¿Qué es lo que ve? —me pregunta la extraña voz, 
brotando de la ausencia en la que parece originarse. 

—Cuando le miro a usted, nada. 
—Ahí dentro, me refiero. 
Miro la habitación y reparo en unas extrañas figuras. ¿Qué 

es eso, escritura, jeroglíficos, símbolos? 
—Es realmente fascinante. Pero ahora tengo que 

marcharme, estoy buscando a alguien. Estoy seguro de que lo 
comprenderá. 

—¿Qué es lo que ve? 
Como ocurría con el resto de las habitaciones, ésta también 

se extiende en todas direcciones hasta donde alcanza mi vista. 
Cuanto más atentamente miro más parece ampliarse. Si miro con 
atención un punto situado a medio metro por delante de mí, por 
ejemplo, parece alejarse cientos, miles de kilómetros. En ese 
universo en expansión hay millones de símbolos suspendidos, pero 

sólo reconozco unos pocos de ellos. No son símbolos escritos en la 
nada sino símbolos suspendidos en el aire, y todos tienen un 
contorno luminoso, como si los hubiera pintado un dios enloquecido 
por los efectos de unos hongos mágicos. Tengo la extraña sensación 
de que los símbolos se hallan realmente vivos y de que, cuando los 
miro, también me están mirando a mí. 

Cuando la tasa de azúcar en la sangre de Treya empezó a 
estar bajo control, su estado de ánimo mejoró mucho y su depresión 
pareció desvanecerse en la nada. Pero lo verdaderamente importante 
no fue eso sino el cambio interno que estaba desarrollándose a toda 
velocidad y que pronto se manifestaría de manera espectacular. Esa 
profunda transformación ya no sólo afectaba a su vida personal, sino 
también a su espiritualidad y a su contribución al mundo, su 
vocación, su daimón, que —¡al cabo de tantos años!— estaba a 
punto de irrumpir en su conciencia.  

Yo observaba todo eso con una mezcla de admiración, 
asombro y envidia. Le hubiera resultado tan fácil instalarse en la 
amargura, la autocompasión y el desaliento... Pero, en lugar de eso, 
parecía tomarse más abierta, más amorosa, más compasiva y más 
predispuesta al perdón. Y, como reza la frase de Nietzsche —«Lo 
que no me destruye me fortalece.»—, cada día era más fuerte. No sé 
qué «lecciones» sacaría Treya del cáncer y la diabetes pero, para mí, 
ella misma era el verdadero ejemplo. 

¿Tengo diabetes o soy diabética? ¿Cuál será la mejor 
manera de expresarlo? La primera frase parece que denotara 
una enfermedad que me viene desde fuera, algo que me ha 
atrapado desde el exterior. La segunda, por su parte, suena a 
algo intrínseco a mi carácter, a mi ser corporal, ese cuerpo 
cuyo valor en el mercado de ocasión es, como dice Ken, 
nulo. Siempre pensé en donar mis órganos cuando muriera 
pero ahora creo que nadie los querría. Ahora me enterrarán 
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completa o diseminarán mis cenizas sobre el monte 
Conundrum.  

Ken es extraordinario, me lleva al médico, bromea, 
me mantiene alta la moral, me acompaña cada mañana a 
hacerme el análisis de sangre, me ayuda a discurrir la manera 
más apetitosa de preparar la comida y se encarga de guisar. 
Pero lo mejor de todo es lo bien que me encuentro. Ayer 
estaba de maravilla y llegué a casa justo a tiempo de escuchar 
el parte médico, 115 [tasa de glucosa en la sangre], casi 
normal, ya que cuando empecé me hallaba a 322. Durante 
este último tiempo no me he encontrado muy bien y el 
síntoma más evidente ha sido mi pérdida de visión. No es de 
extrañar tampoco que no me apeteciera mucho hacer 
ejercicio. Tampoco resulta raro que me costara tanto 
concentrarme ni que sufriera tantos cambios de humor. 
Vuelvo a vivir lo que se siente al estar bien. Tengo mucha 
más energía, una visión mucho más positiva de las cosas y 
una mayor vitalidad; también estoy segura de ser mucho más 
fácil de soportar. Pobre Ken, ha tenido que aguantarme 
cuando me venía abajo sin saber lo que realmente me ocurría. 
¡Es estupendo volver a tener energía, volver a estar animada 
y volver a tener ganas de vivir!  

Parte de este cambio tiene que ver con mis nuevos 
sentimientos con respecto a mi trabajo, a mi profesión, a mi 
vocación, a eso que me preocupa desde hace tanto tiempo. 
Este cambio interno es la consecuencia de un cúmulo de 
circunstancias: el trabajo con Seymour, la meditación, la 
renuncia a mi perfeccionismo y el intento de aprender a ser y 
no sólo a hacer. No es que quiera dejar de hacer sino que 
quiero que mi actividad se halle impregnada con todo mi ser. 
Eso también supone un cambio con respecto a mi feminidad, 
un cambio que me abre posibilidades y caminos nuevos que 

anteriormente se hallaban cerrados. Cada vez soy más 
consciente de que adopté los valores de mi padre —producir, 
colaborar, etcétera— pero ahora comienzo a advertir que, por 
más que los admire, sus zapatos no me calzan bien. Este 
cambio combina perfectamente con la nueva dirección que, 
en mi opinión, está tomando el feminismo, dejando ya de 
intentar imitar a los hombres, de tratar de demostrar que 
podemos hacer lo mismo que ellos, para pasar a valorar, 
definir, sacar a la luz y evidenciar nuestras particulares 
aptitudes. El nuestro es un trabajo habitualmente invisible 
que carece de título, jerarquía y estatus, pues ya sea en una 
familia, en una comunidad o en cualquier otro entorno más 
evidente, el nuestro es un trabajo sin forma, el trabajo de 
crear un estado de ánimo, una situación, un clima.  

El otro día tuvimos una conversación preciosa sobre 
la espiritualidad de las mujeres que me ayudó a concretar los 
siguientes puntos: 

 
• El campo de la espiritualidad femenina parece 

hallarse casi vacío. Se han extraviado muchos escritos de 
monjas. En cualquier caso, sin embargo, las mujeres no 
parecen haber escrito mucho sobre la búsqueda espiritual y, 
en la mayoría de las religiones establecidas, tienen prohibido 
el acceso a los puestos realmente importantes. 

• La espiritualidad femenina es distinta de la 
masculina. Está menos orientada hacia la consecución de 
objetivos, es más envolvente, más abarcadora, más carente de 
forma y, por ello mismo, puede contribuir a modificar 
notablemente nuestra concepción de la iluminación. 

• La espiritualidad de las mujeres resulta difícil de 
ver, difícil de definir. ¿Cuáles son las etapas, los pasos y el 
entrenamiento a seguir? ¿Acaso hacer punto o ganchillo es 
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tan bueno para entrenar la atención y apaciguar la mente 
como la meditación? 

• Existe un continuo, en el que el desarrollo 
espiritual de los hombres se ubica en un extremo y el de las 
mujeres en el otro. Y entre ambos extremos existe una 
multitud de gradaciones posibles. El polo masculino ya ha 
sido definido, pero el de las mujeres todavía se halla por 
definir. ¿Acaso de trata de caminos paralelos pero separados, 
á la Carol Gilligan? 

• Charlamos mucho de Gilligan y de su libro In a 
different voice. Gilligan fue alumna de Lawrence Kohlberg, 
un teórico de la moral que codificó, por vez primera, las 
grandes etapas del desarrollo moral por las que atraviesa el 
ser humano: los estadios preconvencionales, en los que la 
persona cree que lo que está bien es lo que ella quiere; los 
estadios convencionales, en los que las decisiones morales se 
basan en lo que quiere la sociedad; y los estadios 
postconvencionales, en los que las decisiones están basadas 
en principios morales de alcance universal. Estos estadios 
han sido replicados en numerosas investigaciones 
interculturales. Pero en todas ellas las mujeres parecían 
puntuar sistemáticamente más bajo que los hombres. Gilligan 
descubrió que las mujeres atraviesan por los mismos tres 
estadios jerárquicos de la moralidad preconvencional a la 
convencional y de ésta a la postconvencional, pero que su 
razonamiento moral, en cambio, es muy distinto al de los 
hombres. Desde su punto de vista, los hombres basan sus 
decisiones en reglas, juicios y derechos, mientras que las 
mujeres, por su parte, tienden a valorar los sentimientos, los 
vínculos y las relaciones. Así pues, según Gilligan, la 
supuesta inferioridad no es tal: las mujeres no puntúan más 

bajo sino que simplemente prestan atención a aspectos 
diferentes. 

Veamos mi ejemplo favorito de la misma Gilligan: un 
niño quiere jugar a «los piratas» pero su amiguita prefiere 
jugar a «las casitas». Así que la niña, más conciliadora y más 
atenta a las relaciones, puede decir: «Muy bien, tu puedes ser 
el pirata que vive en la casa de al lado». 

Otro ejemplo: cuando los niños juegan el béisbol y 
uno de ellos falla y se echa a llorar, una niña puede decir: 
«Dadle otra oportunidad». Los niños, por su parte, suelen 
responder: «No. Las reglas son las reglas. Está eliminado». 
Según Gilligan, los niños se saltan los sentimientos para 
salvar las reglas mientras que las niñas, por su parte, se saltan 
las reglas para preservar los sentimientos. Ambas facetas son 
muy diferentes pero resultan igualmente importantes en el 
mundo real. Deberíamos respetar esas diferencias y tratar de 
aprender de ellas. 

• Ken ha incorporado gran parte de las teorías de 
Kohlberg y Gilligan a su modelo, pero dice que no tiene la 
menor idea de cómo puede afectar todo eso a la espiritualidad 
de la mujer, porque no hay casi nada escrito sobre el tema. 
«Se trata de un campo que está casi en blanco y todavía debe 
realizarse mucho trabajo al respecto» —dice. 

• ¿Las mujeres que han alcanzado la iluminación lo 
hicieron siguiendo los caminos y modelos masculinos 
tradicionales o siguieron un camino típicamente femenino? 
¿Qué tipo de conflictos y dudas tuvieron que atravesar para 
encontrar su propio camino? 

• Findhorn constituye un modelo muy femenino y 
muy maternal en el que cada uno debe encontrar su propio 
camino. ¿Acaso es posible un ideal femenino? ¿Es posible 
que, en un contexto familiar o comunitario de apoyo, no sea 
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preciso adherirse a un camino definido de antemano? ¿Qué 
problemas supondría este nuevo enfoque? Tal vez sea más 
lento y más orgánico y quizás resulte más fácil extraviarse. 
Además, la sensación de progreso y de avance resulta menos 
evidente porque no hay recompensas, grados y etapas 
externas definidas que jalonen el progreso.  

• Dios es un modelo del ascenso, y la Diosa, por 
su parte, del descenso. Ambos movimientos son necesarios e 
importantes pero —salvo contadas excepciones, como 
Aurobindo, el tantra y Da Free John, por ejemplo— se ha 
hablado muy poco del camino descendente de la Diosa. 

• Ya he señalado la necesidad de abandonar la 
identificación con mi padre y con los valores masculinos y de 
asumir mi poder femenino y de que, cuando realmente lo 
hiciera, podría convertirme en una maestra para Ken. Pero 
también me doy cuenta de que no se trata tanto de abandonar 
todas las capacidades que he desarrollado hasta ahora como 
de añadirle algo nuevo, como la imagen de círculos 
concéntricos que agregan algo nuevo sin renunciar, no 
obstante, a todo lo anterior. No una cosa u otra sino ambas a 
la vez. 

 
Durante esta charla me di cuenta de repente de que 

gran parte de mis problemas tenían que ver con mi 
feminidad. No se trataba de nada nuevo pero hasta entonces 
sólo había pensado en lo difícil que le resulta a una mujer 
adaptarse a un mundo manifiestamente masculino. Tenía la 
sensación de que las dificultades para encontrar mi sitio se 
derivaban, de algún modo, del error de adoptar 
exclusivamente valores masculinos. Quizá no haya 
encontrado todavía mi lugar porque no soy auténtica 
conmigo misma y no reconozco suficientemente mis talentos 

y mis intereses particulares como mujer. Tal vez debería 
dejar de considerarme una fracasada y tener en cuenta que mi 
búsqueda ha sido necesaria para llegar a esta comprensión y 
para aprender a descubrir y a valorar los valores femeninos 
que se asientan en mi interior.   

De repente, estoy contenta de ser lo que soy, de tener 
una vida profesional poco definida, de estar metida en 
proyectos que me movilizan y me inspiran, de aprender a 
crear entornos disponibles para que la gente pueda reunirse, 
crear redes, comunicarse, divulgar ideas, dejar que las cosas 
se manifiesten, en lugar de intentar forzarme a asumir una 
forma, una estructura y una profesión determinada.  

¡Qué sensación de alivio y de libertad! ¡Basta 
simplemente con vivir! Ser está bien y hacer no es 
forzosamente necesario. Es como si me diera permiso para 
renunciar a los valores de esta sociedad tan masculina e 
hiperactiva y para asumir la espiritualidad femenina, el rostro 
femenino de Dios, asentarme, arar la tierra, sembrar y 
dedicarme a contemplar cómo crece la cosecha. 

 
Lo primero que Treya cultivó fue la Cáncer Support 

Community (CSC), una organización que terminaría ofreciendo 
servicios gratuitos de apoyo y formación a más de trescientos 
cincuenta enfermos de cáncer por semana, así como a sus familiares 
y las personas que les apoyaban. 

Conocimos a Vicky Wells poco después de la mastectomía 
de Treya. Yo salía de su habitación y, en el pasillo del hospital, 
tropecé con una llamativa mujer: alta, escultural, atractiva, morena, 
con los labios pintados de rojo, un vestido de igual color y tacones 
de aguja. Parecía la versión americana de una modelo francesa, cosa 
que resultaba inquietante. Más tarde supe que Vicky había vivido en 
Francia con su mejor amiga, Anna Karina, la mujer del director de 
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cine francés Jean-Luc Godard. Creo que, de algún modo, Vicky 
sigue todavía bajo el influjo de París. 

Sin embargo, Vicky era mucho más que una cara bonita. De 
regreso a los Estados Unidos trabajó durante toda una década como 
detective privado en un ghetto, como consejera de alcohólicos y 
drogadictos y apoyando a los desfavorecidos que se hallaban 
atrapados en el sistema judicial. Luego descubrió que tenía cáncer de 
mama y la mastectomía, la quimioterapia y varias operaciones 
reconstructivas de cirugía estética la llevaron a la comprensión de lo 
deplorables que eran los servicios de apoyo para los enfermos de 
cáncer, sus familiares y sus amigos. 

Así fue como Vicky comenzó a trabajar como voluntaria en 
varias organizaciones, como Reach for Recovery, entre otras. Pero 
aun esas instituciones le parecieron inadecuadas. Tenía la difusa idea 
de poner en marcha un tipo de centro completamente diferente. Y 
fue entonces cuando conoció a Treya. 

Treya y Vicky estuvieron horas, semanas e incluso meses —
de hecho, transcurrieron dos años— hablando del tipo de centro de 
apoyo que querían crear. Entrevistaron a decenas y decenas de 
médicos, pacientes, enfermeras y personas de apoyo mientras 
rezaban al «ángel de la CSC» para que les echara una mano. 
Inicialmente, se les unió Shannon McGowan, otra paciente de cáncer 
que había trabajado con Harold Benjamin en la creación de la 
Wellness Community de Santa Monica, un centro pionero en ofrecer 
servicios gratuitos de apoyo para los enfermos de cáncer y sus 
familias. Fue allí donde Kristen llevó a Treya cuando estuvimos en 
casa de Kati en Los Ángeles entre el segundo y el tercer tratamiento 
de quimioterapia. 

En octubre de 1985, Vicky, Shannon, Treya y yo visitamos la 
Wellness Community. Se trataba de decidir si abríamos una filial en 
San Francisco o si creábamos un centro totalmente independiente. 
Aunque Harold y su trabajo nos impresionaron mucho, Vicky y 

Treya sintieron que quizás sería más útil un enfoque diferente. Y 
este planteamiento estaba directamente relacionado con la cuestión 
del ser o del hacer. Todo salió finalmente durante una charla con 
Naomi Remen, una terapeuta clínica que trabajaba en Sausalito. 

Nuestra conversación con Naomi fue muy 
estimulante. Perdí completamente la noción del tiempo y 
llegué tarde a la siguiente cita —algo que ahora constituye un 
verdadero problema porque la diabetes me obliga a respetar 
estrictamente los horarios de las comidas—. Naomi dijo que 
conectaba muy bien con Vicky y conmigo pero que, cuando 
recibió el material de la Wellness Community, le pareció que 
faltaba algo, que había algo que no armonizaba con nosotras. 

Le dije que éramos conscientes de ello, del enfoque 
diferente que teníamos respecto al de Harold. Sentíamos que 
nuestro planteamiento era más femenino y no insistía tanto 
en luchar contra el cáncer o en liberarse de él como en la 
calidad de vida del paciente a lo largo de todo el proceso. En 
nuestra opinión, el principal inconveniente del programa de 
Harold era que los participantes podían sentirse culpables o 
fracasados si no resultaban vencedores en esa lucha contra el 
cáncer. Cuando Vicky mostró ese material a sus amigos —
todos ellos afectados de un cáncer recurrente y metastàtico— 
en un retiro de Stephen Levine, los comentarios generales 
fueron del estilo de: «No me gusta demasiado el tono de este 
trabajo», «¿Me aceptarían si mi cáncer no desapareciera?», 
«¿Encajaría también aquí en el caso de que aceptara mi 
cáncer y no luchara en contra de él?». En opinión de Naomi, 
ese tipo de trabajo la dejaba con la sensación de que la 
enfermedad era algo malo, algo contra lo que había que 
luchar y que el hecho de no ganar tal combate significaba 
perderlo. Desde su punto de vista, la enfermedad —y ella 
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padecía la enfermedad de Crohn— es algo con lo que hay 
que convivir y de lo que hay que aprender.  

Desde luego, como paciente, yo me había dado cuenta 
de que aunque suele considerarse al cáncer como una 
enfermedad crónica —lo cual es buena prueba sobre la 
confusión respecto a cuándo o cómo puedes decir que 
alguien está curado—, las personas que no son médicos ni 
pacientes quieren oírte decir que estás curada; no quieren oír 
hablar para nada de la cautela y el cuidado con el que los 
médicos te dicen que «por ahora no parece haber ningún 
indicio del cáncer, que los análisis parecen estar limpios pero 
que, ya se sabe: con el cáncer uno nunca puede estar seguro». 
Todos quieren escuchar que el cáncer está curado, que lo has 
dejado atrás, que ya te encuentras bien y que pueden volver a 
sus vidas despreocupándose de ti porque el monstruo ya no 
está agazapado acechando detrás de los arbustos a la vuelta 
de la esquina. Es precisamente en este punto donde radica 
gran parte de la diferencia que existe entre el enfoque de 
Harold y nuestro punto de vista como ex-pacientes que saben 
lo delicada que puede ser esta enfermedad. Esta diferencia de 
actitud, a fin de cuentas, fue la que terminó decidiéndonos a 
abrir un centro totalmente independiente aunque le 
deseáramos a Harold lo mejor del mundo.  

La conversación con Naomi despertó también otros 
pensamientos de los que no me di cuenta en ese momento. 
Resultaba chocante verla tan guapa, tan activa y tan saludable 
—aun sabiendo que padecía una enfermedad grave— 
trabajando los lunes por la tarde en un grupo de mujeres que 
padecían cáncer de mama en el que yo también participaba. 
La verdad es que yo había dudado mucho a la hora de 
comprometerme a trabajar con pacientes de cáncer, en parte 
porque eso me recordaría constantemente el futuro probable 

que acecha a todos los enfermos de cáncer y también por el 
simple temor a tener la enfermedad siempre delante y 
demasiado presente en mis pensamientos.  

Pronto me di cuenta de que el miedo se debía a que 
estaba dejando que la enfermedad y sus espantosas 
consecuencias eclipsaran al ser humano que tenía enfrente de 
mí; lo vi claro una tarde en la última sesión de grupo. Ante 
todo, por encima de todo, se trataba de seres humanos. De 
hecho, a veces pasábamos incluso toda una sesión sin 
mencionar para nada el cáncer, en cuyo caso permanecía 
como una mera presencia de relevancia secundaria. Eran 
personas comprometidas con sus vidas, sus dolores, sus 
triunfos, sus amores, sus hijos y, sólo accidentalmente, y en 
ese momento, con el cáncer. Me di cuenta de que mis dudas 
se derivaban del hecho de pensar que trabajaría con enfermos 
de cáncer que también eran seres humanos, y no con seres 
humanos que accidentalmente estaban enfermos de cáncer. 
Supongo que eso forma parte de mi propia evolución 
respecto a la enfermedad, de la que me iba alejando 
gradualmente y paso a paso en la misma medida en que 
regresaba a mi propia vida. Quiero trabajar con gente que 
avance hacia la vida aun en medio del cáncer. Una vez más, 
todo parece gravitar sobre el mismo tema: poder ser con el 
cáncer mientras intentas hacer algo al respecto, por muy 
importante que esto sea; ser capaz de estar con personas que 
padecen cáncer y no con una colección de cuerpos que deben 
ser reparados. 

 
Ese cambio de perspectiva terminó manifestándose por 

primera vez de manera espectacular un día de principios de verano, a 
última hora de la noche. Habíamos ido de visita a Tahoe y Treya no 
podía dormir. Entonces, todas las piezas encajaron de golpe. Treya 
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estaba excitada con el descubrimiento. ¡Según ella, ese era su tan 
anhelado daimón! No nació de golpe pero, en cualquier caso, se 
presentó estruendosamente con una voz diferente, una voz que Treya 
había estado reprimiendo durante demasiado tiempo. 

Fue hace algún tiempo en Tahoe. Estaba tumbada en 
la cama incapaz de dormir, y por la ventana se divisaba el 
reflejo plateado y bruñido de la luz de la luna sobre el lago, 
enmarcado por las sombras de los pinos que rodean la casa y 
la silueta oscura de las montañas de Desolation Wildemess1 
(¡qué nombre tan lúgubre para un lugar tan hermoso!). 

Imágenes de cristal, rojo oscuro, blanco iridiscente y 
azul cobalto flotaban en mi cabeza. Estaba tan excitada que 
sencillamente no podía dormir. ¿Acaso era por el té que me 
acababa de tomar? Tal vez. Pero, en cualquier caso, eso no 
era todo, estaba ocurriendo algo más, algo se había movido 
en mi interior y parecía comenzar a despabilarse. Cristales, 
luces, formas, siluetas y líneas que encajan unas con otras. 
Contemplo una visión que surge de la nada y observo cómo 
va cobrando forma en este mundo de imágenes. ¡Qué 
emocionante! Ahí estaba yo, tumbada y plenamente 
consciente de la energía que fluía por mi cuerpo. ¿Qué es 
esto? ¿Es esto lo que tengo que hacer o, al menos, una parte 
importante de ello? ¿Es esta la pieza clave que me faltaba? 
¿Un fragmento de mi ser que había perdido? 

Creo que sí. Había descubierto una pieza crucial que 
me faltaba durante todos estos años: la mujer que trabaja con 
las manos; la artista, la artesana, la creadora, no la activa ni la 
sabia sino la creadora, la creadora de cosas bellas que disfruta 
tanto del proceso como del producto final.  

Al día siguiente me sentía como si hubiera recibido 
un regalo divino, como si hubiera comprendido algo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Desierto de Desolación. (N. del T.) 

extraordinariamente importante para mí y para mi futuro. 
Recordé entonces que cuando más comprometida y 
emocionada me hallaba con mi trabajo había sido cuando 
creaba, cuando estaba haciendo algo... trazando un mapa de 
ricas texturas para mi proyecto de fin de carrera en 
cartografía... haciendo vibrantes dibujos a pluma en lona... 
fabricando velas y macetas en Findhorn... creando hermosas 
formas a partir de la nada... enhebrando palabras en notas 
escritas, diarios que no había mostrado a nadie... En esas 
ocasiones me hallaba tan embebida en lo que hacía que 
perdía la noción del tiempo y me encontraba en una especie 
de estado meditativo de concentración absoluta y total olvido 
de mí misma.  

Al día siguiente, empecé a sentir que había 
redescubierto una parte importante de mí misma, que tal vez 
mi camino estuviera emergiendo del subsuelo a través de la 
espesa maraña de los deseos y anhelos que me hacían adoptar 
los valores culturales masculinos que destacan la importancia 
de la vida de la mente. La universidad subrayaba el valor del 
conocimiento, los hechos, el contenido, el pensamiento y el 
análisis, y todo eso se me daba bien; era una forma de 
destacar, de conseguir la atención y el reconocimiento de los 
demás. ¿Qué otra cosa si no? Así que me había dedicado a 
seguir ese camino, tan bien asfaltado y tan bien señalizado.  

Pero lo cierto es que nunca me gustó mucho. ¿Por qué 
no había seguido estudiando, por qué no me saqué el 
doctorado y comencé a dar clases en alguna parte? No es que 
no hubiera pensado en ello pero algo dentro de mí me alejaba 
de ese camino. Tenía la capacidad pero me faltaron las ganas. 
Y, sin embargo, me critiqué a mí misma por no seguir, creí 
que era débil, acepté las críticas de que estaba trivializando 
mi vida por no dedicarme a terminar una carrera.  



	  

169	  
	  

Pero ahora sé que la razón por la que me desagradaba 
ese camino trillado era porque mi daimón no es tanto 
conocedor o activo como creador. Tal vez la razón por la que 
me sentí tan feliz en Findhorn tuviera más que ver de lo que 
yo pensaba con el tiempo que pasé en el taller de fabricación 
de velas y en el de cerámica. Desde pequeña siempre me 
había gustado fabricar cosas pero había terminado adoptando 
la opinión prevalente de que esa actividad era frívola, 
superficial e inútil, y de que si bien podía servir como afición 
o hobby no era un verdadero trabajo. Pero, al hacerlo así, 
sofoqué una gran fuente de alegría, de energía vital y de 
vitalidad. ¡Bueno. Se acabó todo eso!  

¿Cuáles son las cosas que más me atraen?; todo lo que 
he descubierto accidentalmente, lo que ha salido 
espontáneamente de mí, por así decirlo, lo que no he 
planificado ni descubierto mediante el pensamiento. ¡Hasta 
me pone nerviosa escribir sobre estas cosas! Una de ellas es 
la cerámica hecha a mano, el tipo de cosas que hacía en 
Findhorn. Resulta algo emocionante, absorbente y muy 
gratificante. Pienso en formas, diseños y volúmenes 
inspirados en el arte o en el mundo natural, y me veo 
acudiendo a exposiciones mirando, valorando y aprendiendo 
nuevos enfoques: resulta algo muy estimulante, muy 
vivificante y muy emocionante. Siempre me ha gustado la 
artesanía, siempre he disfrutado haciendo cosas con las 
manos. Creo que eso me sacará de mi cabeza, del mundo de 
las ideas y me hará vivir más plenamente en el mundo 
exterior.  

Me gustaría dedicarme a hacer vidrieras, algo que 
siempre he querido hacer pero que durante años he dejado de 
lado por considerarlo una actividad trivial. ¡Mientras escribo 
todo esto puedo sentir a la artista que llevo dentro pujando 

por salir! Quiero retomar aquellos dibujos geométricos 
espontáneos que comenzaban como simples garabatos y 
terminaban convirtiéndose en verdaderos cuadros; quiero 
saber si servirían como base para las vidrieras. ¿Y recuerdas 
todos los diseños de encaje que solías crear? También fue 
algo que surgió espontáneamente sin seguir las enseñanzas ni 
las indicaciones de nadie.  

Otra cosa que quiero hacer es escribir, tejer palabras, 
un amor de juventud que terminó ahogado, pura y 
simplemente, por el miedo. Escribir sigue siendo una de las 
cosas que más miedo me da. Es como si fuera una actividad 
pública que revelara la actividad interna de mi mente y de mi 
alma, y temo que me consideren superficial, infantil y 
aburrida. Pero, aunque no piense en publicarlo, estoy 
decidida a terminar este libro. Quiero volver a disfrutar con 
las palabras, quiero recrearme en su belleza, su poder y su 
capacidad de conmover. Recuerdo con mucha claridad el 
artículo que escribí en el instituto sobre las sensaciones que 
experimentaba cuando me quedaba leyendo en la cama hasta 
bien entrada la noche. En ese artículo describía mis 
sentimientos, el suave calor de la bombilla, los insectos que 
llegaban atraídos por la luz, la sensación de las sábanas sobre 
mis piernas, los sonidos que rompían el silencio de altas 
horas de la noche y el ligero sonido de las hojas y el crujido 
del lomo del libro al pasar las páginas. Recuerdo 
particularmente lo mucho que me gustaban ciertos giros, 
especialmente cuando leía a Lawrence Durrell. Copiaba 
frases cortas, incluso palabras sueltas que me gustaban en las 
tapas del libro y las iba degustando una tras otra con la 
misma fruición que cuando saboreaba un caramelo.  

Otra cosa que siempre me ha gustado es trabajar con 
grupos, como hacía en Findhorn. Pero no creo que me 
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gustara regresar a la facultad y estudiar más teorías. Lo que 
realmente me interesa —y esto, supongo, es algo muy 
femenino— son los planteamientos prácticos que ayudan a la 
gente. Cáncer Support Cummunity. ¡Eso es!  

¿Cómo perdí el contacto con todas estas cosas que 
surgían espontáneamente sin planificarlas? ¿Dónde fueron a 
parar todos esos placeres? Lo ignoro. Pero, sea lo que fuere, 
parece que todo regresa nuevamente. El sencillo deleite de 
ser y de crear y no de saber y hacer. ¡Es como volver a casa! 
¿A eso se refería Ken cuando dijo que había descubierto su 
daimón? El mío no es llamativo, no tiene que ver con la 
mente ni con sus increíbles proezas; pero precisamente de eso 
se trata. Ahora me doy cuenta de que mi daimón es más 
sereno, más indefinido, más amable —creo yo— más de 
segundo plano, más femenino, más invisible, más corporal y 
más terrenal. ¡Y, sobre todo, más real para mí! 

 
«Eso fue lo que ocurrió anoche» —dijo Treya, al finalizar su 

relato. Estaba tan emocionada que resultaba contagiosa. Y, sin 
embargo, lo más curioso era que quienes conocían a Treya se 
quedaban realmente impresionados con su mente. Realmente, era 
una de las personas intelectualmente más perspicaces que yo haya 
conocido: cuando volcaba su mente sobre algo lo estrujaba a fondo. 
Pero ahora estaba descubriendo que su capacidad de hacer no le 
resultaba satisfactoria. En su opinión, había estado siguiendo una 
voz equivocada. 

Un tema muy ligado a todo este cambio era la idea —muy 
«Nueva Era», por cierto— de que somos los causantes de nuestras 
propias enfermedades, de que son nuestros propios pensamientos los 
que crean nuestras enfermedades como una especie de lección —o 
de megalección, más bien— que debemos aprender (en lugar de 
limitarnos a aprender de las enfermedades, sean cual fueren sus 

causas). Esto resurgió nuevamente con la diabetes de Treya, quien se 
sentía sencillamente agredida por aquellos que se le acercaban 
bienintencionadamente tratando de ayudarla a descubrir por qué se 
había provocado a sí misma dicha enfermedad. Pero todas estas 
razones —sobre las que volveré en el próximo capítulo— son 
unilaterales, parciales y peligrosas, un enfoque que Treya 
consideraba demasiado masculino, controlador, agresivo y violento. 
Y, de hecho, en poco tiempo ella se convertiría en una especie de 
portavoz nacional de una visión más compasiva de la enfermedad. 
¿Que cómo lo sé? Por la única prueba académica realmente 
incuestionable: el programa «The Oprah Winfrey Show» la llamó y 
le pidió que apareciera en un coloquio junto a Bemie Siegel. 

De nuevo vuelvo a plantearme si he provocado o no 
mi(s) enfermedad(es). La persona que teoriza, o sobre la que 
se teoriza, suele considerar esta cuestión a la luz del 
reproche. «¿Qué he hecho yo para merecer esto?»; «¿Por qué 
yo?»; «¿Qué he hecho mal para que me pase esto?»; «No me 
extraña que tenga cáncer. Yo misma me lo he causado». 

A veces yo también he utilizado esa «lógica» u otros 
lo han hecho conmigo. La utilicé, por ejemplo, con mi madre 
cuando tuvo cáncer hace dieciocho años; y me imagino que 
ella también se sintió —y no sin motivo— agredida. Sin 
embargo, aunque crea que existe un atisbo de verdad en la 
idea de que algo que he hecho alguna vez, o ciertos hábitos 
de comportamiento, o ciertas maneras de relacionarme con el 
mundo o de manejar el estrés pueden haber contribuido a que 
contraiga cáncer y diabetes, no creo que ese sea, en modo 
alguno, el mejor encuadre general para comprender nada. Por 
el contrario, considero que se trata de una simple reacción 
ante el deseo humano natural de encontrar causas sencillas y 
comprensibles a enfermedades que asustan; una mera 
reacción de defensa natural ante el miedo a lo desconocido. 
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En realidad, creo que la enfermedad tiene muchas 
causas —genética, hereditaria, alimenticia, medioambiental, 
estilo de vida, personalidad, etcétera—. Pero de eso a decir 
que una sola de esas facetas es la causante definitiva de la 
enfermedad, que la personalidad, por ejemplo, por sí sola 
provoca la enfermedad, media un abismo. En tal caso, 
estamos dejando de alto el hecho de que aunque podamos 
controlar ciertas respuestas, jamás podremos controlar todo 
lo que nos ocurre... La ilusión de tenerlo todo bajo control, la 
creencia de que podemos controlar todo lo que nos ocurre es, 
en el fondo, una idea muy destructiva y muy agresiva.  

El verdadero problema, sin embargo, es otro muy 
distinto, y tiene que ver con la culpa. Si alguien piensa que, 
de algún modo, es el causante del cáncer que padece, se 
sentirá necesariamente culpable, equivocado o malo, y la 
misma culpabilidad se convertirá entonces en un problema 
adicional que puede incluso llegar a interferir con la 
superación de la enfermedad y con el avance hacia la salud y 
la mejora de su calidad de vida. Por eso es un tema tan 
delicado, por eso hay que tratarlo con tanta sensibilidad, por 
eso es tan importante ser cauteloso y no imputar motivos 
inconscientes o subconscientes a los demás. ¡Cuando alguien 
teoriza sobre mí a ese nivel me hace sentir violada e 
impotente! ¡Todos sabemos lo frustrante que puede resultar 
sentirse acusado injustamente por otra persona de actuar 
según motivaciones inconscientes y que luego interpreten tus 
réplicas como una simple resistencia que no hace sino 
demostrar su acusación! Esta es, a fin de cuentas, la más 
cruel de todas las psicologías.  

Bastante tiene alguien con su dolencia como para 
tener que afrontar además la tensión adicional de ser el 
causante psicológico de su enfermedad. Hay que respetar las 

necesidades y hay que tener en cuenta los límites. No es que 
ignore, con todo este alegato, el valor de una sana 
confrontación en el momento adecuado, porque ciertamente 
creo en ello. Lo que rechazo de plano es que la gente teorice 
sobre mí y no se moleste siquiera en preguntarme qué es lo 
que pienso de mí misma y de mi enfermedad. No me gusta 
que alguien me diga: «Fulanito dice que el resentimiento 
provoca el cáncer», especialmente si me lo dice de tal forma 
que suena como si creyera que esa fuera la causa de mi 
cáncer o que «la diabetes es una consecuencia de la falta de 
amor». ¿Quién sabe realmente cómo son las cosas? No me 
molesta que me digan: «Fulanito dice que el resentimiento 
provoca cáncer. ¿Qué es lo que opinas tú al respecto? ¿Qué 
es lo que te parece a ti?». 

Creo que podemos utilizar las crisis de nuestras vidas 
para curar. Y lo creo de manera absoluta. Sé que en ciertos 
momentos de mi vida he sentido resentimiento y, aunque 
ignoro el papel que desempeñó ese resentimiento en el 
desarrollo de mi cáncer, creo que puede resultar muy 
provechoso darme cuenta de esa posibilidad y decidir utilizar 
la crisis para curarme de ese sentimiento, para practicar el 
perdón y para desarrollar la compasión.  

Quizás pudiera resumir todo lo anterior del siguiente 
modo:  

He tenido cáncer. Y me siento mal por ello, por la 
amenaza que supone para mi vida, por la cirugía y por todos 
los tratamientos que he tenido que soportar. Ha sido 
aterrador. Me he sentido culpable por contraer cáncer y me 
he preguntado a mí misma qué es lo que he hecho mal para 
dañarme de ese modo, pero también me doy cuenta de que he 
sido cruel conmigo misma al hacerme algunas de esas 
preguntas. No es necesario que tú también seas cruel 
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conmigo. Necesito que me comprendas, que seas amable y 
que me ayudes a resolver todas las dificultades que me 
abruman. En modo alguno necesito que teorices sobre mí a 
mis espaldas. Lo que necesito es que me preguntes, no que 
me digas cómo son las cosas; necesito que intentes 
comprender lo que se siente, aunque sólo sea un poco, que te 
pongas en mi lugar y espero que me trates con más 
amabilidad de la que yo, en ocasiones, me trato a mí misma. 
 
En Marzo, Treya y yo fuimos a la Joslin Clinic de Boston, 

famosa por su tratamiento de la diabetes, en un intento de afrontar 
mejor la enfermedad. Lo combinamos con una visita de negocios a 
Shambhala, lo cual significaba ver a Sam. 

¡Sammy! ¿Qué encantador! Es un brillante hombre de 
negocios y, al mismo tiempo, muy cariñoso y muy abierto. 
Me gusta mucho la relación tan amorosa que existe entre 
Sam y Ken y cómo bromean de continuo. En la oficina de 
Shambhala leyeron algunos informes recientes de los libros 
de Ken: están teniendo un gran éxito, y no sólo en los 
Estados Unidos. Sam dijo que en Japón gusta mucho porque 
lo consideran «Nueva Era—, ¡cosa que le saca de sus 
casillas! En Alemania es un verdadero éxito editorial en los 
círculos oficiales, un gran fenómeno académico. También 
bromeamos sobre los wilherianos que terminan degenerando 
en salvajes2. Todo el mundo comentó lo cambiado que estaba 
Ken, menos irónico, menos distante, menos arrogante, más 
próximo y más cariñoso?  

Comimos con Emily Hilburn Sell, la editora de 
Shambhala. Me gustó mucho y me pareció una persona muy 
sensata. Le hablé del libro en el que estaba trabajando —
cáncer, psicoterapia y espiritualidad— y le pregunté si lo 

editaría. ¡Me dijo que le encantaría, con lo cual estoy más 
animada todavía a llevar a buen término este proyecto!  

Ese mismo día estuvimos en la Sección Infantil de la 
Joslin Diabetes Clinic, esperando a la enfermera jefe, había 
un gran tablón de anuncios repleto de artículos de periódico, 
avisos, carteles y dibujos hechos por niños. Un pie de foto 
decía: «Para un niño de diez años la vida es Andar en la 
Cuerda Floja». Había una cita de un crío de diez años en 
letras muy grandes que decía que la mayoría de los niños, al 
saber que tienen diabetes, se enfadan y no quieren saber nada 
sobre el tema. Junto a esas palabras se hallaba un recorte de 
periódico con la fotografía de un niño diabético mirándote 
directamente a los ojos que decía: «¿Conoces a alguien que 
quiera a un niño diabético?». También había otro recorte 
sobre otro niño enfermo de cuatro años y un cartel sobre 
ayudar a los niños a superar su miedo a los hospitales. Los 
ojos se me anegaron de lágrimas. ¡Pobre niños: tan pequeños 
y lo que tenían que sobrellevar! Me pareció algo 
terriblemente triste. Había varios dibujos de un tal Dr. Brink, 
pero uno de ellos en particular me llegó especialmente al 
alma. Decía: «El Dr. Brink y la diabetes son como... » y 
debajo había pintado un refresco, un postre de plátano y 
galletas de chocolate (todas las cosas, obviamente, que al 
joven pintor debían gustarle y que ya no podía comer. Eligió 
esos platos prohibidos para salirse, de una manera simbólica, 
con la suya). 

Al día siguiente, Domingo de Resurrección en la 
Iglesia de la Trinidad, construida en 1834, un edificio que 
data de 1795. Es una iglesia preciosa, con arcos románicos, 
adornos de pan de oro en el interior y colores cálidos —verde 
oscuro y terracota rojiza—. La iglesia estaba abarrotada. Al 
entrar vimos varias mesas cubiertas de geranios y luego nos 
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enteramos que ese día es costumbre dar un geranio a cada 
niño de la congregación. Me sorprendió un poco, y me 
recordó que este es un país fundamentalmente cristiano 
cuando ni siquiera era consciente de haberlo olvidado. Todo 
el mundo parecía vestido con sus mejores galas. Cuando 
fuimos a la iglesia, nos pareció que esa mañana la chaqueta y 
la corbata eran requisito indispensable para pasear: la 
indumentaria preceptiva en Boston ese Domingo de Pascua 
resultaba francamente elegante.  

Nos apretujamos entre todos esos trajes, chaquetas y 
sombreros y por fin llegamos a un lugar destacado, ubicado 
por encima del altar y detrás de uno de los trompetistas que 
anunciaban el triunfo de la Pascua. Desde allí podíamos ver 
una masa de cabezas grises, castañas, rubias, calvas, 
cubiertas, descubiertas y algunas sumamente frágiles. El oro 
que relucía a nuestro alrededor, los inmensos arcos que se 
elevaban por encima nuestro y los preciosos crucifijos que se 
hallaban suspendidos sobre el altar central ubicado ante 
nosotros constituía un recordatorio perfecto de nuestra 
condición de hijos e hijas de Dios.  

Me gustó el sermón. Fue muy breve y culto, con 
referencias al Ulises de Joyce y a la Biblia: buena papeleta 
para los episcopalistas... El oficiante habló del sufrimiento 
del mundo, de la antigua creencia de que los que sufren 
habrán hecho algo para merecer ese sufrimiento, y luego 
preguntó: «¿No podríamos abandonar esa vieja superstición 
de que los que sufren merecen lo que les pasa? Cada noche, 
dos terceras partes de la humanidad van a dormir mal 
vestidos, mal alojados y mal alimentados». Luego comentó 
que el sufrimiento de Jesús era una mera consecuencia de su 
condición humana. Era la primera vez que escuchaba tal 
descripción: como fruto de la condición humana y no de su 

santa misión. Después también subrayó la necesidad de 
encontrar sentido a la vida y rezó para que lo encontráramos 
tanto en lo divino como en lo humano. Dios sabe lo mucho 
que eso significa para mí, siempre estoy sedienta de 
significado.  

Al escuchar eso, sentí que se había producido un 
cambio. La palabra «significado» tenía ahora para mí un 
sentido completamente diferente: ya no me hacía sentir 
infeliz, insatisfecha, inquieta y con una sensación de buscar 
todavía un sentido a la vida. Creo que cada vez soy más 
condescendiente conmigo misma, más amable con la vida y 
con el ser humano. Eso forma parte de ese avance hacia la 
sabiduría del que le hablaba a Ken. Pero, a veces, cuando 
hablo a los demás de los cambios que creo que se están 
produciendo en mi interior, tengo ciertas dudas al respecto. 
¿Será realmente así o sólo quiero que sea así? ¿Acaso estoy 
afirmando un deseo que todavía no es cierto? En cualquier 
caso, cuando hablo o escribo de las cosas que antes me 
preocupaban —o que todavía siguen preocupándome— ya no 
lo hago con la carga de amargura y de queja de antaño. No 
intento convencer a nadie de mi evolución; soy la misma 
persona intratable, quejumbrosa y autocompasiva de antes, 
pero ahora mis protestas me aburren y ya no pongo el 
corazón en ellas. Entonces es cuando realmente comienzo a 
creer que estoy avanzando.  

Luego, fuimos a la Iglesia Oíd South, en la que las 
distintas familias se congregan en palcos separados por altos 
tabiques. ¿Por qué el protestantismo subraya la experiencia 
privada entre el hombre y Dios y no hace el mismo hincapié 
en la experiencia colectiva? ¡Qué diferencia entre esta iglesia 
y la Iglesia de la Trinidad, en la que puedes ver reunidos a 
todos los feligreses. El pastor nos preguntó lo que 
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deseábamos y luego nos mostró el palco que antaño ocupaba 
el gobernador —cuando Massachusetts se hallaba todavía 
bajo la soberanía de Inglaterra—, y nos dijo que la Reina 
Isabel se había sentado en ese mismo lugar agregando que 
probablemente también se sentaría ahí Dukakis cuando 
viniera. ¿Pero de quién estaba hablando? ¿Tal vez se refiriese 
al gobernador actual?  

Después vagamos por el jardín rodeado por un alto 
muro de ladrillo con placas que recordaban a George 
Washington, al hombre que puso las campanas que utilizó 
Paul Revere3, y a alguien que en 1798 demostró, para gran 
satisfacción de cuantos pudieron contemplarle, que podía 
volar lanzándose desde lo alto la torre del campanario. Ken 
bromeó diciendo que «deberían haber puesto la placa aquí, en 
el suelo, donde todavía puede verse una mancha rojiza». Bajo 
el sol de primavera, los muros de ladrillo resplandecían a 
nuestro alrededor y, en algún que otro rincón, el espeso 
manto de la hiedra y las ramas que se entrelazaban daba la 
apariencia de que era la misma luz del sol la que se entretejía 
delicadamente. Todo parecía bendito y aún hoy sigue 
pareciéndomelo con sólo pensar en ello.  
2 de Junio. Hemos vuelto a San Francisco y los médicos han 

decidido quitarle la cánula. ¡Bandera verde! ¡Aleluya! Eso significa 
que creen que la probabilidad de recurrencia es ya lo bastante 
reducida como para no necesitarla. Estamos contentísimos. Después 
de que se lo quiten, vamos a la ciudad a celebrarlo a lo grande. ¡Al 
cuerno la diabetes! Treya está viva, espléndida y radiante. Y, por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Patriota y orfebre americano, famoso por haber cabalgado la noche del 18 de 
abril de 1775 para advertir a los colonos de Massachusetts de la llegada de las 
tropas británicas, tocando una vez las campanas si llegaban por tierra y dos si lo 
hacían por mar. (N. del T.) 

primera vez en mucho tiempo, siento que puedo respirar, respirar 
plenamente. 

Exactamente dos semanas después, Treya descubrió un 
bultito en el pecho. La biopsia, lamentablemente, fue inequívoca: 
cáncer. 
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13 
 

ESTRELLA 
 

Las mañana en que Treya descubrió el tumor yo estaba en la 
cama junto a ella. «Mira cariño. Aquí» —dijo, mostrándome un 
bulto pequeño y duro como una piedra en su axila derecha. 

Y serenamente agregó: —Es muy probable que sea cáncer. 
—Me lo imagino —respondí. 
¿Qué otra cosa podía ser? Y, lo que es más grave, una 

recurrencia a estas alturas sería sumamente peligrosa porque 
supondría, entre otras cosas, una probabilidad muy elevada de 
metástasis en los huesos, el cerebro o los pulmones. Y eso era algo 
que ninguno de los dos ignorábamos. 

Pero lo que más me sorprendió en ese momento, lo que 
siguió sorprendiéndome durante los días, semanas e incluso meses 
siguientes, fue la serena reacción de Treya, ya que no se alarmó, ni 
manifestó miedo o ira ni derramó siquiera una sola lágrima. Para 
Treya, el llanto siempre había sido una manifestación involuntaria y, 
si algo iba mal, sus lágrimas eran las primeras en revelarlo. Pero en 
este caso no hubo lágrimas. Y no es porque estuviera resignada o 
abatida. Treya estaba realmente en paz consigo misma y con la 
situación y parecía relajada y sincera; parecía tomarse las cosas tal 
como son, sin escaparse, sin juzgarlas, sin aferrarse a ellas y sin 
rechazarlas. Parecía, en definitiva, inquebrantablemente ecuánime. 
Yo mismo hubiera dudado de ella de no haberla observado en 
persona y muy atentamente durante un largo período de tiempo. Era 
algo incuestionable. Y no sólo para mí. 

Algo había cambiado definitivamente. La propia Treya lo 
describía como la culminación de esa transformación interior que la 
había llevado del hacer al ser, del saber al crear, de la obsesión a la 

confianza, de lo masculino a lo femenino y, sobre todo, de controlar 
a aceptar. Todo parecía coincidir de manera muy, muy concreta. 

En los tres últimos meses Treya había cambiado mucho y 
expresaba abiertamente su gratitud porque la recurrencia le ofrecía 
una oportunidad única para constatar la profundidad de ese cambio: 
sentía que Terry había muerto y que había nacido un nuevo ser, 
Treya. Ella misma lo describía como un renacimiento. Y Treya no 
era nada proclive a la exageración. 

¿Que cómo me siento ahora mismo? Me encuentro 
muy bien. Anoche tuve una clase de sufí preciosa; me gusta 
esa práctica y quisiera continuarla. Ken y yo nos marchamos 
de viaje en coche por la costa y pasaremos la noche donde 
mejor nos parezca. Me parece estupendo. 

Y eso que ayer mismo por la tarde hablé con Peter 
Richards y me comunicó que tenía una nueva recurrencia. 
Creo que lo llaman fracaso del tratamiento. Suena tan fuerte 
y tan inquietante... Me siento bien pero, al mismo tiempo, 
algo me dice en voz baja, suave pero persistentemente, que 
debería preocuparme: «¿Por qué te lo tomas con tanta calma? 
¿No será una negación? ¿Acaso ignoras que es muy probable 
que te aguarden cosas terribles?». Creo que esa voz procede 
de esa parte mía que se puso como loca la primera vez que se 
enteró de que tenía cáncer, la misma voz ignorante que me 
despertaba entonces en plena noche medio muerta de miedo. 
Por aquel tiempo sabía tan poco al respecto que sólo podía 
imaginar cosas terribles en las que la «c» mayúscula del 
Cáncer significaba indefectiblemente la evidencia de la 
muerte. Esa misma voz había sintonizado con los ecos de la 
melodía de las creencias sobre esta enfermedad y no dejaba 
de susurrarme acordes siniestros al oído. 

Ahora sé mucho más sobre el cáncer. He leído 
muchas cosas sobre él y sobre lo terribles que pueden llegar a 
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ser sus tratamientos; narraciones terroríficas como A mortal 
condition y Life and death on 10 West, llenas de escenas que 
solían provocarme pesadillas. Pero ahora todas esas imágenes 
son bastante más desvaídas y han dejado de aterrarme. 

Cuando descubrí el bulto mi respiración se entrecortó, 
pero no me asusté aunque comprendí lo que significaba. No 
me entró pánico, ni lloré ni sentí que estuviera reprimiendo 
las lágrimas sino que fue más bien una reacción del tipo: 
«¿Pero cómo? ¿Otra vez lo mismo?».  

Por supuesto, tuve que acudir a la consulta de Peter 
para someterme a un examen, pero lo pasé bien: los dos 
estábamos de muy buen humor y nos reímos mucho con las 
fotos que tomamos de mi calvicie. Al día siguiente me 
extirpó el tumor mientras Ken y Vicky esperaban y me contó 
la historia de un médico que finalmente se había casado con 
una mujer con la que llevaba saliendo durante mucho tiempo 
después de que ella le planteara un ultimátum entre casarse o 
dejarlo estar.  

Ken es maravilloso; dice que lo afrontaremos juntos. 
Me siento en paz con todo. Si este es mi karma lo aceptaré 
porque de nada sirve negar lo evidente y es inútil angustiarse 
pensando en un futuro aterrador. Si esta es mi vida tendré que 
aceptarla tal como es y tratar de vivirla lo mejor posible. Por 
ahora me siento estupendamente, cuido mi dieta, hago 
ejercicio regularmente y de nuevo me siento llena de energía 
e ilusionada con la vida.  

Esta noche, durante la meditación, me he dado cuenta 
de que ya no estoy evitando las relaciones, de que ya no me 
resisto a la vida y a todo lo que significa, sino que me abro 
plenamente a ella. Ahora asumo riesgos y estoy más 
confiada. He dejado de utilizar la agudeza mental para 
justificar mis defensas y mis intentos de fuga. Me dejo llevar 

por la intuición —esa sensación visceral de que algo está 
bien— y me alejo de las cosas que me parecen mal aunque 
tenga razones para justificarlas. Disfruto plenamente de la 
vida y la experiencia. He dejado de probar y de rechazar y, en 
su lugar, me dedico a abrir, incluir y abrazar, todas ellas 
cualidades específicamente femeninas. He dejado de intentar 
ser un hombre y gozo de convertirme en una mujer.  

De repente todo cobró sentido. Renunciar a tratar de 
ser un hombre, dejar de llamarme Terry y convertirme en 
Treya, Treya Wilber; renunciar al papel de primogénito. Esa 
noche tuve un sueño, un sueño muy conmovedor, del que 
sólo recuerdo una frase: «Hola, me llamo Treya». 
 
A la mañana siguiente, Terry me pidió que, a partir de ese 

momento, la llamara «Treya». Así lo hice: Treya, Treya, Treya. 
Parecía tan tranquila, tan abierta y tan tolerante, que no pudimos 
dejar de preguntarnos si no estará reprimiendo algo. Pero eso, como 
sabría más adelante, hubiera sido subestimar a Treya porque 
realmente había experimentado un cambio muy, muy profundo. 

Es una afortunada sincronicidad que el disquete en el 
que he estado grabando mis escritos durante los últimos seis 
meses esté lleno y retome la escritura con uno nuevo. De este 
modo será como si, después de esta recurrencia, iniciara una 
nueva vida, con un nuevo clima y con un disquete en blanco. 

Siento como si fuera un nuevo comienzo, un 
renacimiento por así decirlo. He experimentado un cambio 
profundo y radical. Resulta fácil pensar que no te asustarás 
ante lo que todavía no ha ocurrido ni esperas siquiera que 
ocurra, pero nunca puedes estar realmente seguro de cómo 
reaccionarás hasta que las cosas no se presentan. Sólo 
entonces sabes realmente si tienes miedo o no.  
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Pero esta vez no estoy asustada. Claro que todavía 
hay partes de mí que sí lo están, a fin de cuentas sigo siendo 
un ser humano. Todavía quedan unos cuantos payasos 
asustados, pero son meras comparsas que sólo desempeñan el 
papel de personajes secundarios. ¡Y bien pueden dar las 
gracias por tener ese trabajo!  

Sin esta recurrencia nunca me hubiera dado cuenta de 
que se había producido un cambio en mi interior. Y cuando 
digo que estoy agradecida por la recurrencia lo digo en serio. 
Ha ocurrido algo realmente extraordinario porque la gran 
carga de miedo que había estado acarreando se ha disipado, 
silenciosamente, en algún momento de la noche, sin saber 
exactamente cómo ni cuándo.  

También estoy mucho menos asustada por el futuro y 
las posibles consecuencias de esta recurrencia que podría 
conducirme a una de esas inexorables muertes sobre las que 
tanto he leído. Cuando me adentro por ese camino sigue 
acechándome el fantasma del miedo pero ahora, al menos, 
puedo seguir caminando sin que mi corazón se encoja. 
Entonces actualizo la frase favorita de Ken: «Ser el Testigo 
del destino en lugar de su víctima». Me limito a permanecer 
atenta y a observar y una serena y tranquila alegría me 
embarga y me acompaña. El peso del miedo que he llevado 
conmigo desde el momento del primer aviso ha desaparecido, 
ya que del mismo modo en que antes me identificaba con ese 
sentimiento, ahora también puedo desidentificarme de él.  

Y todo esto me resulta sumamente excitante porque lo 
vivo como una oportunidad única para explorar tratamientos 
alternativos del cáncer, como una especie de curso de 
postgraduado en terapias experienciales. Quiero investigar 
nuevas opciones, desde las terapias metabólicas y la 
alimentación crudívora baja en grasas hasta la estimulación 

del sistema inmunológico, los curanderos psíquicos y la 
fitoterapia china. He revisado mi vida, he tomado conciencia 
de lo que me falta y ahora quiero recuperar las cosas que 
había dejado de lado. Quiero escuchar a mi daimón —la 
mujer que trabaja con las manos—, retomar la meditación y 
descubrir el componente psicológico de la enfermedad (sea el 
20% o lo que fuere). Ya no me da miedo que me critiquen ni 
sentirme culpable. Ya no deseo tener razón. Ya no quiero 
defenderme. Sólo me interesa la vida, me interesa 
muchísimo. Ahora puedo expandirme —como ocurría en mi 
visión infantil— y mezclarme con el universo. 

 
El único tratamiento que la medicina ortodoxa podía ofrecer 

a Treya era más radioterapia; tratamiento que ella rechazó de 
inmediato por la razón evidente de que la recurrencia anterior, los 
cinco bultos, habían ya demostrado con suficiente claridad que el 
cáncer era resistente a la radiación. La medicina del hombre blanco 
ya no tenía más trucos escondidos en la manga y la dejaba por fin 
libre para explorar cualquier otra alternativa. Terry quizás hubiera 
seguido escuchando los alegatos de los médicos —ya que, aunque no 
puedan tratar la dolencia, siguen intentando ofrecer algo tratar la 
enfermedad—, pero Treya no aceptó. 

Así comenzó la etapa más entretenida de nuestro periplo por 
el demencial mundo de los tratamientos alternativos del cáncer. De 
nuevo estábamos en la carretera, camino de Los Ángeles, donde 
íbamos a ver a un competente especialista en la estimulación del 
sistema inmunológico; y, desde allí, nos desplazamos a Del Mar, 
donde pasamos toda una semana con la extravagante, fabulosa, 
chiflada y, en ocasiones, eficaz curandera Chris Habib. 

No sabría decir si Chris Habib hizo algo con respecto a la 
curación real pero, de lo que no me cabe la menor duda, es de que 
hizo algo extraordinariamente increíblemente: completar la 
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transformación de Terry en Treya inyectando en ella una dosis 
irreversible de humor. 

Durante los últimos días hemos sido nómadas. Hemos 
pasado una noche en el quinto piso de un Holiday Inn; las 
ventanas no podían abrirse y el aire acondicionado no 
funcionaba, aunque el mobiliario era de lo más lujoso. Otra 
noche la pasamos en un confortable Mission Inn, de un solo 
piso y cuya popular cafetería-pastelería siempre estaba 
abarrotada de familias comiendo tartas y bizcochos. Otra, en 
un hotel barato con una alfombra cochambrosa en la que 
podía escucharse a los vecinos de arriba haciendo y 
deshaciendo las maletas mientras un cartel del cuarto de baño 
nos recordaba que nos cobrarían todas las toallas que 
faltaran. Esa misma noche cenamos en un lugar llamado Five 
Foot, un lujoso lugar, de aspecto europeo, regentado 
enteramente por chinos. Según Ken, el nombre del 
establecimiento debía aludir a la altura media de los 
camareros.1 

Del Mar: ¡qué sitio tan encantador! ¿Cómo puede 
alguien trabajar en un lugar tan hermoso? Hemos decidido 
convertir nuestra estancia en unas vacaciones y disfrutar de 
ella alojándonos en un motel de primera línea de playa. De 
modo que hemos pasado de los hoteles baratitos a gozar de la 
vida playera, de las cenas tranquilas y del sueño arrullado por 
el mecedor susurro del sonido de las olas. Cuando 
regresamos al hotel después de cenar, mirar escaparates y 
llenar nuestra diminuta nevera de verduras y pescado fresco, 
divisamos a lo lejos las figuras alargadas que se recortaban 
entre los últimos rayos de sol del crepúsculo, mientras 
grandes hogueras comenzaban a lamer las primeras sombras 
de la noche allí donde el río se funde con el mar. Percibí 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Five Foot, un metro y cuarenta centímetros aproximadamente.  (N. del T.) 

entonces el olor a perritos calientes y malvavisco 
impregnando el aire tibio del atardecer. Ahora imagino a las 
mujeres, los maridos y los amantes, iluminados por los 
rescoldos del fuego, insignificantes ante la inmensidad del 
firmamento nocturno. 

Esta tarde he ido a ver a una curandera. Cuando la 
sesión concluyó, le extendí un cheque de 375 dólares por una 
semana de tratamiento, el dinero que más a gusto he pagado 
hasta ahora por cualquier tratamiento contra el cáncer. Sólo 
que no me atrevería a contárselo a mis médicos ortodoxos. 
¿Preferir un curandero a la radiación? ¡Qué tontería! Pero a 
mí me parece una decisión muy cuerda y muy vital, una 
decisión que he tomado con pleno conocimiento de todas las 
opciones y alternativas de que dispongo. Todo el mundo 
coincide en que la fe en la eficacia de un tratamiento 
constituye un factor extraordinariamente importante de la 
curación, y yo ya no creo que la radiación o la quimioterapia 
puedan curar mi enfermedad. Esos remedios tuvieron su 
importancia pero ya han dejado de tenerla. 

Ahora quisiera afrontar las cosas de otra manera. 
Veremos lo que ocurre con la curandera, sin prejuicios de 
ningún tipo. 

A las tres de la tarde, mientras Ken instala nuestro 
cuartel general, voy al Centro de Salud Holístico y subo las 
escaleras hasta la recepción. Un atractivo adolescente —de 
ojos claros y azules, pelo rubio y una agradable franqueza en 
el rostro— se ofrece a mostrarme el camino. Cruzamos la 
sala de espera y entramos en la consulta de Chris. Hay un 
hombre mayor tumbado en la camilla y Chris está trabajando 
con él. Otras dos personas se hallan también en la sala: el 
hijo pequeño de Chris y un hombre que, según parece, está 
aprendiendo de ella. George se sienta y la conversación fluye 



	  

179	  
	  

fácilmente mientras Chris sigue trabajando. El ambiente es 
relajado e informal. Bill, el hombre de la camilla, tiene un 
tumor cerebral inoperable; ha padecido ya otros dos —
tratados también por Chris— pero acaba de desarrollar un 
tercero. Le trajeron la semana pasada en silla de ruedas desde 
el hospital local. Ahora ya camina y, en los próximos días, 
Chris le mandará a menudo a por café para nosotras. A veces 
habla de él como si no estuviera presente y luego entra su 
hermano y también participa en la conversación. Chris tiene 
la mano izquierda detrás de la cabeza de Bill, mientras apoya 
la derecha en la zona parietal; en un determinado momento 
dice que todavía siente un punto frío y pequeño. Bill le da la 
razón: él también lo siente. Entonces Chris le amonesta 
suavemente diciendo: «Tendrías que decirme todas esas 
cosas. ¿No querrás que lo adivine todo yo?». George me 
explica que la forma de trabajar de Chris no es típica del 
Centro, sino exclusivamente suya. 

Luego me toca a mí tumbarme en la camilla. George 
se marcha después de decir que le gustaría conocer a Ken. 
Tiene muy buena opinión de Up from Edén y, en general, de 
toda su obra. Chris comienza trabajando en mi lado derecho. 
Siento frescor en la zona del pecho sobre la que apoya su 
mano derecha. Me dice que preste atención y le diga si 
realmente siento frío. Después desplaza las manos y siento 
frescor en las costillas, justo debajo del pecho. Después 
trabaja durante varios minutos en mi abdomen. «Algo pasa 
con el páncreas —me dice—. Ah, se me olvidó decírtelo, 
también tengo diabetes.» «¡Aja!» —responde. Ahí se detiene 
durante unos veinte minutos, desplazando su mano izquierda 
hacia el centro, justo debajo del esternón, mientras mantiene 
su mano derecha sobre las costillas, donde sigo sintiendo 
frescor. Me comenta que el cáncer lo provoca un virus, y que 

éste puede seguir escondido aunque los médicos digan que ya 
ha desaparecido: dice que ahora está siguiéndole en su 
desplazamiento a otra zona. Mantiene una mano en el centro 
del pecho, justo debajo del esternón, mientras la otra sigue 
sobre las costillas y el páncreas. Siento frescor en una parte y 
no en la otra. Cuando su mano derecha se desliza al lado 
izquierdo de mi cuerpo sigo sintiendo algo de frescor sobre el 
páncreas y recuerdo que mi abuelo murió de cáncer en este 
órgano. 

Luego pone la mano izquierda bajo mi costado 
derecho y la mano derecha en el lado en que se han 
producido las recurrencias. «No siento frío ni frescor» —le 
digo. Al cabo de un rato levanta la mano derecha y la coloca 
sobre mi prótesis. Le propongo quitármela, pero dice que no 
es necesario porque, al parecer, su energía puede atravesarla 
con facilidad. Todo esto, claro está, discurre bajo la atenta 
mirada de su hijo y del otro hombre. 

Chris me dice que a los veintitrés años tuvo un cáncer 
de mama que, en tres años, se extendió por todo su cuerpo. 
Me cuenta que eso ocurrió hace ya mucho tiempo y que 
acudió a todo tipo de médicos y curanderos. Durante una 
temporada estudió con un bioquímico en Italia al que luego 
arrestaron por curar a un niño que tenía leucemia. «Te 
imaginas —me dice— detener a alguien por curar. ¡Como si 
eso fuera un crimen...!». Al parecer, ese científico creía en 
métodos inusuales y, apenas la vio, le dijo que ella tenía 
aptitudes curativas. 

Sueña con ir a un país del Tercer Mundo y enseñar su 
arte curativo. Afirma que se trata de un método muy preciso 
y muy fácil de enseñar, aunque obviamente unos tienen más 
talento que otros. Dice que existen diez niveles para las 
enfermedades, y que el cáncer es del quinto nivel, mientras 
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que la diabetes, por su parte, es del cuarto. El caso es que 
para curar tienes que elevar tus vibraciones hasta el nivel 
correcto, luego adaptarlas al tipo de cáncer en cuestión y 
ejercer exactamente la presión adecuada en el cerebro. 
«Ahora mismo, por ejemplo —dice— estoy ejerciendo unas 
treinta unidades de presión. Normalmente trabajo entre diez y 
veinticinco.» Dice que necesita trabajar en un país del Tercer 
Mundo porque este tipo de cosas no está permitida en los 
Estados Unidos. 

Al día siguiente vuelvo a ver a Chris. Ken se 
mantendrá al margen hasta el final para que su escepticismo 
no me agüe la fiesta. Chris me gusta mucho. ¿Qué es lo que 
me atrae de ella? Hoy me cuenta que ha padecido de cáncer 
en siete ocasiones (y tres infartos) y que en dos de ellas le 
diagnosticaron que su caso era terminal. Se casó a los quince 
años y, cuando tenía treinta, un buen día su marido se 
presentó diciendo que la dejaba para irse con una secretaria a 
la que había contratado un mes antes. Eso fue todo, sin 
mayores explicaciones, y eso que, según ella, las cosas 
parecían ir bien y no habían tenido grandes problemas hasta 
ese momento. Por aquel entonces tenían tres hijos y otros dos 
adoptivos. Al cabo de un mes, me contó, el cáncer invadía 
todo su cuerpo, pues se le había quedado con el corazón 
destrozado y con un profundo sentimiento de vacío, ya que 
no había aprendido a satisfacer sus propias necesidades: su 
padrastro había abandonado a la familia cuando ella tenía 
ocho años, y ella, que era la mayor, se hizo cargo de todos, 
incluida su madre —que había llegado a sufrir diecinueve 
infartos— y una hermana retrasada, un año menor que ella. 
Chris había vivido situaciones muy intensas. En cierta 
ocasión, por ejemplo, su padrastro, que era carpintero, llegó a 
casa con las tripas colgando —se había, cortado con la sierra 

circular— y le dijo a su madre que llamara a una ambulancia. 
Pero la madre se desmayó y Chris no sólo tuvo que hacer la 
llamada, sino también ayudar a su padre a acostarse y a 
sujetarse las entrañas. Para poder curarse de verdad, dice, 
primero tuvo que aprender a cuidar de sí misma. 

Chris dice que perseguirá al virus por todo mi cuerpo, 
cerciorándose de que no se esconda en ningún otro sitio. Si 
hay algún virus cuando aplica la energía, la zona se enfría. El 
frío es su forma de localizar la presencia del virus, y también 
lo que le mata. «No le gusta el frío» —dice. Así que mientras 
trabaja sobre mí va desplazando las manos por distintas 
zonas. A veces me pregunta si siento frío en algún lugar o 
alguna corriente que se desplace de un sitio a otro; otras dice 
que siente algo en un sitio concreto y me pregunta si yo 
también lo siento. Cuando siento frío es más bien un frescor 
y normalmente no demasiado profundo. 

«Eso es bueno —me dice—, es bueno que no sientas 
un frío intenso ya que, de no ser así, tendríamos mucho 
trabajo por delante.» Le pregunto si le resulta más difícil 
trabajar con personas que tengan algunas zonas 
insensibilizadas a consecuencia de la cirugía o la radiación y 
responde que no, porque ella sí que puede sentir. Según 
parece, para que la gente se cure, es importante que pueda 
sentirlo y verlo y, de ese modo, saber que algo está pasando. 
Cuando pone la mano sobre alguna zona que estaba fría dice: 
«No queremos que este virus se esconda en otra parte 
¿verdad?». 

Mientras me aplica el tratamiento, me pone dos 
piedras encima: un extraño cristal de fluorita sobre el 
abdomen y una hermosa piedra metálica y lisa sobre el 
corazón. No puedo afirmar que me produzcan ninguna 
sensación clara pero mientras estoy así soy consciente de que 
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la energía recorre todo mi cuerpo, en especial las piernas y 
los pies. 

Ese día habló mucho —estuvimos solas durante esa 
sesión— de sus dificultades para ejercer su trabajo en los 
Estados Unidos. Hace poco, por ejemplo, había recibido la 
visita de un inspector que se dedicó a fisgar por la consulta 
en busca de algún instrumento. Al parecer, quería comprobar 
si lo único que hacía era imponer las manos. Ella le aseguró 
que eso era todo y le invitó a quedarse, pero él no tenía 
tiempo de hacerlo. Parece que está sometida a un control muy 
riguroso.  

Una vez, dijo, le trajeron a una niña pequeña que 
padecía leucemia. Lo habían intentado todo, habían visitado a 
todos los médicos, habían probado todos los tratamientos y le 
dijeron que Chris era su última esperanza. Venían con varias 
maletas repletas de vitaminas, hierbas y alimentos especiales. 
Chris se echó a reír y les dijo que fueran a buscar una 
hamburguesa al Mc Donald's de la esquina. Todo el mundo 
se escandalizó pero la niña estaba encantada. Según dice, la 
niña se curó a la cuarta sesión. Le gusta trabajar con niños 
porque son muy maleables y sencillos y con ellos no hay que 
superar tantas resistencias como con los adultos. 

Dice que esta mañana su hijo, de dieciocho años, le ha 
soltado un discurso. «Mamá —dijo— tienes que vestirte más 
profesionalmente y cuidar tu lenguaje.» Pero Chris opina que 
tiene que hacer las cosas a su manera, de modo que lo mismo 
cuenta un chiste verde que propone una afirmación curativa. 
«Al fin y al cabo —comenta— la mayor parte del tiempo 
sólo intento que mis pacientes se tomen la vida más a la 
ligera. La gente se toma estas cosas demasiado en serio y las 
bromas resultan sumamente útiles. A lo largo de mi vida he 
visto tanta enfermedad, tanto sufrimiento y tanta muerte que 

ya no puedo seguir tomándomelo en serio. Y esta actitud 
resulta muy útil para mis pacientes; normalmente son 
demasiado serios. «¡Ah! —agregó— Y también suelo darles 
deberes para casa: el próximo día tienes que traerme un 
chiste.» 

¿Por qué me resulta tan adorable? ¿Por qué me gusta 
tanto? Chris me parece una persona muy sincera con lo que 
hace y con su deseo de enseñarlo. Me parece absolutamente 
honesta y nada ambiciosa. Me gusta estar con ella y estoy 
deseando volver a verla. Tiene mucha energía, una energía 
intensa, nutricia y maternal. Espero que haya aprendido a 
cuidar de sí misma; todavía le escucho decir que durante 
todos estos años en que ha estado dando y cuidando de los 
demás no sabía darse a sí misma y se hallaba internamente 
vacía. 

 
Chris Habib era una persona muy especial. Era realmente 

guapa aunque estaba muy maltratada. En cualquier caso, si te creías 
lo de los siete ataques de cáncer curados por ella misma, esto último 
no resultaba muy difícil de comprender. Pero Treya quería que me 
guardara mis escépticas conclusiones para mí mismo. El ambiente se 
había enrarecido un tanto entre nosotros —algo infrecuente por 
aquel entonces— y habíamos llamado a nuestros amigos respectivos 
contándoles nuestras penas y nuestros enfados. Finalmente lo 
resolvimos una noche en la que el suave rumor de las olas 
contrastaba con el entusiasmo de nuestra discusión. 

—Mira —empecé— no soy escéptico con respecto a la 
curación por la fe, en general, ni a la imposición de manos, en 
particular. Considero que, en ocasiones se trata de fenómenos muy 
reales. — Treya me interrumpió: 

—Conoces tan bien como yo la teoría que hay detrás de ello, 
la circulación de energía sutil en el cuerpo humano (prana, chi, ki), 



	  

182	  
	  

la misma energía de la que habla la acupuntura y el kundalini yoga. 
Y yo creo que hay personas —los llamados curanderos— que 
pueden manipular a voluntad esas energías en sí mismos y en los 
demás. 

—Yo también lo creo —respondí—.De hecho, esas energías 
corresponden al nivel dos del modelo que le había resumido a Edith 
Zundel, el nivel emocional y bioenergético, el nivel que conecta el 
cuerpo físico, y sus enfermedades, con el nivel mental y con los 
niveles espiritual. Personalmente, creo que la manipulación de esas 
energías, mediante el yoga, el ejercicio, la acupuntura o la 
imposición de manos, por ejemplo, constituye un factor importante 
y, en ocasiones, hasta crucial en la curación de las enfermedades 
físicas a causa de la llamada «causalidad descendente», la influencia 
que los niveles superiores ejercen sobre los niveles inferiores. 

—Entonces, ¿por qué eres tan escéptico con respecto a 
Chris? Tu tono sarcàstico expresa muy claramente que la 
desapruebas. 

—No, no es así. En mi opinión, los curanderos o los 
sanadores psíquicos no siempre comprenden exactamente lo que 
hacen ni cómo lo hacen. Y a pesar de todo, a veces son muy 
competentes. Pero al ignorar lo que ocurre tienden a inventar todo 
tipo de historias o de teorías al respecto. Yo no dudo de que la 
energía esté ahí ni tampoco niego que, a veces, este tipo de técnicas 
puedan resultar muy eficaces; lo único que cuestiono son sus 
cuentos, sus teorías. No cuestiono lo que hacen sino lo que dicen que 
hacen. A veces las explicaciones son realmente divertidas y 
normalmente se apoyan en algunas teorías físicas disparatadas. Lo 
siento, pero no puedo reprimir mi hilaridad ante ese tipo de cuentos. 

Esa misma tarde, a última hora, entré a observar el trabajo de 
Chris y me encontré exactamente con lo que había previsto. No dudé 
de que estaba ocurriendo algo auténtico —ciertamente la energía 
parecía movilizarse— pero apenas creí una sola palabra de lo que 

dijo. Nunca en mi vida había oído tantos cuentos de hadas. Los 
soltaba con un desparpajo que abochornaría a los hermanos Grimm. 
Pero eso precisamente fue lo que me resultó más simpático porque 
en ello radicaba su encanto. Chris me pareció una persona adorable. 
Simplemente te apetecía quedarte con ella y dejarte atrapar por sus 
historias mágicas. Eso, como más tarde vería, formaba parte de su 
manera de trabajar. Pero eso no significa, en modo alguno, que 
creyera literalmente en sus cuentos. Según Platón, una tercera parte 
al menos de la misión de un médico consiste en aportar lo que él 
llamaba «encanto», y si se la medía por ese único rasero, Chris era 
una sanadora fabulosa. 

Pero Treya tomó mi escepticismo respecto a las historias de 
Chris por escepticismo sobre su eficacia, y no quiso saber nada más 
sobre el tema. «Simplemente, en este momento no necesito eso» — 
repetía una y otra vez. Yo trataba de aprender —y sigo aprendiendo 
todavía hoy en día de la manera más dura— cómo ser una buena 
persona de apoyo. Y he aprendido lo siguiente: si no crees en un 
determinado tratamiento, debes expresar tu escepticismo durante el 
período en que la persona está tratando de decidir si seguirlo o no; de 
ese modo eres sincero y, al mismo tiempo, útil. Pero cuando la 
persona ya ha tomado una decisión de continuar un determinado 
tratamiento, debes dejar de lado tu escepticismo y apoyarla al 100%. 
De otro modo, tu escepticismo es cruel e injusto y socava la misma 
eficacia del tratamiento. 

En cualquier caso, el encanto de Chris estaba surtiendo un 
efecto maravilloso sobre Treya. La medicina del hombre blanco 
adolece de esa «magia» y la descalifica con el término aséptico de 
«placebo». ¿De verdad te importa que te cure una medicina «real» o 
una medicina «mágica»? ¿Realmente te importa? 

Ante el chispeante sentido del humor de Chris, el mío 
palidecía. Para ella no parecía haber nada sagrado, no había nada de 
lo que no bromeara, nada de lo que no pudiera reírse, nada parecía 
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estar prohibido. Esa fue una de las cosas que Treya y yo sacamos de 
la disparatada Chris Habib: «No os lo toméis a pecho, chicos. De 
todas formas no es más que una broma». 

Corriendo por la playa, en la penumbra creciente del 
crepúsculo y arrastrada por el deseo de regresar al motel, 
pensé cuánto deseaba cambiar, seguir cambiando todavía. 
Quería tomarme las cosas más a la ligera y no tomármelo 
todo tan, tan en serio. Quería poder reír y jugar y no pensar 
en las cosas como si todo momento fuera trascendental. 
Quería liberarme —a mí misma y también a los demás— de 
la presión. Este era mi nuevo estribillo: «Tomarse la vida 
más a la ligera». 

Cuarta sesión: «Hay mucha gente que no quiere 
aprender a curarse por sí misma —dice Chris—. Quieren que 
lo haga otro, quieren poner su vida en manos de alguien. En 
cierta ocasión trabajé con un hombre (el tipo de hombre 
atractivo del que todo el mundo se enamora de inmediato) 
que tenía cinco empresas, un par de Corvettes y había pagado 
diecisiete abortos a diecisiete mujeres diferentes, que vino a 
verme a los treinta y dos años aquejado de cáncer. Pronto se 
enamoró de mí. Venía una y otra vez insistiendo en que me 
quería. "No me quieres a mí —le replicaba yo— lo que te 
gusta es mi energía. Pero esa energía también está en tu 
interior y puedes aprovecharla para curarte a ti mismo. ¿Por 
qué no traes un cristal y lo programo para ti?, así no tendrás 
que depender de mí." Así que se procuró un cristal y 
descubrió que podía utilizarlo para tratar el frío cuando 
pasaba algo. Ayer le vi por vez primera en ocho meses. En 
cuanto siente que algo va mal recurre al cristal. Dice que 
últimamente sólo ha sentido un poco de frío y que ya puede 
hacerse cargo de sí mismo.»  

En ese momento llega Ken. Desde que ha dejado de 
lado su escepticismo nos relacionamos mucho mejor. Es su 
turno en la camilla. Se nota que Chris le gusta y que se 
divierte con ella, quien trabaja con sus manos sobre su 
cuerpo y no parece sentir frío en ningún sitio. ¿Y él? 
Tampoco. Entonces, se pone a trabajar sobre su cabeza. 
«¡Qué raro! —dice— Cada lado del cerebro tiene diez 
canales. La mayor parte de la gente sólo tiene dos o tres 
canales abiertos. Cuatro como mucho.» Y agrega que los dos 
lados de su cerebro tienen abiertos los diez canales porque 
han trabajado con él grandes curanderos. Antes de ella —
dice— la última persona que tenía abiertos los diez canales 
de ambos lados fue Buda, y agregó que se trata de una 
situación que sólo ocurre cada dos mil años. Pero dice que 
Ken tiene abiertos diez canales de un lado y siete del otro. Es 
la primera vez que presencia algo parecido. Su cerebro se 
halla tan abierto que no le resultará nada difícil abrir el lado 
de siete hasta diez. Trabaja en él durante unos treinta minu-
tos, haciendo continuas preguntas, especialmente si huele 
algo raro. «Huelo a humo.» «Bien.» «Ahora huele como a 
moho.» Finalmente dice que los dos lados de su cerebro están 
abiertos hasta el diez. «Eso acaba con la teoría —dice—. ¡Se 
supone que sólo hay una persona así cada dos mil años. Y 
ahora somos dos en una misma habitación!» Ken se echa a 
reír histéricamente —no se cree nada— ¡Y yo no sé si 
alegrarme o enojarme con él!  

Chris me pregunta si quiero aprender a curarme sola y 
le respondo afirmativamente. Luego me enseña cómo hacerlo 
mientras Ken parece bastante interesado. «Imagina que te 
estás pesando a ti misma, sólo que no estás pesando tu cuerpo 
físico sino tu cuerpo etèrico. Imagínate de pie sobre la 
báscula y ante un dial que va del 1 al 10. Pero ese 10 no tiene 
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nada que ver con los diez canales del cerebro. Se trata de una 
escala completamente diferente. Observa dónde se detiene la 
aguja.» Lo visualizo y veo —más como pensamiento que 
como imagen— un dos. Trato de concentrar mi mente en la 
imagen y veo que la aguja oscila entre 4,5 y 5. Se lo digo. 
«Muy bien —responde—. Cinco significa que estás 
equilibrada. Toma la aguja, ponía en el 5 y mantenla ahí 
durante un rato. Luego llévala hasta el 10 y observa lo que 
ocurre en tu mente mientras lo haces.» Visualizo el 
movimiento pero siento una resistencia interna y tengo que 
empujar la aguja con fuerza; se lo comento. «¿Y qué sientes 
que ocurre en tu mente, la energía se ha desplazado hacia un 
lado?» Efectivamente, así ha sido. Después me dice que 
desplace la aguja hasta el 1 y que observe lo que ocurre. 
Entonces, mi atención pasa al lado izquierdo de mi cabeza, 
de mi cerebro. «Quiero que, a partir de ahora, trates de 
mantener la aguja fija en el número 5. Cuando consigas 
mantenerla durante treinta y cinco minutos irás por buen 
camino. Limítate a comprobarlo de vez en cuando para ver si 
la aguja sigue marcando esa cifra; si no lo está, colócala 
nuevamente y mantenla ahí.»  

Durante el resto de la sesión me dedico a repetir el 
ejercicio varias veces. Por ahora, la aguja se mantiene 
bastante fija en el 5 aunque tiene una ligera tendencia a bajar 
hacia el 4,5. «Muy bien —dice—. Ya no siento más frío en tu 
cuerpo. El virus ha desaparecido. Ya estás curada.» 

A continuación, me carga un precioso cristal y me lo 
da. Si alguna vez siento algún frescor en mi cuerpo, tengo 
que poner el cristal sobre esa zona hasta que el frío 
desaparezca. Y, mirando a Ken, agrega: «Ahora tú ya puedes 
hacer lo mismo que yo de modo que, si Treya necesita ayuda, 
tú mismo puedes proporcionársela». 

—¿Puedes hacerlo? —le preguntó a Ken apenas salimos del 
Centro de Salud Holístico—. ¿Y por qué te echaste a reír? 

—No pude evitarlo, mi amor. Yo no soy Buda. Tú lo sabes y 
yo lo sé. Me gustaría poder movilizar la energía igual que lo hace 
ella pero eso es algo que está fuera de mis capacidades. 

—¿Sentiste algo cuando trabajaba contigo? 
—Claro que sentí el movimiento de la energía pero lo más 

extraordinario es que realmente percibía los extraños olores antes 
incluso de que me preguntara por ellos. Como ya te he dicho, creo 
que los curanderos realmente dotados provocan cosas raras. Lo 
único que ocurre es que no comparto sus interpretaciones. 

Pero el efecto más notable del trabajo de Chris tuvo que ver 
con su encanto. Chris había movilizado realmente nuestra energía. 
Los dos nos sentíamos más vivos, más despiertos y más felices. Y 
todos sus estrafalarios cuentos contribuyeron a que Treya y yo nos 
tomáramos las cosas más lúdicamente. Al lado de Chris, la verdad 
perdía su significado habitual y todo adquiría las características 
inconfundibles de en un cuento de hadas en el que no importaba 
tanto su verdad o su falsedad. Todo era mucho más divertido. Que 
Treya estuviera enferma o que yo fuera un Buda no era más que una 
broma. Y ése era, creo yo, el mensaje que Chris quería transmitirnos. 

—¿Qué es lo que ves?—. La voz parece inquebrantable. 
No tiene el menor sentido seguir resistiéndome a la voz de 

modo que he tomado la determinación de no luchar con ella. 
Entonces me pongo a leer en voz alta las palabras, los símbolos y 
las frases que puedo comprender de entre los millones que flotan a 
mi alrededor. Y mientras miro a los símbolos ellos parecen estar 
mirándome a mí. 

—Por consiguiente, no podemos escapar al hecho de que el 
mundo que conocemos está constituido a fin (y, por tanto, de forma 
que es capaz) de verse a sí mismo. Pero, para hacerlo, primero tiene 
que dividirse al menos en un estado que ve y en otro estado que es 



	  

185	  
	  

visto. En esa condición fragmentada y mutilada, todo lo que puede 
verse no es más que una parte de sí mismo. Es por ello que todo 
intento de verse a sí mismo como objeto tiene también, obviamente, 
que actuar de forma que le vuelva distinto —y, por consiguiente, 
falso— ante sus ojos. En esa condición siempre escapará 
parcialmente a sí mismo. 

—Prosigue —dice la voz; y pronto diviso otro párrafo 
flotando en el azar. 

—Todo lo que ha ocurrido en los cielos y la Tierra desde la 
eternidad, la vida de Dios y los hechos acaecidos en el tiempo, no 
son más que el intento del Espíritu por conocerse a sí mismo, por 
encontrarse a sí mismo, por ser Él mismo y, finalmente, por unirse a 
Sí mismo. Está alienado y dividido, pero sólo así podrá 
reencontrarse y volver a Sí mismo. 

—Continúa. 
—No mora en el César gobernante, en el moralista estricto o 

en el inquisidor implacable sino en los elementos tiernos del mundo, 
que actúan lenta y silenciosamente mediante el amor, y encuentra su 
propósito en la inmediatez presente de un reino que no es de este 
mundo. De ese modo se justifica el más persistente anhelo, ese 
anhelo que disfruta de la existencia renovada del presente y 
descubre la importancia de nuestras acciones inmediatas, que 
perecen y así perviven para siempre. 

—¿Sabes qué significa todo eso? —dice la voz que parte de 
la nada. 

En el largo recorrido de vuelta a la zona de la Bahía, Treya 
me leía en voz alta fragmentos de The causes and prevention of 
cáncer, del psicoanalista Frederick Levenson, uno de los pocos 
libros que, a su juicio, trata adecuadamente los componentes 
psicológicos del cáncer. Ahora está leyendo el capítulo en el que 
aborda este tema, un factor que contribuye, en nuestra opinión, en un 
20% aproximadamente, a la génesis del cáncer. 

—Su teoría es que las personas adultas que tienen 
dificultades para establecer relaciones con los demás son más 
proclives a desarrollar cáncer. Se trata de personas 
hiperindividualistas y excesivamente independientes que no suelen 
pedir ayuda e intentan arreglárselas siempre solas. Es precisamente 
por ello que no pueden descargar fácilmente la tensión acumulada 
mediante la relación con los demás, pidiéndoles ayuda o dándose 
permiso para depender de alguien. En tal caso, esa tensión no tiene 
adonde ir y puede reactivar cualquier predisposición genética al 
cáncer. 

—¿Y eso te parece aplicable a tu caso? —pregunté. 
—Desde luego. Todas las frases favoritas de toda mi vida 

han tenido el mismo talante: «No, gracias, puedo hacerlo yo», «Yo 
sola puedo», «No se moleste, si puedo hacerlo yo». Me resulta 
extraordinariamente difícil pedir ayuda. 

—Tal vez tenga que ver con el hecho de ser el primogénito, 
«el tipo duro». 

—Eso creo. Me desconcierta pensar cuantas veces he dicho 
estas cosas. Durante toda mi vida, he repetido una y otra expresiones 
de este tipo: «Puedo apañármelas sola», «Yo sola puedo», «No, 
gracias». Pero ¿sabes lo que hay detrás de todo eso? Miedo, miedo a 
depender, miedo a que me rechacen si pido algo, miedo a que me 
desprecien si expreso mis necesidades, miedo, en definitiva, a 
necesitar de los demás. Recuerdo que fui una niña muy tranquila, 
muy fácil de manejar, muy poco exigente, muy poco quejumbrosa. 
No pedía nada, no hablaba con nadie de mis problemas en el colegio 
y me recluía a solas en mi habitación a leer. Era una niña tranquila, 
autónoma y obediente pero también una niña tímida, reservada y 
temerosa de las burlas, una niña que creía que todo el mundo la 
criticaba. Incluso me sentía sola cuando estaba jugando con mi 
hermano y mis hermanas. 
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—Eso es lo que dice Levenson —prosiguió—. Te leeré algo: 
«El individuo precanceroso, carente de entropía emocional, es 
incapaz, de fundirse con otra persona como una forma de disipar la 
irritación. Lo más probable es que sólo sea capaz de experimentar 
intimi dad cuando cuida de alguien. Ese entorno le resulta seguro. 
Sin embargo, el hecho de que le quieran y le cuiden le ocasiona un 
malestar emocional, una incomodidad fácilmente detectable». 

—Así soy yo. Eres la primera persona con la que he podido 
fundirme de verdad. ¿Recuerdas que, en aquella lista que hice sobre 
los posibles motivos de mi cáncer, una de las cosas era «no haber 
conocido antes a Ken»? Creo que Levenson estaría de acuerdo con 
eso. Dice que «Hazlo tú mismo» es un concepto carcinógeno. Creo 
que nadie me enseñó eso, creo que es algo que me ha acompañado 
durante toda la vida, no es sólo que quisiera ser el hijo mayor sino 
que creo que es algo congènito, como si se tratara de una tendencia 
kármica. Creo que es algo que siempre me ha acompañado. 

—Entonces, deshazte de ello. Ahora eres Treya, no Terry. 
Has pasado ya esa página de tu vida, ¿no? Esto es algo evidente en 
todo lo que haces. Así que déjate de protestar y dediquémonos a 
mimar nos. ¡De eso sí que puedo hacerme cargo! 

—Creo que sólo me estoy quejando por no haber empezado 
antes. 

—No está permitido dar patadas en este coche. 
—Muy bien. ¿Y tú? ¿Cuál es tu mayor problema? El mío es 

in tentar aceptar el amor, no tratar de arreglármelas siempre sola, no 
estar intentando controlarme de continuo. He de aceptar el hecho de 
que ahí fuera hay gente que me quiere. ¿Cuál es el tuyo? 

—Aceptar el hecho de que ahí fuera hay gente que no me 
quiere. Yo suelo cometer el error contrario. Creo que todo el mundo 
debería quererme y, cuando alguien no lo hace, me pongo nervioso. 
De niño yo compensaba esta situación como un loco: era el jefe de la 
clase, el alumno que pronunciaba el discurso de despedida de fin de 

curso e incluso el capitán del equipo de fútbol. Intentaba que todo el 
mundo me quisiera y luchaba encarnizadamente por su aceptación. 

Pero, por debajo de todo ello, se esconde el mismo miedo 
que tienes tú, el miedo al rechazo. Pero así como tú te cerraste y te 
voi viste muy introvertida, yo me abrí y me volví demasiado 
extravertido. Ambas pautas de conducta, sin embargo, son el fruto de 
la ansiedad, del intento de complacer y de sobresalir. La clásica 
neurosis de ansiedad. 

—Lo que tú llamas patología F3. 
—Así es, patología de tercer fulcro. Esa ansiedad me ha 

atenazado durante la mayor parte de mi vida. Eso es precisamente lo 
que he estado trabajado con Roger, con Frances y con Seymour. Es 
algo recalcitrante o, mejor dicho, el tozudo soy yo. Pero no creo que 
ese sea mi mayor problema. Está claro que es un problema, pero me 
ha acompañado siempre y siempre me las he apañado bien con él. Lo 
que me resulta verdaderamente insoportable es no ser auténtico con 
mi daimón, con mi propia voz interior. Cuando dejo de escucharla 
tengo verdaderos problemas. 

—¿Y lo pierdes cuando no escribes? 
—No, lo pierdo cuando no escribo y le echo la culpa a los 

demás por no escribir. Esa es la mentira. Y eso proviene del alma, no 
del cuerpo. La ansiedad propia de F3 no es más que energía corporal 
inferior (normalmente agresividad) que no puede ascender. Tu 
daimón, por su parte, es una energía superior (psíquica o sutil) que 
no puede descender. Y es el bloqueo de esa energía descendente lo 
que provoca la ansiedad que no puedo manejar, la ansiedad que me 
aniquila. De modo que sólo puedo manejar la ansiedad propia de F3 
cuando soy auténtico con mi daimón; cuando no lo soy, desarrollo 
una patología F7 ó F8, una patología del alma, y ambas a la vez 
terminan conmigo. Eso fue lo que me ocurrió en Tahoe. ¡Dios mío, 
siento tanto haberte echado la culpa de toda esa mierda! 
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—Está bien, mi amor, los dos tenemos muchas cosas que 
perdonarnos. 

Aunque ambos lo sabíamos desde hacía mucho tiempo, era la 
primera vez que admitía abiertamente que le había echado la culpa 
de muchos de mis infortunios. Era necesario aclarar las cosas con 
respecto a ese espinoso tema porque en el viaje a Del Mar no nos 
habíamos llevado nada bien. Desde que comenzamos a trabajar con 
Seymour habíamos dejado prácticamente de pelearnos (los dos 
atribuimos a Seymour el mérito de haber salvado nuestro 
matrimonio). Pero mi escepticismo sobre su última elección de 
tratamiento había despertado una agresividad desproporcionada que 
sólo las parejas casadas pueden acumular. Al comienzo, los dos 
pensamos que íbamos a enfrentarnos a un nuevo asalto pero era 
exactamente lo contrario, el último —aunque ruidoso— estertor de 
la agresividad marital. A partir de entonces, nunca más volvimos a 
pelear, al menos hasta estar a punto de tirar la toalla. Es muy posible 
que fuera Chris quien nos enseñara a descubrir y a ver el lado lúdico 
de todas estas cosas. 

De vuelta a San Francisco nos enteramos de que el Venerable 
Kalu Rinpoché daría una ceremonia de iniciación de Kalachakra en 
Boulder, Colorado. Sam pensaba ir y nos animó. Unos meses más 
tarde estábamos sentados en el auditorio de la Universidad de 
Colorado, junto a otros mil seiscientos participantes, en una 
ceremonia budista que se prolongó a lo largo de cuatro días. Aunque 
entonces lo ignoraba, esa ceremonia marcaría el nacimiento final de 
«Treya», un nacimiento que anunciaría oficialmente un mes después 
de su cuarenta cumpleaños. Esa decisión era de lo más apropiado ya 
que, apenas vimos a Kalu, Treya y yo supimos que habíamos 
encontrado a nuestro maestro. 

	  
	  
	  

25	  de	  Noviembre	  de	  1986	  
	  
Hola	   amigos.	   El	   16	   de	   noviembre	   cumplí	   cuarenta	   años	   y,	  

ese	   mismo	   día,	   cambié	   mi	   nombre	   por	   el	   de	   Treya.	   Por	  
consiguiente,	   ya	   no	   me	   llamo	   Terry	   Killam	   ni	   Terry	   Killam	  Wilber	  
sino	  Treya	  Wilber	  o	  Treya	  Killam	  Wilber.	  

Hace	  siete	  años,	  cuando	  vivía	  en	  la	  Comunidad	  de	  Findhorn,	  
en	   Escocia,	   tuve	   un	   sueño,	   uno	   de	   esos	   sueños	   tan	   claros	   que	  
parecen	   sumamente	   reveladores.	   Soñé	   que	   debía	   llamarme	  
Estrella,	   en	   español.	   Cuando	   desperté	   y	   pensé	   en	   el	   sueño,	   me	  
pareció	   que	   debía	   abreviar	   el	   nombre	   y	   dejarlo	   en	   Treya,	   pero...	  
nunca	   hablé	   de	   ello	   con	   nadie.	   Siempre	   había	   sentido	   cierta	  
suspicacia	  hacia	  quienes	   cambian	  de	  nombre	  y	   criticaba	  a	   los	  que	  
usan	   nombres	   tales	   como	   Diamante	   o	   Éxtasis	   Angélico.	   En	   ese	  
momento	  me	  hubiera	  sentido	  avergonzada	  de	  cambiar	  de	  nombre	  y	  
fue	  mi	  propia	  resistencia	  la	  que	  me	  impidió	  «seguir	  los	  dictados	  de	  
mi	  sueño».	  

O	   tal	   vez	   no	   fuera	   todavía	   el	   momento	   adecuado.	   Tal	   vez	  
necesitaba	   crecer	   otros	   siete	   años	   para	   estar	   a	   la	   altura	   de	   ese	  
nombre.	   Los	   últimos	   años	   han	   sido,	   sin	   duda	   alguna,	   los	   más	  
dramáticos	  y	  duros	  de	  mi	  vida.	  Especialmente	  los	  tres	  últimos	  años,	  
empezando	  por	  el	  encuentro	  con	  Ken,	  mi	  boda	  con	  él	  a	   los	  cuatro	  
meses	  y	  el	  descubrimiento	  del	  cáncer	  de	  mama	  a	  los	  diez	  días	  de	  la	  
boda.	  Luego	  la	  cirugía,	  la	  radiación,	  la	  recurrencia	  a	  los	  ocho	  meses,	  
más	   cirugía,	   seis	   meses	   de	   quimioterapia,	   la	   calvicie,	   la	   diabetes	  
ocho	  meses	  después	  y	  la	  última	  recurrencia	  de	  junio	  pasado.	  

Mi	   reacción	   a	   la	   última	   recurrencia	  me	  ha	   sorprendido.	   En	  
los	   dos	   ataques	   anteriores	   mi	   respuesta	   predominante	   fue	   el	  
miedo,	   pero	   esta	   vez,	   en	   cambio,	   estoy	  muy	   tranquila.	   Está	   claro	  
que	  tengo	  algo	  de	  miedo	  —después	  de	  todo,	  ya	  no	  soy	  tan	  ingenua	  
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como	   antes	   con	   respecto	   al	   cáncer—,	   pero	   la	   serenidad	   y	   la	  
objetividad	   que	   siento	   me	   demuestran	   que	   mi	   relación	   con	   la	  
enfermedad	  ha	  cambiado	  profundamente.	  De	  no	  haber	  tenido	  esta	  
recurrencia	   jamás	   hubiera	   podido	   advertir	   la	   profundidad	   de	   esta	  
transformación.	  

Una	   tarde,	   poco	   después	   de	   recibir	   los	   resultados	   de	   la	  
biopsia,	  escribí	  en	  mi	  diario	  sobre	  esta	   recurrencia	  dejando	  que	   la	  
pluma	   garabateara	   espontáneamente	   sobre	   el	   papel	   mis	  
sentimientos.	  Me	   sorprendí	   escribiendo	   sobre	   el	   nuevo	   equilibrio	  
que	   sentía	   entre	  mis	   aspectos	  masculino	   y	   femenino	   de	  mi	   ser	   y	  
sobre	  la	  sensación	  de	  que	  ahora	  podía	  dejar	  de	  tratar	  de	  ser	  el	  hijo	  
mayor	  de	  mi	  padre.	  Me	  sorprendí	  escribiendo:	  «Treya...	  ahora	  debo	  
llamarme	   Treya.	   Terry	   es	   un	   nombre	   muy	   directo,	   masculino,	  
independiente,	   serio	   y	   sin	   adornos	  —como	   siempre	   intenté	   ser—.	  
Treya,	  en	  cambio,	  me	  parece	  un	  nombre	  más	  suave,	  más	  femenino,	  
más	   dulce,	   más	   sutil	   y	   más	  misterioso	   para	   la	   persona	   en	   la	   que	  
siento	  que	  me	  estoy	  convirtiendo:	  yo	  misma».	  

—¡Qué	  estupidez,	  cambiar	  de	  nombre!	  —me	  dije.	  Pero	  era	  
Terry	  quien	  lo	  había	  dicho.	  

Treya,	   por	   su	   parte,	   comprendía;	   Treya	   alentaba	   y	  
respaldaba	  el	  cambio.	  El	  verano	  pasado	  tuve	  otros	  dos	  sueños,	  uno	  
de	   ellos	   sobre	   la	   recurrencia,	   y	   los	   dos	   parecían	   portar	   el	   mismo	  
mensaje:	   «Venga,	   vamos,	   deja	   de	   hacerte	   la	   tonta.	   Ya	   es	   hora	   de	  
que	  cambies	  de	  nombre.	  Te	  llamas	  Treya».	  

El	   mes	   pasado,	   Ken	   y	   yo	   asistimos	   a	   una	   ceremonia	   de	  
iniciación	  de	  Kalachakra	  con	  Kalu	  Rinpoché.	  El	  sábado	  por	  la	  noche,	  
todo	  el	  mundo	  tenía	  que	  dormir	  sobre	  un	  lecho	  de	  hierba	  kushi	  (el	  
mismo	   tipo	   de	   hierba	   sobre	   la	   que	   se	   hallaba	   sentado	   el	   Buda	  
cuando	   alcanzó	   la	   iluminación)	   y	   recordar	   los	   sueños,	   ya	   que	   se	  
considera	   a	   estos	   especialmente	   importantes	   y	   favorables.	   Esa	  

noche,	  soñé	  que	  Ken	  y	  yo	  buscábamos	  un	  lugar	  donde	  vivir	  y	  tuve	  la	  
sensación	  de	  que	  teníamos	  que	  «volver	  a	  casa».	  En	  una	  casa	  cerca	  
del	   océano,	   vi	   una	   gran	   estilográfica	   negra	   caída	   en	   el	   suelo	   y	   la	  
recogí.	  Le	  quité	  el	  capuchón	  y	  con	  ella	  escribí	  claramente	  la	  palabra	  
«Treya».	  

Así	  que	  decidí	  cambiar	  de	  nombre	  una	  noche	  de	   luna	   llena	  
—¡Qué	  propio	  de	  la	  Diosa!—	  cercana	  a	  mi	  cuarenta	  cumpleaños.	  

¿Pero	   es	   que	   ha	   cambiado	   algo	   más	   en	   mí	   además	   del	  
nombre?	  Estoy	  haciendo	  algo	  que	  realmente	  me	  gusta,	  algo	  que	  no	  
quiero	  seguir	  postergando,	  algo	  que	  no	  me	  viene	  del	  pasado	  y	  que	  
nadie	   me	   impulsa	   a	   hacer,	   vidrieras.	   Esta	   actividad	   supone	   una	  
verdadera	   ruptura	   con	   mi	   pasado.	   Y,	   sin	   embargo,	   es	   algo	   que	  
siempre	   me	   ha	   cautivado,	   algo	   que	   me	   ha	   acompañado	   durante	  
todo	  este	  tiempo	  pero	  que	  nunca	  advertí	  a	  causa	  de	  los	  filtros	  que	  
me	  impedían	  verlo.	  

Soy	  menos	  crítica	  con	  los	  demás.	  No	  los	  mido	  con	  el	  rasero	  
del	  éxito	  o	  del	  «hacer».	  Tengo	  una	  buena	  amiga	  que	  es	  tejedora	  y	  
su	  marido	   es	   activista	   político	   pero	   ya	   he	   dejado	   de	   creer	   que	   su	  
trabajo	  sea	  menos	  importante	  que	  el	  de	  su	  marido.	  No	  es	  tan	  sólo	  
que	   sea	   más	   tolerante	   sino	   que	   verdaderamente	   me	   interesa	   la	  
manera	  en	  que	  la	  gente	  decide	  moldear	  su	  vida	  y	  ya	  no	  escondo	  un	  
veredicto	   en	   el	   bolsillo	   esperando	   pronunciar	   la	   sentencia	   en	  
cualquier	  momento.	   La	   vida	   no	  me	   resulta	   tan	   abrumadoramente	  
seria	  y	  me	  la	  tomo	  más	  lúdicamente,	  más	  a	  la	  ligera.	  De	  este	  modo,	  
todo	  resulta	  mucho	  más	  divertido	  y	  más	  sencillo.	  

Poco	  a	  poco	  se	  va	  debilitando	  mi	  necesidad	  de	  saberlo	  todo	  
y	   enmendar	   la	   plana	   a	   los	   demás.	   Ya	   no	   necesito	   tener	   razón	   y	  
controlar,	   cada	   vez	   doy	   menos	   por	   sentado	   que	   haya	   una	   forma	  
«correcta»	   o	   adecuada	   de	   vivir	   y,	   por	   consiguiente,	   cada	   vez	   soy	  
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menos	  propensa	  a	  enfadarme	  y	  a	  reaccionar.	  Me	  limito	  a	  observar,	  
sin	  juzgar,	  a	  los	  demás	  y	  a	  mí	  misma.	  

Confío	  más	  en	  mí	  misma.	  Soy	  más	  amable	  conmigo	  misma.	  
Creo	  que	  hay	  una	  inteligencia	  que	  guía	  mi	  vida	  y	  que	  no	  tiene	  que	  
parecerse	  a	  la	  de	  nadie	  para	  ser	  buena	  y	  satisfactoria	  y,	  porqué	  no,	  
incluso	  exitosa.	  

Lo	   más	   asombroso	   es	   que	   todos	   esos	   cambios	   han	   ido	  
acumulándose	   poco	   a	   poco	   para	   terminar	   confluyendo	  
arrolladoramente,	  como	  si	  de	  una	  bola	  de	  nieve	  se	  tratara,	  el	  día	  de	  
mi	   cumpleaños.	   En	   cierto	   sentido,	   se	   trata	   de	   una	   especie	   de	  
renacimiento	  que	  me	  despoja	  de	  mi	  pasado	  y	  me	  permite	  entrar	  en	  
un	   nuevo	   futuro,	   en	   un	   futuro	   que	   no	   está	   determinado	   por	   mi	  
pasado	   sino	   que	   se	   halla	   guiado	   y	   fortalecido	   por	   él	   pero	   en	   una	  
dirección	  auténticamente	  mía.	  

Felicito	  a	  todos	  los	  que	  habéis	  cambiado	  de	  nombre.	  A	  partir	  
de	  ahora	  me	  llamo	  Treya	  Killam	  Wilber.	  

	  
Afectuosamente,	  
	  

Treya	  
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¿QUÉ TIPO DE AYUDA REALMENTE AYUDA? 
 
Kalu Rinpoché era un maestro realmente extraordinario y 

estaba considerado como uno de los más grandes maestros modernos 
del Tíbet. De joven había tomado la determinación incondicional de 
seguir el camino de la iluminación y abandonó la vida ordinaria y se 
retiró a meditar a solas en diversas cuevas del montañoso Tíbet. Allí 
pasó trece años entregado exclusivamente a la meditación en 
soledad. Las noticias sobre este santo extraordinario pronto 
empezaron a propagarse por todo el Tíbet y los devotos seglares le 
llevaban comida y se la dejaban en la entrada de su cueva. 
Finalmente el Karmapa —el «Papa» de la tradición Kalu— lo buscó, 
puso a prueba su comprensión y anunció que su conocimiento 
meditativo era similar al de Milarepa, el mayor yogui y sabio del 
Tíbet. Luego le encomendó la misión de transmitir el Dharma del 
Buda a Occidente, y Kalu renunció a regañadientes a su vida 
solitaria y emprendió la tarea de fundar centros de meditación en 
todo Occidente. Cuando murió en 1989 había fundado más de 
trescientos centros de meditación en todo el mundo y había iniciado 
al Dharma a más occidentales que ningún otro hombre en la historia. 

La misma noche de la ceremonia de Kalachakra en la que 
Treya tuvo su sueño de «Treya», yo soñé que Kalu me entregaba un 
libro mágico, un libro que contenía todos los secretos del universo. 
Poco después de la ceremonia de Kalachakra, Treya y yo 
participamos en un retiro de diez días de transmisión de la sabiduría 
impartido por Kalu en Big Bear, en las afueras de Los Ángeles. 

Como ya he dicho, no creo que el budismo sea el mejor ni el 
único camino y tampoco me consideraría esencialmente budista, ya 
que tengo demasiadas afinidades con el hinduismo vedanta y con el 
misticismo cristiano, entre otras muchas tradiciones. Pero para 

practicar realmente, hay que elegir un camino concreto, y el mío ha 
sido manifiestamente budista. Así que mi caso confirma el chiste de 
Chesterton: «Todas las religiones son iguales, especialmente el 
budismo». 

En mi opinión, el budismo destaca por ser un camino 
integral, de forma que dispone de prácticas concretas para cada uno 
de los estadios superiores del desarrollo —psíquico, sutil, causal y 
último— y también posee un sistema escalonado de prácticas —que 
van conduciendo, paso a paso, por cada una de las etapas de 
desarrollo—, cuya única limitación depende exclusivamente de tu 
propia capacidad de crecimiento y trascendencia. 

El retiro de transmisión de la sabiduría era una introducción a 
todas esas prácticas y etapas. Ese retiro fue especialmente 
importante para Treya, porque supuso un importante cambio en el 
tipo de práctica meditativa que llevaría a cabo a partir de entonces. 

El budismo tibetano divide el camino espiritual en tres 
grandes etapas (con varias sub-etapas): el Hinayana, el Mahayana, y 
el Vajrayana. 

El Hinayana es la práctica fundamental, la práctica básica de 
todas las escuelas budistas, en general. En esta etapa, el vipassana, o 
meditación intuitiva, —el tipo de meditación que Treya llevaba 
practicando desde hacía diez años— es de capital importancia. En el 
vipassana, te limitas a sentarte cómodamente (en postura de loto o 
medio loto y, si no te resulta posible, en la postura birmana, con las 
piernas cruzadas), y prestas una «atención pura» a todo lo que se 
presenta, fuera y dentro de ti, sin juzgarlo, sin desaprobarlo, sin 
perseguirlo, sin rechazarlo y sin desearlo. Uno simplemente observa 
con ecuanimidad todo lo que surge y luego lo deja ir. El propósito de 
esta práctica es descubrir la ausencia de identidad real del ego 
separado y tomar conciencia de que —como todo— no es más que 
un agregado de sensaciones efímeras y transitorias. Cuando uno se 
da cuenta de la «vacuidad» del ego, deja de preocuparse, de 
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defenderlo y de identificarse con él, lo cual, a su vez, libera al 
individuo del sufrimiento y la infelicidad crónicos que se derivan del 
hecho de defender algo irreal. Como dijo Wei Wu Wei: 

 
¿Por qué eres desdichado? 
Porque el 99,9% de lo que piensas 
y de lo que haces 
gravita en torno a tu yo. 
Pero ese yo, en realidad, no existe. 
 
Los primeros días del retiro de transmisión de la sabiduría 

estuvieron dedicados a esa práctica. Todos los presentes se hallaban 
ya familiarizados con ella pero Kalu dio sus propias instrucciones 
adicionales. 

Ahora bien, esta práctica, aunque profunda, no es completa 
porque, en ella, la conciencia pura del testigo sigue siendo una forma 
sutil de dualismo. Hay muchas maneras de explicarlo, pero la más 
sencilla sería decir que el nivel del Hinayana persigue la iluminación 
para uno mismo pero mantiene una cierta indiferencia con respecto a 
la iluminación del prójimo. ¿Y no constituye eso precisamente una 
demostración de la persistencia de vestigios delego? 

Pero así como las enseñanzas del Hinayana subrayan la 
iluminación individual, las enseñanzas del Mahayana, por su parte, 
van un paso más allá e insisten también en la iluminación de todos 
los seres. En este sentido, el Mahayana es pues, ante todo, el camino 
de la compasión. Y esta no es sólo una afirmación teórica ya que 
existen prácticas reales para desarrollar la compasión en tu propia 
mente y en tu propio corazón. 

Entre todas estas prácticas destaca el llamado tonglen, que 
significa «tomar y dar». Así, después de consolidar la práctica del 
vipassana, el sujeto comienza a practicar tonglen. Esta práctica es 
tan poderosa y transformadora que en el Tíbet se mantuvo 

prácticamente en secreto hasta hace muy poco tiempo. Y ésa fue 
precisamente la práctica que Treya se tomó más a pecho. Se trata de 
lo siguiente: 

Mientras te halles en meditación, imagina o visualiza a 
alguien a quien conoces y quieres que esté atravesando un período 
de mucho sufrimiento, sea por causa de la enfermedad, la pérdida, la 
depresión, el dolor, la ansiedad o el miedo. Al inspirar, imagina que 
todo su sufrimiento —en forma de nubes oscuras, negras, 
humeantes, alquitranadas, densas y pesadas— penetra en tus 
orificios nasales y termina por alojarse en tu corazón. Luego mantén 
ese sufrimiento en tu corazón y, al espirar, toma conciencia de toda 
tu paz, tu libertad, tu salud, tu bondad y tu virtud y envíasela a la 
persona en forma de luz sanadora y liberadora. Imagina que la 
persona lo recibe todo y se siente completamente aliviada, libre y 
feliz. Repite esta práctica unas cuantas veces. Luego imagina la 
ciudad en la que vive esa persona y, al inspirar, absorbe todo el 
sufrimiento de la ciudad y envía tu salud y tu felicidad a todos sus 
habitantes. Después haz lo mismo con la región, el país, el planeta y 
el universo entero. Absorbe en tu corazón el sufrimiento de los todos 
los seres vivientes y devuélveles salud, alegría y virtud. 

Normalmente, cuando practicas por vez primera, suelen tener 
lugar reacciones fuertes, viscerales y negativas. Así ocurrió también 
en mi caso. ¿Absorber todo ese alquitrán negro? ¿Acaso bromeas? 
¿Qué ocurrirá si de verdad me pongo enfermo? ¡Esto es insano y 
peligroso! La primera vez que Kalu nos dio las instrucciones del 
tonglen, cuya práctica ocupaba el período intermedio del retiro, una 
mujer se levantó y expresó en voz alta lo que pensaba casi toda la 
audiencia: 

—¿Pero qué pasa si hago eso con alguien que está realmente 
enfermo y contraigo yo también la enfermedad? 

Sin vacilar, Kalu replicó: —Deberías pensar ¡Dios mío, 
ESTO FUNCIONA! 
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Esa es justamente la cuestión. Kalu pilló en un renuncio a 
todos nuestros egos de «budistas desinteresados». Estábamos 
dispuestos a trabajar para alcanzar nuestra propia iluminación, para 
reducir nuestro propio sufrimiento, pero ¿también lo estaríamos para 
hacernos cargo del sufrimiento de los demás, aunque sólo fuera en la 
imaginación? 

El tonglen está concebido exactamente para atajar el 
ombliguismo egoísta, la consideración interna y la autojustificación, 
intercambiando al yo por el prójimo y socavando así en profundidad 
el dualismo sujeto/objeto. El tonglen mina este dualismo existente 
entre yo y el prójimo en el punto exacto en que más miedo nos da: 
salir heridos nosotros mismos. No se trata sólo de hablar de sentir 
compasión por el sufrimiento de los demás sino de estar dispuestos a 
aceptarlo en nuestro propio corazón y, a cambio de ello, liberarlos. 
Este es el camino del Mahayana, el camino de la verdadera 
compasión, el equivalente budista, en cierto modo, de lo que hizo 
Cristo: estar dispuesto a absorber los pecados del mundo, para así 
transformarlos (y transformarte a ti mismo). 

El asunto es muy sencillo: para el verdadero Self, para el 
único Self, el yo y el prójimo son totalmente intercambiables, ya que 
ambos son iguales y no existe la menor diferencia entre ellos. 
También podríamos decir que, en la medida en que no podemos 
intercambiar nuestro yo por el otro, estamos separados de la 
conciencia del Self único, de la conciencia pura no dual. Y si no 
estamos dispuestos a hacernos cargo del sufrimiento de los demás, 
permanecemos encerrados en la prisión del sufrimiento y del ego, 
una cárcel de la que no hay escapatoria posible. Como dijo William 
Blake: «Para que cuando llegue el Juicio Final no me encuentren sin 
aniquilar y me encuentre atrapado y abandonado en manos de mi 
propio egoísmo». 

Cuando se practica el tonglen empiezan a ocurrir cosas 
extrañas. En primer lugar, nadie enferma de verdad. No sé de nadie 

que haya enfermado a causa del tonglen aunque muchos de nosotros 
hayamos utilizado el miedo como excusa para no practicarlo. Por el 
contrario, te das cuenta de que dejas de encogerte ante al 
sufrimiento, tanto tuyo como de los demás, dejas de huir del dolor y 
descubres que la simple decisión de absorberlo dentro de ti empieza 
a transformarlo. Los verdaderos cambios empiezan a producirse 
cuando uno está realmente dispuesto a renunciar a las tendencias 
protectoras del ego. Entonces empiezas a relajar la tensión 
yo/prójimo, a darte cuenta de que no hay más que un Self, un Self 
que sufre todo el dolor o se regocija con todo el éxito. ¿Por qué tener 
envidia de los demás si no hay más que un solo Self? Este aspecto 
«positivo» del tonglen se expresa en el dicho: «Me regocijo en el 
mérito de los demás. En la conciencia no dual su valor es el mío. De 
este modo se desarrolla una gran «conciencia de la igualdad» que 
suprime el orgullo y la arrogancia, el miedo y la envidia». 

Al desarrollar el camino de la compasión del Mahayana, el 
individuo toma conciencia de que uno es exactamente igual que los 
demás y, al menos en cierto grado, está preparándose para el 
Vajrayana, un camino que se basa en un principio absoluto: sólo hay 
Espíritu. En la medida en que se siguen socavando todas las formas 
de dualidad entre sujeto y objeto cada vez resulta más evidente que 
todas las cosas —altas o bajas, sagradas o profanas— son 
manifestaciones o aspectos, pie nos e igualmente perfectos, del 
Espíritu, de la mente de Buda. Entonces se reconoce que todo el 
universo manifiesto constituye el despliegue de la propia conciencia, 
vacía, luminosa, clara, radiante diáfana y espontánea. Cuando se 
descubre que sólo hay conciencia se aprende a dejar de buscarla y 
comenzamos a deleitarnos en ella. El Vajrayana es el camino del 
juego con la conciencia, con la energía, con la luminosidad, un 
camino del juego de lo Divino y que tú y todos los seres sensibles 
sois la misma Divinidad. 
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El camino de Vajrayana tiene tres grandes etapas. En la 
primera de ellas (los tantras externos) visualizas la Divinidad delante 
de ti o por encima de tu cabeza, e imaginas que la luz y la energía 
curativa se derraman sobre ti o dentro de ti y te aportan todo tipo de 
bendiciones y conocimientos. Este estadio corresponde al nivel 
psíquico, el nivel seis, el primer nivel en el que se alcanza una 
comunión con la Divinidad. 

En la segunda etapa (los tantras internos inferiores) te 
visualizas a ti mismo como la Divinidad y repites ciertas sílabas o 
mantrams que representan la palabra divina. Este estadio 
corresponde al nivel sutil, el nivel siete, donde el individuo se une 
con la Divinidad. Y luego, finalmente, en la tercera etapa (los tantras 
internos superiores, mahamudra y maha-ati), el yo y la Divinidad se 
diluyen en un vacío puro inmanifestado, el nivel causal de la 
identidad suprema Llegados a ese punto, la práctica ya no consiste 
en visualizar, recital mantrams o concentrarse, sino más bien en 
constatar que tu propia conciencia, tal y como es, siempre ha estado 
iluminada Como toda-, las cosas ya son espíritu, no hay forma de 
alcanzar el Espíritu. Miremos donde miremos no hay más que 
Espíritu y, por ello, uno simplemente descansa en la naturaleza 
espontánea de la propia mente, aceptando sin esfuerzo todo cuanto 
surge como expresión de tu propia experiencia primordial. En este 
estadio —generalmente considerado como el estado último y 
superior, un estado en el que no hay estado— lo manifestado y lo no 
manifestado, la forma y el vacío, se funden en el despliegue puro no 
dual de tu propia conciencia. 

El traductor de Kalu Rimpoché en este retiro (y en la 
ceremonia de transmisión de energía Kalachakra), era Ken McLeod, 
un brillante discípulo de Kalu, de quien nos hicimos amigos Treya y 
yo. Ken, dicho sea de paso, es el traductor de un importante texto 
tibe- tano sobre la práctica del tonglen — The Great Path of 

Awakening (editado por Shambhala)— un libro que recomiendo 
encarecidamente a quienes estén interesados en esta práctica. 

Así que Treya, bajo la orientación de Kalu, y con ayuda de 
Ken, amplió su práctica para incluir no sólo vipassana, sino también 
tonglen y el yoga de la Divinidad (visualizándose a sí misma como 
Chenrezi, el Buda de la compasión). Yo hice lo mismo. Ella 
comenzó a practicar el tonglen absorbiendo mi dolor y mi 
sufrimiento del año que pasamos en Tahoe y lo mismo hice yo. 
Luego fuimos ampliando nuestra práctica hasta terminar incluyendo 
a todos los seres sensibles. A partir de ese momento, Treya y yo nos 
dedicaríamos fundamentalmente a la práctica de este camino. 

Fue precisamente la práctica del tonglen lo que profundizó 
tanto la compasión de Treya por todos los que padecen. Decía que 
todos los seres sufren y que, por consiguiente, esa práctica la 
conectaba profundamente con todos los seres. El tonglen, además, le 
permitía, en un sentido muy especial, redimir su propio sufrimiento, 
el calvario del cáncer. Cuando practicas tonglen, descubres que cada 
vez que sientes dolor, ansiedad o depresión, piensas casi de manera 
espontánea al inspirar: «Puedo absorber dentro de mí todo ese 
sufrimiento», y al espirar lo liberas. Esta práctica te permite penetrar 
en tu propio sufrimiento y hacer las paces con él. Ya no te contraes 
ante el dolor sino que lo utilizas como una forma de conectar con 
todos los que estás sufriendo; lo aceptas y luego lo transformas en 
algo universal, de modo que ya no estás aislado sino que tienes la 
oportunidad de establecer un vínculo con todos los que sufren, una 
oportunidad para tomar conciencia de que «cada vez que hagas esto 
por la más pequeña de mis criaturas, lo haces por mí». En la sencilla 
práctica del tonglen, de intercambio compasivo, Treya encontró gran 
parte de su sufrimiento redimido, con un sentido, un contexto y una 
conexión dados, lo cual la sacó de sus «propias» aflicciones aisladas 
y la insertó en el mismo tejido de la humanidad, donde dejó de estar 
sola. 
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Y, lo que es más importante todavía, la ayudó (y también a 
mí) a dejar de juzgar la enfermedad y el sufrimiento, tanto nuestro 
como de los demás. Con el tonglen, no te distancias del sufrimiento 
(propio o ajeno) sino que te relacionas con él de una manera sencilla, 
directa y compasiva; esta práctica no te aleja del sufrimiento, no te 
lleva a elaborar todo tipo de teorías sobre las causas de la 
enfermedad, sobre el motivo por el cual la persona «lo atrajo sobre 
sí» o sobre su «significado». Al fin y al cabo, esta actitud no es una 
manera adecuada ni útil de relacionarse con el sufrimiento sino una 
forma de distanciarse del mismo, pues por más útiles que creas que 
sean tus teorías, en última instancia, sólo son una forma de decir: 
«No me toques». 

Gracias a la práctica del tonglen que nos enseñó Kalu —esa 
práctica que nos ayuda a relacionarnos compasivamente con el 
sufrimiento— Treya escribió ¿Qué tipo de ayuda realmente ayuda?, 
un artículo que se publicó originalmente en The Journal of 
Transpersonal Psychology y que fue recogido posteriormente por la 
revista New Age con el título Una visión más compasiva de la 
enfermedad (es decir, más compasiva que la noción «Nueva Era» 
imperante de que tú provocas tu propia enfermedad), y terminó 
suscitando una de las respuestas más masivas de los lectores en la 
historia de la revista. Y fue precisamente ese artículo lo que 
determinó la invitación del «Oprah Winfrey Show» (que Treya, por 
cierto, declinó amablemente. «Sólo quieren que discuta con Bernie 
[Siegel])» —dijo). 

He aquí algunos fragmentos de ese artículo. 
 

¿QUÉ TIPO DE AYUDA REALMENTE AYUDA? 
 
Hace cinco años, estaba sentada en la cocina, tomando té con 

un viejo amigo, cuando me confesó que, unos meses atrás, le habían 
diagnosticado un cáncer de tiroides. Le hablé de mi madre, operada 

de cáncer de colon hacía quince años, y le dije que, desde entonces, 
se encontraba estupendamente. Luego le describí todas las teorías 
que mis hermanas y yo habíamos elaborado para tratar de explicar 
los motivos que, a nuestro juicio, la habían llevado a contraer la 
enfermedad. 

Teníamos varias explicaciones para el caso aunque 
probablemente la favorita era que se había ocupado demasiado de 
ser la esposa de mi padre en vez de dedicarse a ser ella misma. 
Especulábamos que, de no haberse casado con un ganadero hubiera 
sido vegetariana y, de ese modo, habría evitado las grasas 
contribuyen al cáncer de colon. Otra de nuestras teorías caseras tenía 
que ver con su incapacidad —muy propia de su familia— de 
expresar las emociones. Con los años, habíamos llegado a sentirnos 
muy a gusto con nuestras teorías y explicaciones sobre este 
traumático incidente. 

Mi amigo, que evidentemente había reflexionado a fondo en 
las implicaciones de su enfermedad, dijo entonces algo que me 
impresionó profundamente: «¿No te das cuenta de lo que estás 
haciendo? —me preguntó—. Estás tratando a tu madre como a un 
objeto, tejiendo teorías sobre ella. Te aseguro que si otras personas 
elaborasen teorías sobre ti lo vivirías como una violación. Lo sé 
porque mis amigos también han elaborado sus propias teorías 
respecto a mí y lo he experimentado como una carga. No parece que 
las digan por mi bien y, desde luego, no me ayudan nada a 
sobrellevar una situación tan difícil. Siento que sus «teorías» son 
algo que me hacen a mí, no algo que hagan para ayudarme. Lo que 
creo es que mi cáncer les ha debido asustar tanto que necesitaban 
encontrar una razón, una explicación, un significado. Las teorías 
estaban destinadas a ayudarse a sí mismos no a ayudarme a mí y lo 
cierto es que me han dolido mucho». 

Esta conversación me conmovió profundamente. Nunca 
había considerado lo que se escondía detrás de mi tendencia a buscar 
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explicaciones ni tampoco había tenido en cuenta las consecuencias 
que podrían tener sobre mi madre. Aunque nunca le contamos 
nuestras ideas al respecto estoy completamente segura de que 
flotaban en el ambiente y de que ella, por tanto, las percibía. Ahora 
me doy cuenta, sin embargo, de que este tipo de clima no fomenta la 
confianza y la sinceridad y que tampoco proporciona la menor 
ayuda. La charla con mi amigo me hizo tomar conciencia de que mi 
madre no había podido contar conmigo durante la crisis más 
importante de su vida. 

Ese incidente abrió una brecha en mí y fue el comienzo de un 
cambio que me volvería más compasiva con los enfermos, más 
respetuosa hacia su integridad, más amable y más humilde también 
con mis propias ideas. Ahora veo que detrás de mis juicios y mis 
teorías sólo se escondía el miedo. Ahora me doy cuenta del mensaje 
implícito que subyacía a esas explicaciones. En vez de decir: «Me 
preocupo por ti» o «¿Qué puedo hacer para ayudarte?», estaba 
diciendo: «¿Qué hiciste mal?», «¿Dónde cometiste el error?», «Has 
fracasado» o, mejor dicho, «¿Cómo puedo protegerme a mí 
misma?». 

Ahora sé que el miedo —el miedo reprimido y oculto— era 
lo que me motivaba, lo que me obligaba a creer que el universo tiene 
un sentido y que ese sentido estaba relativamente bajo mi control... 

A lo largo de los años he hablado con muchas personas que 
han sido diagnosticadas de cáncer, muchas de las cuales acababan de 
enterarse de ello. Al principio no estaba segura de lo que había que 
decir, y me resultaba más fácil hablar de mis propias experiencias 
como enferma de cáncer; sin embargo, pronto me di cuenta de que, 
con mucha frecuencia, tampoco era eso lo que las personas necesitan 
escuchar. La única forma de saber cómo ayudar a alguien es conocer 
sus necesidades. Pero, para ello, es necesario escuchar: sólo cuando 
escuchara lo que alguien intentaba decirme podría atisbar lo que 
necesitaba, a que problemas se estaba enfrentando y qué tipo de 

ayuda precisaba en ese momento. La gente atraviesa muchas fases 
diferentes durante el transcurso de una enfermedad tan persistente e 
imprevisible como el cáncer y, por consiguiente, es importantísimo 
aprender a escuchar lo que necesita. 

Cuando hay que decidir entre las diversas opciones de 
tratamiento, la gente quiere información. Quizá deseen que les hable 
de los tratamientos alternativos o que les ayude a elegir entre las 
terapias convencionales, pero una vez que han tomado la resolución 
de seguir un determinado tratamiento, no suelen necesitar más 
información aunque para mí sea lo más fácil y menos expuesto que 
pueda ofrecerles. Ahora lo que necesitan es apoyo, no que les hablen 
de los peligros de la radiación o la quimioterapia o de los chismes 
que circulan en torno a esa clínica mexicana que han elegido tras una 
difícil y laboriosa deliberación. Si, en ese momento, les voy con 
nuevas sugerencias sobre curanderos, técnicas o terapias sólo puedo 
confundirles nuevamente, darles a entender que dudo de su elección 
y alimento así sus propias dudas... 

Las decisiones que yo tomé [sobre mis propios tratamientos] 
no fueron fáciles. Sé que ese tipo de decisiones son una de las cosas 
más duras que podemos afrontar en esta vida. He aprendido que 
nunca puedo saber de antemano qué opción elegiría si me hallara en 
el lugar de otra persona, y ese conocimiento me ayuda a apoyar 
sinceramente las decisiones que toman los demás. Una buena amiga 
—que me hizo sentir hermosa incluso después de haber perdido el 
cabello— me dijo hace no hace mucho: «No tomaste la decisión que 
yo hubiera elegido, pero eso no tiene la menor importancia». Le 
agradecí mucho que no dejara que aquello se interpusiera entre 
nosotras en el momento más difícil de mi vida. Luego, respondí: 
«Pero no creas que puedes saber fácilmente qué es lo que habrías 
decidido. Yo no elegí lo que tú crees que habrías elegido ni tampoco 
elegí lo que yo pensaba que elegiría». 
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Nunca creí, por ejemplo, que aceptaría someterme a la 
quimioterapia. Tenía mucho miedo a meterme venenos en el cuerpo 
y también tenía mis temores con respecto a sus efectos a largo plazo 
en el sistema inmunológico. Me resistí a este tipo de tratamiento 
hasta el final pero, en última instancia, consideré que, pese a sus 
numerosos inconvenientes, era mi mayor oportunidad de curación... 

No me cabe duda de que yo desempeñé un papel —
fundamentalmente inconsciente e involuntario— en el desarrollo de 
mi enfermedad y también sé que juego otro mayor —éste muy 
consciente y deliberado— en el mantenimiento de mi salud y en mi 
recuperación. Intento centrarme, pues, en lo que puedo hacer ahora, 
ya que hurgar en el pasado termina degenerando fácilmente en una 
especie de autorreproche que no sólo no facilita, sino que por el 
contrario dificulta, la toma consciente de decisiones sanas en el 
presente. También me doy cuenta de que hay muchos factores que 
están, en gran medida, fuera de alcance de mi control consciente o 
inconsciente. Gracias a Dios, todos formamos parte de un conjunto 
mucho más amplio, y me gusta ser consciente de ello, aunque 
signifique que tengo menos control. He llegado a comprender que la 
vida es muy compleja y que todos estamos demasiado 
interconectados —tanto entre nosotros como con nuestro entorno— 
como para que una simple afirmación tal como «tú creas tu propia 
realidad» pueda ser cierta sin más matices. De hecho, pensar que 
controlo o que creo mi propia realidad me aleja del rico, complejo, 
misterioso y estimulante entramado que constituye mi vida. En tal 
caso, en nombre del control rechazo la red de relaciones que me 
nutre a mí y a cada uno de nosotros cotidianamente. 

La idea de que creamos nuestra propia realidad sólo tiene 
sentido como un correctivo ante la creencia de que estamos a la 
merced de fuerzas superiores que nos desbordan, o de que la 
enfermedad se debe exclusivamente a causas externas. Pero afirmar 
esa creencia de manera absoluta es una reacción excesiva basada en 

una simplificación exagerada. He llegado a pensar que, en su forma 
extrema, esta creencia termina refutando su propia utilidad y que, 
con demasiada frecuencia, se utiliza de una manera rígida, narcisista, 
fragmentaria y peligrosa. Creo que estamos preparados para un 
enfoque más maduro ya que, como dice Stephen Levine, esa 
afirmación es una verdad a medias peligrosa precisamente por su 
incompletud. Sería mucho más acertado decir que influimos sobre 
nuestra propia realidad, lo cual se acercaría más a la verdad y dejaría 
espacio tanto a la acción personal eficaz como a la maravillosa 
riqueza del misterio de la vida... 

Cuando alguien me pregunta algo así como: «¿Por qué 
decidiste crearte un cáncer?», está levantando una barrera entre él —
que está bien— y yo —que estoy enferma—. Esa me parece una 
pregunta farisaica que, desde luego, no invita a la introspección 
constructiva. Quienes sean sensibles a la complejidad de la situación 
podrían hacer preguntan mucho más útiles como, por ejemplo: 
«¿Cómo puedes utilizar este cáncer?». Esa sí que es una pregunta 
estimulante que me ayuda a darme cuenta de mis posibilidades 
actuales y a sentirme capacitada y apoyada de manera positiva. 
Quienes me hacen este tipo de preguntas me transmiten el mensaje 
de que no ven que mi enfermedad sea un castigo por algo que hice 
mal, sino una situación difícil, un reto potencialmente lleno de 
oportunidades de crecimiento, lo cual, obviamente, me ayuda a 
enfocarlo de la misma manera. 

En nuestra cultura judeocristiana, con su énfasis 
omnipresente en el pecado y la culpa, la enfermedad se contempla 
demasiadas veces como un castigo por nuestras malas acciones. Yo 
prefiero el enfoque budista, en el que todo lo que ocurre se considera 
como una oportunidad para desarrollar la compasión y el servicio a 
los demás. De este modo puedo ver las cosas «malas» que me 
ocurren no sólo como un castigo por mis acciones pasadas sino 
como una oportunidad para trasformar el karma del pasado, hacer 
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borrón y cuenta nueva y pasar a una nueva página. Este tipo de 
planteamiento me ayuda a centrarme y a trabajar sobre mi situación 
presente. 

Esta actitud resulta muy útil. Desde la perspectiva «Nueva 
Era», podría acercarme a cualquier enfermo y preguntarle: «¿Qué 
fue lo que hiciste mal?»; pero desde el punto de vista budista, es más 
probable que aborde a alguien que padece una enfermedad grave, 
incluso a alguien que la afronta de forma diferente a la que yo no 
elegiría, y le diga algo así como: «Felicidades, es evidente que tienes 
el valor de asumir esta enfermedad y la voluntad de superarla. Te 
admiro por ello». 

Cuando hablo con alguien a quien acaban de diagnosticarle 
cáncer, alguien que ha tenido una recurrencia o que empieza a estar 
cansando de luchar contra el cáncer, recuerdo que, para ser útil, no 
tengo que dar ideas o consejos concretos. Basta con escuchar. 
Escuchar es dar. Intento permanecer emocionalmente accesible y 
mantener el contacto humano. Creo que hay muchas cosas 
aterradoras de las que nos podremos reír juntos cuando nos hayamos 
permitido estar realmente asustados. Intento evitar la tentación de 
decir a los demás lo que deben hacer, ni siquiera frases tales como: 
«Lucha por tu vida», «Cambia» o «Muere de forma consciente». 
Trato de no empujar a la gente a tomar la dirección que yo elegiría o 
que creo que elegiría. Trato de no reprimir mi propio miedo a que un 
día pueda encontrarme en su misma situación. Intento aprender 
constantemente a hacer las paces con la enfermedad y no 
considerarla como un fracaso. Intento utilizar mis propios conflictos, 
debilidades y enfermedades para desarrollar la compasión por mí 
misma y por los demás pero recordando, al mismo tiempo, que no 
debo tomarme las cosas demasiado en serio. También trato de 
mantenerme consciente de las muchas oportunidades de curación 
psicológica y espiritual que encuentro a mi alrededor en el dolor y 
sufrimiento que demandan nuestra compasión. 
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15 
 

LA «NUEVA ERA» 
 
A Treya y a mí nos gustó tanto Boulder que decidimos 

trasladarnos allí. En verano de ese mismo año —1987— Treya 
comenzó a tener pesadillas. Era una situación desconcertante porque, 
por vez primera en tres años de cáncer, sus sueños eran siniestros y 
estaban cargados de malos presagios sobre su salud física. Habían 
transcurrido ya nueve meses desde la última recurrencia y en ese 
momento concreto los análisis clínicos no detectaban el menor 
indicio de la enfermedad. Pero sus sueños, no obstante, parecían 
decir otra cosa. Dos de ellos, en particular, fueron especialmente 
nítidos e intensos. 

En el primero de ellos soñé que tenía un puercoespín 
pegado al lado izquierdo de mi cuerpo, una figura aplastada, 
oscura y negra —también parecida a una morena— que 
estaba adherida a mí desde media pantorrilla hasta la altura 
del hombro. Kati me ayudaba a arrancármela y me quitó 
también unas cuantas púas con garfios en los extremos que se 
habían quedado clavadas en mi cuerpo. Pero yo tenía la 
sensación de que habían soltado algún veneno en mi interior 
y que el veneno todavía seguía allí. 

En el segundo sueño, visitaba a una doctora que se 
mostraba muy preocupada por el cambio en el aspecto de la 
piel de la zona mastectomizada e irradiada. Dijo que era una 
mala señal, una señal de que algo malo estaba ocurriendo en 
mi interior. En ningún momento mencionó la palabra cáncer 
pero eso era, por supuesto, lo que estaba dando a entender. 
 
Aunque creo que los sueños constituyen un camino al 

inconsciente sumergido —normalmente el pasado mágico y mítico 

(individual y colectivo)— y también considero que, en ocasiones, 
contienen importantes pistas con respecto al futuro —psíquico y 
sutil— no suelo darles demasiada importancia por lo engañosa que 
resulta su interpretación. Pero en este caso, sin embargo, no pudimos 
evitar que el ominoso contenido de estos sueños nos dejara 
profundamente impresionados. 

No obstante, lo único que podíamos hacer era seguir adelante 
con nuestro programa: meditación, visualización, régimen 
alimenticio, ejercicio, estimulación del sistema inmunológico (con 
extracto de timo, por ejemplo), megavitaminas, llevar un diario, 
etcétera. En general, estábamos convencidos de que Treya se hallaba 
en vías de recuperación y bajo esa risueña perspectiva disfrutamos 
de un maravilloso verano. Por primera vez en tres años todo parecía 
discurrir a la perfección. 

Treya se entregó nuevamente a su trabajo (las vidrieras) y 
creó unos diseños realmente hermosos y originales. Yo nunca había 
contemplado ninguna vidriera tan bonita y hasta los mismos 
profesionales a quienes se las enseñamos nos dijeron: «Son 
exquisitas. Llevarás años trabajando en esto ¿no?». «La verdad es 
que acabo de empezar hace sólo unos meses» —respondía Treya. 

¡Yo, por mi parte, había retomado la escritura! Tras un mes y 
medio de trabajo febril terminé un libro de ochocientas páginas cuyo 
título provisional era A modern introduction to the perennial 
philosophy and the world's great mystical traditions. Después de tres 
años de confinamiento en la cárcel de la mentira —la mentira de 
culpar a Treya por no escribir— mi bueno y viejo daimón irrumpió 
nuevamente en escena con una energía y un empuje renovados. 
¡Dios mío, era extraordinario! Treya me ayudó mucho con el libro, 
pues leía cada capítulo aún caliente, nada más salir de la impresora, 
y me suministraba un valiosísimo feedback, sugiriéndome incluso, 
en ocasiones, que reescribiera secciones enteras. En nuestros ratos 
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libres, nos sentábamos e imaginábamos títulos tontos para el libro, 
como, por ejemplo, Después de todo, ¿quién es ese Dios? 

Entonces me di cuenta de que deseaba un hijo —tal vez 
dos—, cosa que dejó a Treya completamente atónita. Yo había 
comprendido que mi negativa anterior se debía únicamente a mi 
propia reserva ante la vida, una forma más de evitar la relación. En 
los últimos años me había sentido tan herido que, en lugar de 
abrirme a la vida, me había atrincherado dentro de mí mismo, una 
estrategia ciertamente pésima aún en las mejores circunstancias. 
Pasamos un mes maravilloso en Aspen, donde Treya participaba 
activamente en las actividades de Windstar y el Rocky Mountain 
Institute. Allí nos visitaron John Brockman, Katinka Matson, 
Patricia y Daniel Ells- berg, y Mitch, Ellen Kapor y su hijo Adam. 
Mitch, fundador de Lotus, es un viejo amigo al que había conocido 
en la época de Lincoln cuando me visitó para comentar mis libros. 
Fue precisamente observando a Mitch y a Adam cuando concebí la 
idea de tener un hijo. Luego, las conversaciones con Sam y con Jack 
Crittenden terminaron convenciéndome. 

En el fondo, lo que ocurría era que, después de tantas 
dificultades, Treya y yo habíamos vuelto a conectar a todos los 
niveles. Estábamos como al comienzo, o tal vez mejor. 

¿Y Ken? ¡Por primera vez desde que nos casamos 
quiere tener un hijo! Los días que Mitch y Sam han pasado 
con nosotros parecen haberle animado a tomar esa decisión. 
Por lo visto, les preguntó qué tal es eso de tener hijos (Sam 
tiene dos, Jack tres y Mitch uno) y todos respondieron lo 
mismo: «No te lo preguntes», «No lo dudes», «No te lo 
pienses, simplemente hazlo», «Es la más maravillosa de las 
experiencia», «Tu vida cambiará por completo, te movilizará 
muchísimo», «Hazlo», «Ten un hijo». ¡Así pues, lo único que 
tenemos que hacer ahora es cuidar de mi salud durante un 
año! 

Antes incluso de haber tomado esta decisión, Ken ya 
estaba muy cambiado. Es tan maravilloso, tan dulce y tan 
cariñoso...; lo encuentro siempre encantador, sentado ante el 
ordenador, cuando experimenta con especias y llega con esos 
deliciosos platos ¡que respetan mi dieta! ¿Era así antes de que 
atravesáramos esa temporada tan cruda? ¡Es aún más 
maravilloso de lo que recordaba! 

Recuerdo todavía esa época tan turbulenta, cuando 
estaba calva y me preguntaba si las cosas volverían alguna 
vez a ser como antes. Entonces echaba de menos esta 
proximidad, la misma que experimentamos al comienzo de 
nuestra relación. Ahora creo que las cosas vuelven a ser 
como al comienzo pero, por supuesto, de una manera 
diferente. Quizá parezca pretencioso decir que se trata de una 
vuelta más elevada de la espiral pero es la descripción más 
exacta que se me ocurre. Lo que ha cambiado es la intensidad 
de la necesidad, el apego y, aunque lo echo de menos, 
también creo que su ausencia es un claro indicador de 
crecimiento. Recuerdo que antes tenía la sensación de ser una 
especie de lapa siempre pegada a Ken. Ken satisfacía una 
necesidad tan profunda y tan ancestral que lo único que 
quería era estar con él. Ahora sigo prefiriendo estar con él a 
cualquier otra cosa, pero también creo que esa necesidad ya 
no es tan perentoria y que mi vacío se halla bastante más 
colmado. Volvemos a disfrutar de nuestra compañía y a 
gozar de los pequeños detalles: esos momentos hacen que el 
día se ilumine. Volvemos a ser tiernos, comprensivos y 
juguetones y hemos recuperado la alegría y el gozo de estar 
juntos. Además, ahora tenemos una conciencia más madura 
de los puntos sensibles del otro, somos más cuidadosos y no 
nos tomamos las cosas tan en serio. Por mi parte, he 
aprendido a alentarle y a proporcionarle un apoyo positivo, 
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cosa que no es muy frecuente en mi familia. Y creo que por 
su parte, Ken se ha dado cuenta del daño que me produce su 
sarcasmo. Ambos hemos aprendido a darnos cuenta de la 
proximidad de un problema y de la forma de evitarlo o de 
tratarlo con más delicadeza. En general, nuestra relación es 
ahora mucho más suave, mucho más fácil. Estoy encantada 
de la sensibilidad con la que nos tratamos.  

Ken está escribiendo un nuevo libro y, además del 
placer que me proporciona ver sus ideas expresadas de una 
manera tan clara y accesible (¡será otro libro que podré 
regalar a las amigas de mi madre!), me entrega cada capítulo 
para pedirme su opinión nada más salir de la impresora. Y lo 
cierto es que parece valorar realmente mis comentarios y, en 
muchos casos, los incorpora al texto. Es hermoso ver 
impresas sobre el papel tantas conversaciones, todas nuestras 
charlas, por ejemplo, sobre las diferencias existentes entre lo 
masculino y lo femenino. Me parece estupendo poder 
colaborar de algún modo en la tarea de concretar sus ideas. 
Sea como fuere, me siento realmente partícipe de este 
proyecto. Y es un proyecto tan rotundo y accesible que le 
presto gustosamente todo mi apoyo. El simple hecho de leer 
sobre la transición desde el nivel existencial [nivel 6] hasta el 
nivel del alma [7/8] ha dado respuesta a muchas de las 
preguntas que me hago en mi vida cotidiana. ¡Estoy 
encantada con este libro!  

¡Y cómo disfruto con mi trabajo artístico! Primero 
esbozo la idea de una manera abstracta, luego creo mis 
propios diseños y los transfiero a fragmentos de cristal que 
corto con sumo cuidado y termino ensamblando a tres y 
cuatro niveles de profundidad. Por último, meto toda la pieza 
en el horno y la fundo. Había visto cosas parecidas en los 
libros pero nada que se asemeje a mis diseños. Parece que a 

la gente le gusta de verdad y no creo que lo digan sólo para 
quedar bien. ¡Me encanta hacerlo! Pienso constantemente en 
ello, sueño con ello y espero ansiosamente el momento de 
retomar el trabajo.  

La Cáncer Support Community de San Francisco está 
funcionando muy bien. Hemos recibido una subvención de 
25.000 dólares de una importante fundación y la gente no 
deja de llamar a nuestra puerta. Lamento no poder participar 
más activamente en este proyecto y, por lo que me dicen, la 
gente está muy contenta con el trabajo en grupo. Un hombre 
con metástasis me ha dicho que es su único sistema de apoyo 
y que ya no se encuentra tan asustado. Una mujer mayor del 
grupo de cáncer de mama que vive muy alejada de sus hijas 
siente que tiene cuatro nuevas hijas (las mujeres más jóvenes 
del grupo). La gente ha contado a sus médicos que aun sólo 
con una o dos reuniones de grupo habían recibido una gran 
ayuda y que ya no se sentían tan solas y tan asustadas. 
¡Ahora lo lleva Vicky, y está haciendo un trabajo fabuloso! 
Ayer escribí a la madre de Vicky:  

«Me gustaría comentarle un aspecto de la CSC que 
me parece muy importante. Sólo me he dado cuenta de él al 
comparar la CSC con la Wellness Community (que fue el 
modelo en el que nos inspiramos) y con Qualife (una 
institución que desempeña una función similar a la nuestra en 
Denver). Valoro mucho el trabajo que están haciendo estos 
dos grupos pero me doy cuenta de que la CSC difiere de ellas 
en que ha sido puesta en marcha por personas que habían 
padecido la enfermedad. Los otros grupos, aunque tienen una 
motivación similar para ayudar a las personas que están 
atravesando momentos especialmente difíciles, están más 
centrados en las técnicas, en los resultados y en los aciertos. 
La Wellness Community, por ejemplo, habla de «luchar 
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juntos contra el Cáncer». Esos grupos sienten que tienen algo 
concreto que enseñar, como la visualización, por ejemplo, y 
quieren demostrar que eso cambia las cosas.  

»La CSC, en cambio, tiene un punto de vista más 
moderado. Nosotros también creemos que esas técnicas 
pueden resultar muy útiles pero nos interesa mucho más 
llegar a conectar con la gente y tratar de satisfacer sus 
demandas. De hecho, en muchas ocasiones hemos dicho que, 
en cierto sentido, todo lo que hacemos —ya sean grupos de 
apoyo, clases o actividades sociales— son meras excusas 
para congregar a la gente y crear ámbitos disponibles en los 
que todo pueda suceder. Cuando tenía cáncer, me resultaba 
difícil estar con mis amigos, pues tenía que dedicar un 
montón de energía a cuidarles, a explicarles cómo eran las 
cosas, a enseñarles a tratar sus temores con respecto a mí y 
hasta, en ocasiones, sus miedos —a menudo inexpresados— 
con respecto a sí mismos. Luego descubrí el alivio que 
supone estar con personas que también padecen cáncer. Me 
di cuenta de que me había convertido en miembro de otra 
familia, la familia de los que saben del cáncer por propia 
experiencia. Y creo que la CSC proporciona un espacio físico 
y un entorno psicológico adecuado para que los miembros de 
esa familia se reúnan y se apoyen mutuamente; apoyo que 
encuentran a través de la amistad, del intercambio de 
información, de la expresión abierta y sin coacciones de sus 
miedos, de sus pensamientos suicidas, del dolor que 
acompaña al abandono de los hijos, del temor al sufrimiento 
o a la muerte, de las sensaciones que suscita el hecho de 
quedarte calvo, etcétera.  

»Debemos ser compasivos los unos con los otros. 
Sabemos que no deberíamos mezclar a alguien a quien 
acaban de diagnosticarle cáncer con otra persona que padezca 

una metástasis del mismo tipo (en otras instituciones, 
mezclan a personas que se encuentran en distintas fases sin 
prepararlas para ello). Conocemos la importancia de 
fomentar una salud integral que trascienda la simple salud 
física y creemos que la verdadera garantía del éxito en la 
confrontación con el cáncer radica en la forma de vivir tu 
vida. Sabemos —eso espero— sugerir alternativas y abrir 
puertas de tal modo que no les quepa duda de que, decidan lo 
que decidan —tanto si descartan nuestras sugerencias como 
si deciden no franquear la puerta que les abrimos— 
seguiremos estando junto a ellos. Y sabemos todas esas cosas 
porque hemos pasado por ellas. Esa es la principal 
característica de la Cáncer Support Community.» 

Es extraño leer esto. Me encanta que Ken quiera tener 
hijos. ¿Pero quién sabe si mi salud lo permitirá? En cualquier 
caso, ocurra lo que ocurra, siempre consideraré a la CSC 
como a mi hijo. Es una institución muy especial, y como 
cualquier madre, estoy orgullosa de ella. Por primera vez me 
siento en paz con respecto al hecho de tener un hijo. 
 
Entretanto, yo me sumergí en mi libro. Uno de los capítulos, 

«Salud, Integridad y Curación», se publicó en New Age, junto con un 
artículo de Treya, con el título «¿Nos ponemos enfermos a nosotros 
mismos?». No reproduciré aquí todo el capítulo pero sí esbozaré 
brevemente sus ideas principales, ya que sintetiza perfectamente las 
conclusiones a las que había arribado respecto a la espinosa cuestión 
con la que Treya y yo habíamos estado luchando durante los tres 
últimos años. 

1. El argumento fundamental de la filosofía perenne es que 
los seres humanos estamos constituidos por la llamada Gran Cadena 
del Ser, es decir, somos materia, cuerpo, mente, alma y espíritu. 



	  

202	  
	  

2. Es extraordinariamente importante determinar el nivel, o 
niveles —físico, emocional, mental o espiritual—, en el que se 
origina una determinada enfermedad. 

3. Para el tratamiento principal —aunque no necesariamente 
exclusivo— de una determinada enfermedad resulta de capital 
importancia utilizar un procedimiento congruente con el «mismo 
nivel» en el que el problema se manifiesta. Es decir, intervenir 
físicamente en las enfermedades físicas, utilizar la terapia emocional 
para los trastornos emocionales, los métodos espirituales para las 
crisis espirituales, etcétera. En el caso de haber descubierto la 
presencia de una combinación de causas entonces también conviene 
desplegar una combinación pertinente de tratamientos. 

4. Esto es algo sumamente importante porque si te equivocas 
en el diagnóstico y crees que el problema se origina en un nivel 
superior al que realmente tiene lugar creas culpabilidad y si lo 
ubicas, en cambio, en un nivel inferior generas desesperación. En 
ambos casos, el tratamiento será ineficaz y tendrá el inconveniente 
adicional de agobiar al paciente con el peso de la culpa o la 
desesperación que ocasiona un diagnóstico equivocado. 

 
Si te atropella un autobús y te rompe una pierna, por ejemplo, 

nos encontraremos en presencia de enfermedad física que requerirá, 
por tanto, de los remedios físicos apropiados: volver a colocar el 
hueso en su lugar y escayolar la pierna; lo cual sería una 
intervención «del mismo nivel». Pero, en un caso así, no resultaría 
nada pertinente sentarse en medio de la calle y visualizar que la 
pierna se rehabilita sola. Esta, sin embargo, es una técnica propia del 
nivel mental, e ineficaz por tanto para resolver los problemas de tipo 
físico. Si, además, quienes te rodean te censuran diciendo que tus 
pensamientos fueron los que terminaron provocando ese accidente y 
que deberías ser capaz de solucionar el problema de la pierna 
recurriendo exclusivamente a tus pensamientos, lo único que 

ocurrirá es que te sentirás culpable, te harás reproches y perderás tu 
autoestima. Esa sería una manera sumamente inadecuada de mezclar 
niveles y tratamientos. 

Por el contrario, la falta de autoestima debido a ciertos 
guiones interiorizados que afirman que eres malvado o 
incompetente, constituye un problema propio del nivel mental que 
exige una intervención adecuada al nivel mental, como la 
visualización o las afirmaciones, por ejemplo (una intervención, en 
definitiva, que se ocupa de reescribir los guiones, cosa de la que se 
ocupa, por ejemplo, la terapia cognitiva). En tal caso, recurrir a 
intervenciones propias del nivel físico —como tomar megavitaminas 
o cambiar la dieta alimenticia, por ejemplo— no resultará muy 
eficaz (a menos que padezcas también un desequilibrio vitamínico 
que agrave el problema). Pero si sólo utilizas recursos físicos, 
terminarás desesperándote porque el nivel del tratamiento que habrás 
elegido es simplemente inadecuado para tratar ese problema. 

Así pues, en mi opinión, el planteamiento general ante 
cualquier enfermedad debería comenzar tratando de determinar el 
nivel al que se presenta la anomalía y procediendo desde abajo hacia 
arriba. Quiero decir que, en la medida de lo posible, primero habría 
que buscar las posibles causas físicas; luego habría que pasar a las 
posibles causas emocionales, después las causas mentales y, por 
último, habría también que pasar revista a las posibles causas 
espirituales. 

Es muy importante que procedamos así porque hoy en día 
sabemos que muchas enfermedades cuyo origen se achacaba 
antiguamente a causas exclusivamente espirituales o psicológicas 
dependen de factores físicos o genéticos. Antaño, por ejemplo, se 
creía que el asma se debía a una «madre asfixiante» pero, hoy en día, 
se sabe que su origen y su aparición obedecen, en gran medida, a 
causas biofísicas. Algo parecido ocurre en el caso de la tuberculosis 
(que se explicaba como la consecuencia de una «personalidad 
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destructiva»), o la gota (el fruto de la debilidad moral), por ejemplo, 
así como la profusa creencia en una «personalidad propensa a la 
artritis» tampoco superó la prueba del tiempo. En cualquier caso, 
hay que ser muy conscientes de que todas esas interpretaciones no 
hacen más que generar culpabilidad en quienes padecen la 
enfermedad y que los tratamientos, por su parte, no funcionan en 
absoluto porque corresponden a un nivel inadecuado. 

Con todo esto no quiero decir que los tratamientos propios de 
otros niveles no puedan ser muy importantes como factores 
auxiliares o coadyuvantes porque está muy claro que es así. En el 
ejemplo sencillo de la fractura de pierna, por ejemplo, las técnicas de 
relajación, visualización, las afirmaciones, la meditación y la 
psicoterapia, pueden, en caso necesario, ayudar a crear un ambiente 
más equilibrado en el que la curación física podrá producirse más 
fácil y, tal vez, más rápidamente. 

Pero aunque los aspectos psicológicos y espirituales puedan 
resultar de mucha utilidad, no sirve para nada explicar la rotura de 
una pierna recurriendo a ese tipo de argumentos. Una persona 
aquejada de una enfermedad grave puede beneficiarse de ella y 
experimentar cambios muy profundos, pero de eso a decir que 
contrajo la enfermedad porque requería esos cambios media un 
abismo. Eso sería lo mismo que argumentar que, dado que la 
aspirina hace descender la fiebre, la fiebre se debe a una carencia de 
aspirina. 

Ahora bien, la mayor parte de las enfermedades no se 
originan en un nivel concreto y definido. Además, todo lo que ocurre 
en un determinado nivel o dimensión del ser afecta, en mayor o 
menor medida, a todos los demás niveles. Así pues, es muy probable 
que la fractura de una pierna tenga consecuencias emocionales y 
psicológicas. Según la teoría de sistemas, cuando un nivel inferior 
provoca efectos en los niveles superiores se habla de «causalidad 
ascendente» y cuando un nivel superior tiene efectos o influye sobre 

los niveles inferiores se habla, por el contrario, de «causalidad 
descendente». 

Por consiguiente, la cuestión es: ¿cuánta causalidad 
descendente ejerce la mente —nuestros pensamientos y nuestras 
emociones— en la enfermedad física? Y la respuesta parece ser: 
mucha más de la que anteriormente se pensaba pero mucho menos 
de la que piensan los teóricos de la «Nueva Era». 

La nueva escuela de la Psiconeuroinmunología (PNI) ha 
encontrado evidencia convincente de que nuestros pensamientos y 
nuestras emociones influyen directamente en el sistema 
inmunológico. El efecto no es grande pero resulta claramente 
discernible. Esto, por supuesto, es lo que cabía esperar del axioma de 
que cada nivel, afecta a todos los demás aunque en un grado 
limitado. Pero la medicina empezó siendo una ciencia propia del 
nivel físico e ignoró la influencia de los niveles superiores en la 
génesis de una enfermedad física («el fantasma en la máquina»). La 
PNI, por su parte, ha aportado el correctivo necesario, ofreciendo 
una visión más equilibrada. La mente puede afectar al cuerpo en un 
grado limitado pero no, por ello, insignificante. 

En este sentido se ha descubierto que la imaginación y la 
visualización tal vez sean los ingredientes más importantes de la 
influencia —limitada pero no, por ello, insignificante— que la mente 
ejerce sobre el cuerpo y el sistema inmunológico. ¿Pero por qué las 
imágenes? Si consideramos una versión ampliada de la Gran Cadena 
del Ser —materia, sensación, percepción, impulso, imagen, símbolo, 
concepto, etcétera— podremos observar que las imágenes 
constituyen el nivel inferior —y, por consiguiente, más primitivo de 
la mente—, un estrato que se halla, por tanto, en contacto directo con 
las facetas superiores del cuerpo. En otras palabras, la imagen es el 
vínculo que conecta directamente a la mente con el cuerpo —con sus 
humores, sus impulsos, su bioenergía, etcétera—. Así pues, nuestros 
pensamientos y conceptos superiores se pueden traducir hacia abajo 
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en forma de imágenes sencillas y parece que estas imágenes ejercen 
una influencia limitada pero apreciable e inmediata sobre los 
sistemas corporales (por vía del afecto o del impulso, el siguiente 
estrato descendente). 

A la vista de todo esto, parece que el estado psicológico 
desempeña un papel en toda enfermedad y estoy completamente de 
acuerdo en que ese componente debería aprovecharse al máximo, ya 
que, en una situación crítica, puede resultar decisivo para inclinar la 
balanza hacia el lado de la salud o de la enfermedad. Pero esperar 
ese resultado en casos no tan evidentes constituye una flagrante 
ignorancia. 

Por lo tanto, como escriben Steven Locke y Douglas Colligan 
en The healer within, toda enfermedad tiene un componente 
psicológico y, por consiguiente, los factores psicológicos no 
deberían desatenderse en ningún proceso curativo. Pero, prosiguen 
los autores, el problema es que la gente ha confundido el término 
psicosomàtico (que significa que un proceso de enfermedad físico 
puede verse afectado por factores psicológicos) con el de psicògeno 
(que significa que la enfermedad se debe exclusivamente a factores 
psicológicos). Los autores afirman: «En un sentido estricto, bien 
podría decirse que toda enfermedad es psicosomàtica. Quizás haya 
llegado ya el momento de renunciar por completo al término 
"psicosomàtico". [Porque] tanto el público como algunos médicos 
están utilizando el término psicosomàtico (que significa que la mente 
puede influir sobre la salud corporal) como un sinónimo de 
psicogénico (que significa que la mente puede provocar 
enfermedades en el cuerpo). Pero de este modo se pierde el 
verdadero significado de la enfermedad psicosomática. Como 
sugiere Robert Ader: "No estamos hablando de la causa de la 
enfermedad sino de la interacción entre sucesos psicológicos, las 
habilidades de enfrentamiento y las condiciones biológicas 
preexistentes"». 

Los mismos autores mencionan la existencia de otros 
factores, como la herencia, el estilo de vida, las drogas, la ubicación 
geográfica, la profesión, la edad y la personalidad. Es la interacción 
entre todos ellos —a los que yo añadiría también los existenciales y 
espirituales— lo que parece influir en el origen y el desarrollo de 
una determinada enfermedad física. Aislar uno de ellos e ignorar a 
los demás constituye, pues, un exceso de simplificación que carece 
de sentido. 

Entonces, ¿de dónde proviene la idea «Nueva Era» de que la 
mente, por sí sola, provoca y cura todo tipo de enfermedades físicas? 
Pues bien, después de todo, sus propagadores afirman que se asienta 
firmemente en las grandes tradiciones místicas y espirituales de todo 
el mundo. Pero aquí, en mi opinión, pisan un terreno muy 
resbaladizo. Según Jeanne Achterberg, autora de Imagery in healing 
(un libro que recomiendo encarecidamente), el origen de esa noción 
se remonta históricamente a las escuelas del Nuevo Pensamiento, o 
del Pensamiento Metafísico, que se desarrollaron a partir de una 
lectura —distorsionada— de Emerson y Thoreau —los 
trascendentalistas de Nueva Inglaterra—, quienes basaron gran parte 
de su obra en el misticismo oriental. Pero este tipo de escuelas, entre 
las cuales cabe destacar a la Ciencia Cristiana, parecen confundir el 
acertado concepto de que «La Divinidad lo crea todo» con la noción 
errónea de que «Como soy uno con Dios, yo lo creo todo». 

Esta postura, sin embargo, comete dos errores con respecto a 
los cuales creo que hubieran discrepado decididamente tanto 
Emerson como Thoreau. Por una parte, que Dios es un padre que 
interviene en su creación, en lugar de su Realidad, Mismidad o 
Condición y, por la otra, que tu ego es uno con ese Dios padre y que, 
por consiguiente, puede intervenir y manipular el universo que le 
rodea. Pero en las tradiciones místicas no he encontrado 
absolutamente nada que permita sostener tales afirmaciones. 
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Los mismos defensores de la «Nueva Era» afirman que esta 
idea se basa en el principio kármico según el cual las circunstancias 
que rodean a tu vida presente son resultado de los pensamientos y de 
las acciones de una vida anterior, lo cual, desde el punto de vista del 
hinduismo y del budismo, resulta parcialmente cierto. Pero aunque 
fuera totalmente cierto —cosa que no ocurre— los partidarios de la 
«Nueva Era» han pasado por alto un hecho crucial, ya que según 
esas mismas tradiciones tus circunstancias actuales son consecuencia 
de los pensamientos y las acciones que llevaste a cabo en una vida 
anterior, y tus pensamientos y acciones actuales no afectarán a tu 
vida actual sino a tu próxima vida, a tu próxima reencarnación. 
Desde el punto de vista budista, nuestra vida presente no es más que 
la lectura de un libro que escribimos en nuestra vida anterior; y lo 
que hacemos en la actualidad no dará fruto hasta nuestra próxima 
vida. En ninguno de los casos, pues, es cierto que los pensamientos 
actuales creen nuestra realidad presente. 

Desde mi punto de vista, sin embargo, esta visión concreta 
del karma es inexacta. Para mí, se trata de una noción muy 
rudimentaria que fue posteriormente refinada (y en gran medida 
abandonada) por las escuelas superiores del budismo. Según éstas, 
no todo lo que te ocurre es el resultado de las acciones realizadas en 
vidas anteriores. Como explica Namkhai Norbu, maestro de budismo 
dzogchen (considerado generalmente como la culminación de las 
enseñanzas budistas): «Hay enfermedades que son debidas al karma, 
a las condiciones previas del individuo, pero también hay otras 
enfermedades que se originan en energías que provienen de los 
demás, del exterior; y hay otras enfermedades que son provocadas 
por causas circunstanciales, como la alimentación u otras 
combinaciones circunstanciales; y aun hay otras meramente 
accidentales; y hay, por último, hay otro tipo de enfermedades que 
están relacionadas con el entorno». En mi opinión, pues, ni la 
versión primitiva del karma ni las enseñanzas más evolucionadas 

prestan el menor apoyo a estos conceptos tan barajados por la 
«Nueva Era». 

Entonces, ¿de dónde proviene esa noción? A partir de este 
punto expondré mi propia teoría sobre el origen de este tipo de 
creencias —quiero decir que Treya tiene sus propias opiniones al 
respecto—. No voy a relacionarme compasivamente con el 
sufrimiento causado por esas nociones sino que voy a intentar 
encasillarlas, clasificarlas y elaborar teorías sobre ellas, porque 
pienso que algunas de ellas son peligrosas y deben ser atajadas a 
tiempo, aunque sólo sea para evitar que sigan ocasionando más 
sufrimiento. Quiero aclarar que mis comentarios no van dirigidos a 
esa gran mayoría que cree de manera inocente, ingenua e inocua en 
esas ideas, sino más bien a los líderes de este movimiento: 
individuos que imparten seminarios sobre crear tu propia realidad; 
que organizan talleres en los que se enseña, por ejemplo, que el 
cáncer es una consecuencia exclusiva del resentimiento; que la 
pobreza es obra tuya y la opresión algo que tú mismo constelas a tu 
alrededor. No dudo de las buenas intenciones de todas esas personas 
pero, en mi opinión, son peligrosos porque desvían la atención de 
ciertos niveles reales —como el físico, ambiental, legal, moral y 
socioeconómico, por ejemplo— en los que tanto trabajo debe 
realizarse todavía. 

En mi opinión, este tipo de creencias —en especial la de que 
uno mismo crea su propia realidad— corresponden al nivel dos; en 
otras palabras, que revisten las características inconfundibles de una 
visión mágica e infantil del mundo propia de los trastornos de la 
personalidad narcisista, entre los cuales cabe destacar la 
grandiosidad, la omnipotencia y el narcisismo. La idea de que los 
pensamientos no sólo influyen en la realidad sino que la crean son el 
corolario directo, a mi parecer, de la diferenciación incompleta de 
las fronteras del ego que definen al nivel dos. En tal caso, los 
pensamientos y los objetos no están claramente diferenciados y, por 
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consiguiente, desde ese punto de vista, manipular el pensamiento 
constituye una manera omnipotente y mágica de manipular el objeto. 

Creo que la cultura hiperindividualista de Norteamérica —
que alcanzó su cénit en la «década del yo»— fomentó la regresión a 
los niveles mágicos y narcisistas. Creo también (con Robert Bellah y 

Dick Anthony) que la aparición de estructuras sociales más 
cohesivas hizo que la gente volviera a sus propios recursos, lo cual 
también ayudó a reactivar las tendencias narcisistas; y asimismo 
considero, al igual que los psicólogos clínicos, que bajo la superficie 
del narcisismo se oculta la rabia, una rabia que se expresa de manera 
especial pero no exclusiva en la afirmación: «No quiero hacerte 
daño. Yo te quiero. Pero si te arriesgas a estar en desacuerdo 
conmigo contraerás una enfermedad que te aniquilará. Si, por el 
contrario, estás de acuerdo conmigo, si crees que puedes crear tu 
propia realidad y ponerte bien, vivirás». No existe ninguna tradición 
mística sobre la que se asiente tamaña incongruencia; esto sólo 
puede asentarse en la patología narcisista y borderline. 

Aunque gran parte del correo que recibimos como respuesta 
al artículo original de New Age compartían mi agravio moral ante las 
dolorosas consecuencias que esas ideas estaban provocando en 
tantas personas inocentes, los partidarios más recalcitrantes de la 
«Nueva Era» reaccionaron con rabia, afirmando que si Treya y yo 
pensábamos de ese modo merecía tener cáncer, ya que ese tipo de 
pensamientos no hacía más que atraer la enfermedad sobre sí. 

Pero no debería entenderse con todo esto que estoy 
condenando globalmente a todo el movimiento «Nueva Era». 
Después de todo, se trata de una bestia multicéfala y posee aspectos 
(como la importancia de la intuición y la existencia de conciencia 
universal) que se basan en principios genuinamente místicos y 
transpersonales. Lo único que ocurre es que cualquier movimiento 
auténticamente transpersonal siempre congrega a su alrededor a un 
gran número de elementos prepersonales, simplemente porque 

ambos son no personales. Y es precisamente esta confusión, en mi 
opinión, entre el «pre» y el «trans», la que constituye uno de los 
problemas fundamentales del movimiento de la «Nueva Era». 

Veamos un ejemplo concreto basado en la investigación 
empírica. Durante las revueltas de Berkeley en protesta contra la 
guerra de Vietnam, un equipo de investigadores sometió a una 
muestra representativa de estudiantes al test de desarrollo moral de 
Kohlberg. De hecho, los estudiantes objetaban a la guerra por su 
inmoralidad, pero ¿desde qué estadio del desarrollo moral actuaban 
los estudiantes. 

El resultado de la investigación concluyó que sólo un 
pequeño porcentaje de los estudiantes —alrededor del 20%— 
actuaban realmente desde las etapas postconvencionales (o 
transconvencionales), es decir, que sus objeciones no se basaban en 
las normas de ninguna sociedad concreta ni en un simple capricho 
personal sino en principios universales sobre el bien y del mal. Así 
pues, sus creencias sobre la guerra podían ser exactas o no pero su 
razonamiento moral se hallaba muy evolucionado. El grueso, sin 
embargo, de los protagonistas de la protesta —en torno al 80%— 
resultaron estar en la fase preconvencional, lo cual significa que su 
razonamiento moral se basaba en motivos personales 
fundamentalmente egoístas. Su rechazo a la guerra no se basaba en 
que fuera inmoral ni en que les preocupara realmente el pueblo 
vietnamita sino en que no querían que nadie les dijera lo que tenían 
que hacer. Sus motivos, por consiguiente, no eran universales ni 
sociales sino puramente egoístas. Y, como era de esperar, apenas si 
había estudiantes que se hallaran en el nivel convencional (el nivel 
de «mi país, con razón o sin ella»), ya que este tipo de estudiantes no 
tenían motivo alguno para protestar. El estudio, en otras palabras, 
concluía que un reducido número de estudiantes verdaderamente 
post o transconvencionales congregó a su alrededor a un gran 
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número de tipos preconvencionales sobre la base de que ambos 
grupos eran no convencionales. 

Del mismo modo, creo que, en el movimiento de la «Nueva 
Era», un pequeño porcentaje de elementos y principios 
auténticamente místicos, transpersonales o transracionales (niveles 7 
al 9) ha atraído a un número enorme de elementos prepersonales, 
mágicos y prerracionales (niveles 1 al 4), simplemente porque 
ambos son no racionales, no convencionales y no ortodoxos (niveles 
5 y 6). Son estos elementos prepersonales y prerracionales los que 
afirman, como lo hacían los estudiantes preconvencionales, que 
cuentan con la autoridad y el respaldo de una condición «superior», 
cuando me temo que lo único que estén haciendo sea justificar 
racionalmente una actitud meramente ombliguista. Como señala 
Jack Engler, se sienten atraídos por el misticismo transpersonal 
como una forma de racionalizar sus inclinaciones prepersonales. La 
clásica falacia «pre/trans». 

Coincido también con William Irwin Thompson en que un 
20% del movimiento «Nueva Era» es transpersonal (trascendental y 
auténticamente místico) y un 80% es prepersonal (mágico y 
narcisista). Una manera sencilla de reconocer a los elementos 
transpersonales es que no les suele gustar que les califiquen de 
«Nueva Era», ya que no tienen nada de «nuevo» sino que su punto 
de vista es, por el contrario, perenne. 

En el campo de la psicología transpersonal nos vemos 
obligados a diferenciarnos continuamente —obviamente de la 
manera más delicada y amable posible— de todo tipo de tendencias 
prepersonales, porque confieren a todo el campo una reputación 
«inconsistente» y «boba». No estamos en contra de las creencias 
prepersonales, lo único que ocurre es que tenemos dificultades en 
admitir esas creencias como si fueran transpersonales. 

Nuestros amigos «inconsistentes» se ponen furiosos con 
nosotros porque suelen pensar que sólo hay dos actitudes en el 

mundo: la racional y la no racional y consideran, en consecuencia 
con su forma de pensar, que deberíamos unirnos a ellos en contra el 
campo racionalista. Pero, en realidad, no existen dos sino tres 
actitudes diferentes: la prerracional, la racional y la transracional, y 
de hecho nos hallamos más cerca de los racionalistas que de los 
prerracionalistas. No hay que olvidar que los niveles superiores 
trascienden pero incluyen a los inferiores, que el espíritu es 
translógico, no antilógico, y que no se limita a rechazar a la lógica 
sino que la adopta y va más allá de ella. Cualquier principio 
transpersonal debe superar la prueba de la lógica y entonces —y sólo 
entonces— trascenderla con sus propias intuiciones adicionales. En 
este sentido, el budismo constituye un sistema extraordinariamente 
racional que complementa la racionalidad con la conciencia 
intuitiva. Me temo, pues, que algunas de las tendencias 
«inconsistentes» de nuestro entorno no se hallen más allá de la 
lógica sino, por el contrario, más acá de ella. 

Lo que nosotros estamos intentando hacer es separar los 
elementos auténticos, universales y «verificados en el laboratorio» 
del desarrollo místico, de aquellas otras tendencias más singulares, 
mágicas y narcisistas. Se tata de una tarea difícil y llena de trampas, 
y no siempre la llevamos a cabo de la manera correcta. Los líderes 
en este campo son Jack Engler, Daniel Brown, Roger Walsh, 
William Irwin Thompson y Jeremy Hayward. 

Quisiera terminar esta sección reiterando mi consideración 
original de que no debemos regatear esfuerzos para verificar el nivel 
de procedencia de los diversos factores que influyen sobre una 
determinada enfermedad ya que ese paso resulta de capital 
importancia para determinar el tratamiento más acorde. En el caso de 
determinar correctamente el nivel será posible poner en marcha un 
tratamiento verdaderamente curativo, pero si te equivocas de nivel 
sólo terminarás generando culpabilidad o desesperación. 
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—¿Verdad que son hermosas? Me refiero a esas imágenes, 
esas ideas. Parece que están vivas, ¿verdad? — le pregunto a la 
Figura. 

—Pase por aquí, por favor. 
—Espere un momento. ¿No podría entrar ahí? Por más 

extraño que parezca, parece que en esta sala se halla la respuesta a 
todas las preguntas que me hecho en la vida. ¡Mírelas, son ideas 
vivas! ¡Vamos... soy un filósofo! —continúo, consciente de la 
estupidez de mi comentario. 

—A fin de cuentas —prosigo— esta es una oportunidad que 
sólo se presenta una vez en la vida. Si voy a perderme en este sueño 
también podría dejarme que lo recorriera hasta el final. —¿Soy yo 
quien está hablando? ¿Entrar ahí? Pero ahí están, esas ideas, tan 
seductoras, tan dispuestas a cooperar. «Tienes que reconocer —
pienso para mí— que no se encuentran ideas así en cualquier 
parte.» 

—Está buscando a Estrella ¿verdad? 
—¿Treya? ¿Qué sabe usted de Treya? ¿Acaso la ha visto? 
—Pase por aquí, por favor. 
—No iré a ninguna parte mientras no me diga lo que está 

ocurriendo. 
—Venga conmigo, por favor. 
 
A medida que se acercaba el momento del chequeo, los dos 

estábamos ligeramente inquietos debido, sobre todo, a los siniestros 
sueños que he mencionado anteriormente. Pero los resultados del 
examen óseo fueron completamente positivos. 

¡Ya tengo el resultado de los análisis! ¡El primer año 
sin recurrencia! ¡Estoy contentísima! Pero, al mismo tiempo, 
no me siento únicamente centrada en el nivel físico porque, si 
definiera la salud de ese modo ¿qué ocurriría en el caso de 

que se produjera una recurrencia? ¿Lo interpretaría, acaso, 
como un fracaso? 

El hecho es que mi vida parece sana. Me siento plena: 
vivo con Ken, vuelvo a conectar con la tierra, trabajo en mi 
pequeño huerto y trabajo el vidrio como si se tratara de un 
recién nacido. Esta es la faceta que más me gusta, Treya, la 
Treya artista pacífica de la tierra. Siento que mis raíces están 
profundizándose... 

Sigo practicando la visualización del círculo de amor, 
a veces incluso varias veces al día, en la que me imagino 
rodeada de gente que me quiere y trato de respirar su amor. 
Al principio me resultaba difícil, pero cada vez es más 
sencillo. Hace un par de noches tuve un sueño, el sueño con 
la imagen más positiva de mí misma que jamás haya tenido. 
Soñé que algunos amigos me ofrecían una gran fiesta, que 
todo el mundo me decía lo maravillosa que era. Y yo no tenía 
problemas en aceptarlo ni protestaba con modestia, no había 
barreras internas que se resistieran diciendo que ellos podían 
pensar lo que quisieran pero que yo pensaba otra cosa...; no, 
lo escuchaba todo y dejaba que entrara profundamente en mi 
corazón. Ha sido el sueño más positivo sobre mí que 
recuerdo haber tenido. 

A veces, en la visualización del círculo de amor, 
imagino que este sentimiento me rodea como si fuera una luz 
dorada. 

En cierta ocasión, estaba imaginando una luz muy 
intensa y muy dorada alrededor de mi cuerpo cuando vi una 
débil luminosidad azulada. Entonces me di cuenta de que se 
trataba de la tristeza acumulada en los tiempos difíciles que 
Ken y yo habíamos atravesado. De repente, las dos luces se 
mezclaron y surgió una luz verde, brillante, eléctrica y muy 
intensa. Entonces me sentí bañada por esa luz curativa y sentí 
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la presencia del amor en mi interior. Sentí que eso me 
acompañaría siempre.  

También trabajo con varias afirmaciones. La actual 
es: «El universo se despliega perfectamente». Mis 
dificultades fundamentales tienen que ver con la confianza y 
con el control. Esta afirmación también me ayuda porque me 
libera de «las cosas que tengo que hacer» y porque he 
aprendido de ellas de una forma que nunca olvidaré.  

Todo esto forma parte de lo que yo denomino «mi 
sistema inmunológico espiritual». Las células T, B y los 
leucocitos de ese sistema son el pensamiento positivo, la 
meditación, las afirmaciones, la shangha, el dharma, la 
compasión y la bondad. Si los factores espirituales son 
responsables del 20% del proceso de enfermedad física, 
¡quiero hacerme cargo de todo ese 20%!  

También practico el tonglen. Cuando comencé a 
practicarlo, ahora hace casi un año, lo primero que afloró fue 
la época de Tahoe. Esperaba sentirme triste, enfadada o 
amargada pero sólo sentí compasión, compasión por todo lo 
que Ken y yo atravesamos durante ese período, por nuestras 
peleas, por nuestras luchas y por nuestros miedos. Estaba sor-
prendida por la compasión y la dulzura que experimentaba 
hacia esos dos seres heridos, doloridos y asustados, que trata-
ban de hacer las cosas como mejor sabían. El tonglen terminó 
purificando toda mi amargura. Ahora, cuando lo practico, me 
siento profundamente conectada con todos los seres. Ya no 
me siento separada ni sola y el miedo se ha transformado en 
una paz y una serenidad profunda.  

A veces me limito a sentarme, como en el zen, con 
una sensación de apertura y amplitud. Siempre vuelvo al 
enfoque de Suzuki Roshi, meditar como una forma de 
expresar algo que hay dentro de mí, algo que se afirma en la 

medida en que entrego mi tiempo y mi atención. Es como un 
regalo que hiciera a algún poder superior. Así que me siento 
con la actitud de hacer una ofrenda que satisfaga y afirme esa 
parte misteriosa de mi ser que soy incapaz de describir. No 
busco ni persigo ningún cambio y, si no ocurre nada, todo 
está bien, mi ofrenda permanece y basta con eso para 
encontrarme en paz.  

¿Qué es lo que siento con respecto al cáncer? Sigo 
teniendo imágenes ocasionales de lo que sería volver a 
ingresar en el hospital y sigo pensando en cómo me 
encontraría si, llegado el caso, tuviera que volver a 
someterme a quimioterapia. Pero no me obsesiono por ello. 
El cáncer se ha convertido en una especie de presencia de 
segundo plano. Pero en modo alguno interpreto eso como 
«signo» de nada. He escuchado demasiadas historias de gente 
que ha vivido cinco años pensando que estaba curada y que 
luego descubrió cosas como una metástasis de huesos. En 
cualquier caso, es estupendo que haya dejado de ser una 
presencia amenazadora y siniestra. 
 
En los meses que siguieron al reconocimiento médico, Treya 

y yo empezamos a sentir, por primera vez en tres años, que nuestra 
vida podía retomar a la normalidad. Eso nos hacía muy felices y 
dejábamos que nuestras expectativas de futuro comenzaran a 
manifestarse. Además de escribir, yo había vuelto a meditar, 
combinando mi entrenamiento zen con el tonglen y el yoga de la 
Divinidad que nos enseñó Kalu Rinpoché. 

Fue básicamente el tonglen el que me ayudó a dejar de tener 
miedo de mi miedo, de mi ansiedad y de mi depresión. Cada vez que 
surgía un estado de dolor o de miedo inspiraba profundamente 
mientras me decía «puedo absorber todo ese miedo en mi interior» y 
luego lo liberaba al espirar. De ese modo, en lugar de contraerme, de 
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asustarme o de enojarme, empecé a profundizar en todos esos 
estados. En realidad, estaba comenzando a asimilar todas las 
experiencias dolorosas de los últimos tres años que no pude, o no 
supe, digerir en su momento. 

Tal como llevábamos haciendo durante los últimos cuatro 
años, Treya y yo pasamos las Navidades en Laredo. Fueron unos 
días fascinantes, en los que todo el mundo hizo sus propósitos para 
el Año Nuevo con la alegría de pensar en la salud de Treya. 

Pero cuando regresamos a Boulder, Treya advirtió una 
ondulación persistente y particularmente molesta en su campo 
visual. Hacía un mes que la notaba de manera intermitente pero se 
estaba convirtiendo en algo permanente. 

Fuimos a ver al oncólogo de Denver, quien prescribió un 
TAC de alta densidad del cerebro. Yo estaba sentado en la sala de 
espera cuando llegó el médico y me llevó aparte. 

—Parece que tiene dos o tres tumores en el cerebro. Uno de 
ellos es bastante grande, tal vez unos tres centímetros. También 
examinaremos sus pulmones. 

—¿Ya se lo han dicho a Treya? —Todavía no he asimilado el 
golpe. Estoy hablando de otra persona, no de Treya. 

—No, todavía no. Esperaremos a tener los resultados del 
escáner pulmonar. 

Me siento, y mi mirada se pierde en el espacio. ¿Tumores 
cerebrales? ¿Tumores cerebrales? Los tumores cerebrales... son... 
graves. 

—Tiene tumores en los dos pulmones, posiblemente una 
docena. Estoy tan desconcertado como usted. Creo que será mejor 
decírselo mañana por la mañana en mi consulta. No le diga nada por 
el momento. Quiero disponer de toda la información. 

Su comentario me ha dejado tan impresionado, tan helado, 
que no se me ocurre responder: «¡Eh, espere un momento! Se lo voy 
a decir ahora mismo. Nunca hacemos las cosas de este modo». Pero 

sólo consigo asentir torpemente con la cabeza mientras digo: —
¿Cómo? ¡Ah! Si, si. Muy bien. 

La vuelta a casa es horrible. 
—No creo que sea nada grave —me dice—. Me siento 

limpia, me siento completamente bien, realmente. Creo que tendrá 
que ver con la diabetes. Vamos a disfrutar de la vida juntos, mi 
amor, no estés tan preocupado. ¿Qué piensas? 

Pienso que voy a matar a ese médico. Quiero decírselo a 
Treya pero el asunto ha llegado ya demasiado lejos. Aborrezco lo 
que esto significa para ella y abomino de lo que tendrá que soportar. 
¡Dios mío, si por lo menos el tonglen funcionara! Cerraría los ojos e 
inspiraría su probable muerte en mi interior con tanta fuerza que me 
desvanecería en el aire y arrojaría esta maldita enfermedad al vacío 
cósmico. Mi amor por Treya y mi odio por el médico creían 
paralelamente. Mientras tanto, mascullaba cosas como: —Estoy 
seguro de que todo irá bien. 

Cuando llegamos a casa, corrí al baño y vomité. Esa noche 
fuimos al cine a ver Atracción fatal y, al volver a casa, Treya llamó 
al médico y recibió la noticia. 

¡Mi primera reacción fue de rabia! ¡Una rabia total, 
absoluta, completa, arrolladora! Estaba totalmente 
conmocionada. ¿Cómo ha podido ocurrir esto? ¿Acaso no 
había hecho bien las cosas? ¡Cómo podía pasar eso! ¡Maldita 
sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! 
No tenía miedo. No estaba asustada, sino simplemente 
furiosa. Me puse a dar patadas a los armarios de la cocina, a 
tirar cosas y a gritar. Estaba rabiosa, me sentía ultrajada y no 
estaba dispuesta a abandonar mi ira. Esa era la respuesta más 
adecuada a mi estado de ánimo. Estaba furiosa y con ganas 
de pelear y en mis visualizaciones, los caballeros blancos se 
habían convertido en voraces pirañas. 
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Llamamos a la familia y los amigos y, al día siguiente, 
iniciamos una búsqueda furiosa e intensiva de cualquier tratamiento, 
fuera donde fuese, que tuviera una cierta probabilidad de éxito ante 
un caso tan agresivo y tan avanzado. Treya consideró seriamente 
casi dos docenas de posibilidades, entre las cuales cabe destacar a 
Burzynski, Revici, Burton, la Janker Klinik (Alemania), 
Kelley/Gonzales, la biología americana, Livingston-Wheeler, Hans 
Nieper (Alemania), la clínica de Lucas Steiner (Suiza) y Gerson 
(México). 

Después de la ira, pasé por un período de varios días 
de resignación y tristeza. Sollozaba sin poder contenerme en 
brazos de Ken durante horas enteras. Estaba hecha añicos, 
cosa que no me ocurría desde hacía años. También estaba 
arrepentida y me lamentaba de no haber hecho todavía más. 
¿Realmente hice lo que debía? Pienso en las cosas que echaré 
de menos: el arte, esquiar, envejecer con mi familia y mis 
amigos, Ken, el hijo de Ken. ¡Me gustaría tanto envejecer 
junto a mis buenos amigos! Hasta el simple hecho de escribir 
que nunca podré tener un hijo de Ken me cuesta un esfuerzo 
terrible. Quiero estar con Ken, no quiero abandonarle, quiero 
acurrucarme junto a él durante años enteros. Estará solo. 
¿Encontrará a otra persona? Lo único que me consuela es que 
podrá ir al retiro de tres años de Kalu. 

Es como si acabara de entrar en escena y ya tuviera 
que abandonarla. 
 
Las opciones fueron reduciéndose cada vez más: tratamiento 

americano normal, es decir, más adriamicina; tratamiento americano 
agresivo con Bloomenschein; y uno sumamente agresivo en la 
Janker Klinik, en Alemania. La primera opción la resumió el Dr. 
Dick Cohén, buen amigo de Vicky y de la CSC, quien recomendó un 
programa que consistía en dosis reducidas de adriamicina a largo 

plazo con un fracaso medio del tratamiento a los catorce meses. Pero 
Treya simplemente no quería más «adria», no porque no pudiera 
soportarla, sino porque, por razones personales, creía que no era 
eficaz contra su cáncer. 

La Janker Klinik es famosa en el mundo entero por usar 
quimioterapia en dosis masivas a corto plazo, un tratamiento tan 
agresivo que, en ocasiones, los pacientes deben ser mantenidos con 
vida utilizando medios artificiales. Esa clínica sale de vez en cuando 
en los periódicos por tratar a gente como Bob Marley y Yul Brynner. 
Los informes —dicho sea de paso, informes no cien tíficos— 
atribuyen a la Janker Klinik el increíble índice de remisión del 70%, 
un índice más sorprendente aún si se considera quila gente acude a 
ella como último recurso. Los médicos americanos, sin embargo, 
afirman que las remisiones son extremada mente breves y que, 
cuando el cáncer vuelve a atacar, suele resultar fatal a corto plazo. 

Bloomenschein, por su parte, le dio a Treya una serie de 
recomendaciones que cualquier dictador centroamericano hubiera 
considerado sumamente crueles. Acabó diciendo: «Se lo ruego, 
querida, no vaya a Alemania». Pero sólo nos estaba dando las 
macabras estadísticas para un caso como el de Treya: «Quizás, con 
suerte, un año más de vida». 
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16 
 

¡ESCUCHA EL CANTO DE ESOS PÁJAROS! 
 
—Hola, Edith. Soy Ken Wilber. 
—¡Ken! ¿Cómo estás? Me alegro de oír tu voz. 
—Edith, siento decirte que tengo malas noticias. Treya ha 

tenido una recurrencia muy grave, esta vez en los pulmones y el 
cerebro. 

—¡Qué horror! No sabes cuánto lo lamento. 
—Edith, no puedes imaginarte desde dónde llamo. Y creo 

que no nos vendría nada mal un poco de ayuda. 
 

Bueno, no puedo creer que lleve ya diez días en el 
hospital y aún no haya iniciado la quimioterapia. El lunes 
llegamos a Bonn y esa noche salimos a cenar; el martes por 
la mañana empecé a sentirme mal y esa misma tarde ingresé 
en la clínica. Estaba muy resfriada y con fiebre —todavía lo 
estoy— y el riesgo de contraer una neumonía desaconseja 
por el momento la quimioterapia. El hecho es que, de una u 
otra forma, llevamos ya casi un par de semanas de demora. 

La primera noche compartí la habitación con dos 
mujeres alemanas, unas señoras encantadoras que no sabían 
una sola palabra de inglés. Pero una de ellas roncó durante 
toda la noche y la otra parecía creer que, para que yo la 
entendiera, bastaba con hablar más alemán, así que no dejó 
de intentar charlar conmigo, e incluso siguió haciéndolo de 
manera ocasional a lo largo de toda la noche. 

El Dr. Scheef, director de la clínica, se las ha 
arreglado para encontrarme una habitación individual (no hay 
más que dos o tres en toda la clínica) y, desde entonces, estoy 

en el séptimo cielo. Es pequeña, más bien minúscula, diría yo 
(1,80 x 4 m), pero es absolutamente encantadora.  

Estoy sorprendida de que tan pocas enfermeras hablen 
inglés. Algunas lo chapurrean pero ninguna lo habla de 
corrido y la mayoría no sabe ni siquiera una sola palabra. Me 
avergüenza un tanto no hablar alemán y les explico —como 
justificándome por ello— que hablo francés y español. 

La primera tarde que pasé aquí la charlatana-
parlanchina nos acompañó a la cafetería. La cena se sirve 
entre las cinco menos cuarto y las cinco y media. La comida 
es atroz. El desayuno y la cena suele consistir en entremeses 
—queso, jamón, fiambre, salchichón, etcétera— y panes de 
trigo que la diabetes no me permite. Ocasionalmente, sirven 
comida caliente, como carne guisada con patatas. Esa es toda 
la variedad que mi dieta, por cierto, también me prohíbe. 
¿Qué ocurre en el mundo con la comida de los hospitales? 
Ken llegó a preguntarse en voz alta quién mata más, si los 
médicos o los cocineros de hospital. 

Esa primera tarde, había una mujer muy joven y 
atractiva ataviada con una peluca realmente bonita y un 
precioso sombrero. Hablaba un poco de inglés y, preocupada 
porque yo también necesitaría una peluca, le interpelé sobre 
la suya y también le pregunté cómo se decía cáncer en 
alemán. Ella me respondió que mütze. Así que luego le 
pregunté: «¿Todo el mundo tiene mütze aquí?», a lo que, 
señalando al resto de los comensales, respondió que sí. 
Después le pregunté qué tipo de mütze era el suyo, y 
respondió: «Tengo uno blanco y otro azul». Me quedé 
confundida y desconcertada hasta el día siguiente en que me 
dijeron que mütze significa sombrero o gorra y que la palabra 
alemana para cáncer es Krebs. 
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Treya y yo teníamos la creencia equivocada de que Bonn es 
una ciudad aburrida, fría e industrial, pero lo único deprimente que 
encontramos fue el clima. En mi opinión, es una ciudad hermosa y, 
en muchos sentidos, verdaderamente encantadora. Es la capital 
administrativa de Alemania, y tiene una Dom (o catedral) 
espectacular, construida en 1728; una universidad realmente 
impresionante; un espacioso Zentrum (o centro) peatonal, que se 
extiende a lo largo de unas treinta manzanas; y el magnífico Rin se 
halla a tan sólo unos pasos. 

La Hauptbahnhof (estación de ferrocarril) se hallaba a una 
manzana de la clínica, que a su vez estaba a una manzana del Hotel 
Kurfürstenhof, junto al Zentrum, donde yo me alojaba. Un parque 
grande y frondoso atraviesa toda la ciudad. En mitad del Zentrum se 
encuentra el Markplatz (mercado), donde los agricultores locales 
llevan a diario una amplia variedad de verduras y frutas frescas y las 
exponen a la venta en un espacio amplio y despejado, con tejado de 
ladrillos y del tamaño de unas cuatro manzanas. En un extremo del 
Zentrum se halla la casa, construida en 1720, en la que nació 
Beethoven, y en el otro la Hauptbahnhof, la clínica y el 
Kurfürstenhof. 

Entre esos dos extremos puedes encontrar bares, herbolarios, 
grandes almacenes de cuatro pisos que ocupan toda una manzana, 
tiendas de deportes, museos, boutiques, galerías de arte, perfumerías 
y sex-shops (la pornografía alemana tiene fama de ser la envidia de 
Europa). En otras palabras, entre el Rin y el hotel, una distancia que 
se puede recorrer en un paseo o, como mucho, en una caminata, hay 
de todo. 

Pasaría los cuatro meses siguientes caminando por las calles 
adoquinadas del Zentrum y acabaría conociendo a todos los taxistas, 
camareras o tenderos que hablaran inglés. Todos ellos comenzaron a 
saber de la historia de Treya y a interesarse por ella cada vez que me 
veían —«¿E como esstá nostra querrida Trey-yah?»-, y muchos de 

ellos fueron a visitarla a la clínica con flores o bombones. Treya dijo 
que tenía la impresión de que medio Bonn seguía el curso de su 
enfermedad. 

Y fue precisamente en esta ciudad donde atravesé mi crisis 
final de aceptación de la situación de Treya y de mi papel como 
persona de apoyo. Había trabajado duro —desde Seymour hasta el 
tonglen— para aceptar, digerir y superar los tiempos difíciles 
pasados. Pero todavía quedaban ciertos problemas profundos por 
resolver, algunos ligados a mis propias decisiones y mi «mala fe», y 
otros —ya innegables— sobre la probable muerte de Treya. Todo 
eso se me vino encima en un lapso de tres días durante los cuales 
casi me vengo abajo. Mi corazón estaba roto, roto por Treya y roto 
por mí. 

Entretanto, fuimos instalándonos. Nuestro problema 
inmediato era que el resfriado de Treya estaba complicando 
gravemente la situación. La clínica está especializada en la 
aplicación simultánea de radioterapia y quimioterapia porque 
considera que esa combinación constituye un procedimiento 
demoledor para acabar con el cáncer. Pero la posible complicación 
neumónica estaba retrasando demasiado la administración de 
quimioterapia. En los Estados Unidos le habían pronosticado que, de 
no tratárselo, el tumor cerebral podría terminar con ella en unos seis 
meses. La clínica tenía que hacer algo, y tenía que hacerlo pronto, 
así que tomaron la decisión de empezar con la radiación esperando a 
que le bajara la fiebre y aumentara su recuento de leucocitos. 

Durante los tres días siguientes vagué aturdida a causa 
de la fiebre. Me estaban administrando sulfamidas, pero 
tardaban en actuar. Ken me acompañaba en mis paseos por 
los pasillos, compraba verduras frescas en el Markplatz, 
cocinaba para mí en mi habitación y evitaba las 
interferencias. Además, se consiguió un hornillo, una cafetera 
eléctrica (para hacer sopa) y, lo mejor de todo, una bicicleta 
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estática (para mi diabetes). También me trajo plantas, flores y 
cruces para mi altar. ¡Con la comida, las flores, la bici y el 
altar, mi pequeña habitación estaba abarrotada de cosas! Yo, 
por mi parte, seguía débil y mareada pero, por lo menos 
¡estaba contenta! 

Scheef pensaba seguir con la hipertermia y la 
radiación cerebral, que es indolora y ocupa una media hora 
diaria. Cuando iniciáramos la quimioterapia masiva —de la 
que tantas cosas nos habían contado (aunque ninguna de ellas 
agradable)— los tratamientos durarían cinco días. Al octavo 
o noveno día de haberla iniciado, mi cuerpo tocaría fondo y, 
si mi recuento de leucocitos era inferior a 1000, tendría que 
permanecer en la clínica y, si era inferior a 100, necesitaría 
inyecciones de médula ósea. Al quinceavo día, examinarán el 
tumor cerebral y los tumores del pulmón con tomografía 
axial computarizada (TAC) o con resonancia magnética 
nuclear (RMN). Entre tratamiento y tratamiento —hasta un 
total de tres— dispondré de unas dos o tres semanas de 
descanso. 
Bajo la tensión de la fiebre y la infección de pecho, el 

páncreas de Treya dejó de producir insulina. 
Ken y yo paseamos muy lentamente por el pasillo 

porque me siento muy mareada y enferma. Tengo mucha 
fiebre y se me está disparando la tasa de azúcar en sangre. 
Pese a las objeciones de Ken he pasado cinco días tratando 
de controlar el nivel de azúcar haciendo ejercicio en la 
bicicleta estática, pero eso no parece bastar. Además, he 
perdido tres kilos, tres kilos que difícilmente puedo 
permitirme perder. Me molesta tumbarme de costado porque 
la cadera me duele y eso me asusta mucho. Las cosas no 
siempre discurren todo lo aprisa que querríamos. Ken ha ar-
mado un gran alboroto y por fin me han administrado 

insulina. Luego empecé a comer, intentando recuperar el 
peso perdido. 

Mientras intentaba ajustar mi dosis de insulina, tuve 
mi primera reacción hipoglucémica provocada por ésta. 
Tenía taquicardia y temblores y, cuando comprobé la tasa en 
sangre, era de 50. La ausencia de insulina o las convulsiones 
la pueden poner a 25. Gracias a Dios que estaba Ken, y como 
no podemos comunicarnos con las enfermeras, bajó 
corriendo a la cafetería y trajo unos cuantos terrones de 
azúcar. Luego volví a comprobar mi sangre y estaba a 33 
pero veinte minutos después había subido a 50 y, al poco, a 
97. ¡Ah, los altibajos de la vida en la habitación 228...! 
Los días se arrastraban pesadamente mientras nosotros 

seguíamos esperando que la infección remitiera. Y, como telón de 
fondo constante, acechaba la sombra de esa famosa «quimioterapia 
asesina», ese monstruo omnipresente al que no podíamos ver y que, 
por tanto, no podíamos afrontar más que en nuestra imaginación. En 
esa ominosa atmósfera lovecraftiana, Kati llegó como una bendición 
del cielo. Con la ayuda de ella, Treya y yo recuperamos cierta 
ecuanimidad e incluso algo del humor que tanta falta nos hacía. 

Y también está Edith. Tropecé con ella en las escaleras de la 
clínica y la conduje hasta la habitación 228. Creo que fue un amor a 
primera vista, aunque es algo que nunca me ha sido concedido. 
Apenas verse se abrazaron fuertemente como si estuvieran sellando 
una estrecha amistad. No era la primera vez que presenciaba algo 
así. En más de una ocasión me había sentido instantáneamente 
relegado a un segundo plano cuando alguno de mis amigos se 
enamoraba de Treya. «Mira, soy su marido. Soy buen amigo suyo, 
sabes, y, si quieres, puedo concertarte una cena con ella.» 

Pasamos muchos momentos deliciosos con Edith y su marido 
Rolf, un teórico político bastante famoso que me resultó tan 
encantador como ella. Rolf era todo lo que yo admiraba, el epítome 
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del hombre «europeo»: culto, inteligente, brillante, bondadoso y muy 
ilustrado. Pero fue, sobre todo, la presencia de Edith la que hizo las 
cosas mucho más llevaderas y, cuando supieron que ella se ocupaba 
de nosotros, todos los familiares y amigos que la conocían se 
relajaron y dejaron de preocuparse por nosotros, pobres chicos 
perdidos en Alemania. 

Mientras me arrastra lentamente por el pasillo hacia la 
cuarta habitación me pregunto cómo puede tirar esa Figura, esa 
ausencia, esa nada, de mi brazo. ¿Cómo puede «nada» tirar de 
algo? Ese simple pensamiento me sobresalta. 

—¿Qué es lo que ve? 
—¿Cómo? ¿Yo? ¿Qué es lo que veo? —Inspecciono 

lentamente el interior de la habitación. Ya sé que veré algo 
sorprendente pero lo que veo no es tan raro como sobrecogedor, 
absolutamente sobrecogedor. Me quedo varios minutos mudo de 
asombro. 

—Ahora entraremos ¿verdad? 
Todavía no he comenzado la quimioterapia. Estoy 

simplemente tumbada en la cama del hospital. No tengo otra 
cosa que hacer más que esperar ¡y no me queda tiempo para 
hacer nada! Escribo cartas, leo novelas, leo mis libros de 
espiritualidad (ahora mismo estoy leyendo Healing into l i f e  
and death, de Stephen Levine), medito, pedaleo, contesto el 
correo, escribo en mi diario, sigo con mi trabajo artístico y 
recibo visitas de Ken, de Kati, de Edith y de mis amigos 
americanos. Es algo tan ridículo que demuestra muy 
claramente que nunca disponemos del tiempo suficiente. 
Luego me río porque está claro que, en esta vida, yo no voy a 
tener tiempo suficiente. A veces estoy muy asustada ante la 
posibilidad de morir antes de un año y otras, en cambio, me 
siento muy positiva. 

Hace un rato salí de la habitación y me encontré con 
un grupo de personas que tenían los ojos hinchados y 
anegados en lágrimas. Quién sabe qué malas noticias 
acababan de recibir sobre algún pariente o amigo. ¡Es tan 
triste! Había un hombre joven abrazando a una mujer —
quizás su novia o su esposa— con los ojos enrojecidos; otra 
mujer abrazando por encima de la mesa a una mujer con bata 
verde, que debe ser la enferma y también varias personas más 
sentadas en torno a la mesa, todas ellas con los ojos 
hinchados por el llanto. La primera noble verdad del 
budismo: el sufrimiento existe, es una condición de la 
existencia. 

Acabo de leer un artículo de Newsweek sobre el 
derecho a morir. Es algo que me interesa desde hace mucho 
tiempo, incluso desde antes de padecer cáncer. Hay ocasiones 
en las que el tiempo, el dinero y el sufrimiento —verdadero 
sufrimiento— que supone mantener viva a una persona hace 
dudar de la validez de todos esos esfuerzos. Espero que, 
cuando llegue mi momento, pueda morir sencillamente y sin 
dolor sin que nadie se empeñe en prolongar artificialmente 
mi vida. El otro día, le dije a Ken que no estaría mal que le 
pidiera a Scheef algunas pastillas para ese momento, aunque 
sólo sea para tenerlas a mano y saber que están ahí. 

Quiero vivir y aprovechar bien el tiempo de que 
dispongo. Así que tendré que trabajar con atención, 
dedicación, claridad, concentración y esfuerzo pero 
manteniéndome, al mismo tiempo, completamente 
desapegada de los resultados de mi acción. El dolor no es 
ningún castigo, la muerte no es ningún fracaso y la vida no es 
ninguna recompensa. 

He recibido una preciosa carta de Lydia y decía algo 
que me ha conmovido profundamente: «Si el Señor te llama 



	  

216	  
	  

y tienes que abandonarnos sé que lo harás dignamente». Al 
menos, eso es lo que yo espero. A veces creo que las 
personas que me rodean evaluarán mi éxito o mi fracaso en 
función de cuánto viva y no de cómo viva. Obviamente, 
quiero vivir mucho pero, si no fuera así, no quiero que lo 
consideren como un fracaso. Me ha gustado mucho la carta 
de Lydia.  

He comenzado a meditar dos veces al día por lo 
menos, vipassana por la mañana y tonglen/Chenrezi por la 
tarde. También trabajo con la visualización tres veces al día. 
Ahora mismo, lo estoy haciendo para demostrarme que no 
soy perezosa con las cosas que pueden ayudarme. Y esa 
resolución fortalece también mi convicción de que estoy aquí 
para quedarme. Pero, una vez más, lo hago tratando de no 
identificarme con los resultados, sino simplemente para 
reforzar la confianza en mí misma, honrar a mi propio 
espíritu y hacer una ofrenda. 
Pero, aunque las circunstancias que nos rodearan fueran muy 

crudas, al cabo de una semana de nuestra llegada a Bonn Treya había 
recuperado su entereza, su alegría y su ecuanimidad, lo cual era 
comentado con frecuencia por los médicos, las enfermeras y los 
visitantes ocasionales. La gente comenzó a desfilar por su habitación 
sólo para estar cerca del influjo de su encanto. ¡A veces resultaba 
incluso difícil encontrar un momento para estar a solas con ella! 

Me sorprende lo rápido que me recupero de las malas 
noticias, y no me cabe la menor duda de que éste es un efecto 
de la meditación. La primera semana después de recibir la 
noticia estaba destrozada y dejé que aflorara todo lo que me 
surgiera. De ese modo, la ira, el miedo, la rabia y la tristeza 
que brotaban de mi interior, pudieron salir fuera y luego pude 
regresar nuevamente a mi vida cotidiana. Si esto es lo que 
hay es con esto con lo que debo estar. No creo que se trate de 

resignación sino de aceptación, ¿pero quién puede estar 
realmente seguro? Quizás me esté engañando a mí misma. A 
fin de cuenta, siempre hay una vocecilla —débil y con ciertas 
dificultades para conseguir audiencia— que me dice: «Treya, 
deberías estar preocupada».  

El hecho es que me siento muy agradecida; 
agradecida por mi familia, agradecida por mi marido y 
agradecida por mis maravillosos amigos. A veces 
simplemente no puedo creer lo perfecta que es la vida ¡salvo 
por este maldito cáncer!  

Le he dicho a Ken que soy la primera en no 
comprenderlo, pero me encuentro de un humor excelente, mi 
estado de ánimo es bueno, gozo de la vida, disfruto con el 
canto de los pájaros en la ventana y me gusta visitar a mis 
compañeros de clínica. No tengo tiempo para hacer todas las 
cosas que quisiera. Pienso en lo que queda de día y no quiero 
que termine.  

¡No lo comprendo! Sé que quizás dentro de un año ya 
no esté aquí... ¡pero escucha el canto de esos pájaros! 
Finalmente, nos notificaron que la quimioterapia empezaría 

el lunes. El primer día del tratamiento me senté torpemente en la 
bicicleta estática mientras Kati permanecía en la esquina. Treya 
estaba muy relajada. El líquido amarillento comenzó a fluir 
lentamente hacia su brazo. Pasaron diez minutos. Nada. Veinte 
minutos. Nada. Treinta minutos. Nada. No sé lo que esperábamos, 
tal vez que explotara o algo así. Las historias que nos habían contado 
en los Estados Unidos eran verdaderamente espeluznantes. Hacía 
una semana que la gente, convencida de que el tratamiento la 
mataría, había empezado a llamar por teléfono para «despedirse». Y, 
de hecho, se trata de un tratamiento tan poderoso y agresivo que ¡el 
recuento de leucocitos podía llegar hasta cero! Pero la clínica había 
desarrollado drogas de «rescate» igual de poderosas que eliminan la 
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mayor parte de los problemas. Eso, por supuesto, nuestros médicos 
americanos no se molestaron en decírnoslo. Treya parecía haber 
decidido que ésa era la ración de tarta que le correspondía y había 
empezado a comérsela tranquilamente. 

¡Ya han pasado varias horas desde el tratamiento y 
me encuentro bien! Estoy un poco somnolienta por el 
antiemético pero es increíble que sea muchísimo más 
llevadero que la adriamicina. Hasta he comido mientras me 
administraban la medicación... 

Hoy he recibido el segundo tratamiento y también me 
he sentido perfectamente. He empezado a hacer cincuenta 
minutos diarios de bicicleta. Me parece que controlan 
perfectamente las dichosas drogas de rescate. ¡Bien por ellos! 
¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! Pero estoy realmente enojada con 
todos esos médicos americanos que, sin saber nada concreto 
de todo esto, llenaron nuestra cabeza con todo tipo de 
imágenes sádicas. Pero bueno, bien está lo que bien acaba. Y 
el hecho es que me siento muy normal y muy sana. ¡Esto está 
hecho! 

Janker	  Klinik,	  26	  de	  marzo	  de	  1988	  
Queridos	  amigos:	  

	  
Nunca	   podré	   agradeceros	   lo	   bastante	   a	   cada	   uno	   de	  

vosotros	   esas	   maravillosas	   e	   imaginativas	   postales,	   cartas	   y	  
llamadas	   telefónicas...	   es	   estupendo	   sentirse	   tan	   apoyada.	   Me	  
siento	  como	  si	   flotara	  en	  un	  océano	  cálido,	   relajante	  y	  amoroso	  y	  
cada	   una	   de	   vuestras	   postales	   y	   de	   vuestras	   llamadas	   telefónicas	  
aumentara	  su	  calidez	  y	  su	  fuerza	  de	  sustentación.	  

Hay	   muchas	   personas	   que	   me	   apoyan	   en	   este	   adorable	  
océano.	  La	  primera	  de	  ellas	  es	  Ken,	  que	  ha	  sido	  la	  Persona	  de	  Apoyo	  
Perfecta,	   una	   difícil	   tarea	   que	   nunca	   suele	   ser	   reconocida	   en	   su	  
justa	  medida.	   Ken	  hace	   los	   recados,	  me	  da	   la	  mano,	  me	  distrae	   y	  

tenemos	   conversaciones	   realmente	   deliciosas.	   Estamos	   tan	  
enamorados	   como	   siempre.	   Luego	   está	   mi	   familia,	   cuyo	   amor	   y	  
apoyo	   son	   inconmensurables.	  Mi	   madre	   y	   mi	   padre	   se	   reunieron	  
con	   nosotros	   en	   San	   Francisco	   —antes	   de	   venir	   a	   Alemania—	  
cuando	   me	   extrajeron	   la	   médula	   ósea	   (por	   si	   la	   necesitara	   para	  
futuros	   tratamientos).	   Luego	  mi	   hermana	   Kati	   pasó	   diez	   días	   con	  
nosotros	   y	   nos	   ayudó	   a	   superar	   el	   período	   de	   adaptación	   inicial.	  
Ahora,	  mis	  padres	  vuelven	  a	  estar	  con	  nosotros	  y	  han	  organizado	  un	  
viaje	  en	   coche	  —cuando	  mis	   leucocitos	   lo	  permitan—	  hasta	  París,	  
donde	   mi	   hermana	   Tracy	   y	   su	   marido	   Michael	   se	   reunirán	   con	  
nosotros	  para	  regresar	  todos	  juntos	  a	  Bonn	  a	  tiempo	  de	  emprender	  
el	  segundo	  tratamiento.	  Y	  no	  digamos	  la	  maravillosa	  familia	  de	  Ken,	  
Ken	   y	   Lucy,	   tan	   cariñosos	   y	   solidarios.	   ¡Y	   luego	   esa	   gente	   tan	  
especial	   de	   la	   Cáncer	   Support	   Community!	   Y,	  muy	   especialmente,	  
Vicky,	   que	   tanto	   ayudó	   cuando	   la	   extracción	   de	   mi	   médula	   ósea	  
incluida	   la	   recogida	  de	   todo	   tipo	  de	   información	  al	   respecto.	  Y	   los	  
maravillosos	   amigos	   de	   Aspen	   y	   Boulder.	   Y	   los	   de	   Findhorn,	  
desperdigados	   por	   todo	   el	  mundo...	   Sí,	   realmente	  me	   siento	  muy	  
acompañada.	  

Al	  llegar,	  las	  cosas	  fueron	  un	  poco	  crudas.	  Cogí	  un	  resfriado	  
que,	  por	  desgracia,	  me	  duró	  tres	  semanas.	  Todo	  ese	  tiempo	  lo	  pasé	  
en	   el	   hospital,	   sometida	   diariamente	   a	   radiación	   y	   temerosa	   de	  
encontrarme	   sin	   mi	   habitación	   cuando	   llegara	   el	   momento	   de	  
empezar.	   Luego	   vino	   mi	   hermana	   y	   nos	   ayudo	   mucho	   en	   ese	  
momento	  especialmente	  difícil.	  Ahora	  el	  proceso	  ya	  está	  en	  marcha	  
y	  tengo	  plena	  confianza	  en	  Herr	  Professor	  Doktor	  Scheef,	  el	  director	  
de	  la	  Janker	  Klinik:	  es	  un	  hombre	  muy	  enérgico,	  vital	  y	  jovial,	  y	  me	  
recuerda	  a	  un	  joven	  Santa	  Claus	  (con	  barba	  gris)	  que	  lleva	  consigo	  
un	   saco	   rojo	   lleno	   de	   regalos	   para	   tratar	   el	   cáncer.	   El	   saco	   que	  
portan	  la	  mayor	  parte	  de	  los	  médicos	  americanos	  es	  bastante	  más	  



	  

218	  
	  

pequeño	  debido	   a	   las	   autoridades	   sanitarias	   y,	   en	  ocasiones,	   a	   su	  
falta	   de	   interés	   profesional	   por	   todo	   el	   amplio	   espectro	   de	  
tratamientos	   que	   se	   hallan	   en	   el	   mercado.	   La	   ifosfamida,	   por	  
ejemplo	   —una	   prima	   hermana	   del	   citoxan	   (o	   ciclofosfamida),	  
desarrollada	   por	   el	   mismo	   Scheef—	   es	   el	   principal	   medicamento	  
que	   me	   administran	   aquí.	   Pese	   a	   que	   Scheef	   lleva	   ya	   diez	   años	  
utilizándolo	  y,	  en	  la	  actualidad,	  es	  uno	  de	  los	  anticancerígenos	  más	  
utilizados	   en	   los	   Estados	   Unidos,	   las	   autoridades	   sanitarias	  
norteamericanas	   sólo	   aprobaron	   su	   empleo	   el	   año	   pasado	   —
aunque	  sólo	  contra	   los	  sarcomas	  (cuando	  parece	  ser	  eficaz	  en	  una	  
gama	   muy	   amplia	   de	   tumores)	   y	   en	   dosis	   muy	   inferiores	   a	   las	  
recomendadas	   por	   el	   Dr.	   Scheef-‐,	   Se	   trata,	   pues,	   un	   tratamiento	  
que	  no	  hubiera	  podido	  emprender	  en	  los	  Estados	  Unidos.	  

Durante	  los	  meses	  de	  enero	  y	  febrero	  consulté	  con	  muchos	  
médicos	  en	  los	  Estados	  Unidos,	  pero	  lo	  único	  que	  al	  parecer	  podían	  
ofrecerme	   era	   más	   adriamicina.	   Me	   proponían	   un	   programa	   de	  
tratamiento	  que	  básicamente	  consistía	  en	  tomar	  adriamicina	  hasta	  
el	  momento	   en	   que	  muriese	   (o	   que	   los	   efectos	   secundarios	   de	   la	  
droga	   acabasen	   conmigo,	   como	   le	   ocurrió	   hace	   poco	   a	   un	   amigo	  
mío).	   El	   plazo	   medio	   antes	   del	   fracaso	   del	   tratamiento	   con	   esta	  
droga	  es	  de	  catorce	  meses	  contados	  a	  partir	  de	  la	  fecha	  del	  primer	  
tratamiento.	  No	  me	  pareció	  una	  perspectiva	  muy	  halagüeña	  y	  sabía	  
muy	   bien	   el	   tipo	   de	   inconvenientes	   que	   conllevaba.	   Cuando	   mi	  
hermana	   me	   preguntó	   qué	   era	   lo	   que	   se	   sentía	   con	   el	   «adria»,	  
empecé	  a	  detallar	  los	  síntomas	  y	  me	  di	  cuenta	  de	  que	  sonaba	  atroz.	  
Luego	  recordé	  lo	  que	  le	  decía	  a	  Ken:	  «Sabes,	  no	  me	  siento	  tan	  mal,	  
puedo	  seguir	  haciendo	  cosas,	  pero	  lo	  más	  terrible	  es	  que	  siento	  que	  
esta	  droga	  envenenando	  mi	  alma».	  Podéis,	  pues,	  imaginaros	  que	  la	  
perspectiva	  de	  volver	  a	  someterme	  a	  ese	  tipo	  de	  quimioterapia	  no	  
me	  resultara	  particularmente	  entusiasmante,	  y	  que	  me	  desalentara	  

más	   todavía	   al	   conocer	   los	   datos	   que	   me	   proporcionaban	   los	  
médicos	   sobre	   la	   posible	   eficacia	   del	   tratamiento.	   Cuando	   les	  
pregunté	   cuánto	   tiempo	  más	   de	   vida	   me	   quedaría	   en	   el	   caso	   de	  
aceptar	   la	   adriamicina	   me	   dijeron	   que	   sólo	   podían	   darme	   una	  
respuesta	   aproximada	   (cosa	   que	   era	   de	   esperar,	   puesto	   que	   esa	  
droga	  ya	  había	  «fracasado»	  conmigo),	  pero	  que	  tenía	  entre	  el	  25	  y	  
el	   30%	   de	   probabilidades	   de	   vivir	   unos	   seis	   o	   doce	   meses	   más.	  
«¡Vaya	  miseria,	  exclamé	  indignada»	  —y	  me	  fui	  con	  mi	  cáncer	  a	  otra	  
parte!	  

Hacía	  mucho	  tiempo	  que	  sabía	  (¡aunque	  a	  veces	  lo	  olvidaba	  
muy	  gustosa!)	  que	  el	   tipo	  de	  célula	  cancerosa	  que	  padecí	   (el	  peor	  
grado)	   y	   las	   dos	   recurrencias	   que	   sufrí	   al	   poco	   de	   la	   primera	  
operación	  auguraban	  una	  probabilidad	  muy	  elevada	  de	  recurrencia	  
metastàtica.	   Desde	   que	   el	   19	   de	   enero	   pasado	   me	   notificaron	   la	  
nueva	   situación,	   he	   pasado	   por	   muchos	   estados	   de	   ánimo,	  
comenzando	  por	   la	   indignación	  porque	  este	   tipo	  de	  cosas	  puedan	  
ocurrirme	  a	  mí	  o	  a	  cualquier	  otra	  persona.	  Mi	  espíritu	  combativo	  se	  
había	   desperezado	   y	   la	   verdad	   es	   que,	   desde	   entonces,	  mi	  moral	  
está	   mucho	   más	   alta,	   y	   que	   siguió	   subiendo	   más	   aún	   cuando	  
descubrí	   esta	   clínica...	   Por	   otra	   parte,	   los	  momentos	  más	   difíciles	  
que	   he	   atravesado	   han	   sido	   cuando	   he	   tenido	   que	   tomar	   alguna	  
decisión.	  Además,	  muchas	  veces	  he	  estado	  tan	  enojada,	  molesta	  y	  
ocupada	  que	  no	  tenía	  tiempo	  para	  deprimirme	  (he	  debido	  batir	  un	  
récord	   de	   llamadas	   telefónicas	   mientras	   intentaba	   decidir	   qué	  
hacer).	  Hubo	  días	  en	  los	  que	  estaba	  temblorosa	  no	  dejaba	  de	  llorar	  
y	   me	   encontraba	   muy	   inquieta,	   a	   punto	   de	   venirme	   abajo,	  
abrumada	  por	  el	  miedo	  al	  dolor	  y	  por	  las	  imágenes	  de	  una	  muerte	  
probable...	   pero	   luego	   me	   vinieron	   a	   la	   mente	   las	   imágenes	   de	  
todos	  que	  deben	  estar	  sufriendo	  en	  este	  momento	  en	  el	  planeta	  y	  
de	   todos	   los	  que	  han	   sufrido	  en	  el	   pasado,	   e	   inmediatamente	  me	  
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sentí	  inundada	  por	  una	  oleada	  de	  paz	  y	  serenidad.	  Entonces	  dejé	  de	  
sentirme	  aislada	  y	  separada	  y	  me	  sentí	  muy	  estrechamente	  ligada	  a	  
todas	   esas	   personas,	   como	   si	   formáramos	   parte	   de	   una	   familia	  
gigantesca.	   Pensé	   en	   los	   niños	   que	   padecen	   cáncer,	   en	   los	  
adolescentes	   que	   mueren	   inesperadamente	   en	   accidente	   de	  
automóvil,	   en	   los	   que	   padecen	  una	   enfermedad	  mental,	   en	   todas	  
las	  personas	  que	  mueren	  de	  hambre	  en	  el	  Tercer	  Mundo	  y	  en	   los	  
niños	   que,	   aunque	   logren	   sobrevivir,	   quedan	   afectados	   para	  
siempre	   por	   la	   desnutrición.	   Pensé	   en	   los	   padres	   que	   han	   tenido	  
que	  superar	  la	  muerte	  de	  un	  hijo,	  en	  los	  que	  murieron	  en	  Vietnam	  
cuando	   sólo	   tenían	   la	   mitad	   de	   mi	   edad	   y	   en	   las	   víctimas	   de	   la	  
tortura.	  Mi	   corazón	   se	   fue	   llenando	   poco	   a	   poco	   de	   afecto	   hacia	  
todos	   los	   miembros	   de	   la	   gran	   familia	   humana	   y	   me	   sentí	  
reconfortada	   al	   recordar	   la	   primera	   noble	   verdad,	   la	   verdad	   del	  
sufrimiento:	   en	   este	   mundo	   hay	   sufrimiento,	   el	   sufrimiento	   es	  
ineludible	  y	  siempre	  ha	  sido	  así.	  

En	  medio	  de	   todo	  este	  calvario,	  me	  siento	  muy	  agradecida	  
por	  mi	  formación	  budista,	  especialmente	  el	  vipassana	  y	  el	  tonglen.	  
También	  me	   siento	   atraída	  por	   el	   cristianismo,	   no	  por	   su	   teología	  
sino	   por	   su	  música,	   sus	   ritos	   y	   sus	  magníficas	   catedrales,	   todo	   lo	  
cual	  me	  moviliza	  más	   que	   los	   rituales	   budistas.	   Es	   como	   si,	   en	  mi	  
interior,	   se	   estuviera	   produciendo	   una	   mezcla	   entre	   el	   énfasis	  
cristiano	   en	   la	   dimensión	   vertical	   y	   divina	   y	   la	   serena	   aceptación	  
budista	   de	   las	   cosas	   y	   su	   camino	   recto	   que	   conduce	   al	   cese	   del	  
sufrimiento.	  

Poco	  después	  de	  mi	   llegada,	  un	  grupo	  de	  enfermeras	  entró	  
en	  mi	  habitación	  para	  preguntarme,	  titubeando	  tímidamente:	  «¿De	  
qué	   religión	   es	   usted?».	   No	   les	   reprocho	   que	   estuvieran	  
desconcertadas	  ya	  que	  en	  el	  pequeño	  altar	  que	  he	   instalado	  en	   la	  
mesilla	  de	  mi	  habitación,	  hay	  una	  figura	  del	  Buda	  sanador;	  otra	  de	  

la	   Virgen	  María	   que	  Ken	  me	   regaló;	   un	   hermoso	   cristal	   de	   cuarzo	  
redondo	   de	  mis	   amigos	   de	   Sunshine	   Canyon;	   una	   estatuilla	   de	   la	  
Virgen	  y	  el	  Niño	  que	  me	  dio	  mi	  cuñada;	  otra	  de	  Santa	  Ana	  que	  me	  
regaló	   Vicky	   porque,	   según	   ella,	   contribuyó	   a	   su	   curación;	   un	  
delicado	   cuadro	   de	   Ange	   que	   retrata	   a	   Kwan	   Yin;	   un	   pequeño	  
thangka	  de	  Ken,	  representando	  a	  la	  Tara	  Verde;	  una	  preciosa	  frase	  
caligrafiada	  y	  enmarcada	  por	  mi	  hermana	  Tracy;	   sal	   con	   la	  que	   se	  
envolvió	   el	   cuerpo	   de	   Trungpa	   Rinpoché,	   regalo	   de	   su	   sucesor,	   el	  
Regente	   (y	   otras	   reliquias	   que	   llevo	   conmigo	   por	   las	   que	   estoy	  
sumamente	  agradecida);	  una	  foto	  de	  Kalu	  Rinpoché	  —con	  quien	  he	  
estudiado-‐,	   de	   Trungpa	   Rinpoché	   y	   del	   Regente;	   otras	   fotos	   —
enviadas	  por	  distintas	  personas—	  de	  Ramana	  Maharshi,	  Sai	  Baba	  y	  
el	  Papa;	  una	  antigua	  pintura	  mexicana	  sobre	  metal	  de	  una	  imagen	  
curativa;	   una	   hermosa	   cruz	   de	   un	   pariente;	   un	   viejo	   libro	   de	  
oraciones	   de	   mi	   tía;	   una	   oración	   de	   Eileen	   Caddy,	   fundadora	   de	  
Findhorn;	   apreciados	   regalos	   de	   amigos	   de	   la	   Cáncer	   Support	  
Community;	  un	   rosario	   y	  un	  mala	  del	   retiro	  de	   sabiduría	   con	  Kalu	  
Rinpoché...	   ¡No,	   realmente	   no	   es	   de	   extrañar	   que	   se	   encontraran	  
desconcertadas!	   Pero	  a	  mí	  me	  parece	  bien.	   ¡En	  el	   fondo,	   siempre	  
he	   sido	   ecumenista	   y	   ese	   espíritu	   integral	   y	   globalizador	   se	   ha	  
concretado	  ahora	  en	  el	  altar	  que	  hay	  sobre	  mi	  mesilla	  de	  noche!	  

Pero	   todo	   esto	   no	   significa	   que	   no	   tenga	   problemas	  
filosóficos	   tanto	   con	   el	   cristianismo	   como	   con	  el	   budismo.	   Lo	  que	  
ocurre	   es	   que,	   en	   un	   momento	   como	   éste,	   esas	   cuestiones	   me	  
resultan	  tan	  triviales	  que	  se	  disipan	  en	  la	  nada.	  Incluso,	  cuando	  me	  
dejo	  atrapar	  por	  el	  intento	  de	  resolver	  este	  tipo	  de	  contradicciones,	  
recuerdo	  que	  Buda	  desaconsejaba	  filosofar	  sobre	  todo	  aquello	  a	  lo	  
que	   no	   podamos	   encontrar	   respuesta;	   así	   que	   no	   hago	   el	   menor	  
esfuerzo	  por	  intentar	  reconciliar	  ambos	  puntos	  de	  vista	  ¡una	  tarea,	  
por	  otra	  parte,	  a	  buen	  seguro,	  imposible!	  Sin	  embargo,	  no	  por	  ello	  
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dejo	  de	  advertir	  que,	  en	  una	  situación	  como	  la	  mía,	  el	  cristianismo	  
suscita	  una	  serie	  de	  planteamientos	  y	  de	  preguntas	  que	  me	  parecen	  
totalmente	  inútiles,	  como:	  ¿Por	  qué	  me	  ha	  tenido	  que	  ocurrir	  a	  mí?;	  
¿Por	   qué	   no	   le	   ha	   ocurrido	   a	   cualquier	   otro?;	   ¿Será,	   acaso,	   que	  
«Dios»	   me	   está	   castigando?;	   ¿Es	   que	   he	   hecho	   algo	   mal;	   ¿Qué	  
puedo	   hacer	   en	   tal	   caso	   para	   corregirlo?;	   ¿No	   es	   injusto	   que	   los	  
niños	   tengan	   que	   sufrir	   esta	   terrible	   enfermedad?;	   ¿Por	   qué	  
permite	   Dios	   que	   estas	   cosas	   tan	   terribles	   le	   pasen	   a	   gente	  
buena?...	  Pero	  el	  silencio	  de	  una	  catedral,	   los	  himnos	  que	  se	  alzan	  
sobre	   el	   sonido	   del	   órgano	   y	   la	   serena	   y	   sencilla	   alegría	   de	   las	  
campanas	  que	  anuncian	  la	  Navidad	  me	  emocionan	  profundamente.	  

Cuando	   las	   cosas	   van	   mal,	   el	   budismo,	   por	   su	   parte,	  
constituye	  un	  verdadero	  consuelo.	  En	  tal	  caso,	  en	  lugar	  de	  ponerme	  
a	  divagar,	  echar	  pestes	  contra	  el	  estado	  de	   las	  cosas	  o	  emprender	  
una	  cruzada	  para	  enderezarlas,	  me	  ayuda	  a	  aceptar	  las	  cosas	  como	  
son.	  No	  obstante,	  no	  deberíamos	  pensar	  que	  el	  budismo	  conduzca	  
a	   la	   pasividad	   sino	   que	   insiste,	   por	   el	   contrario,	   en	   hacer	   lo	   que	  
tengamos	   que	   hacer,	   en	   llevar	   a	   cabo	   la	   acción	   justa	   y,	   al	  mismo	  
tiempo,	  nos	  liberemos	  del	  apego	  y	  del	  rechazo	  a	  las	  consecuencias	  
de	   nuestra	   acción.	   En	   este	   caso,	   el	   esfuerzo	   me	   resulta	  
paradójicamente	   más	   fácil	   porque	   me	   siento	   menos	   identificada	  
con	   los	   resultados,	  más	   dedicada	   a	   observar	   lo	   que	   ocurre	   que	   a	  
fijarme	   objetivos,	   luchar	   por	   alcanzarlos	   y	   sentirme	   desilusionada	  
en	  el	  caso	  de	  no	  conseguirlos.	  

Por	   ejemplo,	   todavía	   tengo	   problemas	   en	   el	   ojo	   izquierdo,	  
ese	  síntoma	  que	  me	  llevó	  a	  descubrir	  el	  tumor	  cerebral	  en	  el	  lóbulo	  
occipital	  derecho	  y	  los	  tumores	  pulmonares.	  Ya	  había	  terminado	  el	  
tratamiento	  de	   irradiación	  en	  el	  cerebro	  y	  esperaba	  percibir	  algún	  
cambio,	   de	   modo	   que	   cada	   vez	   que	   seguía	   notando	   la	   borrosa	  
ondulación	   experimentaba	   una	   pequeña	   reacción	   de	   rechazo,	   de	  

miedo,	  de	  desilusión,	  etcétera.	  De	  repente,	  todo	  cambió	  para	  mí	  y	  
ese	  síntoma	  se	  convirtió	  en	  algo	  que	  había	  que	  observar,	  investigar	  
y	  presenciar.	  ¡Está	  aquí	  y	  ninguna	  reacción	  del	  mundo	  cambiará	  esa	  
evidencia!	  Esta	  comprensión	  reduce	  espectacularmente	  mi	  nivel	  de	  
miedo	  e	   incluso,	  en	  el	  caso	  de	  que	  reaparezca,	  puedo	   limitarme	  a	  
ser	  testigo	  del	  mismo,	  en	  vez	  de	  acumular	  temor	  sobre	  temor.	  Esta	  
es	   una	   manera	   extraordinariamente	   útil	   cada	   vez	   que	   aparece	   el	  
miedo,	  tanto	  cuando	  baja	  mi	  recuento	  de	   leucocitos	  como	  cuando	  
mi	   temperatura	  sube	  unas	  pocas	  décimas,	  por	  ejemplo.	  Esto	  es	   lo	  
que	   hay,	   esto	   es	   lo	   que	   me	   está	   ocurriendo	   y,	   por	   consiguiente,	  
puedo	   observarlo,	   observar	  mis	   reacciones,	   observar	  mi	  miedo,	   y	  
cuando	  remiten,	  puedo	  recuperar	  nuevamente	  mi	  ecuanimidad.	  

Pero	   sigamos	   de	   nuevo	   con	   el	   tratamiento.	   Me	   están	  
medicando	  con	  dos	  drogas,	  ifosfamida	  y	  BCNU.	  El	  tratamiento	  dura	  
cinco	   días,	   durante	   los	   cuales	   me	   administran	   ifosfamida	  
intravenosa	   a	   diario	   y	   BCNU	   los	   días	   primero,	   tercero	   y	   quinto.	  
También	  han	  puesto	  a	  punto	  varias	  drogas	  de	   rescate	   y	  de	  apoyo	  
que	  reducen	  los	  posibles	  efectos	  secundarios,	  tanto	  a	  corto	  como	  a	  
largo	   plazo.	   Durante	   el	   tratamiento	   me	   administran	   «mesna»	  
cuatro	   veces	   al	   día	   para	   proteger	   los	   riñones	   y	   también	  me	   dan,	  
durante	   y	   después	   del	   tratamiento	   (y	   en	   dosis	   doble	   cuando	   el	  
recuento	   de	   leucocitos	   de	   halla	   por	   debajo	   de	   1000),	   otra	   droga,	  
llamada	  «antifungal».	  Sus	  fármacos	  antieméticos,	  que	  mezclan	  con	  
la	   quimioterapia	   y	   también	   administran	   por	   vía	   ¡recta,	   funcionan	  
muy	  bien	  y	  no	  me	  provocan	  más	  efectos	  secundarios	  que	  una	  leve	  
somnolencia.	   También	   disponen	   de	   otros	   antieméticos	   más	  
potentes	  de	   reserva,	  por	  si	  acaso	   los	  necesitara.	  Todavía	   recuerdo	  
lo	  drogada	  (y	  en	  ese	  caso	  estoy	  hablando	  literalmente,	  ya	  que	  una	  
de	   los	  medicamentos	  que	  tomé	  eran	  cápsulas	  de	  THC,	  el	  principio	  
activo	  de	  la	  marihuana)	  que	  tenía	  que	  estar	  para	  poder	  soportar	  los	  
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tratamientos	   con	   adriamicina,	   y	   aun	   así	   lo	   espantosas	   que	  
resultaban	   las	   primeras	   ocho	   horas...	   no	   es	   un	   recuerdo	   nada	  
agradable.	   Esto	   es	  mucho	  más	   llevadero,	   tanto	   que	   ¡simplemente	  
no	   lo	   podía	   creer!	   Cuando	   se	   lo	   comenté	   al	   Dr.	   Scheef	   me	  
respondió:	  

—¡Efectivamente,	  y	  también	  es	  mucho	  más	  potente!	  
Además,	   tampoco	   tengo	   que	   pasarme	   años	   enteros	   con	  

dosis	   masivas	   de	   quimioterapia	   a	   corto	   plazo.	   Basta	   con	   tres	  
tratamientos,	   aproximadamente	   uno	   por	   mes.	   Todo	   depende	   del	  
recuento	   de	   leucocitos	   pero,	   a	   grandes	   rasgos,	   consiste	   en	   cinco	  
días	  de	  quimioterapia	  seguidos	  de	  diez	  a	  catorce	  de	  hospitalización,	  
durante	  los	  cuales	  el	  recuento	  desciende	  (a	  un	  americano	  de	  aquí	  le	  
bajó	   hasta	   200),	   para	   volver	   luego	   a	   subir	   nuevamente.	  Mientras	  
tanto	   te	   administran	   medicación	   de	   apoyo,	   controlan	   la	  
temperatura,	   te	   recuerdan	  que	  cada	  vez	  que	  comas	   te	  cepilles	   los	  
dientes	   y	   te	   enjuagues	   luego	   la	   boca	   con	   un	   colutorio	   antibiótico	  
que	   sabe	   fatal.	   Sólo	   puedes	   salir	   del	   hospital	   cuando	   el	   recuento	  
llega	  a	  1500	  y	  únicamente	  puedes	   irte	  de	  viaje	  entre	  tratamientos	  
cuando	   alcanza	   los	   1800.	  Normalmente	   dispones	   de	   dos	   semanas	  
libres	  entre	  tratamientos	  pero	  muchas	  veces	  también	  puedes	  pedir	  
tres.	   Para	   acometer	   el	   próximo	   tratamiento,	   tu	   recuento	   de	  
leucocitos	  debe	  hallarse	  entre	  2.500	  y	  3.000.	  

Lo	   que	  más	   echo	   de	   menos	   es	   la	   valiosa	   información	   que	  
proporcionan	  los	  demás	  pacientes.	  Yo	  no	  hablo	  alemán	  y	  ahora	  sólo	  
hay	   otro	   paciente	   americano.	   Es	   un	   hombre	   joven,	   se	   llama	   Bob	  
Doty	   y	   ha	   hecho	   buenas	   migas	   con	   Ken.	   Ya	   va	   por	   su	   segundo	  
tratamiento	   (entre	   ocho	   y	   diez	   días	   de	   quimioterapia	   para	   un	  
sarcoma	   relativamente	   raro)	   y	   he	   aprendido	   mucho	   de	   él.	   Las	  
enfermeras	   no	   hablan	   mucho	   inglés,	   así	   que	   estoy	   tratando	   de	  
reunir	   información	   para	   futuros	   pacientes	   de	   habla	   inglesa,	   sobre	  

los	   procedimientos,	   qué	   cabe	   esperar,	   los	   menúes,	   tablas	   de	  
conversión	   de	   grados	   centígrados	   a	   Fahrenheit	   (para	   la	  
temperatura)	   y	   de	   libras	   a	   kilos,	   los	   nombres	   científicos	   y	  
americanos	  de	  los	  medicamentos	  que	  utilizan,	  cómo	  programar	  tus	  
descansos,	   el	   tipo	   de	   actividades	   que	   pueden	   desarrollarse,	  
etcétera.	  

Dos	   de	   las	   personas	   con	   quien	   más	   me	   gusta	   estar	   en	   el	  
mundo	   son	   papá	   y	   mamá.	   ¡Por	   fortuna,	   Ken	   siente	   lo	   mismo!	  
Vamos	  a	  pasar	  con	  ellos	  nuestro	  descanso	  de	  dos	  semanas	  viajando	  
en	   coche	   por	   Alemania,	   Suiza	   y	   Francia	   para	   terminar	   en	   París,	  
donde	   pasaremos	   cinco	   días.	   Recuerdo	   otros	   dos	   preciosos	   viajes	  
con	  ellos	  por	  Europa	  y	  estoy	  deseando	  que	  llegue	  ese	  momento.	  ¡Y	  
será	  un	  viaje	  muy	  especial,	  el	  primer	  viaje	  de	  Ken	  por	  Europa!	  Hasta	  
ahora,	  sólo	  ha	  visto	  Bonn	  y	  sus	  alrededores...	  ¡Estoy	  impaciente	  por	  
enseñarle	   París!	   Es	   un	   urbanícola,	   aunque	   a	   mí	   lo	   que	   más	   me	  
apetece	  del	  viaje	  es	  disfrutar	  de	  las	  colinas,	  los	  valles	  encajonados,	  
las	   montañas,	   los	   lagos,	   los	   campos,	   los	   pueblecitos,	   los	   ríos,	   la	  
vegetación	  y	   los	  cambios	  geográficos.	  El	  paisaje	  tiene	  un	  profundo	  
efecto	  sedante	  para	  mí.	  El	  domingo,	  antes	  de	  iniciar	  el	  tratamiento,	  
Kati,	   Ken	   y	   yo	   hicimos	   una	   excursión	   y	   recordé	   perfectamente	  
cuánto	  sosiega	  mi	  alma	  y	  hasta	  qué	  punto	  mis	  raíces	  espirituales	  se	  
asientan	  en	  un	  profundo	  amor	  por	  la	  tierra.	  

¡Espero	  no	  aferrarme	  demasiado	  a	   las	  ventajas	  secundarias	  
de	   estar	   enferma!	   Para	   una	   persona	   como	   yo,	   acostumbrada	   a	  
arreglárselas	  sola,	  resulta	  toda	  una	  experiencia	  dejar	  que	  los	  demás	  
hagan	   las	   cosas	   por	   mí.	   Esto	   me	   permite	   entregarme	   de	   verdad,	  
permitirme	   sentir	   que	   lo	   merezco,	   no	   llevar	   la	   contabilidad	   de	  
«todo	  lo	  que	  debo»	  y	  aprender	  a	  aceptar	  los	  cumplidos	  en	  lugar	  de	  
minimizarlos.	   Así,	   permanezco	   sentada	   en	   la	   cama	   de	   hospital,	  
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mientras	  Ken,	  o	  cualquier	  otro,	  compra	  la	  comida,	  hace	  los	  recados,	  
me	  trae	  revistas	  y,	  a	  veces,	  cocina	  para	  mí.	  

El	  clima	  es	  malo,	  húmedo	  y	  nublado;	  deprimente,	  en	  suma.	  
La	   ligera	   nevada	   que	   nos	   dio	   la	   bienvenida	   se	   ha	   terminado	  
convirtiendo	  en	  lluvia.	  No	  sale	  el	  sol	  y,	  cuando	  lo	  hace,	  solo	  asoma	  
durante	   unos	   pocos	  minutos.	   La	   lluvia,	   en	   cambio,	   es	  mucho	  más	  
insistente	  y	  el	  nivel	  del	  Rin	  ha	  alcanzado	  la	  cota	  más	  elevada	  de	  los	  
últimos	  ocho	  años.	  Pero	  a	  mí,	  la	  reina	  de	  la	  habitación	  228,	  no	  me	  
preocupa	  demasiado	  porque,	  desde	  que	  comenzó	  el	  tratamiento	  —
hace	  ya	  trece	  días—	  no	  he	  salido	  para	  nada	  del	  hospital.	   ¡Hace	  un	  
tiempo	  estupendo	  para	  descabezar	  sueñecitos!	  

Hay	  una	  chica	  joven	  muy	  maja	  que	  viene	  a	  dar	  clases	  de	  arte	  
dos	   veces	   por	   semana	   y	   he	   comenzado	   a	   trabajar	   con	   pintura	  
acrílica,	  un	  verdadero	  cambio	  con	  respecto	  a	  mis	  dibujos	  a	  lápiz	  y	  el	  
trabajo	   con	   el	   vidrio.	   Estoy	   aprendiendo	   a	  mezclar	   los	   colores	   y	   a	  
construir	  un	  cuadro	  comenzando	  desde	  el	  fondo	  y	  terminando	  con	  
los	  brillos	  (con	  el	  lápiz	  trabajo	  al	  revés,	  empezando	  por	  los	  brillos).	  
Me	  resulta	  difícil	  creer	  que	  esté	  disfrutando	  simplemente	  de	  estar	  
sentada	  en	  esta	  habitación,	  pero	  así	  son	  las	  cosas.	  

Me	   temo	  que	  me	   he	   sumado	   a	   las	   filas	   de	   los	   que	   opinan	  
que	   el	  Dr.	   Scheef	   puede	   caminar	   sobre	   las	   aguas.	   Ken	  piensa	   que	  
Scheef	   tiene	   una	   de	   las	   mentes	   «más	   agudas	   y	   veloces»	   que	   ha	  
conocido.	  Sus	  visitas	  de	  los	  martes	  son	  demasiado	  rápidas,	  de	  modo	  
que	  he	  concertado	  citas	  para	  verle	  de	  vez	  en	  cuando	  aunque	  cada	  
vez	   que	   le	   visitemos	   debamos	   esperar	   un	   tiempo	   increíblemente	  
largo	  —entre	  dos	  y	  cuatro	  horas—	  antes	  de	  que	  nos	  atienda.	  

Sin	  embargo,	  cuando	  entras	  en	  la	  consulta	  es	  todo	  tuyo.	  ¡He	  
empezado	   a	   grabar	   esas	   reuniones,	   porque	  mi	   pluma	   no	   corre	   lo	  
bastante	   rápida	   como	   para	   anotar	   todos	   los	   datos,	   historias,	  
opiniones	  y	  bromas	  que	  nos	  cuenta!	  Resulta	  que	  ha	  leído	  dos	  libros	  

de	   Ken	   en	   alemán	   y	   dijo	   que	   le	   encantaba	   «tratar	   a	   gente	   tan	  
famosa».	   En	   su	   biblioteca	   hemos	   visto	   libros	   sobre	   la	   terapia	   de	  
Issel,	   Burzynski,	   Gerson	   y	   Kelley:	   ¿sería	   posible	   también	  
encontrarlos	  en	  la	  consulta	  de	  un	  médico	  norteamericano?	  El	  hecho	  
de	  saber	  que	  el	  Dr.	  Scheef	  se	  ha	  molestado	  en	  informarse	  a	  fondo	  
sobre	   una	   amplia	   gama	   de	   tratamientos	   alternativos	   y	   que	   ha	  
probado	  incluso	  varios	  de	  ellos,	  refuerza	  mi	  confianza	  en	  él.	  Es	  una	  
persona	   con	   una	   energía	   y	   una	   vitalidad	   increíbles,	   y	   me	   inspira	  
gran	  confianza.	  Está	  al	  tanto	  de	  las	  investigaciones	  más	  recientes	  y	  
tiene	  acceso	  a	  las	  técnicas	  más	  avanzadas,	  desde	  el	  interferón	  hasta	  
las	  enzimas.	  No	  sólo	  confío	  en	  su	  juicio	  a	  la	  hora	  de	  elegir	  entre	  esas	  
alternativas,	  sino	  que	  creo	  que	  si	  piensa	  que	  funcionarían	  mejor	  en	  
mi	   caso	   no	   dudaría	   en	   recomendármelas.	   Para	   mí,	   eso	   es	   algo	  
bastante	   asombroso	   en	   un	   médico	   y	   resulta	   sumamente	  
reconfortante	   si	   se	   trata	   precisamente	   del	   médico	   que	   te	   está	  
tratando.	  

Terminaré	   esta	   carta	   después	   de	   nuestra	   charla	   del	   lunes	  
con	   el	   Dr.	   Scheef.	   Ahí	   nos	   dará	   los	   resultados	   de	   la	   tomografía	   y	  
sabré	  cómo	  está	  el	  tumor.	  Durante	  todo	  el	  fin	  de	  semana,	  trabajaré	  
en	  mi	  ecuanimidad,	  para	  prepararme	  para	  los	  resultados	  del	  lunes... 

 
—¿Te gusta el sabor a regaliz? —fue lo primero que me dijo. 
—¡Hummm. Mi sabor favorito! —A partir de ese momento, 

todas nuestras reuniones con Scheef empezaban con una pastillas del 
mejor regaliz que jamás haya probado. 

Pero no era sólo el regaliz. También había cerveza. Scheef 
había instalado en la clínica una máquina expendedora de cerveza 
(dos Kölsch por 5 marcos). El día en que me marché de Tahoe dejé 
el vodka, pero seguí permitiéndome la cerveza. El mismo Scheef 
bebía entre diez y quince cervezas diarias —los alemanes tienen el 
consumo de cerveza per cápita más elevado de todo el mundo-, pero 
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ahora tenía diabetes y sólo podía permitirse el triste sucedáneo del 
regaliz. Yo me hice buen amigo de esa máquina que se hallaba a 
disposición de todos los pacientes. «La cerveza —me alentaba 
Scheef— es el único alcohol del mundo que mete en tu cuerpo más 
de lo que saca.» 

En un momento dado, como hago siempre con los médicos, 
le pregunté: 

—¿Recomendarías ese tratamiento a tu mujer? 
—No le preguntes nunca a un médico si recomendaría algo 

para su mujer porque podría llevarse mal con ella. ¡Pregúntale si se 
lo recomendaría a su hija! —respondió sonriendo. 

—Entonces ¿se lo recomendarías a tu hija? —interpeló 
Treya, refiriéndose a la supresión de adrenal para el cáncer de mama. 

—No lo hacemos porque disminuye mucho la calidad de 
vida. Nunca hay que olvidar —prosiguió— que alrededor del tumor 
hay un ser humano. 

Fue entonces cuando me enamoré de Scheef. Luego le 
preguntamos por otro tratamiento muy popular en los Estados 
Unidos. 

—No, nosotros no hacemos eso. 
—¿Por qué? —insistimos. 
—Porque —replicó— daña el alma. 
Así que el hombre célebre por recurrir a la quimioterapia más 

agresiva del mundo se negaba a utilizar medicación que, a su juicio, 
dañara el alma. 

—¿Qué opinas con respecto a la tan difundida creencia de 
que los factores psicológicos, por sí solos, pueden generar el cáncer, 
la creencia de que el cáncer es psicogénico? —preguntamos 
nuevamente. 

—Hay quien dice que el cáncer de mama es la consecuencia 
de un problema psicológico, de un problema con tu marido, de un 
problema con tu hijo o de un problema con tu perro. Pero lo cierto es 

que durante la época de guerra y de los campos de concentración, 
una época en la que sabéis que había todo tipo de problemas y la 
gente se hallaba sometida a una tensión extrema, hubo el índice de 
cáncer de mama más bajo que conocemos. Y ello era debido a una 
dieta pobre en grasas. Así que entre 1940 y 1951, tuvo lugar la época 
de mayor estrés acompañada de la más baja incidencia de cáncer de 
la historia en Alemania. ¿Dónde estaban entonces los cánceres de 
origen psicológico? 

—¿Qué opinas con respecto a las vitaminas? —interrogué 
otra vez, prosiguiendo—: Soy bioquímico de formación y, según los 
estudios que conozco, las megavitaminas no sólo pueden resultar 
beneficiosas sino que algunas de ellas son lo suficientemente 
poderosas como para desactivar los agentes de la quimioterapia. Los 
médicos norteamericanos parecen estar en desacuerdo con estos dos 
puntos. 

—Así es, tienes razón. La vitamina C, en particular, posee 
propiedades anticancerígenas, pero si la administras al mismo 
tiempo que la quimioterapia, desactivará la ifosfamida y la mayor 
parte de los agentes farmacológicos. En Alemania había un médico 
que declaró que podía administrar quimioterapia sin que los 
pacientes perdieran el cabello. Al mismo tiempo, también daba a los 
pacientes dosis masivas de vitamina C. Así que, por supuesto, no 
perdían el pelo pero tampoco curaba el cáncer. Para comprobarlo — 
y aquí hay que comprender la tradición europea de Herr Professor, 
es decir, pruébalo primero en tu persona—, para comprobarlo, digo, 
me administré —en presencia de médicos, claro está— una 
inyección letal de ifosfamida acompañada de veinte gramos de 
vitamina C. ¡Y aquí estoy! Así que ese médico no estaba 
administrando ifosfamida intravenosa, estaba tirándola simplemente 
por la ventana. 

Treya habló con una mujer alemana cuyo hijo vivía en Los 
Angeles. Acababa de contraer un grave cáncer de ovarios y, 
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preocupada ante la posibilidad de morir, deseaba visitar a su hijo; 
pero no tenía dinero y tampoco podía conseguir el visado. Scheef le 
proporcionó un billete de avión y un visado y le dijo sencillamente: 

—Primero nos ocuparemos del cáncer y después podrá ver a 
su hijo. 

Si, al salir de la facultad de medicina, uno fuera como 
Scheef, yo nunca hubiera abandonado la de Duke. Pero, por 
desgracia, en la mayor parte de las facultades de medicina 
americanas sólo te enseñan a poner un cartelito sobre la mesa de tu 
consulta, cara a los pacientes, que dice: «La muerte no le exime de la 
obligación de pagar». 

Un día, me encontré con Scheef caminando por la acera. 
—¿Dónde diantres hay un buen restaurante por aquí? —le 

pregunté. 
—A unos cuatrocientos kilómetros en esa dirección, nada 

más pasar la frontera francesa —respondió, riendo, de buena gana. 
El	  martes	  vimos	  al	  Dr.	  Scheef,	  después	  de	  la	  tomografía	  del	  

lunes.	  Dice	  que	   los	  resultados	  han	  sido	  «asombrosos,	  excelentes».	  
El	   tumor	   cerebral	   grande	   casi	   ha	   desaparecido	   —sólo	   queda	   un	  
poquito	  del	  exterior,	  como	  una	  luna	  creciente-‐.	  Ahora,	  la	  radiación	  
sigue	   trabajando	   y	   todavía	   me	   quedan	   dos	   tratamientos	  
quimioterapéuticos.	   Así	   que	   todavía	   tengo	   alguna	   posibilidad	   de	  
remisión	   completa.	   ¡Hurra!	   (No	   me	   revisarán	   los	   pulmones	   hasta	  
antes	  de	  comenzar	  el	  próximo	  tratamiento.)	  Esto	  es	  muy	  alentador,	  
y	  papá	  y	  mamá,	  que	  ya	  están	  con	  nosotros,	  se	  han	  quedado	  mucho	  
más	  tranquilos.	  

Lo	  único	  que	  ocurre	  —aunque	  es	  algo	  provisional—	  es	  que	  
mi	   recuento	   de	   leucocitos	   aún	   no	   se	   ha	   recuperado	   lo	   suficiente.	  
Debe	  alcanzar	  los	  1500	  antes	  de	  que	  pueda	  salir	  de	  viaje	  con	  papá,	  
mamá	  y	  Ken.	  Desde	  hace	  siete	  días	  el	   recuento	  oscila	  entre	  400	  y	  
600	   y	   la	   hemoglobina	   sigue	   estando	   baja.	   Pero	   tampoco	   es	   nada	  

sorprendente	  puesto	  que,	  poco	  antes	  de	  venir	  aquí,	  me	  extrajeron	  
la	  mitad	  de	   la	  médula	  ósea.	   Según	  dijo	  el	  Dr.	   Scheef,	  eso	   significa	  
que	  tengo	  menos	  «células	  madre»	  y,	  en	  general,	  una	  población	  de	  
células	  más	  joven	  en	  la	  médula.	  Pero	  cuando	  maduren	  lo	  suficiente,	  
mis	   leucocitos	   aumentarán	   «exponencialmente».	   A	   Bob	   Doty,	   su	  
recuento	   le	  pasó	  de	  200	  a	  400	  y	   luego	   le	  bajó	  a	  200,	  pero	  cuando	  
alcanzó	  los	  800	  al	  día	  siguiente	  subió	  a	  1300	  y	  al	  otro	  a	  2000.	  

Eso	   es	   lo	   que	   estoy	   esperando...	   pero	   mientras	   más	   días	  
pase	  en	  el	  hospital	  menos	  días	  tendremos	  para	  viajar.	  Mi	  hermana	  y	  
su	  marido	  se	  reunirán	  con	  nosotros	  en	  París	  y	  luego	  volveremos	  con	  
ellos	  a	  Bonn.	  

Hoy	   es	   fiesta	   (Viernes	   Santo)	   y	   no	   tienen	   pensado	  
comprobar	  mi	  recuento	  de	  leucocitos:	  pero	  si	  no	  lo	  comprueban	  no	  
me	  puedo	  marchar.	  Así	  que	  Ken	  ha	  salido	  y	  armado	  bastante	  jaleo,	  
por	   lo	   que	   ahora	   todo	   el	  mundo	   está	   enfadado	   con	   él;	   eso	   sí,	   el	  
análisis	  de	   sangre	  ya	  está	  en	  marcha.	  Me	  alegro	  de	  que	  haya	  una	  
investigación	  que	  concluya	  que	  los	  pacientes	  de	  cáncer	  difíciles	  (es	  
decir	   exigentes)	   se	   recuperan	   mejor.	   Mis	   padres	   dijeron	   que	   lo	  
comentaron	   con	   los	   médicos	   del	   M.D.	   Anderson	   y	   éstos	   no	   sólo	  
estaban	  de	  acuerdo	  sino	  que	  no	  quieren	  pacientes	  pasivos	  porque	  
los	   otros	   responden	   mejor.	   ¡Espero	   que	   las	   enfermeras	   de	   aquí	  
hayan	   leído	   sobre	   estos	   descubrimientos!	   Esto	   acalla	   la	   voz	   de	  
cualquier	  parte	  de	  mí	  que	  pueda	  sentirse	  culpable	  por	  pedir	  lo	  que	  
quiero	  o	  temerosa	  de	  enojar	  a	  los	  demás	  con	  mis	  exigencias.	  

Esos	  estudios	  tienen	  efectos	  paradójicos,	  en	  mi	  caso.	  Así,	  me	  
dan	  permiso	  para	  no	  ser	  «buena»	  ni	  «complaciente»,	  así	  como	  para	  
pedir	  lo	  que	  quiero;	  mientras	  que	  otro	  estudio	  podría	  hacer	  que	  me	  
preguntara	   si	   no	   debería	   actuar	   de	   forma	   diferente.	   Al	   volver	   a	  
conectar	   con	   mi	   formación	   budista	   y	   ponderar	   la	   aceptación,	   la	  
acción	   justa	   y	   el	   vivir	   simplemente	   con	   lo	   que	   hay,	   por	   ejemplo,	  



	  

225	  
	  

sentí	  que	  se	  debilitaba	  esa	  actitud	  combativa	  y	  airada,	  la	  actitud	  de	  
«he	   de	   derrotar	   a	   ese	   cáncer».	   Eso	   me	   parece	   correcto	   pero	  
también	   hay	   partes	   de	  mí	   que	   no	   se	   olvidan	   de	   que	   hay	   estudios	  
que	  demuestran	  que	  los	  pacientes	  coléricos	  se	  recuperan	  y	  que	  no	  
convendría	   perder	   mi	   «espíritu	   combativo».	   Pero	   ¿acaso	   es	   esto	  
malo?	   No	   lo	   creo.	   Más	   bien	   creo	   que	   se	   trata	   de	   una	   nueva	  
expresión	  de	  mi	  vieja	  contradicción	  entre	  el	  ser	  y	  el	  hacer.	  

Anoche,	   leí	   en	   el	   New	   York	   Times	   un	   artículo	   de	   Daniel	  
Goleman	   del	   17	   de	   Septiembre	   de	   1987.	   Al	   parecer,	   una	   tal	   Dra.	  
Sandra	  Levy	  ha	  estudiado	  la	  diferencia	  existente	  entre	  pacientes	  de	  
cáncer	  coléricas	  y	  combativas	  y	  pacientes	  pasivas	  y	  «buenas»,	  de	  un	  
total	  de	  treinta	  y	  seis	  mujeres	  con	  cáncer	  de	  mama	  avanzado.	  Estas	  
fueron	  sus	  conclusiones:	  al	  cabo	  de	  siete	  años,	  24	  de	  las	  36	  mujeres	  
habían	   muerto.	   Para	   su	   sorpresa,	   la	   Dra.	   Levy	   comprobó	   que,	  
después	   del	   primer	   año,	   la	   ira	   no	   conllevaba	   diferencias	  
significativas	   en	   los	   índices	   de	   supervivencia.	   El	   único	   factor	  
psicológico	   profundo	   que	   incidía	   en	   la	   supervivencia	   al	   cabo	   de	  
siete	  años	  parecía	  ser	  la	  alegría	  de	  vivir.	  

El	  estudio	  señalaba	  también	  que	  el	  principal	  predictor	  de	  la	  
supervivencia	   era	   un	   viejo	   conocido	   de	   la	   oncología:	   el	   lapso	   de	  
tiempo	   de	   remisión	   de	   la	   enfermedad	   después	   del	   primer	  
tratamiento.	   Pero	   el	   segundo	   predictor	   era	   la	   «alegría»,	   valorada	  
mediante	  un	  test	  corriente	  de	  lápiz	  y	  papel	  para	  medir	  el	  estado	  de	  
ánimo.	   Así	   pues,	   la	   alegría	   es	   un	   predictor	   de	   supervivencia	  
estadísticamente	   más	   significativo	   que	   el	   número	   de	   zonas	  
afectadas,	   o	   metástasis,	   una	   vez	   extendido	   el	   cáncer.	   Nadie	  
esperaba	   que	   la	   alegría	   fuera	   un	   predictor	   de	   supervivencia	   tan	  
potente.	  

Esto	  me	  resultaba	  muy	  agradable	  puesto	  que,	  pese	  a	  haber	  
permanecido	   encerrada	   en	   el	   hospital,	   me	   encontraba	   muy	  

contenta.	   Por	   otra	   parte	   ¡cambiaría	   encantada	   la	   ira	   por	   alegría!	  
Ahora	   también	   me	   pregunto	   cómo	   me	   hará	   sentir	   este	   estudio	  
cuando	  me	  sienta	  deprimida	  y	  desdichada...	  y	  me	  doy	  cuenta	  de	  la	  
posibilidad	   de	   entrar	   en	   una	   interminable	   serie	   de	   reacciones	  
pendulares	   de	   vaivén	   cada	   vez	   que	   aparezcan	   nuevos	   artículos,	  
nuevas	   investigaciones,	  nuevos	  análisis	  y	  nuevos	  pronósticos.	  Para	  
evitarlas	  es	  imprescindible	  desarrollar	  la	  ecuanimidad,	  la	  capacidad	  
de	  aceptar	  lo	  que	  hay,	  de	  observar	  las	  cosas	  sin	  intentar	  cambiarlas	  
o	  «mejorarlas».	  

Hoy	   es	   Viernes	   Santo.	   El	   hospital	   está	   silencioso	   y	   no	   hay	  
mucha	  actividad.	  Los	  pájaros	  cantan	  al	  otro	  lado	  de	  la	  ventana.	  Hay	  
uno	   cuyo	   gorjeo	   parece	   un	   trino,	   una	   sola	   nota	   insistente	   que	  
constituye	  el	  fondo	  de	  una	  frase,	  uno,	  dos,	  tres,	  cuatro,	  pausa,	  uno,	  
dos,	  tres,	  cuatro,	  pausa...	  Música	  celestial.	  

El	  canto	  de	  los	  pájaros	  que	  me	  despiertan	  por	  la	  mañana	  se	  
entreteje	  con	  el	  sonido	  de	  las	  campanas	  de	  la	  Catedral	  de	  Bonn,	  a	  
sólo	   seis	   manzanas	   de	   distancia,	   que	   tañen	   intermitentemente	  
durante	   todo	   el	   día	   y	   constituyen	   un	   hermoso	   contrapunto	   de	   la	  
melodía	  canora.	  Ken	  va	  todas	  las	  mañanas	  a	  encender	  una	  vela	  a	  la	  
catedral	  y,	  a	  veces,	  dice,	  a	  «llorar	  un	  poco».	  El	  otro	  día	  llevó	  a	  papá	  
y	  mamá	  y	  todos	  encendieron	  una	  vela	  por	  mí.	  

Mi	   ventana	   da	   a	   un	   jardincillo	   encantador,	   rodeado	   de	  
edificios.	   Los	  árboles	   todavía	  no	  han	  empezado	  a	   reverdecer	  pero	  
estoy	  segura	  de	  que	  estaré	  aquí	  cuando	  lo	  hagan.	  Será	  maravilloso	  
observarlo.	  

Pasado	  mañana	  es	  Domingo	  de	  Resurrección.	  Esta	  mañana,	  
el	   sol	   me	   ha	   despertado.	   Hoy	   es	   el	   día	   más	   soleado	   desde	   que	  
estamos	  aquí.	  Más	  tarde,	  me	  hallaba	  sentada	  tomando	  el	  desayuno	  
y	   pensando	   en	   lo	  mucho	  que	  disfruto	   con	   el	   canto	  de	   los	   pájaros	  
cuando,	   de	   repente,	   uno	   de	   ellos,	   con	   la	   cabeza	   rojiza,	   se	   posó	  
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sobre	   el	   alféizar	   de	   mi	   ventana.	   Ya	   me	   había	   fijado	   en	   él	  
anteriormente,	  había	  visto	  cómo	  la	   lluvia	  caía	  sobre	  él,	  cómo	  se	   le	  
ondulaban	   las	   plumas	   al	   secarse	   y	   cómo	   volvía	   nuevamente	   a	  
mojarse	  con	  la	   lluvia.	  Mientras	  estoy	  en	  la	  habitación	  —es	  decir	   la	  
mayor	   parte	   del	   tiempo—	   ningún	   pájaro	   se	   ha	   acercado.	   De	  
repente,	  esta	  mañana,	  descubro	  a	  ese	  pájaro	  frente	  a	  mí.	  Trato	  de	  
quedarme	  quieta	  para	  no	  asustarlo.	  Luego	  viene	  otro,	  con	  la	  cabeza	  
moteada	  y	  aterriza	  junto	  a	  él.	  Al	  cabo	  de	  unos	  minutos	  de	  mirarme	  
picotea	  al	  primero	  y	  los	  dos	  reemprenden	  el	  vuelo.	  Ha	  sido	  como	  si	  
estuviéramos	  fundidos...	  y	  como	  si	  ellos	  aceptaran	  la	  ofrenda	  de	  mi	  
silencio.	  

Os	   quiero	   mucho,	   muchísimo.	   Siento	   muy	   claramente	  
vuestro	  amor	  y	  vuestro	  apoyo	  y	  eso	  me	  ayuda	  mucho.	  Es	  como	  el	  
agua	  y	  el	  abono	  con	  el	  que	  alimento	  las	  plantas	  que	  hay	  junto	  a	  mi	  
ventana.	  Vuestro	  amor	  y	  vuestro	  apoyo	  alimentan	  mi	  espíritu	  y	  me	  
ayudan	  a	  mantenerme	  alegre	  y	  viva.	  ¡Me	  siento	  muy	  feliz	  de	  tener	  a	  
la	   familia,	   el	  marido	   y	   los	   amigos	   que	   tengo,	   un	   Círculo	   de	   Amor	  
muy,	  muy	  potente!	  

	  
Treya	  

	  
P.D.-‐	   ¡Mi	   recuento	   de	   leucocitos	   ha	   subido	   a	   1000.	   Parece	  

que,	  por	  fin,	  viajaremos	  a	  París! 
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17 
 

LA PRIMAVERA ES AHORA MI  
ESTACIÓN FAVORITA 

 
—No te dejes desanimar por este incidente, Ken. París es una 

ciudad encantadora. 
Radcliffe acababa de embestir a un coche en un pueblecito de 

las afueras de París, el primer accidente que provocaba a sus 77 años 
de vida. Llevaba ya varios días al volante mientras yo permanecía a 
su lado como copiloto armado con todo tipo de mapas y Sue y Treya 
iban sentadas en el asiento trasero. Ha sido un viaje fabuloso a través 
de Alemania, Suiza y Francia, y Treya se ha empapado de campo 
después de haber permanecido encerrada más de un mes en la más 
diminuta de las habitaciones. 

Estábamos circulando en caravana muy lentamente en 
dirección a París cuando Rad apartó por un momento la vista del 
frente; el tiempo suficiente, no obstante, como para colisionar con el 
coche que nos precedía, el cual, a su vez, chocó con el que tenía 
delante. No hubo ningún herido, aunque el golpe fue muy aparatoso 
y los lugareños que, por cierto, no hablaban una sola palabra de 
inglés, se aprestaron a contemplar el espectáculo charlando y 
gesticulando excitadamente. Por suerte Treya habla francés y, 
durante las tres horas siguientes, negoció paciente y tranquilamente 
con las partes implicadas, de pie y con su mütze cubriéndole la 
cabeza —ahora completamente calva—, hasta que por fin consiguió 
que nos dejaran ir. 

Salimos de Bonn un fresco y soleado Domingo de 
Pascua, el primer día de sol desde nuestra llegada a fines de 
febrero. Rodamos y rodamos mientras papá conducía y Ken 
ejercía como copiloto por las carreteras más estrechas y 
pintorescas. Cruzábamos los pueblos y veíamos a la gente 

vestida de domingo salir de las iglesias, mientras los padres 
llevaban a sus hijas de la mano y los ancianos se arrastraban 
pesadamente tras ellos hasta la puerta de algún restaurante. 
La radiante luz del sol encendía el paisaje y el esplendor de la 
primavera resplandecía por doquier. Uno de los pueblos por 
los que pasamos parecía una estación balnearia, desbordante 
de gente que disfrutaba del sol y de la primavera. Debía 
haber unos treinta restaurantes con terrazas llenas de mesas 
abarrotadas de gente mirando al río. El ancho paseo estaba a 
rebosar y el parque que discurría junto al río estaba lleno de 
paseantes de todas las edades. Era como si todo el mundo 
quisiera estar en ese pueblo y, al atravesarlo, vimos varias 
caravanas de vehículos que intentaban acercarse por todos los 
caminos. 

Mientras viajábamos mis ojos no parecían saciarse de 
paisaje. Verdes praderas, árboles con hojillas recién 
estrenadas bordeando los márgenes de los arroyos y de los 
sembrados, forsitias amarillas salpicando los campos como 
puntos de exclamación, cerezos en flor y pequeños viñedos 
festoneando las empinadas colinas y las riberas de los ríos, y 
los cambios de paisaje de valle en valle a medida que nos 
alejábamos de Alemania y nos aproximábamos a París. Mis 
ojos y mi alma, sedientos después de tantos días de hospital, 
no parecían saturarse. Nunca me canso de contemplar el 
paisaje, especialmente en primavera. ¿Podéis creer que el 
otoño era mi estación favorita pero que ahora la primavera, la 
acogedora y espléndida primavera, ha ocupado su lugar? 
 
París estaba realmente precioso. Y lo disfrutamos como una 

de esas ocasiones que sólo se presentan una vez en la vida: Rad y 
Sue nos llevaron al Hotel Ritz, donde un simple desayuno de café 
con leche y croissant costaba 40 dólares por persona. Pero junto al 
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Ritz se halla el Bar Neoyorquino de Hairy, un lugar muy frecuentado 
por Hemingway, Fitzgerald y la generación pérdida, uno de los 
pocos lugares de París en los que la gente habla bien inglés. En el 
salón del piso inferior sigue estando el piano en el que Gershwin 
compuso gran parte de Un americano en París. El Harry's pretende 
haber inventado el Bloody Mary y el Sidecar pero, sea cierto o falso, 
todos coincidimos en que sus Bloody Marys son realmente 
inolvidables. 

Pero lo que más nos impresionó fue Notre Dame. Apenas 
entras, sabes que acabas de penetrar en un recinto sagrado y que el 
mundo profano del cáncer, la enfermedad, la pobreza, el hambre y el 
sufrimiento, han quedado ante el umbral de sus magníficas puertas. 
En su interior, el arte perdido de la geometría sagrada se halla 
presente por doquier invitando al visitante a asumir su dimensión 
divina. Cierto día Treya y yo asistimos a misa tomados de la mano, 
como si Dios Todopoderoso, esta vez bajo la figura de un Padre 
Benévolo, pudiera descender a expulsar milagrosamente el cáncer 
del cuerpo de Treya sin más razón que, en ese espacio sagrado, hasta 
Él —tan distante de Sus Hijos y de Su creación— debería sentirse 
compelido a actuar. Los rayos de sol que atraviesan sus vidrieras de 
colores son, por sí solos, curativos y pasamos horas enteras sentados 
sobrecogidos de admiración. 

Luego llegaron Tracy y Michael, nos despedimos de Rad y 
Sue y nos mudamos a la Rive Gauche. Y ahí estábamos Tracy —una 
artista muy dotada—, Treya —una habilidosa artesana— y Michael 
y yo, simples espectadores interesados, haciendo cola ante el Musée 
d'Orsay para poder contemplar la obra de Van Gogh. Según Scho 
penhauer: «El mal artista copia, el buen artista crea y el genio 
trasciende». Y por «trasciende» quería decir «trasciende la dualidad 
entre el sujeto y el objeto». Desde su punto de vista, el arte 
verdadero es capaz de sacar al espectador sensible fuera de su ser y 
hacerle entrar en el arte de un modo tan completo que, al menos 

durante un breve lapso de tiempo, desaparece provisionalmente toda 
sensación de identidad separada y uno penetra en la conciencia no 
dual y atemporal. Sea cual fuere su contenido, el verdadero arte es 
místico. Nunca creí que el arte tuviera ese poder hasta que vi la obra 
de Van Gogh. Es, simplemente admirable, te deja sin aliento y te 
despoja de tu self, todo a la vez. 

Luego abandonamos París y regresamos a Alemania. 
Michael conducía, Tracy iba de copiloto y Ken y yo 
estábamos sentados en el asiento de atrás. De nuevo 
estábamos en el campo, que siempre ha sido mi lugar 
favorito. Pasamos una noche en Vittel, de donde proviene el 
agua mineral que lleva su nombre. Era difícil saber si se 
trataba de una vieja ciudad balnearia o de una ciudad termal 
que todavía no había despertado de su letargo invernal. En 
cualquier caso, no me importó, porque nuestra habitación 
daba a un frondoso y verde parque profusamente iluminado 
por el sol y me bastaba con sacar una silla al pequeño balcón 
para estar contenta. 

De nuevo pequeñas y serpenteantes carreteras, una 
deliciosa comida junto a un arroyo y detrás de las colinas... 
¡la sorpresa de las pistas de esquí, los telesillas, la nieve y la 
gente esquiando! Eran casi las cuatro de la tarde y, de no 
haber sido tan tarde, hubiera tratado de convencer a mis 
acompañantes de que me dejaran esquiar. ¡Cómo me hubiera 
gustado! Y entonces recordé que el Dr. Scheef nos habló de 
un chico que se fue a esquiar cuando su recuento de 
leucocitos era sólo de 400. Lamentablemente, murió de 
pulmonía, pero en mi interior sentí el mismo deseo que debió 
empujarle a emprender una acción tan suicida. 

Colmar fue la ciudad que más nos gustó: disparatadas 
y apiñadas casitas de madera que se recostaban 
sociablemente las unas en las otras sosteniéndose 
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mutuamente en pie frente al embate de los siglos. Las había 
desgarbadas, semihundidas, combadas, inclinadas, 
agazapadas, vacilantes, encogidas, pandeadas, cada una de 
ellas tenía su personalidad propia. Una pintada de un 
precioso color salmón ajado, la siguiente de un color crema 
sucio, otra de un azul entreverado y la contigua de un gris 
gastado y desconchado junto a otra de color topo medio 
derrumbada. Las calles del casco antiguo son peatonales, 
adoquinadas, estrechas y serpenteantes y las casas que las 
bordean se inclinan unas hacia otras como viejas vecinas 
arrugadas y encorvadas que pasan los años cotilleando 
acodadas sobre la valla que las separa. Entretanto, los turistas 
mirábamos ávidamente los escaparates, prendíamos velas en 
las iglesias... y paseábamos, paseábamos y paseábamos. 

En Colmar se encuentra el famoso Retablo de 
Issenheim (1515). Es bastante horrible —probablemente la 
vida fuera bastante espantosa por aquellos tiempos— y la 
imagen de Jesús en la cruz no sólo está representada con una 
vivida corona de espinas por las que gotea sangre, sino que 
su cuerpo también está cubierto de pequeñas llagas 
sanguinolentas. Tracy señaló que, por aquél entonces, la 
sífilis estaba muy extendida en Europa y que, al parecer, el 
artista había querido representar a Jesús con ese insólito 
estigma. Al principio, reaccioné ante lo que me pareció un 
énfasis cristiano en el sufrimiento pero luego recordé que los 
monjes budistas tradicionalmente también meditan en 
cementerios donde los muertos yacen insepultos y 
semidescompuestos. ¿Cómo sería la vida en el siglo XVI? 
Este retablo, a fin de cuentas, no es más que un recordatorio 
de que el sufrimiento y el dolor impregnan toda nuestra vida. 
Así pues, tomé aire, observé mi reacción y me di cuenta de 
que una parte de mí parece querer seguir negándose a aceptar 

que este tipo de cosas ocurrían y siguen ocurriendo, una parte 
que se estremece con sólo pensar en que eso me pueda pasar 
a mí o a alguien próximo. Entonces observé mi rechazo, 
inspiré profundamente y traté de conectar con la solidaridad, 
la misericordia y la compasión que están en mi interior. 

En Salzburgo bebimos vino alsaciano, comimos ancas 
de rana, compramos manteles campesinos estampados y 
visitamos la catedral. Fue una de nuestras mejores comidas y 
la jovial camarera que nos atendió dijo que la próxima vez 
que visitáramos París nos acompañaría porque la comida en 
París suele ser «très chère et pas bonne» (muy cara y nada 
buena).  

 
De vuelta a Alemania y de camino hacia Bonn, nos 

detuvimos en Baden-Baden, una de las más famosas ciudades 
balnearias. Allí Treya tuvo una experiencia que la trastornó mucho y 
puso en marcha toda nuestra interpretación mágica del mundo. 

Al día siguiente, fuimos a un balneario romano-
irlandés y pasamos por una experiencia muy relajante que 
consiste en tomar diez baños en termas diferentes, cada una 
de las cuales se halla a una temperatura ligeramente diferente 
y siguiendo una secuencia calculada para inducir la máxima 
relajación. Esa misma noche descubrí que mi colgante de la 
estrella de oro había desaparecido. ¡No podía creerlo! Lo 
buscamos por todas partes y preguntamos a todo el mundo 
pero nadie parecía haberla encontrado. ¡He perdido mi 
amuleto de la buena suerte! ¡La joya que lleva mi nombre! 
Esa estrella me la habían regalado mis padres la víspera de 
nuestra partida hacia Alemania. La fundió a mano Russell, un 
viejo y querido amigo de la familia, basándose en un diseño 
mío y significaba mucho para mí. Durante el penoso primer 
mes que pasamos en Alemania me había despertado en un 



	  

230	  
	  

par de ocasiones agarrada a ella y sintiéndome menos sola 
por ese simple motivo. Estaba destrozada. ¿Cómo pude llegar 
a perderla? Era absurdo pero así era. Mi estrella había 
desaparecido y mi faceta supersticiosa, cuyo poder aumenta 
naturalmente en los momentos críticos, me puso en 
funcionamiento asustándome con pensamientos tales como: 
¿Habrá desaparecido con ella también mi buena suerte? 
¿Significa eso que las cosas empeorarán? ¿Habré perdido 
también con ella mi «estrella»?  

Estuve llorando durante toda la velada y Tracy, 
Michael y Ken hacían cuanto podían para consolarme. De 
repente pensé en la meditación Chenrezi, que había 
aprendido de Kalu Rinpoché, una técnica en la que visualizas 
a todos los dioses, diosas, Budas y bodhisattvas frente a ti y 
les ofreces todo lo bello y placentero del mundo y ellos, 
como respuesta, se sienten muy complacidos y derraman 
todo tipo de bendiciones sobre el universo. También recordé 
la visualización de tomar y dar [tonglen], en la que te haces 
cargo del sufrimiento y el dolor de todo el mundo en forma 
de alquitrán negro y les devuelves todo tu mérito y buen 
karma en forma de luz blanca.  

Esto me permitió trabajar con el dolor del apego y 
transformar la pérdida física en una experiencia 
verdaderamente provechosa. Medité entonces sobre la 
verdadera renuncia a la estrella de oro —tanto de su aspecto 
físico como en sus atributos como «amuleto de la buena 
suerte»— y envié esas cualidades a los demás. Al intentar 
hacerlo, sentí la magnitud de todos mis apegos —a mis 
padres, al amigo que la realizó, a las circunstancias en las que 
me la regalaron, al concepto de buena suerte, al significado 
mismo de la palabra y a los sueños de hace un tiempo me 
llevaron a cambiar de nombre—. De este modo, el disgusto 

que acompañó a la pérdida de la estrella y el hecho de que se 
trataba de una valiosa pieza de joyería puso de relieve los 
profundos lazos del apego y de la posesión.  

Para renunciar a la estrella la visualizaba delante de 
mí, multiplicaba su imagen mental muchas veces y luego 
repartía todas esas estrellas doradas y brillantes a lo largo y 
ancho de este mundo para que todos pudieran disfrutar 
también de su belleza, su buena suerte y sus propiedades 
curativas. Cada vez que me sentía triste por la pérdida, cada 
vez que inconscientemente palpaba mi cuello en busca de la 
estrella y no la encontraba —cosa que ocurría con cierta 
frecuencia— me dedicaba a practicar este ejercicio. No me 
resultaba fácil, pero era lo único que me ayudaba. A veces, 
entregaba mentalmente la estrella a todo el que se hallara 
frente a mí; otras veces la visualizaba colgada del cuello de 
todas los comensales del restaurante en el que estaba; otras, 
por último, imaginaba que esparcía millones de estrellitas por 
todo el planeta que terminaban cayendo y centelleando a la 
luz del sol mientras descendían lentamente sobre la tierra 
para aportar algo de luz a la vida de todo el mundo.  

Este ejercicio me hizo tomar una clara conciencia de 
otras formas egoístas de identificación, como tomar el 
pedazo de queso más grande del plato, el último trago de 
vino o la habitación con mejor vista. De este modo, la 
pérdida de la estrella reveló también esas pequeñas y 
puntuales formas de apego, de deseo, de posesión y, al igual 
que ocurrió con la estrella, me permitía practicar el desapego 
regalando a otra persona aquello que yo deseaba. Una 
experiencia muy interesante.  

No siempre me gusta lo que veo en mí, no siempre me 
doy cuenta de mis identificaciones y, desde luego, no 
siempre consigo —ni tampoco siempre quiero— 
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desidentificarme. Cuando advierto que acabo de coger el 
mejor bocado, cuando me doy cuenta de que los 
pensamientos mezquinos están revoloteando por mi mente y 
cuando escucho la dureza de mis comentarios a pesar de mis 
buenas intenciones, siento como esbozo una especie de 
sonrisa comprensiva. Espero aprender a tomar conciencia de 
esos momentos hasta que la compasión pese más que la 
autocrítica. A menudo pienso en la frase de San Pablo que 
Ken me recordó, algo así como «el bien que puedo no lo 
hago y hago el mal que no puedo», me recuerda que tampoco 
estoy sola en esta lucha y refuerza mi compasión por lo que 
supone ser humano...  

Me doy cuenta de que todo esto puede sonar un tanto 
mojigato pero no tengo la menor duda de que, para mí, 
constituye un ejercicio muy estimulante y muy, muy útil. La 
visualización permite que esa estrella siga perdurando en 
toda su belleza, y los millones de estrellas de mi mente son 
imposibles de perder, debilitándose así, de ese modo, los 
lazos del apego y los pensamientos mágicos sobre su 
presencia o su ausencia física. ¡Realmente disfrutaba 
entregando este tipo de regalo a los demás! De vez en 
cuando, sentía dolor por haber perdido algo que me habían 
regalado mis padres y había creado Russell. Pero recuerdo 
haberle dicho a Ken: «Sabes, sólo han pasado tres días, pero 
creo que casi he superado la pérdida de la estrella». 
 
Al final regresamos a Bonn. En el último motel en el que nos 

alojamos Michael comentó que «los colchones estaban tan abollados 
como las colinas de Verdun»— (las colinas bombardeadas en la Ia 
Guerra Mundial). Tracy necesitaba una crema limpiadora y las 
tiendas ya estaban cerradas. Michael asomó la cabeza en nuestra 
habitación. 

—¿Tenéis alguna crema limpiadora? 
—Limítese a poner el pie y dar un paso. El resto vendrá por 

sí sólo. 
—Pero si es el vacío —protesté—. Un vacío negro e 

interminable. 
—Por favor, tiene que hacerlo. 
—¡Qué demonios! —me digo—. No es más que un sueño. —

Doy un paso adelante y caigo en el espacio hasta terminar 
posándome junto a lo que parece ser la cima de una montaña o tal 
vez lo alto de un montículo, con la Figura a mi lado. Al levantar la 
vista veo millones de estrellas en todas direcciones iluminando todo 
el universo. 

—Las estrellas significan Treya ¿verdad? Estrella. Es 
evidente. 

—No. Esas estrellas no significan Estrella. 
—¿No? Pues entonces, ¿qué significan? 
—No son estrellas. 
-—Bien, bien. ¿Qué significa entonces todo esto? 
—¿No sabe lo que significa? 
—No, no tengo la menor idea. 
—Bien. Así está bien, muy bien. 
Una vez en Bonn nos despedimos de Michael y Tracy. Sentí 

mucho verles partir. Presentía que nos esperaban tiempos muy 
difíciles y ya echaba de menos su compañía. Scheef había 
examinado las últimas pruebas de Treya con algunos gruñidos, cuyo 
significado todavía ignorábamos. Las complicaciones que sufría 
Treya —infección pulmonar, diabetes, inflamación en las piernas y 
falta de médula ósea, por no hablar del cáncer— habían terminado 
por convertir un tratamiento que debía durar dos meses en otro de 
cuatro. Los días seguían discurriendo pesadamente y el aburrimiento 
se sumaba al miedo, una extraña combinación. 

—¿Norbert? ¿Tú por aquí? 



	  

232	  
	  

—Sí, Ken. ¿Qué puedo hacer por ti? 
Norbert y su mujer, Ute, dirigían el Hotel Kurfürstenhof. 

Durante todo el tiempo que pasamos allí Norbert se convirtió en 
nuestro valioso Viernes y demostró repetidas veces ser 
absolutamente imprescindible. Poseía una inteligencia brillante y 
veloz y tenía un sentido del humor ligeramente enfermizo no muy 
distinto del mío (en cierta ocasión me dijo, con respecto a un médico 
al que consideraba incompetente, que «podía predecir el pasado con 
una exactitud del 90%»). Se imaginaba a sí mismo como abogado o 
como médico pero también parecía gustarle la hostelería. El día de 
mi llegada le pedí que me escribiera unas cuantas tarjetas en alemán 
que decían cosas tales como «Tengo permiso especial del Dr. Scheef 
para hacer esto», lo cual me permitió moverme con cierta facilidad 
por la clínica (las tarjetas me habían permitido, por ejemplo, 
precipitarme a la cafetería el día de la reacción hipoglucémica de 
Treya a la insulina y tomar cualquier cosa que se pareciera al 
azúcar). 

Pero sobre todo Norbert era un buen amigo, un amigo con el 
que compartía momentos muy difíciles. 

—Norbert ¿qué tal día hará hoy? 
—Pregúntamelo esta noche. 
—Muy bien. Te diré por qué te lo pregunto. A Treya le 

acaban de hacer un análisis de sangre y su recuento de leucocitos se 
halla todavía demasiado bajo como para emprender la siguiente 
ronda de quimioterapia. Está un poco desanimada. No es sólo que 
quiera acabar pronto con todo esto sino que cada retraso, aunque 
sólo sea de un solo día, disminuye la eficacia de la terapia. Y ahora 
parece que las cosas se prolongarán por lo menos otra semana. La 
última vez lo retrasaron dos semanas. No tiene buen aspecto, 
Norbert. Maldita sea. ¿Cómo se dice en alemán? 

—Lo siento, Ken. ¿Puedo hacer algo? 

—Vamos a ver. Me gustaría encontrar un hotelito pequeño, 
no demasiado caro, a orillas del río, pongamos a unos treinta 
kilómetros de aquí. Y un taxi con un conductor que hable inglés. Y 
direcciones en Kónigswinter. Y los horarios de los transbordadores 
que cruzan el Rin. Y los horarios de visita de Drachenfels. Ah, y en 
Königswinter, también necesitaría encontrar un restaurante que 
tenga algo más que carne. ¿Crees que sería posible? 

—Cuenta con ello, Ken. 
Organizar todo eso me hubiera llevado casi un día entero 

pero, al cabo de unos treinta minutos y por cortesía de Norbert, 
Treya y yo viajábamos ya Rin abajo, primero hasta Bad Godesberg y 
luego a Kónigswinter y el magnífico Drachenfels hasta llegar al 
hostal más fascinante de todo el Rin. 

¡El clima!; ya no era triste y lluvioso sino amable, 
suave y soleado. Algunos días, el cielo amanecía 
completamente despejado mientras que otros, en cambio, 
pequeñas y algodonosas nubecillas blancas desfilaban por el 
cielo. Dicen que es una primavera inusitadamente buena tras 
un invierno desacostumbradamente lluvioso. Ken y yo 
pasamos un maravilloso fin de semana entre Bad Godesberg 
y Königswinter disfrutando del paisaje que se divisaba desde 
los enclaves coronados por castillos semirruinosos. Nos 
alojamos en un hostal muy romántico situado a orillas del 
Rin. ¡La primavera es ahora mi estación favorita! Me gusta 
verla desplegarse a mi alrededor y llevármela conmigo de 
vuelta al hospital. Puedo cerrar los ojos y contemplar con 
mucha nitidez el reflejo del sol en los capullos blancos de los 
cerezos, las hojas nuevas de color verde claro que salpican 
todas las ramas del bosque que me rodea, los prados verdes 
adornados de diminutas margaritas blancas y brillantes flores 
de diente de león. ¡Lo veo tan claro como si fuera una 
diapositiva proyectada en mis párpados! 
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Estoy de nuevo en el hospital luchando contra el 
cáncer. He iniciado la quimioterapia una semana más tarde 
de lo previsto, esperando a que aumentara mi recuento de 
glóbulos blancos: otra semana que disminuye la eficacia de la 
quimioterapia. Pero el tratamiento en sí, ha sido, una vez 
más, muy llevadero. Pérdida del apetito, necesidad de dormir 
más, necesidad de somníferos y un ligero mareo. Eso es todo. 
Un tratamiento, en fin, mucho más soportable que la 
adriamicina. Si los médicos me prescribieran estas drogas 
durante todo un año, como hicieron con la adriamicina, 
podría soportarlo. Pero con la adriamicina tenía la impresión 
de estar envenenando mi alma, como si tuviera que luchar 
para estar bien, sin embargo, con este tratamiento me siento 
muy a gusto y muy alegre.  

Los alemanes han sido muy solícitos, encantadores y 
amables con nosotros, especialmente con Ken, que tiene 
mucho más contacto con ellos. El otro día, dos camareras de 
un restaurante local me trajeron flores. ¡Hay más taxistas, 
tenderos y camareras al tanto de mi historia de lo que podría 
imaginar!  

Este fin de semana han celebrado una fiesta muy 
señalada, «El Rin en llamas». Se trata de una celebración en 
la que iluminan todos los castillos y hay una gran exhibición 
de fuegos artificiales. Vicky ha venido a visitarnos, lo cual es 
estupendo, y Ken y ella fueron a contemplarlo desde el río. 
En sus orillas se había congregado una gran multitud de todas 
las edades. Ken y Vicky coreaban los fuegos artificiales con 
«¡Ohs!» y «¡Ahs!», y de pronto se dieron cuenta de que, a su 
alrededor, todo el mundo permanecía en absoluto silencio. 
«Muy misterioso» —me dijeron. Luego, cuando Ken le 
preguntó al guía qué pasaba, explicando que en los Estados 
Unidos exclamamos «ahs» y «ohs» cuando los fuegos 

artificiales son bonitos, el empleado respondió: «¿Tal vez 
beben más cerveza de la cuenta?». Ken rió y replicó: «Eso es 
imposible, nadie en el mundo bebe más cerveza que ustedes. 
Entonces, el empleado concluyó: «En Alemania no decimos 
"oh", ni "ah", sino "chsss"». 
 
En Bonn, Vicky y yo parecíamos pasar de una situación 

cómica a otra, cosa que sentó muy bien a nuestra moral. Cierta vez, 
estando sentados en una pequeña terraza para que Vicky se tomara 
un capuchino y yo una Kölsch, se nos acercó un camarero y dijo: 

—Usted es Ken Wilber, ¿verdad? Tengo un agujero en el 
estómago y necesito ayuda urgente. 

¿Un agujero en el estómago? Creímos que nos estaba 
diciendo que tenía cáncer de estómago y que necesitaba 
urgentemente atención médica. Vicky se puso pálida y yo me levanté 
de inmediato dispuesto a llevarle a la clínica. 

Resulta que había visto algunos de mis libros en el escaparate 
de una librería local, reconoció mi fotografía y deseaba hablar de sus 
problemas, en especial de una novia que acababa de dejarle. Y su 
«agujero en el estómago» resultó ser «un vacío que sentía en lo más 
profundo de su ser», en otras palabras, que estaba deprimido. Así 
que se desplomó en la silla, pasó del resto de los clientes y, durante 
toda una hora, nos estuvo pormenorizando su espantoso agujero en 
el estómago. 

No puedo evitar comentar a Vicky y a Ken que me 
hubiera gustado encontrar antes este lugar. Hablé entonces de 
los «errores» que creía haber cometido en el pasado: no 
haberme sometido a una mastectomía total en vez de una 
mastectomía segmentaria y no haber aceptado la tamoxifina. 
Obviamente, todo esto es agua pasada y cualquier enfermo de 
cáncer que haya sufrido una recurrencia es muy probable que 
sienta que no hizo lo suficiente. Todos hemos dejado de 
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hacer algo que podría, cuanto menos, haber retrasado la 
recurrencia.  

Pero, aunque a veces resulte difícil escapar de la 
escurridiza pendiente del arrepentimiento, no se trata de 
perderme en recriminaciones sino de tratar de rescatar los 
aspectos positivos que puede aportarnos la revisión del 
pasado para iluminar nuestro presente. Ha habido muchos 
momentos decisivos de mi pasado en los que observo una 
cierta pereza y una propensión a confiar en los tratamientos 
«contundentes» y a descuidar aquellos otros más 
perseverantes como la dieta, las megavitaminas, el ejercicio, 
la visualización, etcétera. En realidad, creo que, aunque haya 
habido momentos en los que me he dejado llevar, lo he hecho 
bastante bien. Es cierto que me he sometido a cirugía, 
radiación y quimioterapia pero acaso no baste con eso. Lo 
único que quiero es retornar a mi vida cotidiana y no tener 
que acudir a ningún otro lugar, ver otro médico o tomar una 
nueva decisión. Es demasiado duro tomar decisiones en un 
tema tan confuso.  

También observo una tendencia natural —
comprensible, por otra parte— a creer que «sólo se trata de 
una recurrencia local» que asumió dimensiones un tanto 
desproporcionadas a causa del pensamiento positivo. Desde 
mi punto de vista, la creencia de que «hay que concentrarse 
en la idea de que uno se ha librado del cáncer», de que hay 
que afirmar con total convencimiento que «estoy bien», de 
que hay que ponerse en guardia contra cualquier pensamiento 
errante sobre un posible ingreso en el hospital y que hay que 
desechar cualquier sospecha de que el cáncer sigue 
acechando en algún lugar de tu cuerpo porque los 
pensamientos negativos tienen el poder mágico de 
convertirse en realidad constituye un grave error.  

En este sentido me he sentido presionada por amigos 
y familiares para pensar positivamente. Resulta muy 
comprensible que las personas, tanto enfermas como sanas 
(es decir, potencialmente enfermas), no quieran pensar en lo 
peor. Pero los amigos y familiares deberían recordar que el 
miedo de las personas que han padecido cáncer no responde a 
una actitud poco realista que pueda ser descalificada, sin más, 
como pensamiento negativo; muy por el contrario, deberían 
aprender a sentirse más cómodos con ese miedo porque, en 
muchos casos, el miedo puede desempeñar una función muy 
positiva. Por consiguiente, no hay que negar el miedo sino 
prestarle atención y trabajar con él.  

Ahora creo que cualquier visión simplista del 
pensamiento positivo no sólo lleva a negar el miedo, sino que 
también disminuye la motivación para emprender otros 
tratamientos después de someterse a la quimioterapia. Hace 
falta un nivel de motivación muy elevado cuando «los 
tratamientos alternativos» exigen tomar decisiones difíciles 
(a fin de cuentas, en este campo no hay nada claro) y un gran 
esfuerzo cotidiano, por no hablar del tiempo y el dinero 
invertido en viajar hasta clínicas y médicos remotos. Lo que 
parece un tratamiento interesante en el papel se convierte en 
una verdadera prueba de fuego en la vida cotidiana cuando 
estás enfermo. Y si te limitas a practicar el pensamiento 
positivo, careces de la motivación necesaria.  

Pero ¿qué es lo que veo cuando dirijo mi atención al 
presente sin olvidarme de lo que he aprendido de mis 
revisiones pasadas? Una vez más, descubro la tendencia a 
confiar demasiado en los «métodos contundentes» del Dr. 
Scheef, despreocupándome de otras posibles alternativas y la 
persistente creencia de que el pensamiento positivo, por sí 
sólo, disipará todos los problemas. Pero cuando reviso el 
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pasado me doy cuenta de esos dos errores y me encuentro 
muy motivada para seguir buscando terapias 
complementarias a largo plazo. Cuando elija un determinado 
tratamiento me comprometeré a seguirlo. Sé que mi pereza y 
el deseo de llevar una vida normal se alimenta de mis dudas y 
que éstas se avivan inevitablemente cada vez que alguien me 
da un consejo, me cuenta una nueva historia o aparecen 
nuevas investigaciones que aportan nuevos datos. Pero creo 
que ahora podré evitar que la pereza y el pensamiento 
positivo compulsivo nublen mi visión. Y si menciono todo 
esto es también para ayudar a otros a mantener en alto el 
nivel de motivación necesario para afrontar los constantes 
altibajos de la vida de alguien que padece cáncer.  

Debo recordar de continuo que todo lo que haga 
puede tener poco o ningún efecto sobre el curso de la 
enfermedad o sobre sus consecuencias. Así pues, lo más 
adecuado es inspirar profundamente y relajarme. El hecho de 
recriminarme por los errores pasados no hace más que 
debilitarme. De este modo, cuando siento que empiezo a 
aferrarme a algo me doy cuenta de que debo desprenderme 
de ello, ser amable y bondadosa conmigo misma y aceptar mi 
propia ignorancia. Una vez más me encuentro ante la eterna 
paradoja del hacer sin hacer, la elección sin decisión, la 
motivación sin motivo y el esfuerzo sin apego a los 
resultados. 
 
Cuando Treya acometió su segundo tratamiento de 

quimioterapia —que se desarrolló sin tropiezos— se volvió a 
plantear el tema de la visualización. Desde este punto de vista, se 
supone que uno debe visualizar que los agentes quimioterapéuticos 
están atacando al cáncer. Pero su principal dificultad a este respecto 
se centraba en decidir entre la llamada visualización activa o la 

visualización pasiva. Finalmente concluyó que ambas eran 
importantes. Una vez más, no se trataba de ser en vez de hacer sino 
de buscar el justo equilibrio entre ambas tendencias. No obstante, en 
aquella época la mayor parte de los ejercicios de visualización 
recomendados a los enfermos de cáncer eran muy activos y Treya 
sentía que debía complementarlos con enfoques más abiertos y 
menos directivos. Para ello trabajó a menudo con Edith, que era 
terapeuta transpersonal de orientación rogeriana y anotó sus 
observaciones en un documento que circuló profusamente en los 
diversos centros de Estados Unidos (para obtener una copia de él 
dirigirse a la Cáncer Support Community). 

 
—¿Ken? ¿Estás ahí? 
—Hola, Norbert. ¿Qué ocurre? 
—Mira esto. 
—¡Estás de broma! ¿De dónde demonios ha salido esto? No 

me lo creo. 
 

El otro día estaba sentada en mi habitación con Edith, 
cuando entró Ken. Le estaba contando que había perdido mi 
estrella y que estaba trabajando para desprenderme 
internamente de ella y regalarla a todo el mundo. Le 
comentaba que su pérdida había tenido un sentido muy 
especial para mí porque se trataba de mi homónima. Ken 
empezó entonces a tomarme el pelo por esa faceta tan 
supersticiosa. Dijo que no me tomaba los presagios positivos 
tan en serio como los negativos y yo repliqué de inmediato:   

—No, eso no es cierto, los signos positivos están 
igualmente cargados de significado. 

—Así que crees en los presagios positivos. ¿Qué 
harías, pues, con esto? —preguntó, sacando la estrella y la 
cadena de su bolsillo.  
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Por un momento no supe que decir. ¿De dónde podía 
haber salido al cabo de tanto tiempo? Ken tardó un tiempo en 
decírmelo: «Sólo quiero asegurarme de que, si viste algo 
realmente malo en su pérdida, también puedes ver algo 
igualmente bueno en su recuperación».  

La lavandera del hotel la había encontrado en el 
bolsillo trasero de mis pantalones, un bolsillo cuya existencia 
había olvidado. Debí meterla ahí en los baños por miedo a 
olvidarla luego en la taquilla. Estaba encantada de haber 
recuperado mi estrella y de llevarla conmigo y esperaba que 
me trajera suerte. Pero lo más extraño es que, con todo lo que 
me gusta, era más poderosa cuando estaba perdida. Es por 
ello que sigo practicando la entrega, la visualizo en los demás 
e imagino que vive en sus corazones. Es una buena práctica, 
aunque ahora que la he recuperado resulta menos estimulante 
que antes. Por otra parte, con el paso del tiempo esta práctica 
se hubiera desvanecido poco a poco al igual que el recuerdo 
de la estrella perdida que la suscitó pero ahora la estrella 
colgada de mi cuello constituye un recordatorio constante 
que me permite proseguir con la práctica.  

La otra noche, durante mi paseo de una hora por los 
bosques que hay detrás de casa de Edith, comprendí algo 
muy importante con respecto a la «entrega». Estaba llevando 
a cabo mi práctica cuando me di cuenta de que cuando soy 
buena conmigo no lo soy con los demás, es decir, que cuando 
me tomo el último sorbo de vino, por ejemplo, los demás se 
quedan sin él.  

Esta situación me parecía contradictoria hasta que, de 
pronto, me pregunté: «¿Quién soy yo?». Y entonces empecé 
a darme cuenta que si trabajaba lo suficiente con esta 
pregunta comenzarían a difuminarse las fronteras, las 
distinciones existentes entre yo y los demás hasta terminar 

desapareciendo. ¿Dónde quedaría entonces el aparente 
conflicto existente entre ser buena con los demás o ser buena 
conmigo misma? De este modo, al desaparecer esas 
fronteras, las acciones que siempre he interpretado como 
portarme bien con los demás se convierten en algo que quiero 
hacer para mí. Entonces disfruto dando a los demás el último 
sorbo de vino ¡o, ya puestos, toda la botella!  

Este era un tema muy importante para mí. Ya había 
trabajado en él con la estrella y, antes de eso, con el tonglen, 
así que éste era un paso más en la misma línea, preguntarme 
«¿Quién soy yo?» para desarraigar la sensación de división y 
separación. Cada vez que me aferró al último trocito de queso 
me pregunto: «¿Quién se apodera de él?» o ¿Quién se siente 
privado?», y entonces no me importa darlo porque siento el 
mismo placer que al quedarme con él. Como dice Ken, no 
hay más que un Self disfrutando. Así que parece que la 
apresurada distinción entre el yo y el prójimo es lo que se ha 
interpuesto en el pasado en mi camino y me ha impedido 
tratarme bien a mí misma. Ha sido precisamente esta 
distinción la que ha determinado que si me portaba bien con 
los demás me sentía privada de algo, y si me portaba bien 
conmigo me sentía tacaña y mezquina. Ahora me resulta 
mucho más fácil olvidar todo eso y disfrutar dando, cosa que 
me beneficia a mí y a los demás. No es que todo esto me 
resultara desconocido, lo que ocurre es que, en esta ocasión, 
lo he constatado de manera muy práctica, concreta e 
importante. 
 
Cuando Treya se recuperaba del segundo tratamiento, tuvo 

otro acceso de infección pulmonar. Los médicos nos aseguraron que 
no se trataba de nada serio pero, preocupados por el posible contagio 
del exterior, me pidieron que suspendiera mis visitas durante unos 
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cuantos días. Treya y yo hablábamos por teléfono, ella se dedicaba a 
su artesanía, a meditar, escribir cartas, trabajar con el «¿Quién soy 
yo?» y escribir su diario. Estaba bien. 

Pero yo no. Dentro de mí estaba ocurriendo algo muy 
terrible, pero no podía imaginar exactamente de qué se trataba. Me 
sentía fatal. 

—Norbert, voy a volver a Drachenfels. Te llamaré desde 
Königswinter. Tienes el número de teléfono de Edith, ¿verdad? 

—Sí, Ken. ¿Estás bien? 
—No lo sé, Norbert. No lo sé. 
Caminé hasta el Rin y cogí el ferry a Königswinter. Desde 

allí sale un teleférico que sube hasta la cima, el fabuloso 
Drachenfels, la montaña más visitada de Europa, el enclave en el que 
se alza una noble fortaleza que, en tiempos, dominaba trescientos 
kilómetros a la redonda. Drachenfels es una extraña combinación de 
monumento impresionante y de parque de atracciones más bien 
vulgar. Pero en la fortaleza hay una torre a la que pocos turistas se 
molestan en subir porque hacerlo supone unos veinte minutos de 
laborioso ascenso por una empinada, estrecha y claustrofóbica 
escalera. 

Desde lo alto de la torre puede divisarse un radio de unos 
ciento cincuenta kilómetros. A la derecha se ve la torre de Bad 
Godesberg, la catedral de Bonn y, setenta kilómetros al norte, el gran 
Dom de Colonia. Arriba el Cielo y abajo la Tierra. Cielo y Tierra, 
Cielo y Tierra. Entonces comencé a pensar en Treya, en los últimos 
años en los que había vuelto a sus raíces terrenales, a su amor por la 
naturaleza, la creación, la feminidad, la sinceridad, la confianza y la 
atención. Yo, por mi parte, estoy donde más me gusta estar, donde 
me siento en casa, en el Cielo que, según la mitología, no es el 
mundo del espíritu sino el mundo apolíneo de las ideas, la lógica, los 
conceptos y los símbolos. El Cielo es de la mente y la Tierra del 
cuerpo. Yo me dedicó a tomar los sentimientos y relacionarlos con 

las ideas mientras que Treya, por su parte, se ocupa de recoger las 
ideas y conectarlas con los sentimientos. Yo voy continuamente de 
lo particular a lo universal y Treya de lo universal a lo concreto; a mí 
me gusta pensar y a ella le gusta crear; a mí la cultura y a ella la 
naturaleza; yo cierro la ventana para poder escuchar mejor a Bach 
mientras que ella, por su parte, apaga a Bach para poder oír mejor el 
canto de los pájaros. 

Pero en las grandes tradiciones, el Espíritu no se encuentra ni 
en el Cielo ni en la Tierra sino en el Corazón. Desde este punto de 
vista, el Corazón ha sido considerado como el punto de integración o 
de unión entre los Cielos y la Tierra, el punto en el que la Tierra 
sustenta al Cielo y en el que el Cielo enaltece a la Tierra. Ni los 
Cielos ni la Tierra por sí mismos pueden capturar al Espíritu; sólo su 
justo equilibrio —que únicamente puede hallarse en el Corazón— 
abre la puerta secreta que conduce más allá de la muerte, la 
mortalidad y el sufrimiento. 

Y eso precisamente era lo que Treya había hecho conmigo, lo 
que cada uno de nosotros había hecho por el otro: señalar el camino 
que conduce al Corazón. Cuando Treya y yo nos abrazamos, el Cielo 
y la Tierra se funden, Bach y los pájaros se ponen a cantar a coro y 
la felicidad se despliega ante nosotros. Al comienzo de nuestra 
relación estas diferencias resultaban, en ocasiones, irritantes: yo, el 
profesor ausente y perdido en mis pensamientos, tejiendo complejas 
teorías en torno a los hechos más sencillos y Treya siempre pegada 
al suelo y negándose a volar sin planificar el vuelo de antemano. 

No obstante, pronto comprendimos que las cosas eran así, 
que simplemente éramos distintos, que .estas diferencias tal vez 
también fueran extrapolables a muchos hombres y a muchas mujeres 
(á la Carol Gilligan), que, lejos de ser personas completas y 
autosuficientes, éramos medias personas, una celestial y otra terrenal 
y que era exactamente así como debía ser. Entonces no sólo 
comenzamos a aceptar estas diferencias sino que también 
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comenzamos a valorarlas, a estar agradecidos por ellas. Yo siempre 
me sentiré en casa en el mundo de las ideas y Treya, por su parte, 
siempre estará a gusto en la naturaleza, pero juntos y unidos en el 
Corazón, constituimos un ser completo y recuperamos esa unidad 
primordial que ninguno de nosotros por sí solo podía alcanzar. 
Nuestra cita favorita de Platón pasó a ser: «Hubo un tiempo en que 
los hombres y las mujeres eran completos pero se dividieron en dos, 
y la búsqueda y el deseo de recobrar la plenitud se llama amor». 

La unión entre el Cielo y la Tierra, sigo pensando, mientras 
mi mirada sube a los cielos y desciende hasta la tierra. Junto a Treya, 
pensé, estoy empezando —sólo empezando— a encontrar mi 
Corazón. 

Y Treya iba a morir. El sólo hecho de pensarlo anegó mis 
ojos y comencé a sollozar ruidosa e inconteniblemente. Entonces se 
acercaron unas cuantas personas preguntándome —supongo— en 
alemán, si me encontraba bien. Me hubiera gustado sacar mi tarjetita 
en alemán que decía: «Tengo permiso especial del Dr. Scheef para 
hacer esto». 

No sé cuándo me di cuenta por primera vez de que Treya iba 
a morir. Tal vez fuera cuando aquél médico me habló de sus tumores 
en el cerebro y los pulmones y me dijo que guardara silencio; tal vez 
fue cuando nuestros médicos americanos le dieron seis meses de 
vida en el caso de que no se sometiera a ningún tratamiento; tal vez 
cuando vi realmente las gammagrafías de su cuerpo lleno de 
tumores. Pero, fuera cuando fuese, esa imagen terminó 
imponiéndose a mi conciencia y entonces se precipitaron en mi 
mente todos los pensamientos que llevaba años reprimiendo. Quizás 
el tumor cerebral terminara remitiendo, pero el mismo Scheef sólo 
había hablado de un 40% de probabilidades de remisión pulmonar. 
Las terribles imágenes de un futuro probable comenzaron entonces a 
invadir mi mente: Treya sufriendo, intentando respirar, haciendo 
esfuerzos por respirar, jadeando, conectada constantemente a un 

pulmón artificial y a una sonda de morfina intravenosa, con los 
familiares y los amigos yendo y viniendo por los pasillos de hospital, 
esperando que su trabajosa respiración llegara a término. Entonces 
me tomé de los brazos y me puse a mecerme hacia adelante y hacia 
atrás repitiendo, una y otra vez: «No, no, no, no, no, no, no...». 

Bajé de la montaña en el primer teleférico y llamé a Norbert 
desde un bar. 

—Treya está bien, Ken. ¿Y tú? 
—No me esperes, Norbert. 
Me senté en el bar y comencé a beber un vaso tras otro de 

vodka. Esas espantosas imágenes seguían cruzando por mi mente, 
pero ahora también me sentía arrastrado por la autocompasión. 
¡Pobre de mí, pobre de mí! —pensaba, mientras seguía 
atiborrándome de korn, una pésima imitación alemana del vodka—. 
Nunca me había emborrachado por completo, ni siquiera en Tahoe. 
Me puse a hacerlo. 

Cuando volví al Kurfürstenhof —ignoro cómo— Norbert me 
metió en la cama y me dejó un puñado de tabletas de vitamina B 
sobre la mesita de noche. A la mañana siguiente, mandó a la 
camarera a comprobar que me las tomaba. Luego llamé a la 
habitación de Treya. 

—Hola cariño, ¿cómo estás? 
—Estoy bien, mi amor. Es domingo, sabes, y hoy no pasa 

nada. Me está bajando la fiebre. Dentro de poco estaré bien. El 
miércoles tenemos una cita con Scheef en la que nos explicará los 
resultados del último tratamiento. 

Sentí unas violentas arcadas con sólo pensarlo, porque sabía 
—o creía saber (cosa que, en mi estado, era suficiente)— lo que nos 
iba a decir. 

—¿Necesitas algo, amor mío? 
—No. En realidad, estoy en plena visualización, así que 

preferiría no hablar mucho. 
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—Perfecto. Voy a salir a dar una vuelta. Si necesitas algo, 
llama a Norbert o a Edith, ¿de acuerdo? 

—Claro. Que lo pases bien. 
Bajé en ascensor a la recepción. Allí estaba Norbert. 
—Ken, no deberías emborracharte así. Tienes que estar fuerte 

para ayudar a Treya. 
—Dios mío, Norbert, estoy cansado de ser fuerte. Quiero ser 

débil y tirar la toalla durante una temporada. Me sienta mejor. 
—No hables así, Ken, no sirve de nada. 
—Voy a salir a dar una vuelta a Bad Godesberg. Llamaré 

para dar parte. 
—No hagas tonterías, Ken. 
Me quedé mirando a Norbert mientras el taxi se alejaba. 
Alemania cierra los domingos. Me puse a andar por las calles 

traseras de Godesberg, compadeciéndome de mí mismo. En ese 
momento, no pensaba en Treya sino que simplemente me revolcaba 
en mi propio desconsuelo. Toda mi maldita vida está en ruinas, he 
renunciado a todo por Treya y ahora ella se va a morir. 

Paseaba conmocionado por la situación y molesto por no 
encontrar ningún local abierto cuando escuché una música de polca 
que llegaba de varias manzanas más allá. «Debe ser un bar —
pensé—. Estos alemanes no pueden pasar ni siquiera el domingo sin 
Kölsch y Piers.» Seguí el sonido de la música hasta llegar a un bar 
pequeño y muy bonito que se hallaba a unas seis manzanas del 
centro. Dentro habría una docena de hombres, de unos setenta años 
aproximadamente, con las mejillas sonrosadas después de muchos 
años de empezar el día con una Kölsch. Me gustaba la música, 
parecía la auténtica música popular alemana, no esa música 
sensiblera a lo Lawrence Welk a la que los americanos llaman polca. 
La mitad de los clientes del bar —todos ellos hombres mayores ya 
que no había mujeres ni tampoco jóvenes— bailaban unidos en 
semicírculo pasándose el brazo por el hombro, en una especie de 

baile a lo Zorba el Griego, levantando las piernas al unísono de vez 
en cuando. 

Me senté a solas en una mesa y me cubrí el rostro con las 
manos. Delante de mí apareció una Kölsch y, sin preguntarme de 
donde venía, la vacié de un solo trago, luego apareció otra y también 
desapareció como la anterior. «Supongo que pensarán que yo llevo 
la cuenta» —pensé. 

A las cuatro cervezas comencé a llorar otra vez pero ahora 
era un llanto silencioso. Creo que nunca he llorado tanto como ese 
día. Estaba ya un poco achispado cuando algunos de los bailarines se 
acercaron y me invitaron, por señas, a unirme a su danza. «No, 
gracias» —respondí, también por señas. Pocas cervezas después 
volvieron a insistir sólo que, esta vez, uno de ellos me tomó 
amablemente del brazo y me arrastró consigo. 

«Ich spreche kein Deutsch» —dije, la única frase en alemán 
que he conseguido aprender. Siguieron arrastrándome consigo, 
gesticulando y sonriendo, con aspecto preocupado, como si quisieran 
ayudarme. Pensé seriamente en largarme pero no había pagado la 
cerveza. Tímidamente y muy cohibido me sumé a la danza, pasé los 
brazos sobre los hombros de cada uno de mis compañeros y 
comencé a moverme hacia delante y hacia atrás, levantando la pierna 
de tanto en tanto. Entonces me eché a reír, luego a llorar y luego a 
reír y a llorar nuevamente. Me hubiera gustado dar media vuelta y 
ocultar lo que me ocurría pero estaba atrapado por ese semicírculo 
de brazos. Durante unos quince minutos, perdí el control sobre mis 
emociones. El miedo, el pánico, la autocompasión, la risa, la alegría, 
el terror, la autocompasión y la alegría desfilaban por mi interior y se 
expresaban en mi rostro. Estaba consternado pero mis ancianos 
compañeros seguían asintiendo con la cabeza y sonriendo, como 
diciéndome: «Todo está bien, jovencito, todo está bien. Sigue 
bailando, sigue bailando. Así...».  
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Me quedé un par de horas en el bar, bailando y bebiendo 
Kölsch. No quería marcharme. Fue como si, de alguna manera, en 
ese breve lapso de tiempo, me hubiera desplomado hasta llegar a un 
punto crítico en el que hubiera vuelto otra vez a renacer y, en esa 
zambullida a las profundidades, toda mi confusión se manifestara a 
la luz, se aceptase y terminara disipándose. Sea como fuere, lo cierto 
es que este episodio me dejó con la sensación de paz necesaria como 
para poder seguir adelante. Finalmente, me separé de ellos y me 
despedí. Ellos me dejaron marchar, se despidieron, también por 
señas, y prosiguieron con su danza. Nadie me cobró la cerveza. 

Más tarde le conté esta historia a Edith y dijo: «Ahora ya 
conoces a la verdadera Alemania». 

Me gustaría poder decir que mi gran satori de aceptación del 
estado de Treya —cuando hice las paces con su probable muerte y 
decidí asumir la responsabilidad de mis propias decisiones, dejar de 
lado mis intereses y hacer todo lo posible por apoyarla—, que todo 
eso, fue el resultado de alguna poderosa sesión de meditación en la 
que una luz blanca y cegadora se derramó sobre mí y que, en las 
alturas de alguna visión trascendental, me puse de inmediato en el 
buen camino y reuní el coraje necesario para retomar la lucha. Pero 
lo cierto es que todo eso ocurrió en un pequeño bar entre un puñado 
de viejecillos encantadores cuyos nombres desconozco y cuyo 
lenguaje ignoro. 

De vuelta a Bonn comenzaron a materializarse nuestros 
peores presentimientos. En primer lugar —como ocurre en el 80% 
de los casos— su tumor cerebral no había desaparecido por 
completo, lo cual resultaba especialmente grave porque Treya había 
recibido ya la dosis superior de radiación cerebral. En segundo lugar, 
aunque el tumor pulmonar mayor se ha reducido, han aparecido no 
menos de dos nuevos tumores. Y en tercer lugar, la ecografia ha 
revelado la presencia de dos manchas nuevas en el hígado. 

Volvimos a la habitación y Treya se deshizo en un mar de 
lágrimas. La abracé y miramos por la pequeña ventana mientras 
lloraba. Inspiré su dolor y la abracé con fuerza. Me di cuenta 
entonces de que las lágrimas que yo había estado derramando eran 
por esto, justamente por esto. 

—Siento como si acabara de escuchar mi sentencia de 
muerte. Estoy frente a la ventana contemplando esta hermosa 
primavera — mi estación favorita— y creo que esta será mi última 
primavera. 

Treya escribió a sus amigos, cuidando mucho sus palabras: 
 
Convivir	  con	  un	  cáncer	  metastático	  es	  como	  estar	  subida	  en	  

la	   montaña	   rusa	   (¡cómo	   me	   gustaba!).	   Nunca	   sé	   si	   voy	   a	   recibir	  
buenas	  noticias	  o	  si	  me	  voy	  a	  precipitar	  nuevamente	  en	  el	  abismo,	  
con	  el	  estómago	  en	   la	  boca	  y	  sintiendo	  que	   la	  sangre	   inunda	  todo	  
mi	  cuerpo.	  La	  semana	  pasada	  me	  hicieron	  una	  ecografía	  de	  hígado;	  
ahí	  estaba,	  tumbada,	  mientras	  la	  especialista	  escaneaba	  la	  zona	  una	  
y	   otra	   vez	   desde	   todos	   los	   ángulos	   posibles.	   Luego	   llamó	   a	   otra	  
mujer	   y	   charlaron	   entre	   ellas	   en	   alemán	  mirando	   y	   remirando	   la	  
ecografía.	   Yo	  estaba	  ya	   completamente	  aterrada,	   aunque	   lo	  único	  
que	   me	   habían	   dicho	   era:	   «Respire	   profundamente,	   contenga	   el	  
aliento,	   respire	  profundamente»,	  una	  y	  otra	  vez.	  Al	   levantarme,	  vi	  
las	   dos	   manchas	   en	   la	   pantalla.	   Estaba	   convencida	   de	   que	   tenía	  
cáncer	  de	  hígado,	  de	  modo	  que	  subí	  a	  la	  habitación	  y	  me	  derrumbé.	  
«Puede	   que	   no	   dure	   ni	   un	   año»	   —pensé.	   Debo	   estar	   preparada	  
para	  esa	  eventualidad.	  

¿Cómo	   puedo	   prepararme	   internamente	   para	   la	   terrible	  
noticia	  —que	  puede	  llegar,	  por	  otra	  parte,	  en	  cualquier	  momento—	  
sin	  debilitar	  mi	  fuerza	  vital,	  mis	  «ganas	  de	  vivir»?	  ¿Cómo	  cultivar	  la	  
aceptación	  y,	  al	  mismo	  tiempo,	  luchar	  por	  la	  vida?	  La	  verdad	  es	  que	  
no	   lo	   sé.	   Ni	   siquiera	   estoy	   segura	   de	   que	   mi	   pregunta	   esté	   bien	  
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formulada.	   Quizás,	   en	   el	   fondo,	   no	   exista	   oposición	   alguna	   entre	  
ambas	  cosas.	  Tal	  vez	  el	  hecho	  de	  que,	  en	  ocasiones,	  mi	  estado	  de	  
ánimo	  sea,	  más	  bien,	  de	  aceptación	  y	  de	  que,	  en	  otras,	  asuma	  una	  
actitud	   más	   combativa	   sea	   simplemente	   un	   reflejo	   de	   la	   propia	  
vida,	   una	   alternancia	   cíclica	   entre	   altos	   y	   bajos,	   como	   el	   día	   y	   la	  
noche	  y	  la	  acción	  y.la	  contemplación.	  Tal	  vez	  deba	  practicar	  ambas	  
actitudes	   y	   exista	   algún	   tipo	   de	   interrelación	   entre	   ellas.	   Una	   vez	  
más	   me	   encuentro	   ante	   el	   enigma	   del	   esfuerzo	   sin	   apego.	   Al	  
principio	  pasé	  por	   la	   increíble	  angustia	  de	   creer	  que	   tengo	   cáncer	  
de	  hígado	  (todavía	   ignoramos	   lo	  que	  son	  esas	  manchas).	  Después,	  
tras	   respirar	   profundamente	   varias	   veces,	   acepté	  —ciertamente	   a	  
regañadientes—	  esa	  posibilidad.	  Lo	  que	  ocurre,	  ocurre;	  y,	  si	  es	  así,	  
lo	   afrontaré	   cuando	   llegue	   el	   momento.	   Entonces	   descubrí	   que,	  
aunque	  permaneciera	  recluida	  en	  mi	  habitación	  del	  hospital	  con	  sus	  
flores	   en	   el	   repecho	   de	   la	   ventana,	   seguía	   disfrutando	  mucho	   de	  
todos	   los	   pormenores	   de	   la	   vida.	   Sentí	   crecer	   dentro	   de	   mí	   la	  
determinación	   de	   hacer	   todo	   lo	   que	   esté	   en	   mi	   mano,	   el	  
reconocimiento	   de	   que,	   aunque	   tenga	   cáncer	   de	   hígado,	   eso	   no	  
supone	  necesariamente	  el	  principio	  del	  fin	  y	  de	  que	  todavía	  existen	  
más	   alternativas	   que	   probar.	   ¡Además,	   también	   existen	   los	  
milagros!	  

Otra	   caída	   en	   la	   montaña	   rusa:	   mi	   sistema	   inmunológico	  
está	   recuperándose	   de	   repente,	   tal	   como	   deseaba	   mi	   médico	  
(¡Whoop,	  otro	  vuelco	  en	  el	  estómago).	  Así	  que	  me	  están	  dando	  una	  
dosis	  masiva	  de	  esteroides	  anabólicos	  (una	  dosis	  de	  ocho	  semanas	  
en	  cuatro	  días)	  para	  ponerlo	  en	  marcha	  más	  rápidamente	  —¡nueva	  
bajada	   que	   me	   encoge	   el	   estómago!—.	   El	   Dr.	   Scheef	   está	  
decepcionado	   porque	   el	   tumor	   no	   ha	   desparecido	   del	   todo.	  
Esperaba	   una	   remisión	   completa	   después	   de	   la	   radiación	   y	   la	  
primera	  ronda	  de	  quimioterapia.	  Si	  no	  ha	  desaparecido	  totalmente	  

después	  del	   tercer	   tratamiento	  querría	  probar	  con	  cis-‐platino	  —no	  
sé	  cuánto	  ni	  durante	  cuánto	  tiempo—.	  

A	   la	  vista	  de	   lo	  mucho	  que	  tarda	  mi	  cuerpo	  en	  recuperarse	  
Ken	   y	   yo	   hemos	   decidido	   regresar	   a	   Boulder	   hasta	   que	   llegue	   el	  
momento	  del	   tercer	   tratamiento.	   ¡Ardo	  en	  deseos	  de	   volver	   a	   los	  
Estados	  Unidos!	  Es	  necesario	  salir	  al	  extranjero	  para	  ver	  mi	  país	  en	  
perspectiva.	  Desde	  Bonn	  contemplamos	  con	  ojos	  más	  sensibilizados	  
las	  noticias	  que	  nos	  llegan	  desde	  allí	  sobre	  las	  elecciones	  primarías,	  
el	  problema	  de	   las	  drogas	  y	   los	  que	  carecen	  de	  hogar.	   ¡El	  número	  
de	  homicidios	  relacionados	  con	  bandas	  que	  han	  tenido	  lugar	  en	  Los	  
Ángeles	   durante	   el	   último	   año	   ha	   superado	   al	   número	   de	  
homicidios	   de	   toda	   Europa!	   Pero...	   aún	   así	  me	   gustan	   los	   Estados	  
Unidos.	  Quiero	  volver	  a	  casa.	  

¡Besos	   y	   abrazos	   para	   todos!	   Vuestras	   cartas,	   llamadas,	  
oraciones	  y	  buenos	  deseos	  han	  iluminado	  nuestra	  vida.	  Todavía	  nos	  
queda	  para	   rato.	   Estaré	  eternamente	  agradecida	   a	  Ken	  por	   seguir	  
comprometiéndome	   con	   este	   viaje	   y	   los	   dos	   apreciamos	  
profundamente	  vuestra	  compañía...	  

Besos	  	  
Treya	  

 
Pero lo que no incluyó en su carta resulta mucho más 

elocuente. 
Mi corazón está encogido por el miedo. Debo afrontar 

abiertamente el dolor y el miedo, tengo que aceptarlo y no 
tenerle miedo al miedo. Lo que es, es. El sufrimiento es 
inherente a la vida: comprender esto hace que la vida sea 
fascinante. Escuchar el canto de los pájaros en la ventana o 
viajar por el campo llena mi corazón y nutre mi alma. ¡Siento 
tanta alegría! No trato de «vencer» a la enfermedad sino que 
me estoy permitiendo tenerla, la estoy perdonando. Como 
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dice Stephen Levine: «Lo peor es abordar el dolor con miedo. 
Esa actitud sólo nos lleva a querer modificar las cosas... La 
compasión consiste en tratar al dolor amablemente, no querer 
cambiarlo, respetarlo tal cual es y abordarlo con misericordia 
en lugar de miedo o ira». 

Debo abrir mi corazón. Últimamente, siento una 
apertura y un amor extraordinarios hacia Ken, por lo abierto 
y presente que se halla después de su crisis. Me cure o no, 
creo que lo más importante para la curación consiste en 
dulcificar y abrir mi corazón. De eso se trata ¿verdad? De eso 
se trata. 

Miro por la ventana y me doy cuenta nuevamente de 
que la primavera es ahora mi estación preferida. Siempre me 
han gustado los ocres y dorados del otoño, pero ahora me doy 
cuenta de que la primavera conmueve profundamente mi 
corazón: creo que es porque lleva consigo la promesa de una 
nueva oportunidad y porque yo también espero disponer de 
una nueva primavera.  

Sigo decidida a hacer lo que tenga que hacer para 
curarme de mi enfermedad. Pero no voy a afrontarla como 
una batalla ni como un combate encarnizado, por lo tanto, no 
me abandonaré a la ira y la amargura sino que seguiré 
adelante con determinación y alegría. 
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18 
 

¡SÍ, PERO NO MUERTA! 
 
Treya y yo regresamos a Boulder, a nuestra casa, a nuestros 

perros y a nuestros amigos. Yo me sentía extrañamente en paz —si 
es que puede aplicarse la palabra «paz» a una situación como la que 
estábamos atravesando. Se trataba, más bien, de una mezcla entre 
verdadera aceptación y resignación melancólica. Treya comprendía 
perfectamente la gravedad de su situación y, a pesar de todo, su 
ecuanimidad y su alegría de vivir parecían aumentar día tras día. Su 
alegría era auténtica-y estaba realmente contenta de vivir el presente: 
¡al cuerno con el mañana! A veces'su alegría era contagiosa y, 
viéndola jugar con los perros, sembrar en la huerta o trabajar en sus 
vidrieras, descubría que la misma serena alegría hormigueaba en mi 
alma, la dicha de vivir este momento, el único momento realmente 
valioso. Me hallaba muy feliz de vivir ese momento, más feliz, en 
cierto modo, que aquellas otras ocasiones en las que sentía que tenía 
por delante una serie interminable de momentos y mi alegría, en 
lugar de concentrarse en el presente, parecía diluirse y derramarse 
sobre toda mi vida. Esta es una de las lecciones que me enseñó 
Treya cuando convivía a diario con la muerte. 

Nadie podía dejar de ver y de comentar el gozo que 
impregnaba toda su vida. El Consejo de Administración de 
Windstar, del que Treya formaba parte, celebró un retiro de cuatro 
días en el que Treya deseaba participar, pero no pudo hacerlo debido 
a un catarro crónico. En cierto momento, cada uno de los treinta 
asistentes al retiro tenía que ponerse en pie, elegir la palabra que 
consideraba que mejor le describía —ira, amor, belleza, poder o lo 
que fuese— y expresar a todos los otros miembros del grupo: «Yo 
soy tal o cual cosa». Si lo que decía resultaba convincente, los 
miembros del grupo se ponían en pie, pero si no lo era debía elegir 

otra palabra, y luego otra, y otra, hasta conseguir que todo el mundo 
se levantara. La mayoría sólo lo lograba después de varias tentativas 
y había también quienes pasaban cinco o diez agónicos minutos ante 
los demás buscando su palabra para terminar diciendo cosas tales 
como «yo soy la lluvia» o «yo soy una tortuga», que clavaban 
todavía más a los presentes a sus sillas. En ésas estaban cuando 
Cathy Crum se puso en pie y dijo que había una persona que no 
había podido asistir al retiro y que iba a levantarse por ella. Cuando 
lo hizo y dijo «¡Soy la alegría!» todo el mundo reconoció a Treya y, 
levantándose de un salto, se puso a aplaudir. Después hicieron un 
pergamino para entregárselo a Treya con la inscripción «Yo soy la 
alegría», en el que todos escribieron alguna que otra cosa. 

No tardamos mucho en ver que había pocas posibilidades de 
que Treya durara un año más. Lo supimos en Bonn pero, después de 
admitirlo, terminamos olvidándolo. Salvo en lo tocante a cuestiones 
prácticas, como redactar nuestro testamento, charlar ocasionalmente 
sobre lo que yo haría o lo que ella querría que hiciese yo en el caso 
de que ella muriese, simplemente dejamos el tema de lado y nos 
aprestamos a vivimos el momento. Treya, más que nunca, se puso a 
vivir en el presente, no en el futuro, y aplicó toda su atención a lo 
que es y no a lo que podría ser. 

Los amigos y familiares solían preguntarse si no estaba 
siendo poco realista porque había sobrados motivos para estar 
preocupada, para rebelarse o para sentirse desgraciada. Pero al vivir 
el presente y negarse a vivir en el futuro, el hecho es que empezó a 
convivir conscientemente con la muerte. Dicho de otro modo, la 
muerte es, fundamentalmente, la condición de no tener futuro, y al 
vivir en el presente como si no tuviera futuro, no estaba ignorando la 
muerte sino que precisamente estaba haciendo todo lo contrario: 
estaba viviéndola. Y lo mismo intentaba hacer yo. Pensaba en esa 
bella cita de Emerson: 
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Las rosas que hay debajo de mi ventana no hacen 
referencia a rosas anteriores o a otras mejores; son lo que 
son, existen hoy con Dios. Para ellas no hay tiempo. Sólo 
está la rosa, una rosa perfecta en cada momento de su 
existencia. Pero el hombre posterga o recuerda; no vive en el 
presente, sino que, volviendo la vista atrás, añora el pasado o, 
haciendo caso omiso de las maravillas que le rodean, se pone 
de puntillas para tratar de adivinar el futuro. El ser humano 
no podrá ser feliz y fuerte hasta que viva con la naturaleza en 
el presente, por encima del tiempo. 
 
Y eso era exactamente lo que estaba haciendo Treya. Por 

consiguiente, cuanto llegara la muerte, también le haría frente del 
mismo modo. Hay un koan zen muy famoso que se refiere 
exactamente a este punto. Un discípulo acude a un maestro zen y le 
pregunta: «¿Qué nos sucede después de la muerte?». El maestro 
responde: «No lo sé». Entonces, el discípulo replica horrorizado: 
«¡No lo sabes! ¡Y eres un maestro zen!». «Sí —responde el 
maestro—, pero no muerto». 

Pero eso tampoco significaba que debíamos resignarnos. La 
resignación está orientada hacia el futuro, no hacia el presente. Por 
entonces quedaban todavía todos aquellos tratamientos alternativos 
que Treya estaba considerando, algunos de los cuales eran, y siguen 
siendo, muy prometedores. En primer lugar el programa de enzimas 
Kelley/Gonzales, que ha dado resultados muy notables hasta en 
casos tan avanzados como el de Treya. Decidimos, pues, pasar por 
Nueva York, donde Gonzales tenía su consulta, tras regresar de 
Bonn después del tercer y último tratamiento de Treya. 

Mientras estaba en casa, uno de mis objetivos ha sido 
terminar de curarme de los rastros del catarro crónico que 
pillé en febrero, ese resfriado que retrasó durante tres 
semanas la quimioterapia y todavía seguía presente al cabo 

de tres meses. Esta enfermedad tan persistente me ha tenido 
constantemente preocupada, por si pudiera volver a aflorar 
otra vez durante el [tercer] tratamiento de quimioterapia, y 
quiero eliminar esa tensión de mi vida. Estoy a punto de 
volver nuevamente [a Bonn] y creo haber abordado 
adecuadamente un tratamiento de múltiples frentes. Ignoro lo 
que funcionó mal... o quizás se trate simplemente de que 
estaba programado para desaparecer al cabo de cierto tiempo. 
Me parece muy instructivo reconsiderar todo lo que ocurrió 
ya que estar resfriado tiene mucha menos carga emocional y 
está mucho menos contaminado de creencias culturales y de 
la «Nueva Era» que el cáncer.  

¿Fue acaso la acupuntura la que me ayudó cuando 
acudí a aquel especialista, quien me trató con agujas, 
infusiones y acupresión? ¿Tal vez fuera el aumento en mi 
dosis diaria de vitamina C hasta casi doce gramos diarios? 
¿Radica el secreto en la echinácea, una planta que, según se 
dice, potencia el sistema inmunológico? ¿O quizás fuera 
simplemente que descansé todo cuanto pude? ¿Cuál fue, en 
realidad, el factor crítico que terminó decantando a la balanza 
en el sentido de la curación? Cada día buscaba tiempo para 
conectar con la zona afectada de mi pecho, prestarle atención, 
tratar de dialogar con ella y seguir sus instrucciones: en cierta 
ocásión me dijo que gritara, de modo que cerré la puerta, abrí 
el grifo de la ducha —a modo de pantalla sonora— y tuve 
una sesión de gritos muy satisfactoria que me dejó, por 
cierto, la garganta hecha polvo. ¿Fue eso lo que funcionó y 
terminó desatando algún nudo psicológico? También 
consulté a mis guías, María y el Viejo de la Montaña, e hice 
lo que me dijeron. ¿Cuál fue, en definitiva, el factor crítico?  

¿Quién puede saberlo? Se trate de un simple resfriado 
o de un cáncer... ¿quién puede decir con seguridad cuáles son 
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los factores críticos? Soy plenamente consciente de que no 
puedo saber «la verdad» sobre estas situaciones. Es por ello 
que adopto la actitud de tomarme mis «teorías» un tanto a la 
ligera, de darme cuenta de que prefiero ciertas explicaciones 
a otras y de recordar que, en realidad, no puedo saber lo que 
es «cierto» en los entretenidos y, a veces, fascinantes cuentos 
que me invento a este respecto.  

Tengo previsto visitar al Dr. Gonzales en Nueva York 
en el viaje de regreso a casa y emprender de su mano un 
programa de «ecología metabòlica» iniciado por un tal Dr. 
Kelley, un dentista que padecía de cáncer de páncreas. Hace 
años que conozco este programa, incluso he llegado a tener 
un par de ejemplares de su libro en casa y, en cierto modo, 
siempre me ha resultado atractivo. No es que la dieta que 
propone me cautive, ya que parece terriblemente rigurosa, 
posiblemente tan rigurosa como la macrobiótica, sino porque 
es una dieta muy individualizada y eso me agrada. Me 
dijeron que si bien para una determinada persona la dieta 
puede consistir en un 70% de alimentos crudos y ser 
completamente vegetariana, para otra, en cambio puede 
incluir carne tres veces al día. Lo que me atrae es la idea de 
que el cáncer tiene que ver con una carencia enzimàtica, la 
idea de que, si careces de enzimas pancreáticas, las gastas 
todas para digerir la comida y no te quedan suficientes en el 
torrente sanguíneo para controlar el cáncer cuando aparece. 
Es evidente, debido a la diabetes que apareció tras la 
quimioterapia en 1985, que mi páncreas no funciona muy 
bien. Así que, después del último tratamiento de 
quimioterapia, ¡próxima estación: Kelley/Gonzales! 
 
Treya y yo meditábamos; y mucho. Yo había empezado a 

levantarme a las cinco de la mañana para poder disponer de dos o 

tres horas antes de iniciar mi jornada como persona de apoyo, una 
actividad que desempeñaba, dicho sea de paso, sin ningún residuo de 
amargura o de resentimiento. Ignoro a qué se debía pero lo cierto es 
que haber dejado de culpar a Treya de mis circunstancias me había 
permitido alcanzar una cierta paz. Durante la meditación volvía a 
establecer contacto, de manera lenta pero inexorable, con el Testigo 
y, al menos en esos momentos de profunda ecuanimidad, cualquier 
manifestación —ya fuera «buena» o «mala», de vida o de muerte, de 
placer o de dolor— tenía exactamente «el mismo sabor» y era 
completamente perfecta tal y como era. 

Treya, por su parte, seguía con el vipassana y el tonglen. Esta 
última técnica, en particular, pronto mostró su enorme potencial 
transformador y, aun cuando no estuviese llevando a cabo la técnica, 
comenzó a asumir de manera espontánea su mensaje central: la 
curación no tiene sentido para una persona aislada ya que nadie 
estará realmente curado hasta que no esté curado todo el mundo y, 
por consiguiente, la iluminación no sólo es para uno mismo sino 
para toda la humanidad. 

Hace poco tiempo asistí a un círculo de curación para 
una amiga que también padece cáncer en el que tuvo lugar 
una experiencia muy rica y curativa para ambas. Yo me sentí 
más a gusto con mi cuerpo tal y como es y reconocí que, a 
pesar de que me falta un pecho, me gusta mi cuerpo, tan 
delgado, tan fino. ¡Ken está de acuerdo! Cuando estaba 
tumbada en el centro del círculo, una de las participantes rezó 
por mi recuperación completa. Eso me pareció muy atrevido, 
sobre todo después de haber escuchado tantas veces lo que 
dicen los médicos y de haber invertido tanto tiempo en 
prepararme para lo peor (alternando, claro está, con la 
expectativa y la esperanza de que ocurra lo mejor). Pensé en 
el sueño que tuve la noche en que me dieron la noticia de la 
verdadera magnitud de la recurrencia, un sueño que concluía 
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cuando le decía, con total convicción, a un amigo: «¡Yo creo 
en los milagros!». Podría suceder, podría curarme; 
estadísticamente es muy improbable pero podría suceder. 
Inspiré profundamente y permití que esa posibilidad me 
inundara por completo y me dejara completamente relajada.  

Entonces pensé sin conmoción: ¿pero por qué yo? 
¿Qué pasa con todos los que sufren? Obviamente, me 
encantaría curarme y vivir mucho tiempo pero el 
pensamiento de todas las personas que sufren, sea por el 
cáncer o por lo que fuere, me desbordó. ¿Por qué iba yo a 
tener más suerte que ellos? ¿Por qué no iban a curarse 
también ellos, por qué no podíamos curarnos todos? ¿Cómo 
puedo pedir que acabe mi sufrimiento cuando los demás 
miembros de la familia humana siguen sufriendo? La 
conciencia de mi sufrimiento me hace agudamente consciente 
del sufrimiento de toda la humanidad y mantiene mi corazón 
abierto a él. La primera noble verdad del budismo afirma que 
«el sufrimiento es la verdadera condición de la existencia» y 
el tonglen nos ayuda a compadecernos del sufrimiento de los 
demás.  

Ocurra lo que ocurra, mi experiencia con el cáncer me 
mantendrá consciente para siempre de mi parentesco con 
todos los que sufren, es decir, con toda la humanidad. Así 
que si consigo sobrevivir un tiempo más utilizaré todo lo que 
he aprendido para ayudar a quienes padecen cáncer sin 
importar lo que les depare el futuro. Ese es el motivo por el 
cual estoy escribiendo este libro y me siento tan orgullosa de 
la Cáncer Support Community. Hay ocasiones en las que, por 
más que intentemos encontrárselo, la vida carecer de sentido 
y hay veces en que lo único que podemos hacer es ayudarnos 
mutuamente, sin juzgar. Como hace poco nos dijeron unos 
amigos que también están atravesando por esta misma 

experiencia, el cáncer les ha enseñado que la vida se mueve 
por cauces ajenos a la justicia, que no hay premios por el 
buen comportamiento ni castigos por la mala conducta y que 
las cosas simplemente ocurren. Hubo un tiempo en que 
algunas creencias «Nueva Era» nos sedujeron con la promesa 
de que, detrás de cada tragedia personal, había un propósito, 
una lección que aprender. Pero hemos terminado 
aprendiendo, de la forma más dura —tal vez de la única 
forma posible— que hay muchas cosas que se salen de 
nuestra comprensión. Nada es sencillo y es difícil vivir en lo 
que yo llamo «el país del no-saber». ¡Pero aquí estamos!  

Todo esto me recuerda algo que leí anoche en la 
biografía de Ramana Maharshi, una cita de una de sus 
respuestas a un devoto: «Dios no tiene ningún deseo ni 
objetivo en Su actividad creativa, conservadora o destructora 
a las que se hallan sometidos todos los seres», lo cual resulta 
muy duro para alguien, como yo, adicta de toda la vida a 
buscar significados y objetivos. En este sentido, el budismo 
me ha ayudado mucho a renunciar al intento de comprenderlo 
todo y a aprender a dejar que las cosas sean tal y como son. 
La cita de Ramana Maharshi prosigue diciendo: «Dado que 
los seres recogen el fruto de sus acciones de acuerdo con Sus 
leyes, la responsabilidad es suya, no de Dios». El hecho, 
pues, es que me siento responsable, en la medida de mis 
posibilidades, de responder a los desafíos de la vida y, al 
mismo tiempo, de reconocer el papel que han jugado mis 
decisiones, los avatares del destino y del azar y la herencia de 
posibles vidas pasadas, un camino que no pasa por el juicio 
ni el heroísmo sino por la comprensión y la piedad. 
 
Según Ramana Maharshi, «das las gracias a Dios por las 

cosas buenas que te ocurren pero no se las das también por las 
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malas. Y es ahí donde te equivocas». (Dicho sea de paso, ése es 
también un error del movimiento de la «Nueva Era»). Dios no es un 
padre mítico que castiga o premia las tendencias egoístas sino la 
Realidad y la Esencia Imparcial de toda manifestación. Como dijo el 
profeta Isaías: «Derramo la luz tanto sobre lo bueno como sobre lo 
malo. Yo, el Señor, hago todas esas cosas». Mientras sigamos 
atrapados en el mundo de la dualidad entre lo bueno y lo malo, el 
placer y el dolor, la salud y la enfermedad y la vida y la muerte, no 
podremos acceder a la identidad suprema no dual que subyace a toda 
manifestación, a ese universo entero que tiene «el mismo sabor». 
Ramana Maharshi mantenía que sólo podremos recuperar nuestra 
identidad superior y global con el Todo, con el Self —que no es la 
víctima de la vida sino su fuente y su Testigo imparcial—, haciendo 
las paces con nuestro sufrimiento, nuestra enfermedad, nuestro dolor 
y especialmente con la muerte, el último maestro. 

En ese círculo de curación, una amiga, que se había 
implicado profundamente y había brindado un gran apoyo en 
todas las confrontaciones con el cáncer ocurridas entre sus 
amigos, dijo que su principal desafío era el de aprender a 
mantener despierta y viva la conciencia que se derivada de 
nuestra lucha (y de nuestra posible muerte), sin tener que 
padecer la enfermedad. Sé bien a lo que se refiere. De repente 
pensé que si estoy bien durante largos períodos de tiempo, 
quizás llegue a perder este foco de atención tan penetrante 
del que ahora dispongo que me permite ser agudamente 
consciente de lo que me ocurre. No somos pocos los que 
hemos experimentado que la presión de la enfermedad nos ha 
hecho superar ciertas resistencias internas y hemos visto 
desbordar entonces una creatividad desconocida hasta 
entonces. Odiaría perder eso... Entonces constaté que la 
proximidad de la muerte nunca dejaría de acompañarme, que 
siempre llevaré conmigo ese aguijón, ese estímulo, esa espina 

que me recuerda de continuo que permanezca despierta. ¡Es 
como permanecer continuamente ante un roshi, un maestro 
de meditación que, en cualquier momento, puede atestarme 
un golpe inesperado!  

Recuerdo que, cuando Ken y yo vimos por vez 
primera la película Mi vida como un perro, el verano pasado 
en el festival de cine de Aspen, dije de inmediato que era una 
película perfecta para los pacientes de cáncer y que la CSC 
debería tener una copia. Desde entonces se ha convertido en 
un gran éxito y Ken y yo la hemos vuelto a verla en vídeo 
hace poco. El argu mentó trata de la forma en que un niño de 
doce años afronta todas las vicisitudes de su vida: una madre 
enferma que termina muriendo, le pérdida de su adorado 
perro, el abandono de su hogar, etcétera. «No es tan malo —
dice—. A fin de cuentas, podría ser peor, como le ocurrió a 
ese famoso locutor que salía en las noticias a quien le 
hicieron un transplante de hígado pero que terminó 
muriendo.» El niño siempre pensaba en Laika, la perra 
astronauta rusa que murió de hambre en el espacio. «Creo 
que es importante tener cosas así con las que poder 
compararte» —dice. Sale también una película de Tarzán en 
la que alguien se cuelga de un cable de alta tensión y muere 
en el acto y el niño se dice «podría haber sido peor: recuerda 
ese accidente de tren en el que murió tanta gente...». El niño 
busca en los periódicos este tipo de noticias y declara: «En 
realidad, si me comparo con estas personas yo he tenido 
mucha suerte». «Tienes que mirar las cosas desde la 
perspectiva adecuada.» Así descubre la historia del motorista 
que había intentado batir el récord mundial de salto de coches 
y «falló por un solo coche», y de aquel caminante que cogió 
un atajo por una pista de deportes y murió atravesado por una 
jabalina. «Tienes que comparar, piensa en Laika, por 
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ejemplo, ellos sabían que iba a morir y, aún así, la mataron.» 
Un pequeño crío de doce años capeando los temporales de su 
ajetreada vida con la filosofía del «podría ser peor», un punto 
de vista que no olvida nunca la proximidad de la muerte y 
que le hace, por ello, agudamente consciente de la vida. 

 
Luego cerramos la casa y nos despedimos para regresar 

nuevamente en Bonn, donde nos esperaban novedades imprevistas. 
Esta mañana he llevado a los perros a dar un último 

paseo antes de que Ken se los llevara a la perrera. ¡Fue una 
risa (Ken miraba desde el balcón) porque habían aparecido ya 
los saltamontes, y Kairos, nuestro perro faraón, que estaba 
completamente decidido a cazar uno, saltaba en su intento, 
sobre la hierba con las patas tiesas haciendo todo tipo de 
brincos y piruetas mientras parecía devanarse los sesos para 
atraparlos aunque siempre terminaban escapándosele! Había 
momentos en los que parecía estar desconcertado, otros en 
los que permanecía con la cabeza levantada, los oídos 
aguzados acechando el menor sonido y luego pegaba la nariz 
al suelo, olisqueando ansiosamente, rastreando por la hierba, 
con todos los sentidos abiertos, y terminaba dando un salto 
sorprendente con el que casi lograba alcanzar a uno antes de 
que el saltamontes terminara, una vez más, escapando de sus 
fauces. Luego volvía a husmear ruidosamente la hierba otra 
vez, estaba a punto de capturar a otro, pero... en el último 
instante, su objetivo brincaba y se desvanecía en el aire. 
Luego Kairos parecía olvidar momentáneamente su caza y 
comenzaba a trotar elegantemente por la cuneta, cuando, de 
repente... nuevamente se ponía alerta y firme y saltaba otra 
vez más desafiando la ley de la gravedad. Ha sido lo más 
divertido que he visto en mucho tiempo. ¡Un perfecto regalo 
de despedida! 

—Alargue la mano y toque una —dijo la Figura. 
—¿Tocar una estrella? No se puede tocar una estrella. 
—No son estrellas. Alargue la mano y toque una. 
—¿Cómo? 
—Simplemente, señale con el dedo la que más le guste y 

empuje con su mente. 
—Extraña instrucción —pienso. Pero aún así, lo intento. La 

«estrella» se convierte entonces en una figura de cinco puntas que 
se parece mucho a una estrella, una estrella inscrita en el interior de 
un círculo azul rodeado de un halo dorado y brillante. El centro del 
círculo, que es también el centro de la estrella, es del blanco más 
puro. 

—Ahora, empuje mentalmente en su centro. 
Así lo hago y la «estrella» se convierte en símbolos 

matemáticos que no alcanzo a comprender. Sigo empujando y los 
símbolos se transforman en serpientes. Empujo más fuerte aún y las 
serpientes terminan convirtiéndose en cristales. 

—¿Sabe lo que significa eso? 
—No. 
—¿Le gustaría encontrar a Estrella? 

Otra vez estamos en Bonn... Bueno, saldremos de 
ésta. Después de pasar tres semanas en casa me encuentro 
mejor, más en contacto con mi vida y menos aislada en la 
crisálida del tratamiento del cáncer. En el avión, llevaba una 
chaqueta que no había usado en mucho tiempo y en el 
bolsillo derecho encontré una galleta de la suerte sin abrir. La 
tarjeta decía: «Las cosas irán bien». Ciertamente es un tanto 
desvaído y poco entusiasta, pero haberla encontrado 
precisamente ahí me pareció extraordinario. Cuando 
llegamos, Norbert se había marchado cuatro semanas de 
vacaciones sin avisar —¡un lapsus extraño en él!— así que 
no nos esperaban ni en el hospital ni en el hotel y, por unos 
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momentos, pareció que no había sitio para nosotros... Pero al 
final todo ha terminado arreglándose y Ken está ubicado en 
una buhardilla en la que apenas si puede ponerse en pie, 
esperando a que quede libre otra habitación. ¡Ah, las pruebas 
y tribulaciones que deben atravesar las personas de apoyo! 
 
Es más de medianoche. Paseo solo por las calles secundarias 

de Bonn. Me sigue resultando difícil meditar en Bonn así que, como 
sucedáneo, camino horas enteras —de mañana muy temprano y por 
la noche, muy tarde— con la única compañía de algunos vislumbres 
breves y ocasionales del Testigo. 

Paso frente a un edificio que tiene un gran letrero en el 
exterior: NIGHT CLUB. He visto estos clubs en muchos lugares y 
siempre me he preguntado qué es lo que serían. «Esta noche no —
me digo— estoy demasiado cansado.» Luego paso por delante de 
otro, y de otro más. Al parecer, son los únicos locales de todo Bonn 
que permanecen abiertos a estas horas. «Bonn debe tener una vida 
nocturna muy animada» —me digo, e inmediatamente me echo a reír 
ante la paradójica imagen de grupos de diplomáticos yendo de un 
local a otro. Al pasar frente al cuarto NIGHT CLUB decido entrar. Me 
acerco al edificio e inmediatamente me desconcierta el hecho de que 
la puerta delantera está cerrada, aunque en el interior se escucha el 
sonido estridente de la música. Las calles están vacías. Junto a la 
puerta de entrada hay un timbre, con un cartel que debe decir algo 
así como «llame». Así lo hago. Por una mirilla aparece un par de 
ojos masculinos poblados de espesas cejas castañas. A continuación 
se escucha un zumbido y se abre la puerta. 

No creo lo que ven mis ojos. Parece un bar clandestino de los 
felices años veinte pero decorado por una reina gitana enloquecida 
por el ácido. Sus paredes están enteladas con un llamativo terciopelo 
púrpura. Hay una especie de pista de baile, con una esfera de espejos 
girando lentamente en el techo que lanza reflejos macilentos sobre 

los rostros de los clientes. Esa es la única luz del lugar que, por lo 
demás, está prácticamente a oscuras. Me las arreglo para ver, a duras 
penas, a unos seis hombres sentados alrededor de' la pista de baile. 
Todos ellos parecen vestidos con cierto desaliño, ninguno de ellos es 
muy atractivo y todos ellos están acompañado por mujeres 
despampanantes. «Demonios —pienso— las mujeres alemanas 
deben ser realmente agradecidas.» 

Cuando entro todo el mundo interrumpe su charla y se queda 
mirándome. Me acerco lentamente a la barra, de unos doce metros 
de largo, junto a la que hay unos treinta taburetes altos y 
completamente vacíos, forrados del mismo terciopelo arrugado 
sofocante que reviste las paredes. Me siento en uno de ellos que se 
encuentra aproximadamente a mitad de barra. Los rayos giratorios 
de la luz enfermiza barren ahora también mi cara y todos destacamos 
intermitentemente como puntos de luz contra la oscuridad de... de... 
¡de lo que demonios sea ese lugar! 

—Eh, ¿me invitas a una copa? 
¡Ya entiendo! Esto debe ser un burdel. Eso es lo que es. 
—¿Hablas inglés? —le pregunto a la hermosa mujer que 

acaba de instalarse junto a mí (y no será por falta de taburetes 
libres). 

—Sí, hablo un poco de inglés —me responde. 
—Mira, no quiero parecer ofensivo pero esto es una casa de 

putas ¿verdad? ¿Entiendes, burdel? —le espeto bruscamente. 
—Sí, sé lo que es una casa de putas. No, esto no es ninguna 

casa de putas. 
—¿No? —Ahora sí que estoy confundido. Me pongo a 

buscar una puerta o alguna entrada por la que las chicas y sus, 
bueno, sus acompañantes puedan ir a algún lugar más privado para 
seguir charlando, pero no veo nada que se le parezca. 

—¿No es una casa de putas? ¿Esas mujeres no son 
prostitutas? ¿Entiendes, prostitutas? —prosigo. 
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—No. Esas mujeres no son prostitutas —responde. 
—Lo siento. Estoy confundido. 
—¿Me invitas a una copa? 
—¿Que te invite a una copa? Sí, claro. 
Estoy muy desconcertado por la situación y por el extraño 

ambiente que me rodea. Hay una pista de baile pero nadie baila. 
Parece un burdel pero nadie se mueve. Los rayos giratorios de luz 
roja y púrpura taladran un agujero en la oscuridad para revelar una 
extraña galería envuelta en terciopelo. ¿Qué tipo de local es éste, 
cuya puerta permanece cerrada y al que hay que acceder llamando a 
un timbre? 

Nos sirven un par de copas. Las dos tienen aspecto —-y la 
mía realmente sabe— a champán aguado. 

—Mira, no soy poli, ni nada que se le parezca. Ejem... 
¿entiendes, poli? 

—Sí. Sé lo que es un poli. 
—No soy un poli. ¿Estás segura de que no eres una ramera? 

¿Entiendes la palabra «ramera»? 
—No hace falta que sigas diciendo, «entiendes» cada vez. 

No, no soy una ramera. De verdad. 
—Uf, lo siento de verdad. —Ahora si que estoy realmente 

confundido. —Ya sé —prosigo—: esto es como un club de baile 
¿verdad? Ya sabes, los hombres —y señalo hacia el abigarrado 
grupo de seres de mi mismo sexo. —Los hombres vienen aquí, 
pagan y bailan con chicas bonitas ¿no es cierto? —Me siento 
completamente ridículo. 

—Bailaré encantada si te apetece, pero no, esto no es un club 
de baile. Es un «night club». Yo vengo aquí de vez en cuando, 
cuando estoy aburrida. Me llamo Tina. 

—Un club nocturno. Claro. Hola, Tina. Yo me llamo Ken. —
Nos estrechamos la mano, me bebo mi champán aguado y empieza a 
dolerme la cabeza. 

—Sabes, estoy atravesando un mal momento. Mi mujer, 
Treya, está en la Janker Klinik. ¿Conoces, ejem, te suena la Janker 
Klinik? 

—Sí, es para el Krebs, para el cáncer. ¿Tu mujer tiene 
cáncer? 

—Sí. —Y, por alguna extraña razón, me puse a contarle 
todos los pormenores al respecto, el cáncer, el viaje hasta aquí, el 
difícil pronóstico, lo mucho que me importa mi mujer y lo 
preocupado que estoy. Tina atiende muy amablemente hasta el final 
durante toda la hora que estoy hablando y luego me dice que vive de 
Colonia, unos treinta kilómetros al norte y que, cuando se aburre, 
viene a los clubs nocturnos de Bonn. ¿Una mujer tan guapa tiene que 
hacer tantos kilómetros para esto? Observo a los hombres, todos 
ellos ocultos por una neblina púrpura procedente de la luz anémica 
que sale del terciopelo arrugado, todos ellos hablando con atractivas 
mujeres púrpura, pero ninguno de ellos hace un solo movimiento, ni 
para bailar, ni para ligar, ni para nada. 

—Mira, Tina, eres muy simpática, y ha sido estupendo 
charlar contigo pero son las dos de la mañana y tengo que 
marcharme. Ya nos veremos, ¿de acuerdo? 

—¿Quieres subir arriba? —me pregunta. 
—Lo sabía, lo sabía —mascullo. Y luego le pregunto:  —

¿Arriba? 
—Sí, podemos subir y estar a solas. No me gusta estar aquí 

abajo. 
—Claro, Tina, subamos. 
—Para subir tenemos que comprar una botella de champán. 
—Una botella de champán. ¡Claro, pidamos una botella de 

champán! 
Llega la botella, y echo una ojeada a la etiqueta, para ver su 

contenido en alcohol: 3,2%. Muy bien. Es como los burdeles de 
Estados Unidos, donde sirven zumo de manzana para que las chicas 
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no se emborrachen, y lo venden a precio de whisky. Sé que tengo 
razón. Dejo el «champán» en la barra. 

Tina se pone en pie y me conduce a través de la pista de 
baile, entre la gente púrpura, donde todos miran fija e intensamente a 
través de la penumbra. Doblamos una esquina y descubro una 
escalera de caracol oculta que conduce al piso de arriba. 

Tina sube primero y yo voy detrás de ella. Levanto la vista y 
me siento violento, pero estoy convencido de que a ella no le 
importa. 

En lo alto de la escalera hay unos seis cubículos, todos ellos 
vacíos, con las cortinas descorridas y también de ese mismo 
terciopelo arrugado. En cada cubículo hay un banco y una pila de 
toallas. De los altavoces sale una música suave —Frank Sinatra, 
nada menos— aunque Tina me asegura que pondrá el tipo de música 
que más me guste. 

—¿Tienes U2? —le pregunto. 
—Desde luego —responde. 
Nos sentamos en el banco del primer reservado, mientras la 

voz de Bono empieza a llenar el aire. Entonces descubro una 
abertura en el suelo, a través de la cual se puede ver la pista de baile. 

—¡Tina, hay un agujero en el suelo! 
—Sí, Ken. Es para que podamos ver a las chicas cuando 

bailen. 
—¿Cuando bailen? ¿Las chicas bailan? 
—Striptease. Mona saldrá dentro de unos minutos. Podemos 

mirarla. 
—Me has mentido, Tina. ¿Por qué no me dijiste que esto era 

un burdel? 
—Estás equivocado, Ken. Esto no es un burdel. Aquí no hay 

coitos. Eso sería ilegal y ninguna de nosotras lo haría a ningún 
precio. 

—Entonces, ¿qué es exactamente lo que hacéis? Sé que soy 
muy ingenuo pero estoy seguro de que no os dedicáis a leer el 
porvenir en la palma de la mano. 

Oigo ruido de pasos en las escaleras y aparece otra mujer 
despampanante que coloca nuestro champán sobre la mesita que hay 
delante del banco. 

—Son sesenta dólares americanos. Puede pagar abajo. Que lo 
pase bien. 

—¿Cómo? ¡Sesenta dólares! Uf, Tina, no sé. 
—Mira Ken, Mona va a bailar. —Por el agujero del suelo 

disfrutamos de una vista perfecta de Mona bailando un striptease 
largo, generoso y vibrante que revela un cuerpo espléndido cuya 
carne, bañada en la misma luz púrpura que el resto, resulta 
sumamente tentadora. 

—Mira, Tina... —digo, pero ella ya se ha puesto en pie y, 
rápida pero tranquilamente, se despoja de toda la ropa y luego 
vuelve a sentarse a mi lado. 

—Entonces ¿qué te gustaría hacer, Ken? 
No digo nada. Me limito a mirar. 
-¿Ken? 
Me limito a seguir mirando. No sé por qué, pero me limito a 

mirar. Y entonces, lo entiendo todo. Es la primera vez en casi tres 
años que veo los pechos completos de una mujer. Miro a Tina y 
luego bajo la vista; vuelvo a mirar y retiro nuevamente la mirada. 
Me siento completamente embargado por todo tipo de emociones 
encontradas. 

—No tienes que hacer nada, Tina. Basta con que 
permanezcamos sentados un rato, ¿vale? 

Mi mente se ha perdido en el mundo del cuerpo, de la carne y 
de su vulnerabilidad al cáncer. De repente me enfrento ante dos 
mundos. No cabe duda de que el sexo con cáncer es una propuesta 
extraña, especialmente con una mujer que tiene cáncer de mama y 
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luego sufre una mastectomía. En primer lugar, está el problema de la 
relación que sostiene la mujer con su cuerpo, ahora «desfigurado». 
No es ningún secreto que, en nuestra sociedad, los pechos 
constituyen el símbolo más visible y «apreciado» de la sexualidad de 
una mujer y, en ese sentido, perder uno o los dos pechos puede 
resultar absolutamente devastador. Siempre me sorprendió la forma 
en que Treya lo afrontó. Era evidente que echaba de menos su pecho 
y también se quejó amargamente por ello a mí y a sus amigas. Fue 
realmente un momento muy difícil pero, en general, como dice a 
menudo: «Creo que pronto estaré bien». Ese suele ser el problema 
más difícil y más amargo que sufre una mujer con cáncer de mama, 
un problema que puede terminar destrozando la imagen que tiene de 
sí misma y ahogar casi todo su impulso sexual, ya que ahora, en 
muchas ocasiones, se siente «indeseable». 

Pero la situación se complica mucho más si la mujer está 
sometida a quimioterapia o radiación, ya que con mucha frecuencia 
se halla demasiado cansada y agotada como para interesarse lo más 
mínimo por el sexo. Entonces a la indeseabilidad se le suma la culpa 
y la mujer se siente además terriblemente culpable por no hallarse 
disponible sexualmente para su hombre. 

Por su parte, la respuesta del hombre que comparte su vida 
puede aliviar o agravar enormemente la situación. La mayor parte de 
los maridos cuyas mujeres han sufrido una mastectomía suelen 
abandonarlas en los primeros seis meses ya que sienten que tienen 
mercancía deteriorada ante la que no pueden responder sexualmente. 

—¿Lo echas de menos? —me preguntaba a menudo después 
de la operación. 

—Sí. 
—¿Te importa mucho? 
—No. —Y la verdad era que, en lo esencial, no me 

importaba. Pero no es una cuestión de todo o nada sino una cuestión 
de porcentajes. Podría decir que mi atracción sexual hacia Treya 

«disminuyó» en un 10%, ya que la simple sensación táctil, la 
simetría de dos pechos es, desde luego, mejor que la de uno solo. 
Pero el 90% restante seguía siendo tan abrumadoramente positivo 
que simplemente no me importaba. Treya sabía que yo era sincero y 
creo que eso le ayudó a aceptar más fácilmente su nueva imagen. En 
ese 90% restante Treya seguía siendo la mujer más hermosa y 
atractiva que había conocido en mi vida. 

Pero durante el año que pasamos en Tahoe y cuando Treya se 
sometió a quimioterapia y estuvimos cerca de la separación, dejamos 
de hacer el amor. Treya, comprensiblemente, creía que ello se debía 
a que su cuerpo «mutilado» me resultaba indeseable. Pero durante 
ese año, lo que me desagradaba no era su cuerpo sino ella y eso, 
naturalmente, incidió muy directamente sobre nuestra vida sexual. 

El principal sentimiento que embarga a los numerosos 
hombres que acompañan a sus compañeras durante el peregrinaje 
por el cáncer y su tratamiento es el del miedo. A los hombres les 
asusta tener relaciones sexuales con sus compañeras porque temen 
que eso pueda hacerles daño. Es por ello que, cuando se ofrece 
ayuda externa a los hombres del grupo de apoyo masculino de la 
CSC, éstos suelen elegir un ginecólogo. Necesitaban simplemente 
información —crema de estrógenos para la sequedad vaginal, por 
ejemplo— lo cual alivia enormemente sus temores. 

A veces vas demasiado despacio y otras veces el sexo no 
parece funcionar en absoluto. Y a los hombres les ayuda saber que, 
en ocasiones, el simple cariño y los abrazos constituyen la mejor 
«relación sexual» en cualquier circunstancia y que no está proscrito 
en ningún caso. Treya y yo éramos campeones del cariño y eso nos 
ayudó mucho, muchísimo. 

Nevada tiene treinta y cinco burdeles legales, todos ellos con 
su licencia y supervisados por el estado. El más famoso de todos es 
el Mustang Ranch, en las afueras de Reno, a sólo cuarenta minutos 
en coche de Incline Village. Durante la mayor parte de nuestra 
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estancia en Tahoe, Treya estaba sometida a quimioterapia o se estaba 
recuperando de ella y, en un determinado momento, me sugirió que 
fuera al Mustang Ranch. 

—¿Lo dices de veras? 
—¿Claro. Por qué no? No quiero que tengas que renunciar al 

sexo simplemente a causa de la estúpida quimioterapia. Creo que si 
tuvieras una aventura me resultaría muy difícil asumirlo porque eso 
supondría una relación personal y me haría daño. Pero no tengo 
problemas con el Mustang. Veinte pavos por veinte minutos, ¿no es 
así? 

—Algo así. 
Personalmente considero que, si se elige libremente, la 

prostitución es una profesión merecedora de todo respeto. Sólo que 
no es mi estilo. Hasta entonces había sido fiel a Treya y mi intención 
era seguir siéndolo. En todo caso, creo que eso es algo que cada 
hombre debe decidir por sí mismo. Pero, a nivel teórico, muchas 
veces he lamentado no haber pasado la experiencia del Mustang.  

Y había ocasiones en las que decididamente echaba de menos 
ese 10%, echaba de menos la armonía y el equilibrio de los dos 
pechos.  

Y ahora estoy aquí, mirando a Tina, y lo único que veo es ese 
10%. Alargo la mano y le acaricio los pechos y se los beso. Me 
sorprende lo mucho que he echado en falta esta simetría y armonía y 
el erotismo que la acompaña. Estoy muy triste, sentado junto a Tina, 
junto a ese hermoso y equilibrado cuerpo, esos dos prominentes 
pechos y la dulzura de su rostro. 

—¿Ken? ¿Ken? 
—He de marchar, Tina. Ha sido estupendo pero debo irme. 
—Pero si no hemos hecho nada todavía. 
—¿Dime de una vez qué demonios es lo que haces aquí, 

Tina? 
—Trabajo con las manos y con la boca, Ken. 

—De modo que, como no hay coito, no eres una prostituta, 
¿cierto? 

—Eso es. 
—De verdad tengo que marcharme. Es difícil de explicar 

pero creo que he visto todo lo que tenía que ver. Me has ayudado 
más de lo que puedes imaginar, Tina. Hasta la vista. 

Bajé la escalera de caracol, atravesé la neblina púrpura 
enfermiza poblada de enigmáticos moradores, pagué la botella de 
champán y proseguí mi vagabundeo por las calles empedradas de 
Bonn. 

Unos días después le conté a Treya la experiencia y se echó a 
reír añadiendo: 

—Debiste llegar hasta el final. 
¡Cáscaras! 
—Hola, Fritjof. 
—¿Ken? ¡No puedo creerlo! ¿Qué haces aquí? 
Yo era la última persona a quien Fritjof Capra esperaba 

encontrarse sentada en las escaleras de la Janker Klinik. No 
habíamos vuelto a vernos desde el día de mi boda. Había traído a su 
madre a la clínica para que le trataran un pequeño tumor; el 
tratamiento tuvo éxito y, llegado el momento, ella regresó a su casa 
de Insbruck. Fritjof y yo siempre habíamos mantenido algunas 
diferencias teóricas pero personalmente siempre me he llevado muy 
bien con él. 

—Están tratando a Treya. Tiene varias recurrencias en los 
pulmones y el cerebro. « 

—¡Cuanto lo siento! No lo sabía, últimamente he estado 
viajando y dando conferencias. Te presento a mi madre: también la 
están tratando en la clínica. 

Fritjof y yo quedamos para vernos más tarde, y la Sra. Capra 
se dirigió a la habitación de Treya. La Sra. Capra era una persona 
encantadora y bastante impresionante. Escritora famosa —poesía, 
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biografía, teatro— parecía encarnar, al igual que Edith, la gran 
sabiduría de Europa y se sentía en su casa en el mundo de las artes, 
las ciencias y las humanidades, todo el amplio espectro, en fin, de las 
aspiraciones humanas. 

Ella y Treya se conocieron y, una vez más, fue un amor a 
primera vista. 

La Sra. Capra está aquí para que la traten de un cáncer 
de mama detectado muy precozmente. ¡Es encantadora! Me 
gusta mucho. Entre otras muchas cosas, lee las manos, y ayer 
nos lo hizo. ¡Ken tiene una línea de la vida muy larga, le 
llega hasta la muñeca! Señaló muy claramente en mi mano la 
actual «crisis de salud», pero predijo que pronto la superaré y 
llegaré a vivir hasta los ochenta. Eso me gusta, claro. A saber 
si será cierto pero la verdad es que constituye un acicate para 
lograrlo. Cuando más asustada estaba por esta recurrencia y 
por los espantosos vaticinios de los médicos, pensaba que 
podría estar agradecida de poder vivir ocho años más en vez 
de dos. Hoy Ken me ha leído una carta de un amigo en la que 
cuenta que su madre murió de cáncer de mama a los 
cincuenta y tres años. Hace un mes hubiera firmado por 
poder vivir hasta esa edad (doce años más de los que hoy 
tengo) pero hoy en día pienso que eso es todavía muy poco. 
Me gustaría vivir hasta los ochenta, ver cambiar el mundo, 
comprometerme y participar en él y ver crecer a los hijos de 
mis amigos. Luego me pregunto si estaré haciéndome 
ilusiones o si simplemente estaré imaginando positivamente 
el futuro. ¿Desear vivir es una forma de deseo, la simple 
manifestación de unas ganas de vivir que pueden modificar 
las circunstancias... o de unas ganas de vivir que las quieren 
ignorar? No lo sé, pregúntamelo el año que viene, y el otro, y 
el otro, y el otro... 
 

Tal vez fuera por ese ejercicio quiromántico inocuo pero 
conmovedor, tal vez simplemente habíamos vuelto a caer por la 
pendiente de la negación, tal vez nos diera ya igual lo que ocurriese, 
pero el caso es que, cuando fuimos a ver a Scheef para revisar la 
situación de Treya, los dos estábamos muy optimistas. Sus 
explicaciones, por otra parte, fueron de lo más desconcertante. 

Otra bajada en la montaña rusa... El Dr. Scheef nos ha 
puesto al día de unas novedades realmente inesperadas. Los 
tumores de los pulmones no han respondido a la 
quimioterapia. Quizás haya sido que los fármacos han 
alcanzado a todas las células activas y que el resto del tumor 
permanece en un estado latente o estacionario. Pero lo que 
aparece en la radiografía también podría ser una hinchazón y 
quizás hubiera que intervenir para tratar de averiguar qué es 
lo que está hinchado y qué parte de la hinchazón es un tumor 
activo, si es que lo es. «En un caso así, el peligro —ha dicho 
Scheef— reside en el exceso de tratamiento. Hace falta una 
gran experiencia para tomar esta decisión. Un médico recién 
salido de la facultad sería incapaz de tomarla.» El exceso de 
tratamiento podría empeorar las cosas. Luego nos explicó 
que si el 80-90% de las células restantes no están creciendo, 
un tercer tratamiento sólo podría acabar con el 10-20% de las 
que están creciendo. Pero eso también, como se encargó de 
recalcar muy claramente, perjudicaría temporalmente al 
sistema inmunológico, lo cual supondría que ese 80-90%, 
ahora latente, empezara a crecer y empeorara, por 
consiguiente, la situación. Ken y yo nos quedamos 
petrificados. 
 
Sabíamos que la situación era grave y que habían aparecido 

nuevas manchas en sus pulmones y en su hígado. Pero, para el tercer 
tratamiento, Scheef tenía previsto cambiar la ifosfamida por el 
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cisplatino, una droga muy eficaz para estas situaciones. Y ahora nos 
decía que dudaba de que eso sirviera y que incluso pensaba que 
podría resultar contraproducente. Scheef tenía sobradas razones para 
tomar esa decisión y admiré su valor al negarse a continuar con el 
tratamiento, ya que es muy probable que los médicos 
norteamericanos, aun a sabiendas de que no serviría de nada, 
hubieran recomendado seguir administrando más quimioterapia. 
Pero Scheef llegó a la conclusión de que lo único que se conseguiría 
de ese modo sería «dañar el alma» y dejar intacto el cáncer. 

Cada cual lo interpretará como quiera, pero Scheef, aunque 
no lo expresara en estos términos, estaba tirando la toalla. De hecho, 
tenía la esperanza de que el programa Kelley/Gonzales, del que, por 
cierto, sabía mucho, podía —aunque sólo podía— surtir efecto. Pero 
el hecho era que había agotado ya su baza con esa célula díscola que 
lleva incorporada la fecha de su muerte.  

Mantuvimos entonces nuestra última conversación con ese 
hombre tan adorable. 

Para estabilizar la situación [para mantener 
estacionarios los tumores], el Dr. Scheef me está 
administrando aminoglutetimida, un agente desarrollado 
recientemente, que tiene un espectro de aplicaciones más 
amplio que el tamoxifeno. También me ha prescrito tres 
substancias biológicas inespecíficas: extracto de timo (un 
supositorio al día y dos ampollas por semana), una emulsión 
de vitamina A (diez gotas, o sea 150.000 IU al día durante 
tres meses al año, ya que el hígado acumula suficiente para el 
resto de los meses) y enzimas Wobe Mugos. El extracto de 
timo, que, por cierto, no puede conseguirse en los Estados 
Unidos, es un estimulador del sistema inmunológico. Según 
ciertas investigaciones, .la administración de dosis masivas 
de vitamina A aumenta de ciento veinte mil a un millón el 
número de células cancerígenas necesarias para inducir un 

cáncer de pulmón en el 50% de los animales tratados. Y, en 
el caso de que también se administre extracto de timo, ese 
número aumenta a los seis millones. Así pues, parece tratarse 
de un nivel de protección muy elevado...  

Le recordé al Dr. Scheef mi intención de someterme 
al programa Kelley y respondió de inmediato sin vacilar ni 
un solo instante: «Sí, claro. Muy bien, muy bien». «¿Le 
enviarías a tu hija?» —preguntó entonces Ken. Y Scheef 
replicó sonriendo: «Sin duda alguna». Ahora que mi 
tratamiento aquí ha concluido estoy muy contenta de poder 
confiar en el programa Kelley.  

Luego le pedimos su pronóstico al respecto y 
respondió: Mi opinión no es mala, porque tu cuerpo está 
manteniendo los tumores en estado estacionario, lo cual te 
proporcionara tiempo para que los tratamientos que estáis 
considerando puedan actuar. El problema es que si pillas un 
resfriado o una pulmonía tu cuerpo no podrá combatir el 
cáncer». Luego in sistió en que emprendiera el programa 
macrobiótico/Kelley V sugirió también la posibilidad de 
considerar el tratamiento del Dr. Burzynski. Lo importante es 
que todos esos tratamientos pueden ayudar y, como no son 
tóxicos, no pueden hacer daño «Siempre tienes que 
diferenciar claramente lo tóxico de lo que no lo es» —agregó. 
«Kelley y Burzynski son honrados —prosiguió— cosa que 
no puede decirse de todos los tratamientos alternativos del 
cáncer.»  

 
Luego Treya le dio uno de sus medidores de glucosa —

¡regalos de diabéticos!— y nos despedimos con tristeza. Yo volví al 
Kurfürs- tenhof para preparar nuestra partida mientras Treya 
aprovechaba para dar un paseo. 
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Salí del hospital bastante abatida por lo que había 
dicho el Dr. Scheef. Desde nuestro regreso, el tiempo era 
extraño: ni un rayo de sol, solo nubes, lluvia y mucho más 
frío que cuando nos marchamos en mayo; sencillamente 
deprimente. Eché a andar por Poppenheimerallee, un bonito 
bulevar con una gran explanada ajardinada rodeada de 
árboles. Miré los edificios a mi derecha —ya los había visto 
muchas veces— y sentí, a pesar de mi estado de ánimo, que 
mi interés se despertaba. No sé de cuándo datan, ¿quizás de 
finales del siglo XIX? Bonn tiene edificios realmente 
preciosos, cada uno de ellos pintado de un color diferente, 
todos con balcones de formas, diseños y disposiciones 
diferentes; cada uno de ellos está decorado con adornos de 
escayola, frontones, capiteles, pilastras, molduras y 
ornamentos de lo más variados. Frente a mí, por ejemplo, se 
levantaba una casa azul pálido, con molduras blancas, 
jardineras colmadas de pensamientos en el balcón del 
segundo piso; a su lado, una casa de terracota clara, con 
molduras y tallas en beige, claveles rojos en los balcones del 
segundo y el cuarto piso; luego una casa de un color amarillo 
intenso y, a continuación, otra de color verde pálido y otra de 
un color topo cremoso. Todas tenían grandes portales, 
ventanales, cornisas y balaustradas de cuidados detalles, 
algunos sencillos y de elegancia clásica, otros más recargados 
y barrocos, pero todos enmarcados por el frondoso follaje de 
los árboles que bordean la avenida. Una calle realmente 
preciosa. No pude dejar de observar, al otro lado del bulevar, 
la presencia de modernos edificios de apartamentos con 
superficies blancas, ventanas cuadradas y carentes de adornos 
en los cuales no lograba descubrir gracia ni belleza alguna. 
Pero, reflexiones sobre la vida moderna aparte, esas pesadas 
y grises moles quedaban totalmente eclipsados por sus 

vecinas y por el verde lujuriante del bulevar y sentí un brote 
de alegría que comenzaba a abrirse camino a través de mi 
depresión. 

Me sentía mejor. ¿Era imaginación mía o las nubes 
comenzaban a disiparse? ¿Qué era esa sombra que aparecía 
en el camino? Seguí caminando hasta el final del bulevar y 
llegué a un antiguo edificio oficial precioso pintado de un 
amarillo intenso con adornos en beige. De repente, me topé 
con un pintoresco grupo de niñas de ocho o nueve años 
ataviadas con tu- tús, medias blancas y unos insólitos gorritos 
ladeados sobre sus cabezas. Junto a él se hallaba otro grupo 
de muchachas algo mayores, también con traje de baile y 
algunos adultos con cámaras de vídeo. Lamentablemente, 
había llegado cuando ya estaban cambiándose, me había 
perdido la representación pero la escena, en cualquier caso, 
resultó entrañable.  

El sol, efectivamente, estaba tratando de abrirse paso 
y empezaba a conseguirlo. De pronto, me encontré 
caminando junto a la verja de un frondoso jardín. Hasta 
entonces nunca lo había visto y pronto me encontré paseando 
por el interior del Jardín Botánico que rodea al edificio 
amarillo de la Universidad de Bonn. ¡Menudo 
descubrimiento! Árboles centenarios cuyas ramas caen 
graciosamente hasta rozar el verde césped; el canal y los 
pequeños estanques festoneados de árboles antiguos, 
poblados de patos silvestres con sus verdes cabezas que 
relucen al sol que finalmente ha decidido salir; arriates llenos 
de todo tipo de especies exóticas cuidadosamente ordenadas 
y etiquetadas y una sección para las plantas con una preciosa 
rosaleda en el centro. Las rosas rosas ya han florecido y 
ahora están henchidas, algo marchitas, dejando caer sus 
pétalos sobre el césped, rodeando a las rosas rojas que acaban 
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de alcanzar su espléndida madurez. Tras ellas, las rosas de 
Tánger se han abierto justo lo suficiente como para dejar 
entrever su asombroso color. Paseé por todas las avenidas del 
jardín, desde los verdes oscuros e intensos de los árboles 
monumentales hasta los colores radiantes de los macizos de 
flores en el centro. Cuando regresé al Kurfürstenhof, me 
sentía maravillosamente bien.  

He de recordar que también dispongo de otras 
opciones. Aunque últimamente los tumores han estado muy 
tranquilos y, cuando trato de establecer contacto con ellos, no 
aparece ninguna voz, ninguna imagen y ninguna sensación, 
no por ello he de desechar la visualización y la meditación. 
Pero hasta el paseo por el Jardín Botánico no hice las paces 
con la situación. Así están las cosas. Haré lo que pueda hacer 
y trataré de afrontar todo lo que se presente. No hay forma de 
predecir los acontecimientos y, por consiguiente, no tengo 
ninguna necesidad de aterrarme; de nada sirve desear un 
resultado particular o sentir aversión por otro ya que eso sólo 
genera sufrimiento. ¡Esta es una buena vida, Ken es mi gran 
amor y el color de estas rosas me encandila! 
 
Al salir de Bonn, nos detuvimos en Colonia y en Aachen para 

visitar sus históricas catedrales, las últimas que veríamos antes de 
abandonar Europa. Pero estábamos tristes y melancólicos. 

En Aachen no había gran cosa que hacer porque, 
salvo el primer sábado de cada mes, en Alemania las tiendas 
cierran a las doce del mediodía en ese día de la semana. Se 
acabaron los tratamientos y estamos cansados de estar aquí y 
ansiosos por regresar a casa. El aburrimiento se había 
instalado definitivamente exacerbado por la comida que nos 
sirvieron. Me entretuve mirando los carteles que vimos al 
pasar. Estábamos cansados de caminar y de mirar 

escaparates. Aunque ya sé que no se trata de una pregunta 
muy original, hay momentos en los que me pregunto qué 
sentido tiene la vida, especialmente con tanto tratamiento, 
cuando no estoy en condiciones de trabajar y debo buscar 
pretextos para llenar el tiempo libre entre un tratamiento y el 
siguiente. De todas formas, mi impulso a estar bien es tan 
profundo, tan «celular» diría yo, que el abatimiento filosófico 
no hacen mucha mella en él aunque, en ocasiones, los 
hombros se me desplomen y mi alegría de vivir parezca 
empañarse. Después de encender unas velas frente al altar a 
la Virgen María de la catedral de Colonia, pensé que mi amor 
a la vida suele irrumpir inesperadamente, como cuando me 
siento emocionada ante un macizo de rosas o escucho el 
bullicioso canto de los pájaros. Pero hoy, hasta esos 
momentos me parecen sosos y no pueden modificar mi 
estado de ánimo ni enderezar mis encorvados hombros. Esta 
misma mañana le he comentado a Ken que nosotros estamos 
más expuestos a este estado de ánimo con más frecuencia que 
la gente que tiene hijos porque los niños te arrastran 
constantemente hacia la vida, te inundan con sus 
posibilidades ilimitadas y sus expectativas de futuro mientras 
que, por el contrario, la toma de conciencia de nuestras 
limitaciones parece lentificar nuestro cuerpo y hacernos más 
«realistas». 

Mientras estaba arrodillada en la iglesia ante las 
centelleantes velas que iluminaban la suave penumbra, lo 
único que se me ocurría para dar sentido a mi vida era ayudar 
a los demás; servicio, en una palabra. El crecimiento 
espiritual y la iluminación no me parecían más que 
conceptos. El pleno desarrollo de nuestro potencial también 
parecía me parecía trillado y egocéntrico, a menos que 
conduzca (como ocurre tan a menudo) a desarrollar ideas o 
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creaciones que ayuden a aliviar el sufrimiento. ¿Y qué hay de 
la belleza, el trabajo artístico y la creatividad? Bueno, hoy al 
menos, no me parecía muy importante, salvo tal vez el arte 
que adorna espacios sagrados como el de esta catedral. Lo 
único que me parece importante se halla en el mundo de las 
relaciones, el contacto humano, el amor hacia toda forma de 
vida y hacia toda criatura. Para ello debo mantener abierto mi 
corazón —cosa que siempre me resulta difícil— abandonar 
las defensas y ser vulnerable al dolor para que también pueda 
entrar la alegría. ¿Significa eso que debo dedicar menos 
tiempo al arte y más tiempo al trabajo con enfermos de 
cáncer? No lo sé pero, por el momento, me parece que el 
libro que estoy escribiendo es mucho más valioso que mis 
vidrieras porque contiene información que puede resultar útil 
para ayudar a otros a afrontar este reto. De todos modos, creo 
que, en algún momento, encontraré un equilibrio que pueda 
armonizar la alegría y la belleza, un equilibrio en el que las 
nubes y mi estado de ánimo se vuelvan más ligeros...  

Viajamos sin prisas y lujosamente en el expreso 
«Aeropuerto de Lufthansa». Cuando embarcas en el tren en 
Bonn, facturan tu equipaje a tu destino final y te sirven una 
deliciosa comida regada con champán. Es la quinta vez que 
pasamos por esta parte del Rin y por fin tengo una pequeña 
guía que habla sobre los castillos —el librito menciona unos 
veintisiete— que coronan los promontorios que se hallan a 
ambos lados del río. En primer lugar está Drachenfels, la 
montaña más visitada de Europa (Ken y yo fuimos a verla en 
una ocasión, Ken ha vuelto solo muchas veces y, en cierta 
ocasión, acompañó a Vicky), que ahora se mantiene en pie 
gracias a los refuerzos de hormigón tras haber estado 
seriamente en peligro a consecuencia de la cantera próxima. 
Luego está Pfalz- grafenstein, una fortaleza cuya 

construcción se inició en 1327 sobre una isla en medio del 
río; Ehrenbreitsein, construida en el Siglo X para vigilar la 
confluencia entre el Mosela y el Rin, el estrechamiento en el 
que se alza la Roca Lorelei, la morada de la hechicera, con 
sus torres de casi cuarenta metros de altura; Burg Gutenfels, 
erigido en torno al 1200, con sus viñedos empinados, 
dispuestos en terrazas abiertas en la roca que caen en cascada 
desde sus muros hasta la misma orilla del río... 

Es un recorrido precioso y me encanta contemplar los 
jardines que salpican el camino. A veces sólo hay uno o dos, 
otras hay toda una gran extensión con treinta parcelas o más, 
cada una con su propio cobertizo o caseta de herramientas, su 
diminuta casita de verano y sus sillas dispuestas al sol. 
Algunos huertos están sembrados de verduras que me 
gustaría poder identificar, otras están dedicadas casi 
exclusivamente a flores de brillantes colores. Desearía que 
fuera sábado y no martes, para poder ver a la gente 
trabajando en las diminutos sembrados que se diseminan aquí 
y allá como una colcha de retales que cubriera la superficie 
de la tierra. 
 
Al pasar junto a Drachenfels, me senté junto a la ventana y 

contemplé la fortaleza hasta que terminó desapareciendo en el 
horizonte, cosa que llevó sus buenos diez minutos. 
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19 
 

ECUANIMIDAD APASIONADA 
 

El programa Kelley/Gonzales se basa en la sencilla premisa 
de que las enzimas digestivas pueden disolver todos los tejidos 
orgánicos, incluidos los tumores, por lo que una megadosis de 
enzimas ingeridas por vía oral puede contribuir a la disolución de 
éstos. Este hecho está muy documentado científicamente y, en 
realidad, la medicina deportiva lleva años utilizando las enzimas 
para disolver los tejidos enfermos y dañados. El programa Kelley 
consiste fundamentalmente en la ingestión de un gran número de 
cápsulas de enzimas pancreáticas seis veces al día (una de ellas 
incluso en mitad de la noche). Hay que tomar las enzimas entre 
comidas y con el estómago vacío ya que, de no hacerlo así, no pasan 
al torrente sanguíneo para disgregar los tumores, sino que se limitan 
a disolver la comida ingerida. 

El programa Kelley lo imparte ahora el Dr. Nicholas 
Gonzales en Nueva York. Nick, como le llamamos, es un médico 
muy inteligente e instruido, licenciado en Columbia y formado luego 
en Sloan-Kettering. Nick estaba investigando distintos tratamientos 
contra el cáncer cuando tropezó con el trabajo del Dr. Kelley, un 
dentista que afirmaba haberse curado a sí mismo —y a otros dos mil 
quinientos pacientes de cáncer— utilizando enzimas pancreáticas 
complementadas con una dieta especial, vitaminas, enemas de café y 
otros tratamientos alternativos. En cualquier caso, el rasgo 
característico del tratamiento de Kelley consiste en la megadosis de 
enzimas pancreáticas. 

Por lo que sé, el Dr. Kelley acabó bastante chiflado — según 
dicen, esquizofrénico paranoide— y Nick dice que todavía vive en 
alguna parte, hablando con hombrecillos de otros planetas. A Treya 
y a mí, esa parte de la historia, lejos de turbarnos, nos resultó 

extrañamente tranquilizadora puesto que ya habíamos 
experimentado con todos los programas de tratamientos diseñados 
por hombres cuerdos. 

Nick estudió los miles de historiales clínicos recogidos por 
Kelley y descartó los que no estaban suficientemente documentados, 
por más impresionantes que fueran. De ese modo, seleccionó 
rigurosamente cincuenta casos representativos y los presentó a modo 
de tesis en Sloan-Kettering, donde el jefe de su departamento hizo 
las veces de tutor. Algunas de sus conclusiones resultaron 
sorprendentes. Por ejemplo, el índice de supervivencia general a los 
cinco años del tipo de cáncer de mama metastàtico que padece Treya 
era exactamente del 0,0% pero, entre los cincuenta casos 
seleccionados por Gonzales, había quienes habían sobrevivido tres 
años (¡y uno de ellos incluso llegó a sobrevivir hasta diecisiete!) 
Nick estaba tan impresionado con esos resultados que acorraló a 
Kelley y estudió con él mientras permaneció lúcido, y luego puso en 
marcha su propio tratamiento. Hay que decir que hacía sólo ocho 
meses que Gonzales había comenzado a trabajar en base a las ideas 
de Kelley y quisiera subrayar también que la clínica de Gonzales no 
es una de esas clínicas mexicanas a las que se vuela por la noche 
(aunque no, por ello, dejaríamos de probar esa alternativa si 
creyéramos que pudiera resultar de utilidad). Gonzales es un gran 
especialista que está experimentando un enfoque alternativo muy 
prometedor en la lucha contra el cáncer y que cumple plenamente 
con todos los requisitos legales de los Estados Unidos. 

La principal herramienta diagnóstica utilizada por Gonzales 
es un análisis de sangre que mide los diversos indicadores de cáncer 
del cuerpo. Esta prueba puede determinar la ubicación y magnitud de 
la actividad tumoral en cualquier punto del cuerpo. Antes de conocer 
a Gonzales y de contarle nada sobre el caso de Treya, ese análisis 
determinó la presencia de actividad tumoral en el cerebro y los 
pulmones que probablemente afectaba también a la linfa y al hígado. 
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En esa época —recién llegados de Alemania y acabando de 
iniciar el programa Kelley/Gonzales— las pruebas ortodoxas 
realizadas en el hospital de Denver advirtieron que Treya tenía unos 
cuarenta tumores pulmonares, tres cerebrales, un mínimo de dos en 
el hígado y una posible afección tumoral de la linfa. 

Gonzales utiliza una escala que resume la actividad tumoral 
global, cuyo rango se extiende de 0 a 50. Según esa escala, quienes 
alcanzan o superan el 45 son considerados incurables o terminales. 
Treya puntuó 38, lo cual indicaba un valor tumoral elevado pero no 
exento de posible curación e incluso de remisión completa. 

Lo más desconcertante de todo, sin embargo, es que el 
programa Kelley/Gonzales provoca una serie de alteraciones que 
resultan clínicamente indiferenciables de la actividad cancerosa. 
Cuando las enzimas, por ejemplo, atacan a los tumores y empiezan a 
disolverlos, tiene lugar una reacción histamínica normal de 
inflamación de los tumores que el TAC no puede diferenciar del 
crecimiento tumoral. No existe otra forma —más que la cirugía o la 
biopsia— de determinar si el tumor está creciendo o si simplemente 
está inflamándose antes de morir. 

Así fue como entramos en la etapa más angustiosa de nuestro 
periplo por la enfermedad. Cuando las enzimas empezaron a actuar, 
el TAC evidenciaba lo que parecía un crecimiento tumoral masivo. 
¡Pero el análisis de sangre de Gonzales mostraba inequívocamente 
que la puntuación global de Treya en la escala de Gonzales 
disminuía! No había forma de saber si Treya estaba mejorando muy 
rápidamente o si se estaba acercando apresuradamente hacia la 
muerte. ¿A quién teníamos que creer? 

Así pues, decidimos seguir estrictamente nuestra rutina y 
dedicarnos a esperar. 

Al comienzo de esta etapa, Treya experimentó una profunda 
transformación interior, una posible secuela del cambio que la había 
llevado a modificar su nombre por el de Treya. Este cambio no fue 

tan espectacular ni tan acusado como el primero pero es muy posible 
que fuera tan profundo, o incluso más, que aquél. Como siempre, 
tenía que ver con su relación entre el ser y el hacer. Treya siempre 
había estado en contacto con su aspecto activo y la primera 
transformación implicó un redescubrimiento de su ser, del aspecto 
femenino, del cuerpo, de la Tierra y de su faceta artística. Esa era, al 
menos, su opinión. El cambio al que me estoy refiriendo ahora, por 
el contrario, supuso una integración armónica entre el ser y el hacer 
a la que bautizó con un término acuñado por ella misma: 
ecuanimidad apasionada. 

Pienso en la insistencia carmelita en la pasión y en el 
énfasis budista en la ecuanimidad. De alguna manera, esta 
polaridad me parece más importante que la interminable —-
y, a mi juicio, superflua— polémica entre teísmo y no teísmo 
en la que suelen enzarzarse esos dos grupos. Nuestra 
comprensión normal de la pasión está cargada con la idea del 
apego, del deseo, de la posesión y del temor a perder. Pero 
¿acaso no puede haber una pasión pura y limpia, una pasión 
sin apego, una pasión sin identificación? ¿Cómo sería 
entonces esa pasión? Pienso en esos momentos en los que, en 
medio de la meditación, he sentido el corazón completamente 
abierto, una sensación maravillosamente dolorosa, un 
sentimiento de pasión sin apego a ningún contenido, persona 
o cosa. Luego, de repente, las dos palabras se fundieron en 
mi mente y fraguaron una sola entidad. Ecuanimidad 
apasionada, ecuanimidad apasionada, apasionarse por todos 
los aspectos de la vida, por la relación con el espíritu y 
atender a las profundidades de mi propió ser sin rastro alguno 
de apego o de posesión. Me parece un concepto rotundo, 
pleno, completo y desafiante. 

Este cambio me parece muy acertado y muy 
profundo, y resume perfectamente lo que he hecho durante 
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toda mi vida. Es como si la primera parte de mi vida se 
hubiera centrado en el aprendizaje de la pasión, en tanto que 
a partir del cáncer se hubiera focalizado en la ecuanimidad, y 
ahora ambos aspectos terminaran fundiéndose en uno solo. 
¡Me parece algo extraordinariamente importante que, de una 
manera lenta pero irreversible, terminará impregnando toda 
mi vida. Aún me queda un largo camino por recorrer pero es 
como si, por fin, pudiera atisbar con claridad el rumbo de 
este «viaje sin objetivo». 

Ante mí se abre ahora la tarea de trabajar 
apasionadamente por la vida sin identificarme con los 
posibles resultados de mis acciones. Ecuanimidad 
apasionada, ecuanimidad apasionada. ¡Perfecto! 
 
En realidad, se trataba de cortar leña y de acarrear agua, cosa 

a la que Treya se aprestó con una serena diligencia. Dejamos, pues, 
que nuestra conciencia se impregnara con todos los pormenores de la 
vida cotidiana y seguimos el riguroso programa de Kelley/Gonzales 
mientras esperábamos el resultado de los análisis que trazarían 
nuestro futuro. 

 
Boulder,	  1	  de	  Julio	  de	  1988	  

	  
Queridos	  amigos:	  

	  
Hace	   ya	   varias	   semanas	   que	   volvimos	   de	   Alemania	   y	  

estamos	   disfrutando	   del	   voluble	   clima	   de	   las	   Rocosas,	   de	   nuestra	  
conocida	  América,	  de	  la	  impetuosa	  alegría	  de	  nuestros	  cachorros	  y	  
de	  la	  proximidad	  de	  nuestros	  amigos	  y	  familiares.	  

Mi	  principal	  objetivo	  es	  el	  de	  curarme	  lo	  antes	  posible.	  Estoy	  
siguiendo	   un	   programa	   que	   combina	   la	   Ecología	   Metabólica	   de	  
Kelley	   (suplemento	   alimenticio,	   enzimas	   pancreáticas,	   dieta	   y	  

diversos	   programas	   de	   limpieza	   interna),	   la	   meditación,	   la	  
visualización,	   las	   lecturas	   espirituales,	   la	   acupuntura	   con	   un	  
practicante	   de	   Taiwan	   (de	   la	   escuela	   dei	   «si	   no	   duele	   no	   puede	  
ayudar»),	   la	   consulta	   con	   Michael	   Broffman	   [un	   experto	   en	  
medicina	   china	   y	   americana	   de	   San	   Francisco],	   los	   análisis	   con	   un	  
oncólogo	  local,	  el	  ejercicio	  y	  el	  aire	  libre.	  Estoy	  buscando	  también	  a	  
un	  psicólogo	  local	  con	  el	  que	  comenzar	  a	  trabajar	  y	  he	  retomado	  la	  
práctica	  del	  yoga.	  

Hemos	   elaborado	   una	   rutina	   diaria	   que	   tiene	   en	   cuenta	  
todas	   estas	   actividades.	   Ken	   se	   levanta	   a	   eso	   de	   las	   cinco	   de	   la	  
madrugada	   y	   medita	   durante	   varias	   horas	   antes	   de	   iniciar	   sus	  
actividades	   cotidianas	   como	   persona	   de	   apoyo:	   ¡limpiar,	   lavar	   la	  
ropa,	   hacer	   la	   compra	   y	   preparar	   litros	   de	   zumo	   de	   frutas!	   Yo	  
duermo	  todo	  lo	  que	  puedo,	  normalmente	  hasta	  las	  nueve	  y	  media	  o	  
diez	   de	   la	   manaña	   (nunca	   puedo	   acostarme	   antes	   de	   las	   doce).	  
Entonces	  comienza	  mi	  rutina	  matinal,	  dictada	  en	  gran	  medida	  por	  el	  
programa	  Kelley.	  Antes	  de	  levantarme	  ya	  me	  he	  tomado	  dos	  de	  las	  
siete	  dosis	  diarias	  de	  enzimas	  pancreáticas	  (seis	  cápsulas),	  una	  a	  las	  
tres	   y	   media	   de	   la	   madrugada	   y	   otra	   a	   las	   siete	   de	   la	   mañana.	  
Apenas	  me	   levanto,	  me	   tomo	   la	  medicación	  para	   la	  diabetes	  y	   las	  
pildoras	  para	   la	  tiroides.	  Luego	  tengo	  que	  desayunar	  de	   inmediato	  
porque,	   de	   otro	   modo,	   no	   podría	   asimilar	   las	   demás	   dosis	   de	  
enzimas	  y	  los	  suplementos	  alimenticios	  de	  las	  comidas	  (unas	  treinta	  
pastillas	   con	   cada	   comida).	   Comienzo	   tomando	   los	   catorce	   granos	  
de	  cereales	  crudos	  (que	  hemos	  molido	  y	  puesto	  en	  remojo	  la	  noche	  
anterior)	  y	  Ken	  suele	  cocinar	  uno	  o	  dos	  huevos	  para	  acompañar	  al	  
habitual	  puñado	  de	  suplementos.	  Entretanto	  yo	  preparo	  café	  para	  
el	   enema	  de	   la	  mañana,	   así	   puede	   enfriarse	  mientras	   desayuno	   y	  
también	  puedo	  tomar	  una	  taza	  diaria	   (tardo	  tanto	  en	  ponerme	  en	  
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marcha	  que	  el	  café	  parece	  activarme	  antes)	   ¡Además,	  me	  apetece	  
tanto!	  

Mientras	  desayuno	  y	  saboreo	  lentamente	  el	  café,	  contemplo	  
el	  paisaje	  del	  frondoso	  valle,	  y	  leo.	  Ultimamente	  he	  leído	  El	  eclipse	  
de	  la	  muerte,	  de	  Becker;	  Open	  mind;	  Open	  heart:	  the	  contemplative	  
dimensión	   of	   the	   Gospel,	   del	   Padre	   Thomas	   Keating;	   Ramana	  
Maharshi	   and	   the	   Path	   of	   Self-‐Knowledge	   y	   Las	   enseñanzas	   de	  
Ramana	   Maharshi,	   de	   Arthur	   Osborne.	   Me	   encuentro	   tan	  
comprometida	  con	  mi	  cuerpo	  y	  con	  su	  estado,	  tan	  asustada	  por	  un	  
simple	  destello	  en	  mis	  ojos	  o	  por	  un	  entumecimiento	  de	  la	  pierna,	  
tan	  identificada	  con	  el	  cuerpo,	  tan	  atrapada	  en	  las	  ganas	  de	  vivir	  de	  
todo	  mi	  cuerpo,	  tan	  confundida,	  en	  fin,	  con	  mi	  ego	  y	  con	  mi	  cuerpo,	  
que	   es	   bueno	   tener	   recordatorios	   constantes	   de	   las	   grandes	  
verdades	  espirituales.	  ¡Me	  resulta	  muy	  difícil	  dedicar	  tanta	  energía	  
a	  la	  curación	  y	  a	  alimentar	  el	  fuego	  de	  la	  vida	  sin	  aferrarme	  a	  ella,	  
sin	   identificarme	   y	   depender	   de	   ese	   conglomerado	   celular	   que	  
constituye	  mi	  «yo»	  —sea	  eso	  lo	  que	  fuere-‐!	  

Después	   de	   leer,	   hago	   un	   poco	   de	   yoga	   y	   luego	   medito,	  
como	  una	  ofrenda	  de	  mi	  tiempo	  y	  de	  mi	  atención	  al	  Espíritu,	  como	  
una	  afirmación	  de	  mi	   fe	  en	  algo	  que	  me	  resulta	  difícil	  de	  explicar.	  
Esta	  manera	  de	  enfocar	  las	  cosas	  me	  ayuda	  a	  no	  caer	  en	  la	  trampa	  
—siempre	  resbaladiza—	  del	  esfuerzo	  orientado	  hacia	  un	  objetivo.	  

Pienso	   en	   lo	   que	   dice	   el	   Padre	   Thomas	   Keating:	   «El	  mayor	  
acto	  de	  voluntad	  no	  es	  esfuerzo,	  sino	  la	  aceptación...	  Intentar	  lograr	  
las	  cosas	  mediante	  la	  fuerza	  de	  voluntad	  no	  hace	  más	  que	  reforzar	  
el	   falso	   yo...	   cuando	   la	   voluntad	   asciende	   por	   la	   escalera	   de	   la	  
libertad	  interior	  se	  convierte	  en	  aceptación	  y	  reconocimiento	  de	  la	  
voluntad	  de	  Dios	  y	  de	  Su	  gracia».	  Normalmente,	  donde	  Keating	  dice	  
«Dios»	  yo	  pongo	  «Espíritu»	  porque	  aquella	  me	  parece	  una	  palabra	  
muy	   cargada	   de	   connotaciones	  masculinas,	   patriarcales	   y	   valorati	  

vas,	   como	   si	   me	   estuvieran	   hablando	   de	   un	   ser	   o	   un	   padre	  
separado.	  El	  término	  Espíritu,	  por	  su	  parte,	  me	  suscita	  la	  imagen	  de	  
ese	  Uno	  que	  todo	   lo	  abarca,	  de	  ese	  Vacío	  sin	   forma	  en	  el	  que,	  de	  
algún	   modo,	   puedo	   imaginarme	   inmersa.	   En	   cualquier	   caso,	   me	  
gusta	   el	   énfasis	   que	   hace	   Keating	   en	   que	   no	   se	   trata	   tanto	   de	  
intentar	   como	   de	   recibir,	   aceptar	   y	   abrir;	   una	   apertura	   que,	   a	   su	  
modo,	   es	   muy	   activa.	   Según	   Keating:	   «El	   esfuerzo	   diluye	   la	  
disposición	   receptiva	   básica	   necesaria	   para	   el	   desarrollo	   de	   la	  
oración	   contemplativa,	   una	   verdadera	   acción	   sin	   esfuerzo...	   Es	  
simplemente	   la	  actitud	  de	  esperar	  el	  Supremo	  Misterio.	   Ignoras	   lo	  
que	  es	  pero,	  en	  la	  medida	  en	  que	  tu	  fe	  se	  purifica,	  tampoco	  quieres	  
saber».	   Esta	   «inactividad	   activa»	   constituye	  un	   ejemplo	  de	   lo	   que	  
yo	  denomino	  «ecuanimidad	  apasionada».	  Ken	  me	  recuerda	  que	  los	  
taoístas	  lo	  llaman	  «wei	  wu	  wei»,	  que	  significa	  literalmente	  «acción	  
sin	   acción»	   y	   que,	   a	   menudo,	   se	   traduce	   como	   «esfuerzo	   sin	  
esfuerzo».	  

Keating	   recomienda	   la	   práctica	  de	  una	  «oración	   activa»	  de	  
cinco	  a	  nueve	  sílabas,	  algo	  así	   como	  un	  mantram.	  La	  que	  más	  me	  
gusta	   (y	   no	   está	   incluida	   en	   la	   lista	   de	   las	   recomendadas	   por	  
Keating)	  es	  la	  siguiente:	  «Acepta	  la	  Presencia	  del	  Espíritu».	  Yo	  tengo	  
cierta	   tendencia	   a	   esforzarme	   y,	   por	   consiguiente,	   la	   palabra	  
«acepta»	  me	  sobresalta,	  me	  sorprende	  y	  me	  despierta	  cada	  vez.	  De	  
este	   modo,	   mi	   actividad	   se	   detiene	   y,	   en	   esa	   pausa,	   puedo	  
relajarme	  amablemente.	   Sigo	  utilizando	  durante	   el	  mantram	  «Om	  
mani	   padme	   hum»	   [el	   mantram	   de	   Chenrezi,	   el	   Buda	   de	   la	  
Compasión],	   pero	   también	   me	   gusta	   tener	   un	   mantram	   en	   mi	  
propio	  idioma,	  cuyo	  significado	  me	  impacta	  y,	  por	  consiguiente,	  me	  
lleva	  a	  estar	  más	  consciente.	  También	  sigo	  llevando	  en	  mi	  muñeca	  
izquierda	  el	  rosario	  de	  madera	  del	  Monasterio	  de	  Snowmass	  y,	  cada	  
vez	  que	  se	  engancha	  en	  algo,	  cosa,	  por	  cierto,	  bastante	  frecuente,	  
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hago	  una	  pausa,	  observo	  el	  brote	  de	   irritación	  que	  me	  provoca,	   lo	  
desengancho	   suavemente	   y	   me	   repito	   en	   voz	   baja:	   «Acepta	   la	  
Presencia	   del	   Espíritu»,	   lo	   cual	   me	   proporciona	   un	   momento	   de	  
quietud	  y	  de	  apertura	  que	  me	  gusta	  mucho.	  

Después	  de	  la	  meditación,	  es	  la	  hora	  del	  enema	  de	  café,	  un	  
procedimiento	  de	  desintoxicación	  general	  que	  estimula	  el	  hígado	  y	  
la	   vesícula	   biliar	   para	   que	   liberen	   los	   residuos	   y	   las	   toxinas	  
acumuladas.	   El	   enema	   de	   café	   constituye	   un	   procedimiento,	   a	  mi	  
juicio	   muy	   acertado,	   que	   forma	   parte	   integral	   de	   muchos	  
tratamientos	  alternativos	  del	  cáncer,	  incluido	  el	  programa	  Gerson,	  y	  
lleva	  utilizándose	  desde	  hace	  más	  de	  cien	  años.	  Recuerdo	  que,	  hace	  
años,	  estos	  enemas	  me	  aliviaban	  mucho	  de	  los	  efectos	  dolorosos	  de	  
la	   quimioterapia	   sobre	   el	   tejido	   rectal.	   Pero	   mi	   oncólogo	   los	  
descalificó	   globalmente	   porque,	   en	   su	   opinión	   provocaban	  
desequilibrios	  electrolíticos	  y	  terminó	  disuadiéndome	  de	  utilizarlos.	  
¡Sólo	  más	  tarde	  me	  di	  cuenta	  de	  que	  probablemente	  no	  sabía	  gran	  
cosa	   sobre	   el	   tema	   y	   que	   sus	   conclusiones	   debían	   basarse	   en	  
investigaciones	  en	  las	  que	  se	  administraban	  veinte	  o	  más	  enemas	  al	  
día!	  

Este	   proceso	   dura	   unos	   veinte	   minutos	   y,	   en	   ese	   tiempo,	  
aprovecho	  para	  trabajar	  con	   la	  visualización	  mientras	  escucho	  una	  
cinta	  con	  cantos	  de	  Goenka	  en	  pal	   i	  de	  fondo.	  Hay	  días	  en	  los	  que	  
trabajo	  con	  la	  visualización	  de	  manera	  dirigida	  y	  orientada	  hacia	  un	  
fin.	  En	  tal	  caso,	  imagino	  que	  los	  tumores	  son	  destruidos,	  digeridos	  y	  
eliminados;	   otras	   veces,	   sin	   embargo,	   siento	   la	   necesidad	   de	  
abrirme,	  de	  interrogar	  y	  de	  investigar,	  y	  entonces	  dialogo	  con	  ellos,	  
les	  hago	  preguntas	  y	  verifico	  si	  tienen	  algo	  que	  decirme.	  

En	   el	   primer	   caso	   visualizo	   que	   las	   enzimas	   atacan	  
activamente	   a	   los	   tumores	   (de	   uno	   en	   uno,	   empezando	   por	   el	  
tumor	  cerebral	  y	  pasando	   luego	  al	  gran	  tumor	  del	  pulmón).	  Luego	  

imagino	  que	  las	  enzimas,	  procedentes	  del	  torrente	  sanguíneo	  y	  de	  
la	  parte	  inferior	  derecha,	  ablandan	  el	  tumor;	  las	  visualizo	  digiriendo	  
y	  debilitando	  a	   las	  células,	  al	  tiempo	  que	  mi	  sistema	  inmunológico	  
participa	  en	  la	  destrucción	  final	  de	  las	  células	  debilitadas.	  Es	  como	  si	  
el	   tumor	   fuera	   atacado	   desde	   dentro	   y,	   en	   la	  medida	   en	   que	   las	  
células	   muertas	   van	   siendo	   eliminadas,	   la	   hinchazón	   circundante	  
también	   fuera	   remitiendo	   hasta	   que	   el	   tumor	   termina	   siendo	  
completamente	  destruido.	  

El	  trabajo	  de	  entablar	  un	  diálogo	  con	  el	  tumor,	  por	  su	  parte,	  
constituye	   un	   proceso	   diferente	   que	   va	   acompañado	   de	   un	  
conjunto	   de	   sensaciones	   también	   diferentes.	   Primero	   trato	   de	  
verificar	   si	   el	   tumor	   ha	   cambiado	   desde	   la	   última	   vez;	   luego	  
pregunto	  a	  los	  tumores	  por	  si	  tienen	  algo	  que	  decirme,	  tratando	  de	  
confirmar	   si	   estoy	   haciendo	   lo	   adecuado	   o	   si	   debería	   cambiar	  
alguna	  cosa.	  Lo	  que	  visualizo	  y	  lo	  que	  escucho	  en	  tales	  ocasiones	  ha	  
sido	  siempre	  positivo.	  No	  sé	  si	  eso	  tendrá	  algún	  significado	  objetivo	  
pero	   subjetivamente,	   en	   los	   niveles	   más	   profundos	   y	   menos	  
conscientes,	   me	   siento	   esperanzada.	   Los	   tumores	   me	   han	   dicho	  
cosas	   tales	   como:	   «No	   te	   preocupes,	   todo	   irá	   bien»	   o	   «No	   te	  
inquietes	   si	   observas	   síntomas	   extraños	   porque	   las	   cosas	   están	  
transformándose,	   el	   tumor	   está	   cambiando	   de	   forma	   y	  
consecuentemente	   presionará	   otras	   zonas.	   Pero	   eso	   no	   significa	  
nada	  y	  no	  debes	  preocuparte	  por	  ello».	  ¡Hace	  unas	  pocas	  semanas,	  
por	  ejemplo,	  el	  tumor	  cerebral	  me	  dijo,	  en	  tono	  de	  disculpa,	  que	  no	  
quería	  hacerme	  daño,	  que	  no	  quería	  matarme	  pero	  que,	  por	  alguna	  
razón,	   no	   podía	   rendirse	   a	   la	   radiación	   ni	   a	   la	   quimioterapia	   (en	  
realidad,	  ya	  había	  demostrado	  ser	  muy	  resistente	  a	  ambas)	  y	  que,	  
por	  consiguiente,	  estaba	  contento	  de	  que	  probara	  con	  las	  enzimas	  y	  
que	  le	  parecía	  muy	  bien	  que	  le	  diera	  una	  oportunidad,	  por	  lo	  menos	  
de	  tres	  meses,	  a	  ese	  programa!	  
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Obviamente,	   no	   me	   tomo	   todo	   esto	   muy	   en	   serio	   ya	   que	  
ignoro	   si	   la	   información	   y	   los	   consejos	   que	   recibo	   así	   encierran	  
alguna	  verdad	  objetiva.	  Pero,	  en	  cualquier	  caso,	  me	  resulta	  muy	  útil	  
establecer	   contacto	   con	   esas	   voces.	   De	   ese	   modo,	   comprendo	  
mejor	  lo	  que	  está	  ocurriendo	  en	  mi	  interior	  por	  debajo	  del	  nivel	  de	  
conciencia	  cotidiana	  y	  puedo	  darme	  cuenta	  de	  los	  consejos	  internos	  
que	  me	  llegan.	  Muchas	  veces,	  los	  tumores	  permanecen	  en	  silencio	  
o	   resultan	   sencillamente	   inabordables.	   Siempre	   pido	   ayuda	   a	   la	  
Virgen	   María	   y	   al	   Viejo	   de	   la	   Montaña	   (que	   se	   parece	  
sospechosamente	   a	   un	   muñeco	   alemán	   que	   compré	  
impulsivamente	   en	   el	   aeropuerto,	   con	   una	   gran	   barba	   gris,	   una	  
chaqueta	  loden	  verde	  y	  una	  mochila	  a	  sus	  espaldas);	  estos	  son	  en	  la	  
actualidad	  los	  guías	  de	  mi	  viaje	  interno	  y	  constituyen	  una	  fuente	  de	  
bienestar	  y	  compañía.	  ¡Lo	  cierto	  es	  que	  si	  de	  niña	  no	  tuve	  suficiente	  
inventiva	   para	   crear	   compañeros	   de	   juego	   imaginarios,	   ahora	   lo	  
estoy	  compensando!	  

Después	  del	  enema	  de	  café,	  ya	  es	  la	  hora	  de	  la	  tercera	  dosis	  
de	  enzimas	  (debo	  tomarlas	  con	  una	  hora	  de	  separación	  mínima	  de	  
las	  comidas	  ya	  que,	  de	  otro	  modo,	  las	  enzimas	  se	  limitarían	  a	  digerir	  
la	  comida	  y	  no	  pasarían	  al	  torrente	  sanguíneo).	  Luego	  doy	  un	  corto	  
paseo	   con	   los	   perros	   y	   limpio	   un	   poco	   la	   casa	   hasta	   la	   hora	   de	  
preparar	  la	  comida,	  de	  lo	  cual	  se	  ocupa	  Ken.	  Me	  sorprendió	  que	  la	  
dieta	  prescrita	  por	  el	  Dr.	  Gonzales	  fuera	  mucho	  menos	  rígida	  que	  la	  
dieta	   se-‐	  mimacrobiótica	  que	  venía	   siguiendo,	   lo	   cual	  ha	   supuesto	  
un	   verdadero	   alivio.	   Para	   determinar	   la	   dieta	   a	   seguir,	   Gonzales	  
realiza	  un	  análisis	  del	  pelo	  y	  de	  la	  sangre	  y,	  en	  base	  a	  él,	  prescribe	  
un	  programa	  y	  varía	  la	  dieta	  levemente.	  A	  mí	  me	  ha	  calificado	  como	  
Metaboliza-‐	   dora	   Vegetariana	   Moderada	   —uno	   de	   los	   diez	   tipos	  
metabólicos—>	   lo	   cual	   significa	   que	   aunque	   me	   van	   bien	   las	  
proteínas	   vegetales	   (desde	   1972	   sigo	   una	   dieta	   vegetariana	   con	  

algo	   de	   pescado),	   me	   van	   mejor	   las	   proteínas	   animales	   magras	  
(huevos,	   quesos,	   pescado,	   aves	   y,	   ocasionalmente,	   la	   carne	   roja).	  
¡Hasta	   ahora	  —y	   llevo	   ya	   diez	   días	   de	  programa—	  el	   único	  punto	  
que	  todavía	  no	  he	  cumplido	  es	  el	  de	  comer	  carne	  roja!	  Es	  un	  escollo	  
que	  deberé	  superar:	  ¡tengo	  que	  comerla!;	  me	  pregunto	  cómo	  sabrá	  
y	  qué	  sentiré	  al	  volver	  a	  masticar	  carne	  de	  vaca...	  ¡Y	  mi	  padre,	  que	  
es	  ganadero,	  está	  encantado	  con	  este	  inesperado	  cambio!	  

La	   dieta	   es	   crudívora	   en	   un	   60%	   (cosa	   que	   me	   resulta	   un	  
tanto	  difícil)	  y	  debo	  comer	  un	  mínimo	  de	  cuatro	  platos	  de	  verdura	  
al	  día,	  un	  zumo	  de	  verduras	  frescas	  a	  diario	  (de	  zanahoria	  para	  los	  
no	   diabéticos),	   cereales	   integrales,	   catorce	   granos	   de	   cereales	  
crudos	  cinco	  veces	  por	  semana,	  huevos	  y	  productos	  frescos	  (mi	  tipo	  
metabólico	  puede	  regular	  fácilmente	  el	  colesterol	  pero	  debo	  evitar	  
los	  quesos	  amarillos),	  frutos	  secos,	  semillas,	  carne	  magra	  de	  ave	  dos	  
veces	  por	  semana	  y	  carne	  roja	  magra	  una	  vez	  por	  semana.	  También	  
puedo	   tomar	   tres	   piezas	   de	   fruta	   al	   día,	   aunque	   eso	   me	   resulta	  
imposible	   a	   menos	   que	   tome	   insulina.	   También	   debo	   evitar	   el	  
alcohol,	   especialmente	   durante	   los	   tres	   primeros	   meses,	   aunque	  
puedo	  tomar	  un	  vaso	  de	  vino	  de	  vez	  en	  cuando.	  El	  Nutrasweet	  se	  
considera	   inadecuado	   para	   uso	   humano,	   pero	   puedo	   tómar	   una	  
pequeña	   cantidad	   de	   sacarina	   (porque	   soy	   diabética	   y	   no	   puedo	  
consumir	   la	   fruta	   y	   la	   miel	   que	   prescribe	   la	   dieta).	   No	   puedes	  
imaginarte	   lo	   bien	   que	   sabe	   ese	   sobre-‐	   cito	   de	   edulcorante	   a	  
diario...	  

Con	   la	   comida	   me	   tomo	   otro	   puñado	   de	   pastillas,	   en	  
ocasiones	   a	   regañadientes.	   Antes	   podía	   tomármelas	   de	   un	   solo	  
trago	  pero	  ahora	  ya	  no,	  ahora	  sólo	  puedo	  tomarlas	  de	  una	  en	  una	  
o,	  en	  algunas	  ocasiones,	  de	  dos	  en	  dos.	  No	  hay	  nada	  peor	  que	  se	  te	  
atragante	   una	   cápsula	   a	   las	   tres	   y	   media	   de	   la	   madrugada,	  
especialmente	   de	   enzimas	   pancreáticas	   de	   cerdo.	   En	   todo	   este	  
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proceso,	   incluido	   el	   enema,	   sólo	   puedo	   tomar	   agua	   filtrada	  
mediante	  un	  proceso	  de	  osmosis	  invertida	  o	  agua	  destilada.	  

Una	  hora	  después	  de	  la	  comida	  me	  tomo	  la	  cuarta	  dosis	  de	  
enzimas	   y	  dos	  horas	  más	   tarde	   la	  quinta	   (sin	   tentempiés,	  para	  no	  
despistarlas).	  Una	  hora	  después	  de	  esta	  quinta	  dosis	  me	  preparo	  un	  
zumo	   de	   verduras	   en	   la	   licuadora	   y	   luego	   Ken	   suele	   guisar	   algo	  
maravilloso	  para	  cenar.	  Prepara	  unas	  deliciosas	  pizzas	  vegetarianas	  
con	  semillas	  de	  quinua,	  chile	  vegetariano,	  pisto,	  pollo	  primavera	  y	  
un	   pescado	   tailandés	   que	   está	   para	   chuparse	   los	   dedos.	   ¡Todavía	  
sigue	  buscando	  una	  manera	  apetitosa	  de	  preparar	  la	  carne	  roja!	  Por	  
la	  noche	  solemos	  ver	  vídeos	  abrazados	  en	  el	  sofá	  ¡perros	  incluidos!	  

Ken	   se	   ocupa	   de	   la	   compra,	   de	   la	   ropa	   y	   de	   las	   tareas	  
domésticas,	  cosa	  que	  me	  resulta	  de	  gran	  ayuda	  porque	  las	  enzimas	  
me	  dejan	  completamente	  agotada.	  Siempre	  está	  disponible	  cuando	  
le	  necesito,	  con	  toda	  su	  amabilidad	  y	  su	  ternura.	  Por	   la	  noche	  nos	  
abrazamos	  y	  nos	  preguntamos	  qué	  ha	  pasado	   con	  nuestra	   vida.	   Y	  
también	  estamos	   redactando	  nuestro	   testamento.	   Esta	  es	  nuestra	  
vida.	   Estamos	   furiosos,	   molestos	   y	   enfadados	   por	   lo	   que	   nos	   ha	  
ocurrido	   y	   porque	   todo	   esto	   pueda	   ocurrirle	   a	   alguien,	   pero	  
también	  hemos	   aprendido	   a	   inspirar	   profundamente,	   a	   aceptar	   lo	  
que	   hay	   (¡por	   lo	  menos,	   en	   ciertos	  momentos!),	   a	   disfrutar	   de	   la	  
vida	  tal	  como	  es,	  a	  valorar	  los	  momentos	  de	  conexión	  y	  de	  alegría	  y	  
a	   aprovechar	   esta	   experiencia	   terrorífica	   y	   demoledora	   para	  
mantenernos	  abiertos	  a	  la	  vida	  y	  profundizar	  nuestra	  compasión.	  

Me	   resulta	   extraño	   comprar	   un	   coche	   nuevo	   (un	   Jeep	  
Wrangler)	   y	   preguntarme	   si	   seguiré	   viva	   cuando	   caduque	   su	  
garantía	   de	   seis	   años.	   Me	   resulta	   extraño	   oír	   escuchar	   cómo	   la	  
gente	   hace	   planes	   para	   dentro	   de	   cinco	   años	   y	   preguntarme	   si	  
seguiré	  viva	  en	  esas	  fechas.	  Me	  resulta	  extraño	  pensar	  que	  es	  mejor	  
no	   cambiar	   la	   disposición	   del	   jardín	   hasta	   el	   año	   próximo	   porque	  

quizás	  no	  esté	  aquí	  para	  disfrutarlo.	  Me	  resulta	  extraño	  oír	  hablar	  a	  
los	   amigos	   de	   un	   viaje	   a	   Nepal	   y	   darme	   cuenta	   de	   que	  
probablemente	   nunca	   podré	   acompañarles	   porque	   el	   riesgo	   de	  
contraer	   algo	   que	   distraiga	   a	   mi	   sistema	   inmunoló-‐	   gico	   de	   su	  
combate	   con	   los	   tumores	   es	   demasiado	   grande.	   Pero	   aunque	   no	  
haya	   estado	   en	   Nepal,	   en	   mis	   buenos	   tiempos	   viajé	   mucho.	   De	  
todos	  modos,	   Ken	   siempre	   dice	   que	  me	  muevo	   demasiado	   y	   que	  
ahora	  tengo	  la	  oportunidad	  de	  ver	  qué	  cambios	  produce	  en	  mi	  vida	  
el	  hecho	  de	  quedarme	  más	  en	  casa.	  

Para	   terminar	   mi	   jornada	   dominada	   por	   las	   pildoras,	   tres	  
veces	   por	   semana	   recibo	   un	   tratamiento	   de	   acupuntura	   que	   dura	  
un	  par	  de	  horas.	  Luego	  viene	  otro	  análisis	  del	  contenido	  de	  azúcar	  
en	  la	  sangre	  y,	  con	  la	  cena,	  otro	  puñado	  surtido	  de	  treinta	  pildoras.	  
Una	  hora	  después	  me	  tomo	  la	  sexta	  dosis	  de	  enzimas,	  luego	  45-‐60	  
minutos	   en	   la	   bicicleta	   estática	   seguidos	   de	   la	   séptima	   dosis	   de	  
enzimas	   y	   una	   breve	   meditación	   antes	   de	   acostarme.	   En	   el	  
momento	  de	  irme	  a	  la	  cama	  me	  tomo	  una	  última	  ración	  de	  pastillas	  
(que	   incluye	   el	   agente	   antiestrógeno)	   y	   compruebo	   que	   el	  
despertador	  esté	  programado	  para	  despertarme	  a	  las	  tres	  y	  media	  
de	  la	  madrugada.	  Sigo	  así	  durante	  diez	  días,	  luego	  paro	  otros	  cinco	  
para	   descansar	   y	   limpiarme,	   durante	   los	   cuales	   no	   tomo	   ni	  
vitaminas	   ni	   enzimas	   (aunque	   sigo	   tomando	   vitaminas	   y	  
suplementos	   alimenticios).	   El	   plan	   general	   consiste	   en	   seguir	   este	  
ciclo	   de	   diez	   días	   de	   tratamiento	   y	   cinco	   de	   descanso,	   para	   que,	  
durante	   este	   último,	   el	   cuerpo	   pueda	   «reponerse	   de	   las	   toxinas	  
acumuladas	  durante	  el	  proceso	  de	   reconstrucción	   fisiológica».	   Los	  
primeros	   cinco	   días	   de	   descanso	   también	   sigo	   un	   «protocolo	   de	  
limpieza»	   que	   consiste	   en	   tomar	   dosis	   elevadas	   de	   vainas	   de	  
semillas	   de	   zaragatona	   y	   una	   solución	  de	   arcilla	   de	  bentonita	   tres	  
veces	   al	   día:	   se	   supone	   que	   la	   zaragatona	   se	   abre	   paso	   por	   el	  
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intestino	  delgado	  y	  por	  el	  intestino	  grueso	  arrastrando	  los	  residuos	  
adheridos	   en	   los	   pequeños	   rincones	   y	   grietas	   y	   que	   la	   bentonita	  
absorbe	  las	  toxinas	  de	  los	  intestinos.	  Ahora	  estoy	  en	  el	  segundo	  día	  
de	  este	  programa.	  Los	  próximos	  cinco	  días	  de	  descanso	  tendré	  que	  
hacer	   una	   limpieza	   de	   hígado.	   Los	   no	   diabéticos	   utilizan	   zumo	   de	  
manzana	  pero	  yo	  disolveré	  ácido	  ortofosfórico	  en	  agua	  corriente	  y	  
tomaré	  cuatro	  vasos	  al	  día.	  Al	  final	  tomaré	  un	  baño	  de	  sal	  de	  Epsom	  
(sulfato	  de	  magnesio	  heptahidratado),	  un	  enema,	  más	  baños	  de	  sal	  
de	  Epsom	  y	  una	  cena	  de	  nata	  montada,	  ¡Hummm!,	  fruta	  y	  aceite	  de	  
oliva	  antes	  de	  acostarme,	  ¡Puaj!	  El	  ácido	  es	  para	  eliminar	  el	  calcio	  y	  
las	  grasas	  de	  las	  arterias	  y	  para	  ablandar	  y	  disolver	  los	  cálculos	  de	  la	  
vesícula.	  El	  sulfato	  magnésico	  relaja	   la	  musculatura	  del	  esfínter	  de	  
la	   vesícula	   biliar	   y	   los	   conductos	   biliares,	   favoreciendo,	   de	   ese	  
modo,	   la	  expulsión	  de	   los	  cálculos.	  La	  nata	  y	  el	  aceite,	  por	  último,	  
contraen	  la	  vesícula	  biliar	  y	  el	  hígado	  y	  facilitan	  la	  eliminación	  de	  los	  
residuos,	   la	   bilis	   y	   los	   cálculos	   del	   intestino	   delgado.	   Todo	   un	  
proceso...	  ¡verdaderamente	  apetecible!	  

El	   Dr.	   Gonzales	   nos	   ha	   gustado	   a	   los	   dos.	   Su	   consulta	   está	  
sólo	  a	  una	  manzana	  y	  media	  del	  piso	  de	  mi	  tía	  en	  Nueva	  York.	  Dice	  
que	  el	  70-‐75%	  de	  sus	  pacientes	  responden	  bien	  al	  programa,	  lo	  cual	  
creo	  que	  significa	  que	  llegan	  a	  curarse	  o	  a	  vencer	  al	  cáncer	  durante	  
mucho	  tiempo.	  Como	  yo	  sigo	  teniendo	  mucho	  cáncer	  en	  mi	  cuerpo,	  
dice	   que	   probablemente	   tenga	   un	   50%	   de	   probabilidades	   de	  
responder	   positivamente	   al	   programa,	   aunque	   cree	   que	   mis	  
probabilidades	   son	   superiores	   debido	   a	   mi	   comprensión	   del	  
programa	  y	  a	  mi	  determinación	  a	  seguirlo.	  

Mediante	  un	  análisis	  de	  sangre	  especial	  Gonzales	  determina	  
la	   presencia	   o	   ausencia	   del	   cáncer	   y	   la	   fortaleza	   de	   los	   diversos	  
órganos	   y	   sistemas	   corporales.	   Este	   análisis	   localiza	   los	   puntos	  
débiles	   del	   cuerpo	   y	   ayuda	   a	   determinar	   el	   tipo	   de	   vitaminas	   y	  

extractos	  de	  órganos	  a	  prescribir.	  No	  entraré	  en	  detalles	  sobre	  este	  
punto	   pero	   los	   resultados	   de	   mi	   análisis	   fueron	   completamente	  
coherentes	  con	   las	   zonas	  afectadas	   realmente	  por	  el	   cáncer	  y	   con	  
los	   efectos	   esperados	  de	   la	   quimioterapia	   antes	   incluso	  de	  que	   el	  
médico	  me	  viera	  a	  mí	  o	  a	  mi	  historial	  clínico.	  Este	  análisis	  también	  
proporciona	   una	   puntuación	   global	   en	   función	   de	   la	  magnitud	   de	  
cáncer	  que	  tienes	  en	  el	  cuerpo	  y	  por	  ello	  se	  utiliza	  para	  determinar	  
el	  progreso	  del	  programa.	  El	  Dr.	  Gonzales	  dice	  que	   la	  mayor	  parte	  
de	  sus	  pacientes	  puntúan	  entre	  18	  y	  24	  y	  que	  considera	  incurables	  
las	   puntuaciones	   de	   45	   a	   50.	   Mi	   puntuación	   es	   de	   38,	   bastante	  
elevada	   por	   cierto,	   pero	   todavía	   con	   una	   alta	   probabilidad	   de	  
respuesta.	  Gonzales	  dice	  que	  ha	  tenido	  pacientes	  cuya	  puntuación	  
era	   de	   15	   y	   que	   no	   respondieron	   y	   otros	   con	   una	   puntuación	   de	  
más	   de	   30	   cuyo	   cuerpo,	   sin	   embargo,	   terminó	   disolviendo	   los	  
tumores	  apenas	  empezaron	   con	  el	  programa.	   Según	  él,	   dentro	  de	  
un	  mes	  me	   harán	   otro	   análisis	   de	   sangre	   y	   dispondremos	   de	   una	  
estimación	  más	  precisa	  sobre	  mis	  posibilidades	  y	  sobre	  el	  camino	  a	  
seguir.	   El	   Dr.	   Gonzales	   dice	   que,	   en	   muchas	   ocasiones,	   antes	   de	  
comenzar	  a	  mejorar,	   la	  gente	  se	  siente	   fatal	  con	  el	  programa,	  casi	  
como	  si	  se	  estuvieran	  muriendo	  y,	  por	  ello,	  cada	  vez	  que	  me	  quejo	  
del	   cansancio,	   Ken	   dice:	   «¡Bieeeen!»	   Hasta	   ahora	   me	   he	   sentido	  
realmente	  muy	  fatigada,	  lo	  cual	  significa	  que	  he	  tenido	  que	  reducir	  
mi	  programa	  de	  ejercicio	  y	  he	  tenido	  que	  empezar	  a	  tomar	  insulina.	  

Cuando	   pienso	   en	   el	   posible	   desenlace	   de	   esta	   situación	   o	  
en	  el	  momento	  de	  mi	  muerte	  —llegue	  cuando	  llegue—,	  sé	  que	  me	  
sentiré	  más	  en	  paz	  conmigo	  misma	  si	  estoy	  segura	  de	  las	  decisiones	  
que	  he	  ido	  tomado	  por	  el	  camino,	  si	  sé	  que	  cada	  una	  no	  ha	  estado	  
influida	  indebidamente	  por	   las	  creencias	  de	  quienes	  me	  rodeaban.	  
Estoy	   completamente	   convencida	   de	   que	   lo	   de	   los	   programas	   de	  
Scheef	   y	  de	  Kelley	  han	   sido	  decisiones	   completamente	  mías,	   pero	  
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siento,	   en	   cambio,	   que	   determiné	   someterme	   a	   la	   mastectomía	  
segmentaria	   bajo	   la	   influencia	   de	   los	   médicos,	   ya	   que,	   de	   haber	  
escuchado	   mi	   propia	   voz,	   hubiera	   optado	   por	   una	   mastectomía	  
total	   seguida	   del	   tratamiento	   de	   Livingston-‐Wheeler.	   Así	   pues,	  mi	  
principal	   consejo	   es	   que	   no	   te	   dejes	   influir	   por	   lo	   que	   dicen	   los	  
médicos	   (ya	   que	   pueden	   ser	   terriblemente	   convincentes	   con	  
respecto	   a	   sus	   respectivas	   especialidades	   pero	   terriblemente	  
estrechos	  de	  mente	  con	  respecto	  a	  otros	  enfoques	  no	  ortodoxos),	  y	  
que	  te	  tomes	  el	  tiempo	  necesario	  como	  para	  hacerte	  una	  ¡dea	  clara	  
de	   lo	   que	   quieres	   y	   de	   lo	   que	   intuitivamente	   más	   te	   atrae,	   para	  
poder	   luego	   tomar	   tu	   propia	   decisión,	   una	   decisión	   que	   puedas	  
sobrellevar	  sea	  cual	  fuere	  el	  resultado.	  De	  este	  modo,	  si	  me	  muero,	  
sabré	  que	  ha	  sido	  a	  consecuencia	  de	  mis	  propias	  decisiones.	  

Acabo	   de	   terminar	   otra	   vidriera	   que	   me	   gusta	   mucho.	  
¡Cuando	   ahora	   me	   preguntan	   cuál	   es	   mi	   profesión	   respondo:	  
artista!	  

Últimamente	  he	  emprendido	  la	  práctica	  de	  (1)	  la	  atención	  y	  
de	   (2)	   la	   entrega,	   una	   curiosa	   combinación	   entre	   el	   budismo	   y	   el	  
cristianismo.	   Hace	   poco	   asistí	   a	   un	   congreso	   sobre	   meditación	  
budista	  y	   cristiana	  en	  el	  Naropa	   Institute	  y	  me	  pareció	   fascinante.	  
Para	   quienes	   no	   lo	   sepan,	   diré	   que	   Naropa	   es	   una	   escuela	   de	  
contemplación	   ubicada	   en	   Boulder	   y	   fundada	   por	   discípulos	   de	  
Chögyam	   Trungpa	   Rinpoché,	   de	   cuyo	   Consejo	   de	   Administración	  
forma	   parte	   Ken,	   junto	   a	   Lex	   Hixon,	   Jeremy	   Hayward	   y	   Sam	  
Bercholz.	   El	   Naropa	   Institute	   organiza	   programas	   de	   trabajo	   muy	  
interesantes	   e	   innovadores	   que	   se	   ocupan	   del	   estudio	   de	   la	  
psicología,	  las	  artes,	  la	  literatura,	  la	  poesía	  y	  el	  budismo.	  

Después	  de	  este	  congreso	  he	  llegado	  a	  la	  conclusión	  de	  que	  
estoy	   comenzando	   a	   expurgar	   las	   connotaciones	   negativas	   de	   las	  
palabras,	   expresiones	   y	   descripciones	   de	   la	   experiencia	   mística	  

cristiana	  con	  las	  que	  siempre	  me	  he	  sentido	  a	  disgusto,	  como	  Dios,	  
Cristo,	   pecado	   o	   entrega.	   De	   hecho,	   he	   cambiado	   el	   mantram	  
«Acepta	  la	  Presencia	  

del	  Espíritu»	  —una	  frase	  segura	  y	  neutra—	  por	  «Entrégate	  a	  
Dios»,	  una	  verdadera	   jaculatoria	  compuesta	  por	  dos	  palabras	  que,	  
en	  un	   tiempo,	   fueron	  para	  mí	  dos	  grandes	  obstáculos.	  Pero	  ahora	  
esta	  expresión	  me	  gusta	  y	  es	  exactamente	  lo	  que	  necesito.	  Por	  otra	  
parte,	  el	  recuerdo	  de	   lo	  que	  esas	  palabras	  significaron	  para	  mí	  me	  
ayuda	  a	  despertar	  y	  me	  devuelve	   la	  atención.	  De	  este	  modo,	  cada	  
vez	   que	   pronuncio	   esta	   frase	   me	   doy	   cuenta	   de	   que	   abandono	  
súbitamente	  todo	   lo	  que	  me	  preocupa,	  mi	  conciencia	  se	  abre	  y	  se	  
expande	  y,	  por	  un	   instante,	   soy	   consciente	  de	   toda	   la	  belleza	   y	   la	  
energía	  que	  me	  rodean,	  que	  me	   impregnan,	  que	  se	  extienden	  por	  
todo	   el	   espacio	   hasta	   el	   infinito	   y	   la	   palabra	   «Dios»	   no	   me	   hace	  
pensar	  en	  un	  patriarca	  sino	  en	  la	  inmensidad,	  el	  vacío,	  el	  poder,	  la	  
totalidad,	  la	  eternidad	  y	  la	  plenitud.	  

Me	   encuentro	  muy	   bien.	  Mi	   rutina	   [espiritual]	  matinal	  me	  
aporta	   estabilidad	   y	   bienestar	   y	   me	   permite	   recordar	  
constantemente	   que,	   pese	   a	   toda	   la	   atención	   que	   presto	   a	   mi	  
cuerpo,	   no	   soy	   este	   cuerpo.	   Me	   gusta	   que	   me	   recuerden	   que,	  
aunque	  estoy	  muy	   lejos	  de	  experimentarlo	  directamente,	   «soy	  un	  
Ser	   incondicionado	   y	   absoluto».	  Me	   gusta	   que	  me	   recuerden	   que	  
«el	   único	   esfuerzo	   a	   realizar	   consiste	   en	   librarme	   de	   la	   errónea	  
sensación	   de	   estar	   limitada	   y	   atada	   a	   las	   aflicciones	   del	   samsara	  
(esta	  vida)».	  Me	  gusta	  leer	  a	  Ramana	  Maharshi	  cuando	  habla	  de	  la	  
confianza	   en	   Dios,	   de	   que	   «entregarse	   consiste	   en	   aceptar	   la	  
voluntad	   de	   Dios	   y	   no	   considerar	   un	   agravio	   las	   cosas	   que	   te	  
desagradan».	  Me	  gusta	  que	  me	  recuerden	  que	  «constituye	  un	  error	  
dar	   las	   gracias	   a	  Dios	  por	   las	   cosas	  buenas	  que	   recibes	   y	  quejarte	  
por	  las	  que	  te	  desagradan».	  Tengo	  la	  sensación	  de	  que	  el	  hecho	  de	  
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haber	   contraído	   cáncer	   «ha	   puesto	  —	   según	   la	   acertada	   frase	   de	  
una	  amiga—	  mi	  destino	  en	  movimiento».	  Recuerdo	  también	  a	  otro	  
amigo	   que	   tenía	   cáncer	   y	   que	   me	   enseñó	   su	   última	   obra	  —cuya	  
belleza	   y	   fuerza	   me	   deslumhraron—	   diciendo:	   «Odio	   tener	   que	  
decir	  esto	  pero,	  de	  no	  haber	  sido	  por	  el	  cáncer,	  no	  hubiera	  podido	  
profundizar	  de	  este	  modo	  en	  mi	  interior».	  

No	  tengo	  la	  menor	   idea	  de	   lo	  que	  me	  depara	  el	   futuro.	  Las	  
cosas	   pueden	   mejorar	   o	   pueden	   empeorar	   mucho.	   Quizás	   siga	  
arrastrándome	   todavía	   durante	   un	   tiempo	   o	   tal	   vez	   las	   cosas	  
cambien	  de	  manera	  repentina.	  Me	  doy	  cuenta	  de	  que	  todavía	  no	  he	  
tenido	  que	  afrontar	  el	  dolor	  ni	  la	  incapacidad	  y	  no	  sé	  lo	  valiente,	  lo	  
resignada,	  lo	  serena	  o	  lo	  agradecida	  que	  estaré	  a	  Dios	  en	  el	  caso	  de	  
que	  eso	  ocurra.	  

Nunca	  he	  pretendido	  que	  estas	  cartas	  se	  conviertan	  en	  una	  
rutina.	   Por	   otra	   parte,	   no	   quiero	   perder	   el	   contacto	   pero	   soy	  
demasiado	   perezosa	   como	   para	   escribiros	   personalmente	   a	   cada	  
uno	  de	  vosotros.	  Pero	  ahora	  estas	  cartas	  han	  cobrado	  vida	  propia	  y,	  
aunque	   nadie	   las	   leyera,	   ¡creo	   que	   seguiría	   escribiéndolas!	   No	   he	  
incluido	   los	  pormenores	  de	   los	  análisis,	   las	  conclusiones	  ambiguas,	  
las	   opiniones	   encontradas	   y	   las	   decisiones	   difíciles	   porque	   sean	  
importantes	   sino	   porque	   los	   detalles	   de	   la	   vida	   cotidiana	   con	  una	  
enfermedad	   ilustran	   perfectamente	   bien	   que	   «vivir	   con	   cáncer	   es	  
como	  estar	  en	  una	  especie	  de	  montaña	  rusa	  emocional»,	  que	  «las	  
decisiones	  que	  hay	  que	   tomar	  sobre	   los	   tratamientos	  a	  seguir	   son	  
angustiosamente	  difíciles»,	  que	  «no	  podemos	  hacer	  planes	  más	  allá	  
de	  la	  semana	  que	  viene»	  y	  que	  «esto	  seguirá	  así	  hasta	  el	  final».	  Las	  
diferencias	  entre	  cada	  uno	  de	  nosotros	  tiene	  que	  ver	  con	  números,	  
detalles,	   ritmo	   y	   resultados	   pero,	   en	   cuanto	   a	   sentimiento	   se	  
refieren,	  son	  prácticamente	   idénticas.	  En	   lo	  esencial,	  el	  nuestro	  es	  
un	  camino	  lleno	  de	  baches.	  

Obviamente,	   hay	   momentos	   —que	   no	   son,	   por	   cierto,	  
infrecuentes—	  en	  los	  que	  me	  pregunto	  si	  todo	  esto	  merece	  la	  pena,	  
si	  la	  vida	  es	  realmente	  tan	  estupenda	  como	  para	  seguir	  luchando,	  si	  
tal	   vez	   no	   convenga	   tirar	   la	   toalla	   en	   el	   caso	   de	   que	   las	   cosas	   se	  
compliquen	   demasiado.	   Pero	   hay	   una	   cosa	   que	  me	   sostiene,	   que	  
me	  impulsa	  a	  seguir	  adelante	  e	  investigar	  más	  a	  fondo	  y	  es	  el	  hecho	  
de	   transcribir	   lo	   que	   estoy	   experimentando,	   lo	   que	   estoy	  
aprendiendo	  y	  los	  retos	  a	  los	  que	  me	  enfrento.	  El	  otro	  día	  Ken	  me	  
preguntó	   si,	   de	   ponerse	   las	   cosas	   realmente	   difíciles,	   seguiría	  
escribiendo	   estas	   cartas	   y	   no	   dudé	   en	   responderle	   de	   inmediato:	  
«Sí,	  claro.	  De	  hecho,	  he	  pensado	  que	  quizás	  sea	  precisamente	  esto	  
lo	   que	   me	   esté	   ayudando	   a	   seguir	   adelante	   en	   medio	   de	   tanto	  
dolor,	  lo	  que	  me	  impide	  elegir	  una	  salida	  más	  fácil,	  lo	  que	  hace	  que	  
siga	  creyendo	  que	  vale	  la	  pena	  seguir	  viviendo	  día	  tras	  día	  aunque	  
esté	   soportando	  un	   gran	  dolor	   y	   el	   final	   se	   halle	   a	   la	   vuelta	   de	   la	  
esquina».	   Así	   pues,	   seguiré	   intentando	   comentaros	   mis	  
experiencias	   con	   la	   esperanza	   de	   que	   pueda	   resultar	   provechoso	  
para	  alguien.	  

¡Ya	  es	  hora	  de	   firmar	  y	  pasar	  a	   la	   siguiente	  carta!	   ¡Os	  pido	  
perdón	   por	   no	   responder	   a	   vuestras	   cartas	   y	   por	   no	   contestar	   a	  
vuestras	   llamadas	   telefónicas	   pero	   estoy	   segura	   de	   que	   lo	  
comprenderéis	  y,	  os	  aseguro	  que	  Ken	  y	  yo	  sentimos,	  a	  diario	  y	  de	  
muchas	  maneras,	  todo	  vuestro	  apoyo!	  

Con	  todo	  cariño	  	  
Treya	  

 
Pero el verdadero calvario no había hecho más que empezar. 

Muy pronto comenzaron a llegar informes médicos contradictorios. 
Los análisis médicos ortodoxos indicaban un aumento del 

crecimiento tumoral perfectamente compatible con lo que cabría 
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esperar en el caso de que las enzimas estuvieran disolviendo 
realmente los tumores. 

Durante todo el día de ayer estuve bastante asustada e 
inquieta. El médico de Denver llamó con los resultados de un 
análisis —el análisis embrionario del cáncer (CEA)— que 
mide la tasa de proteína de las células cancerosas presente en 
la sangre e indica, de ese modo, la magnitud de cáncer activo 
en el cuerpo. Cuando fui diagnosticada en enero el valor era 
de 7,5 (de 0 a 5 se considera normal). Después del primer 
tratamiento en Alemania era de 13 y en mayo de 16,7. 
Debemos vigiliar los indicadores tumorales porque, en el 
caso de que estén creciendo, tendremos que decidir nuestro 
próximo paso. El resultado del último análisis fue de 21. 
¿Significa eso que el cáncer está activo otra vez? ¿Significa 
que el tumor cerebral, que debería permanecer estable 
durante dos o tres años, vuelve a crecer? ¿Significa que mi 
sistema inmunológico no consigue estabilizar la situación? 
¿Significa que tendría que considerar la posibilidad de 
someterme a una quimioterapia más intensa? Pero sólo llevo 
dos semanas en casa y le he dicho a la Vida: ¡Dame un 
respiro! 

Afortunadamente, Ken y yo hemos podido hablar con 
el Dr. Gonzales esta misma mañana y nos ha dicho que no 
nos preocupemos lo más mínimo por la CEA. «Tengo 
pacientes cuyo CEA es de 880 o 1300 y que van muy bien. 
Yo no comienzo a preocuparme hasta que el paciente alcanza 
los 700». También me advirtió de que, con el programa de 
enzimas, este nivel seguiría aumentando mucho más, ya que 
las enzimas destruyen las células cancerosas y liberan la 
proteína medida por la prueba. «Eso no es gran cosa —dijo— 
Puede pasar de 300 a 1300 en sólo dos semanas y ante eso 
los médicos ortodoxos suelen asustarse mucho. En este 

sentido, 21 indica la presencia de cierta actividad tumoral 
pero no es un nivel muy elevado.» No resulta difícil imaginar 
la oleada de alivio que me inundó. También me sentí mucho 
más tranquila cuando me aseguró que las enzimas atraviesan 
la barrera hematoencefálica y que, por consiguiente, el 
tratamiento también actúa sobre el cerebro. (Hace poco 
descubrí que la mayor parte de mis tratamientos de «reserva» 
—el factor de necrosis tumoral, las antineoplastinas de 
Burzynski y la quimioterapia monoclonal— por desgracia, no 
lo hacen.) El Dr. Gonzales pa recia tan seguro que 
inmediatamente me sentí mejor. Espero que tenga razón y 
que este tratamiento funcione. Ahora me siento un poco más 
segura al respecto y esa seguridad será muy importante 
cuando visite a mi oncólogo ortodoxo la semana que viene 
para revisar los resultados de los análisis y escuchar sus 
recomendaciones al respecto. 
 
La recomendación ortodoxa fue la someterse de inmediato a 

una dosis masiva de quimioterapia —tan grande que llegaría a 
destruir su médula ósea— y someterse luego a un transplante de 
médula ósea (el procedimiento más drástico que hay). Estamos 
esperando ansiosamente los resultados de los análisis de sangre de 
Gonzales que, según él, determinarán si los tumores están creciendo 
o están disolviéndose. 

¡Hurra! Parece que las enzimas están funcionando. 
Son las primeras buenas noticias que hemos recibido en 
mucho tiempo. Después de un mes de tratamiento envié una 
muestra de pelo y de sangre y mi puntuación de cáncer ha 
bajado de 38 a 33, el mayor descenso en un solo mes de 
programa registrado en los archivos del Dr. Gonzales. 
También empecé a tomar antiestrógenos al mismo tiempo, 
así que parte de la reducción puede deberse a ellos (hace 
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poco hablé con una mujer cuyas manchas en los pulmones 
desaparecieron después de una ooforectomía [extracción de 
ovarios]). ¡Ken y yo estamos encantados con las noticias del 
Dr. Gonzales! 

Mi entusiasmo, sin embargo, se aplacó un poco 
cuando descubrí un nuevo síntoma en el brazo derecho, que 
puede ser un síntoma de que el tumor está presionando en 
una nueva zona. De todos modos, recuerdo también una 
sesión de visualización en la que los tumores me dijeron que 
no me preocupara si aparecían síntomas extraños porque 
pueden deberse simplemente a que el tumor está cambiando 
de forma antes de ser consumido. Este tipo de 
comunicaciones internas sigue siendo positiva y optimista y 
me transmiten —aun ante síntomas desconcertantes— la 
sensación de que «voy a ponerme bien». Pero no se trata de 
pensamiento positivo porque estos pensamientos surgen de 
motu propio y no hay sentimiento, fuerza ni siquiera 
intención detrás de ellos. ¡Así pues, aunque no concuerde con 
los resultados de las pruebas ortodoxas resulta muy 
tranquilizador! 
 
Toda esa situación me estaba volviendo loco. ¿A quién tengo 

que creer? Ese día salí a pasear con los perros y pensé lo siguiente: 
«Soy bioquímico de formación y lo que dice Gonzales sobre 

las pruebas ortodoxas no carece, en modo alguno, de sentido. La 
disolución de los tumores libera el mismo tipo de productos 
residuales que el crecimiento tumoral y, por consiguiente, los 
análisis ortodoxos no pueden diferenciar ambos tipos de actividades. 
Ni siquiera un radiólogo experimentado podría distinguir fácilmente 
entre el crecimiento tumoral, la inflamación histamínica y el tejido 
de reparación. 

»¿Pero qué ocurriría si Gonzales sólo nos estuviera 
engañando y su única intención fuera la de hacernos sentir bien? 
Pero, ¿por qué iba a hacerlo? Según nuestro oncólogo ortodoxo, por 
dinero. ¡Pero eso es ridículo! Gonzales cobra unos honorarios fijos y 
ya le hemos pagado. ¡En tal caso, daría lo mismo que Treya viviera o 
muriese! 

»Por otra parte, si sólo nos está sobando el lomo "para que 
nos sintamos bien" y sus comentarios fueran falsos, sabría 
perfectamente que pronto le descubriríamos y, por tanto, que 
podríamos demandarle. Treya llegó incluso a preguntarle, cosa muy 
propia, por cierto, de ella: "¿Qué ocurriría en el caso de que se 
equivocara? ¿Qué pasaría si descartáramos los tratamientos 
ortodoxos basándonos en su recomendación y luego muriera a 
consecuencia de ello? ¡Mi familia podría demandarle!". 
"Efectivamente" —respondió Gonzales. Y prosiguió: "Pero si este 
programa sigue funcionando en los Estados Unidos será porque tiene 
una tasa de éxitos muy elevada. ¡De no ser así, tanto yo como mis 
pacientes deberíamos estar muertos!". 

»Además, Gonzales tiene que cuidar su reputación y, por 
ello, apenas advierte que su programa fracasa con un determinado 
paciente, recomienda inmediatamente recurrir a la medicina 
ortodoxa. Estoy seguro de que desea que Treya viva tanto como 
nosotros. Por lo tanto, debe confiar en que Treya no sólo no está 
fracasando, sino que está mejorando rápidamente. 

»Por otra parte, o bien se equivoca con respecto al análisis o 
bien está mintiendo. Pero no puede mentir ya que tiene demasiado 
que perder. Entonces ¿debe estar equivocándose? ¿Por qué confía 
tanto en ese programa? Sé que ha trabajado con ese tipo de análisis 
en cientos de casos y que ha comprobado empíricamente que tiene 
un nivel de precisión muy elevado (no obviamente del 100%, pero sí 
lo suficiente como para poder seguir utilizándolo junto a otras 
pruebas). Si el análisis no funcionara bien, a estas alturas ya debería 
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haberlo averiguado o, por lo menos, habría determinado su margen 
de error, lo cual le haría desistir de recomendaciones que podrían 
acarrearle responsabilidades médicas y jurídicas. Nadie arriesga 
tanto por nada a menos que se base en algo con lo que ha trabajado 
lo suficiente como para confiar razonablemente en ello. En cualquier 
caso, si está equivocado y lo sabe ¡podríamos colgarlo por ello! 

»Y, por lo que sabemos de fuentes externas —y sus archivos 
están abiertos a los investigadores— el 70% de sus pacientes 
mejoran o se estabilizan y, en cada uno de los casos estudiados, los 
resultados del análisis de sangre coinciden exactamente con su 
situación.» 

Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que ese 
programa demencial podría funcionar. 

Treya, que de todas formas ya había tomado su propia 
decisión, también se dio cuenta de ello. Pero, por el momento, no 
podíamos permitirnos creerlo. Seguimos, pues, pensando que le 
quedaba menos de un año de vida, porque pensar cualquier otra cosa 
podría terminar deparándonos un cruel desengaño. Poco a poco, sin 
embargo, los momentos de optimismo empezaron a abrirse paso. Así 
es que decidimos pasar un mes en Aspen, que tanto le gustaba a 
Treya y que sólo se hallaba a cuatro horas de coche. 

¡Un mes entero en Aspen! Un mes de descanso, un 
mes para disfrutar de la vida, un mes sin tener que llamar a 
los médicos, hacerme análisis o tomar decisiones! ¡Un mes 
de vacaciones, paseos, conciertos, visitas a los amigos y estar 
con la familia...! ¡Yuppie! ¡Un mes para olvidarme de todo, 
dejar los artículos de investigación sobre el factor de necrosis 
tumoral y los moldeadores monoclonales en el estante y 
limitarme a disfrutar de la vida!  

Poco antes de nuestra partida para Aspen, Ken se 
enteró de un retiro de meditación budista de dos semanas de 
duración en el norte de Canadá que le interesaba mucho. Yo 

estaba encantada porque era la primera cosa que le 
movilizaba desde el diagnóstico de mi recurrencia en enero. 
Este año ha sido muy crudo para él, no sólo por la presión 
que supone ser mi principal persona de apoyo sino también 
por la tensión constante ante mi posible muerte, nuestras 
discusiones sobre el futuro y la redacción de nuestros 
testamentos. Así es que me llenó de alegría que descubriera 
ese retiro y la posibilidad de pasar ese tiempo con mis padres, 
mi hermana y los cachorros. Ha sido un maravilloso 
contrapunto a Boulder, donde estaba empezando a tener la 
sensación de perder mi interminable batalla con los detalles.  

¿Funcionarán las enzimas? ¿Tendrá razón Gonzales? 
Ciertamente lo ignoro. Espero que tenga razón pero mis 
sentimientos al respecto son muy contradictorios. Estas no 
son unas vacaciones normales. Mientras viajaba en coche 
lloré ante la majestuosa belleza del Paso de la Independencia, 
al día siguiente lloré ante la sencilla belleza del sol 
centelleando entre las temblorosas hojas de los álamos 
mientras caminaba hacia mi cabaña de meditación. Soy 
consciente de que tal vez sea ésta la última ocasión en que 
puedo disfrutar de esos momentos. ¡Toda esta belleza me 
hace apreciar tanto la vida que sencillamente no puedo evitar 
desear más y más! Es difícil no aferrarme ni identiñcarme 
con el sonido refrescante y cristalino de un arroyo a la 
sombra de los grandes álamos de Virginia, con el 
inconfundible y suave chisporroteo que arranca la brisa a los 
álamos, con los gráciles saltos de Kairos persiguiendo 
excitadamente bichitos por el sotobosque y con la inesperada 
claridad y resplandor de un firmamento cuajado de estrellas. 
Sí, a veces me siento muy apegada a la vida, especialmente 
en Aspen.  
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Estar aquí constituye un recordatorio constante de mis 
apegos y de mis limitaciones, lo cual me resulta muy duro. 
Cuando oigo hablar de los lugares exóticos donde han estado 
mis amigos o cuando Ken me llama para contarme que hay 
un retiro en Katmandú al que quiere que vayamos, 
inmediatamente pienso en los gérmenes, el agua sucia y el 
hecho de que no puedo arriesgarme siquiera a pillar un 
resfriado: ¡Mis tropas están tan ocupadas con el cáncer que 
no me quedan soldados libres disponibles para un simple 
resfriado y mucho menos para algo más exótico y desafiante 
para el sistema in- munológico! Me temo que a partir de 
ahora, mis viajes serán mucho más limitados...  

Ahora tengo que planificar cualquier salida, por corta 
que sea, cualquier excursión, aunque sea de un solo día. 
Tengo que acordarme de la insulina, programar la toma de 
enzimas, cerciorarme de que llevo las pildoras y el agua 
conmigo, llevar en todo momento un tentempié dulce por si 
me baja demasiado la tasa de azúcar en mi sangre, llevar ropa 
de abrigo suplementaria a todas partes, etcétera. Esta 
necesaria planificación, sin embargo, tiende a alimentar mi 
faceta obsesiva. Los pensamientos que más me distraen 
durante la meditación son cosas tales como: «¿Me tomé las 
primeras enzimas de la mañana o no... ? Si me tomo las 
pildoras de la mañana a las doce tendré que comer —o, por lo 
menos, tomar un tentempié— a eso de la una, por causa de la 
insulina... pero si no me las he tomado ¿cómo podré tomarme 
hoy otra dosis...? Debo comprar más insulina y reponer dos 
tipos de pildoras antiestrógenos antes de salir de Aspen... 
Tenemos que ir al hospital a pedir copias de esos análisis y 
mandarlas al M.D. Anderson... Esta noche tal vez cambie la 
dosis de insulina ya que mi tasa de azúcar en ayunas es 
demasiado elevada... etcétera». ¡Maldita mente! Mi faceta 

planificadora no pierde oportunidad para invadir el terreno 
reservado a otros fines. ¡Unas veces me irrita, otras me 
divierte y aun otras incluso cierra el pico durante un buen 
rato! 
 
El retiro al que acudí —la primera vez en casi tres años que 

Treya yo nos separábamos más de dos o tres días— era un retiro 
dzogchen. Al finalizar fui a reunirme con Treya a Aspen. Todavía no 
nos permitíamos creer que las enzimas pudieran funcionar realmente 
y ella se preguntaba si llegaría a ver otra primavera. Pero, más 
pronto o más temprano, su alegría y su ecuanimidad terminaban 
aflorando a la superficie y yo me dejaba arrastrar por el vértigo de su 
alegría. 

Durante mi estancia en Aspen han pasado muchas 
cosas maravillosas. Una de ellas fue la boda de John Denver 
con Cassandra (a Ken y a mí nos parece una persona 
deliciosa y nos encanta su acento australiano). La boda se 
celebró en un prado alto de Starwood rodeado de una sierra 
espectacularmente iluminada por los reflejos del crepúsculo. 

Otra de ellas fue el regreso de Ken, revitalizado e 
inspirado tras su retiro en Canadá. Antes de marcharse, dijo: 
«No estoy seguro del motivo por el que hago esto». Era la 
primera vez que veía marchar a Ken. Dijo que él mismo no lo 
comprendía. Pero el retiro, impartido por Pema Norbu 
Rinpoché, resultó ser un acontecimiento muy especial e 
infrecuente de la transmisión más elevada del budismo. Hay 
muy pocos maestros que se hallen capacitados para 
impartirlo y, hasta ese momento, sólo había tenido lugar un 
par de veces más en Occidente. El retiro en sí parecía muy 
duro. Durante esas dos semanas Ken participó en más de 
doce ceremonias espirituales de transmisión de energía y 
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cuando regresó estaba muy ambiado, más a gusto y más 
sereno.  

También hubo otros momentos maravillosos, como 
los momentos que pasé con mi familia, dándome permiso 
para vivir y dejando que lo hicieran todo por mí y el 
Congreso Anual de la Fundación Windstar, Alternativa III, 
que este año se celebró bajo la carpa del Festival de Música y 
fue un acontecimiento muy inspirador y muy alegre.  

El sábado por la noche Tom Crum, cofundador de 
Windstar, organizó una velada especial sobre «El Estado de 
Nuestro Planeta», que concluyó con una serie de charlas 
sobre el cambio de punto de vista, en la que hablaron unas 
seis personas que expresaron la forma en la cual el cambio de 
perspectiva les había ayudado a afrontar los retos personales 
por los que atravesaron y describieron los cambios 
psicológicos y espirituales que les habían ayudado a resolver 
sus problemas externos.  

¡Tommy me pidió que fuera una de esas personas y 
supe de inmediato que, por más nerviosa que me pusiera, 
debía hacerlo! Durante las sesiones de visualización e 
imaginación activa, mis tumores insistieron reiteradamente 
en que tenía que hablar de la experiencia del cáncer. Cuando 
escuché eso me aterré ante esa posibilidad pero los tumores 
prosiguieron diciendo que la única forma de demostrarme 
que no se trata de una experiencia tan terrible es la de pasar 
por ella. Así que, aunque estaba algo asustada, acepté de 
inmediato el desafío.  

Nuestra intervención no debía superar los tres o 
cuatro minutos. ¡Así que subí al estrado, dije lo que tenía que 
decir y cuando terminé... ¡la gente se puso en pie para 
aplaudirme! Después de la charla, John [Denver] cantó 

Quiero Vivir, una hermosa canción, y al terminar dijo: «Esto 
iba por ti». ¡Fue un momento verdaderamente mágico!  

Luego cenamos con John y Cassandra. Ken y John lo 
pasan muy bien juntos. Cuando volvimos a Boulder, Cassie 
vino a vernos, comió con nosotros en la terraza y nos soltó la 
noticia: ¡está embarazada! Me sentí un poco triste porque eso 
está fuera de cuestión para mí, pero ¡estaba tan contenta por 
ellos! ¡Ah, la vida continúa...! 
 
Al regresar a Boulder, mandamos otra muestra de sangre a 

Gonzales. Al poco, llegaron los resultados y, cosa increíble, ¡su 
valor había seguido descendiendo otros cinco puntos! Al mismo 
Gonzales le costaba creerlo y pidió una repetición del análisis al 
laboratorio con los mismos resultados. Gonzales lo atribuyó al «celo 
constante» (¡ecuanimidad apasionada!) con el que Treya seguía el 
programa y empezó a ponerla como ejemplo de seriedad a sus demás 
pacientes. También comenzamos a recibir llamadas telefónicas de 
personas que estaban siguiendo el programa y nos alegramos de 
poder ayudarles. 

¿Y qué tal actúan las enzimas, os estaréis 
preguntando? Pues muy bien, según la «curiosa pruebecita» 
de Gonzales (así es como la llama él), muy, muy bien. ¡De 
una puntuación inicial de 38 (no suele admitir pacientes que 
puntúen más de 40), he bajado a 28 en tan sólo dos meses!  

Sin embargo, no voy a forjarme ilusiones. «Trabaja 
duro sin apego a los resultados», ése es mi lema. Pero es 
maravilloso poder pensar de vez en cuando que quizás pueda 
llegar a vieja o, por lo menos, un poco más vieja, junto a 
Ken, mi maravillosa familia y mis amigos. ¡Puede que 
incluso dure más que la garantía del Jeep! 
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La familia de Treya vino a visitarnos y, cuando se 
marcharon, los acompañé hasta la puerta y les grité: «¡Sabéis, creo 
que saldrá de ésta! ¡Lo creo de verdad!». 

Asomé la cabeza en la habitación. «¿Treya?» 
—¿Ken? 
—¡Treya! ¿Dónde has estado? ¡Te he buscado por todas 

partes! ¿Dónde te habías metido? 
—Aquí—me mira con ternura. ¿Estás bien? 
—Sí, claro. —Nos besamos, nos abrazamos y nos tomamos 

de la mano. 
—Veo que lo has traído. 
—¿Eh? ¡Yo más bien diría que me ha traído a mí! 
—Ahora, escuche muy atentamente —dice la Figura. 
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20 
 

UNA PERSONA DE APOYO 
 
A medida que el programa de enzimas iba produciendo 

efecto, comenzó también una verdadera batalla de interpretaciones. 
Según Gonzales, alrededor del tercer mes la paciente empezaría a 
sentirse exhausta. «Hay quienes se sienten como si estuvieran 
muriendo — nos dijo— y, aun en el mejor de los casos, te sentirás 
como si te hubiera atropellado un camión.» Esto se debe a que las 
enzimas empiezan a descomponer los tejidos —entre ellos los 
tumores— y todos los productos residuales de desecho comienzan a 
acumularse en el organismo. Esa es la razón también del empleo de 
los enemas de café, los baños de sal de Epsom y todas las medidas 
destinadas a eliminar los residuos tóxicos del cuerpo. Los 
indicadores tumorales mostrarían entonces un incremento 
espectacular de la actividad tumoral y el TAC presentarían un 
aumento proporcional del tamaño de todos los tumores. 

Eso es lo que tendría que ocurrir en el caso de que el 
programa funcionara. Se trata de una fase por la que atraviesan casi 
todas las personas sometidas al programa Kelley que terminan 
mejorando. Y, de hecho, Treya estaba experimentando todos esos 
síntomas. Basándose en esos indicadores y, en especial, en los 
análisis de sangre, Gonzales le pronosticó un 70% de probabilidades 
de responder positivamente, de estabilizar el cáncer o de conseguir 
una remisión completa. 

Para los oncólogos ortodoxos, sin embargo, a Treya sólo le 
quedaban entre dos y cuatro meses de vida. 

La situación era absolutamente insostenible. Y a medida que 
transcurría el tiempo y los resultados de los análisis adquirían tintes 
más dramáticos, las discrepancias existentes entre ambas versiones 
eran cada vez mayores. No podía encontrar evidencia convincente de 

que una de las dos partes en contienda tuviera la razón o estuviera 
decididamente equivocada. Y Treya tampoco. Así que 
psicológicamente me escindí en dos, una parte creía a Gonzales 
mientras que la otra creía a los oncólogos. 

Era una atmósfera propia de la serie Dimensión desconocida: 
en un par de meses te pondrás bien y empezarás a recuperarte o 
simplemente te morirás. 

El tratamiento enzimático agotaba a Treya pero, aparte de 
eso, se encontraba perfectamente bien. Tenía muy buen aspecto, 
estaba muy hermosa y no padecía grandes síntomas, ni tos, ni 
dolores de cabeza, ni problemas visuales adicionales. 

La situación era tan absurda que muchas veces Treya la 
encontraba cómica. 

¿Qué es lo que se supone que tendría que hacer? 
¿Tirarme de los pelos? ¡Pero si ya no me quedan? La verdad 
es que estoy muy contenta de vivir: hay momentos en que me 
basta simplemente con sentarme en el porche trasero de casa 
y contemplar los juegos de los cachorros para ser 
completamente dichosa. ¡En esos momentos me siento tan 
feliz! El simple hecho de respirar constituye ya un gozo de 
por sí. ¿Acaso hay algo que funcione mal? 

 
Así que Treya se limitó a seguir adelante. Como un 

funambulista que camina por la cuerda floja, avanzaba paso a paso 
sin mirar hacia abajo. Yo, mientras tanto, intentaba seguirla, pero me 
temo que no podía apartar la vista del suelo. 

Lo primero que hizo fue pronunciar una conferencia en 
Windstar, una conferencia que todo el mundo consideró el punto 
culminante del congreso. Lo grabamos en vídeo y lo visionamos 
varias veces. Lo que más me impresionó de esa charla es que, en 
menos de cuatro minutos, resumía todo lo que había aprendido en su 
batalla de cinco años contra el cáncer, su perspectiva espiritual, su 
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práctica meditativa y el tonglen, sin mencionar siquiera una sola vez 
la «meditación», el «tonglen», «Dios» o «Buda». Cuando vimos el 
vídeo, los dos nos percatamos de que, en el momento en que dijo 
«los médicos me pronosticaron entre dos y cuatro años de vida», 
ponía los ojos en blanco. En realidad, estaba mintiendo ya que los 
médicos sólo le habían dado de dos a cuatro meses de vida. No 
quería asustar a sus familiares y amigos y prefirió que ese dato 
quedara entre nosotros. 

A mí, para empezar, me asombró que pudiera dar la charla. 
Tenía cuarenta tumores pulmonares y cuatro cerebrales, metástasis 
en el hígado, el último TAC acababa de revelar que el tumor cerebral 
había crecido un 30% (ahora tenía el tamaño de una ciruela grande) 
y el médico acababa de decirle que con suerte lograría vivir unos 
cuatro meses más. 

Otra cosa que me impresionó mucho fue lo vital y vibrante 
que se hallaba. Todos los asistentes pudieron experimentar que su 
sola presencia iluminaba el escenario. Durante toda la charla yo 
pensaba: «Eso es lo que más me ha gustado de ella desde el 
momento en qúe la vi. Esta mujer dice VIDA con todo su ser y lo 
irradia en todas direcciones. Esa es precisamente la energía que la 
gente encuentra tan atractiva y que hace que la gente se ilumine en 
su presencia, que deseen mirarla, hablar y estar con ella». 

Cuando subió al escenario se hizo el silencio en el auditorio y 
yo pensé: «Dios mío, esto es lo mejor de Treya». 

Hola, me llamo Treya Killam Wilber. Muchos de 
vosotros me habéis conocido con el nombre de «Terry» y he 
colaborado con Windstar desde sus primeros tiempos. 

Hace cinco años y en este mismo mes —agosto del 
83— conocí a Ken Wilber y me enamoré de él. Para mí 
siempre se ha tratado de un flechazo. A los cuatro meses nos 
casamos y, diez días después de nuestra boda, me 

diagnosticaron un cáncer de mama en fase dos. Pasamos 
nuestra luna de miel en el hospital. 

En los cinco años transcurridos desde entonces he 
sufrido dos recurrencias locales y me he sometido a diversos 
tratamientos, tanto convencionales como alternativos. Pero el 
pasado enero descubrimos que el cáncer se había extendido al 
cerebro y los pulmones y los médicos me pronosticaron entre 
dos y cuatro años de vida. 

Así que, cuando Tommy me pidió que hablara para 
esta ocasión, lo primero que pensé fue: «Pero si estoy 
enferma». Quienes me han precedido esta noche, como 
Mitchell, por ejemplo —un querido amigo con quien he 
disfrutado y a quien he admirado durante quince años—, han 
superado algún tipo de obstáculos o han forjado algo 
concreto a partir de los desafíos de sus vidas. 

Muy bien —pensé— yo estoy enferma pero tal vez 
pueda hablar sobre lo que he hecho con mi vida desde el 
momento del primer diagnóstico. 

He aconsejado a cientos de enfermos de cáncer, por 
teléfono y personalmente, he sido cofundadora de la Cáncer 
Support Community de San Francisco, una institución que 
ofrece una amplia gama de servicios gratuitos a cientos de 
personas por semana, he escrito con toda la sinceridad 
posible varios artículos sobre mi experiencia y mis 
descubrimientos internos a este respecto, hay quienes dicen 
que mi visión de las cosas les ha resultado útil y también 
tengo previsto publicar pronto un libro. 

Pero cuando terminé este inventario de actividades 
me di cuenta, de repente, de que había caído en una vieja y 
conocida trampa. Estaba equiparando el éxito con la 
recuperación y con los logros concretos en el mundo extemo. 
Y, sin embargo, entiendo que el cambio de perspectiva que 



	  

277	  
	  

hemos venido a celebrar esta noche constituye un cambio 
interno, una elección interna, una transformación interna que 
implica a todo nuestro ser. Es fácil hablar y reconocer las 
acciones en el mundo pero resultan mucho más interesantes 
los cambios internos y la sensación de salud creciente a 
niveles más elevados que el físico que acompañan al trabajo 
espiritual que llevo a cabo diariamente.  

Cuando descuido mi trabajo interno, me aterro ante el 
peligro inminente de morir, me deprimo o simplemente me 
aburro. Pero el trabajo interno —y, en este sentido, soy muy 
ecléctica porque recurro a disciplinas y tradiciones muy 
diversas— me resulta muy emocionante y me permite 
comprometerme profundamente con la vida. Los altibajos 
emocionales que acompañan al cáncer constituyen una 
maravillosa oportunidad para practicar la ecuanimidad y, al 
mismo tiempo, aumentar nuestro compromiso apasionado 
con la vida. 

El hecho de aprender a hacer las paces con el cáncer, 
y con la posibilidad de una muerte precoz y tal vez dolorosa, 
me ha enseñado a hacer las paces conmigo misma, tal y como 
soy y, de ese modo, hacer las paces con la vida, tal y como 
es. 

Sé que hay muchas cosas que no puedo cambiar. No 
puedo exigir que la vida tenga sentido o sea justa, por 
ejemplo. De modo que la aceptación creciente de la vida tal y 
como es, con todo su pesar, su dolor, su sufrimiento y su 
tragedia, me ha aportado una especie de paz. Cada vez me 
siento más auténticamente conectada con todos los seres que 
sufren, me siento más abierta, más compasiva y experimento 
un mayor deseo de ayudar a los demás. 

Hay un viejo dicho —muy popular entre los enfermos 
de cáncer— que dice: «La vida es terminal». En cierto modo, 

creo que tengo suerte. Siempre me fijo en la edad de quienes 
mueren, siempre me fijo en los artículos de periódicos que 
hablan de jóvenes fallecidos en accidente de automóvil y, de 
hecho, solía recortarlos como un recordatorio. Digo que 
tengo suerte porque yo he sido avisada con antelación y, por 
tanto, tengo tiempo para actuar en consecuencia. Y por ello 
me siento agradecida. 

El hecho de no poder seguir ignorando a la muerte me 
hace prestar más atención a la vida. 
 
Cuando terminó, toda la audiencia —varios centenares de 

personas— se puso en pie para ovacionarla. Entonces miré a mi 
alrededor y vi cómo la gente sollozaba abiertamente y parecía muy 
emocionada. Hasta el cámara había dejado de filmar. «Si la gente 
pudiera donar fuerza vital —pensé— le habríamos trasfundido la 
suficiente como para vivir durante varios siglos.» 

Fue durante ese período cuando finalmente decidí escribir mi 
propia carta, una carta que complementaba las muchas que estaba 
enviando Treya, una carta sobre las pruebas y tribulaciones a que se 
ve sometida una persona de apoyo. He aquí una versión muy 
condensada de esa carta: 

 
Boulder,	  27	  de	  julio	  de	  1988	  

Queridos	  amigos:	  
	  
...En	   lo	  que	  a	   las	  personas	  de	  apoyo	  se	   refiere,	  a	   los	  dos	  o	  

tres	  meses	  de	  atender	  al	  enfermo	  empieza	  a	  aparecer	  un	  problema	  
especialmente	   insidioso.	   Es	   relativamente	   fácil	   hacer	   frente	   a	   los	  
aspectos	   externos,	   físicos	   y	   evidentes	   de	   la	   atención.	   Basta	   con	  
reorganizar	   tu	   jornada	   de	   trabajo,	   acostumbrarte	   a	   cocinar,	   lavar,	  
limpiar	   la	   casa	  o	  hacer	   lo	  que	   tengas	  que	  hacer	   como	  persona	  de	  
apoyo	   para	   cuidar	   físicamente	   del	   ser	   querido:	   acompañarle	   a	   la	  
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consulta	  del	  médico,	  ayudarle	  con	  la	  medicación,	  etcétera.	  A	  fin	  de	  
cuentas,	   estas	   actividades	   pueden	   ser	   más	   o	   menos	   complicadas	  
pero	   las	   soluciones	   son	   bastante	   obvias:	   encargarte	   tú	  mismo	   del	  
trabajo	  adicional	  o	  delegarlo	  en	  otra	  persona.	  

Sin	  embargo,	  lo	  que	  es	  más	  difícil	  e	  insidioso	  para	  la	  persona	  
de	  apoyo	  es	  la	  confusión	  interna	  que	  empieza	  a	  acumularse	  en	  los	  
niveles	   emocional	   y	   psicológico.	   Esa	   confusión	   presenta	   dos	  
aspectos,	  uno	  privado	  y	  otro	  público.	  En	  la	  faceta	  privada,	  empiezas	  
a	  darte	  cuenta	  de	  que,	  por	  muchos	  problemas	  que	  puedas	  tener	  a	  
nivel	  personal,	  todos	  ellos	  palidecen	  en	  comparación	  con	  el	  del	  ser	  
querido	   que	   padece	   cáncer	   o	   alguna	   otra	   enfermedad	   grave.	   Así	  
que	  durante	  semanas	  y	  meses	  enteros,	  simplemente	  arrinconas	  tus	  
problemas	  y	  dejas	  de	  hablar	  de	  ellos.	  No	  quieres	  preocupar	  al	   ser	  
querido,	   no	   quieres	   complicarle	   más	   las	   cosas	   y	   no	   dejas	   de	  
repetirte	   internamente:	  «Bueno,	  por	   lo	  menos	  yo	  no	  tengo	  cáncer	  
así	  que	  mis	  problemas	  no	  pueden	  ser	  tan	  graves».	  

Pero	  al	  cabo	  de	  unos	  meses	  (el	  plazo	  de	  tiempo	  varía	  según	  
la	   persona),	   la	   persona	   de	   apoyo	   comienza	   poco	   a	   poco	   a	   darse	  
cuenta	   de	   que,	   aunque	   sus	   problemas	   sean	   insignificantes	  
comparados	   con	   el	   cáncer,	   por	   ejemplo,	   ello	   no	   significa,	   sin	  
embargo,	  que	  vayan	  a	  desaparecer.	  Es	  más,	  de	  hecho	  los	  problemas	  
se	   agravan,	   porque	   ahora	   tienes	   dos	   problemas:	   el	   problema	  
original	  más	  el	  problema	  adicional	  que	  supone	  no	  poder	  expresarlo	  
y	   así	   encontrarle	   una	   solución.	   De	   este	   modo,	   los	   problemas	   no	  
hacen	   más	   que	   aumentar	   y,	   si	   cierras	   los	   ojos	   con	   mayor	   fuerza	  
para	   no	   verlos,	   ellos	   pujan	   por	   salir	   a	   la	   superficie	   con	   renovada	  
energía.	   Entonces	   comienzas	   a	   volverte	   un	   poco	   raro.	   Si	   eres	  
introvertido,	  por	  ejemplo,	  empiezas	  a	  sufrir	  pequeños	  tics,	   te	  falta	  
el	   aliento,	   la	   ansiedad	   te	   carcome	   lentamente,	   te	   ríes	   demasiado	  
fuerte	   y	   te	   tomas	   alguna	   que	   otra	   cerveza	   de	   más.	   Si,	   por	   el	  

contrario,	   eres	   extravertido,	   empiezas	   a	   explotar	   en	   momentos	  
completamente	   inadecuados,	   te	  enojas	  con	   frecuencia,	   sales	  de	   la	  
habitación	   dando	   un	   portazo,	   tiras	   cosas	   al	   suelo	   y	   también	   te	  
tomas	   alguna	   que	   otra	   cerveza	   de	   más.	   Así	   pues,	   si	   eres	  
introvertido,	  hay	  momentos	  en	   los	  que	  quisieras	  morir,	  en	   los	  que	  
piensas	  en	  suicidarte	  y,	  si	  eres	  extravertido,	  hay	  momentos	  en	  que	  
quisieras	  que	  muriera	  el	  ser	  querido,	  en	  que	  te	  gustaría	  matarle.	  En	  
cualquier	   caso,	   el	   fantasma	   de	   la	  muerte	   comienza	   a	   flotar	   en	   el	  
ambiente	  y	  la	  cólera,	  el	  resentimiento	  y	  la	  amargura	  permanecen	  al	  
acecho	   y	   te	   sientes	   terriblemente	   culpable	  por	   abrigar	   todos	   esos	  
oscuros	  sentimientos.	  

Pero,	   dadas	   las	   circunstancias,	   esos	   sentimientos	   son	  
completamente	   naturales	   y	   normales.	   De	   hecho,	   me	   extrañaría	  
encontrar	   a	   una	   persona	   de	   apoyo	   que	   no	   atravesara	  
periódicamente	  por	  estos	  estados.	  Y	  la	  mejor	  forma	  de	  afrontarlos	  
es	  hablar	  de	  ellos.	  Nunca	   se	   insistirá	  demasiado	  en	  este	  punto:	   la	  
única	  solución	  es	  hablar.	  

Y	   aquí,	   la	   persona	   de	   apoyo	   tropieza	   con	   la	   segunda	  
dificultad	   psicológica	   y	   emocional	   que	   he	   mencionado:	   la	   faceta	  
pública.	  Una	  vez	  que	  has	  tomado	  la	  decisión	  de	  hablar	  se	  presenta	  
el	  siguiente	  problema:	  ¿con	  quién	  hacerlo?	  Lo	  más	  probable	  es	  que	  
la	   persona	   a	   quien	   estés	   apoyando	   no	   sea	   la	  más	   adecuada	   para	  
hablar	  de	   tus	  problemas,	   sencillamente	  porque	  en	   la	  mayor	  parte	  
de	  las	  ocasiones	  ella	  es	  tu	  problema,	  ya	  que	  está	  descargando	  una	  
pesada	   responsabilidad	   sobre	   tus	   hombros,	   así	   que,	   por	   más	  
enfadado	   que	   estés	   porque	   «haya	   enfermado»,	   no	   quieres	  
desahogarte	  con	  ella	  porque	  no	  deseas	  que	  se	  sienta	  culpable.	  

Obviamente,	  el	  lugar	  más	  idóneo	  para	  hablar	  de	  esto	  es,	  con	  
mucho,	  un	  grupo	  de	  personas	  que	  esté	  pasando	  por	  circunstancias	  
similares,	  un	  grupo	  de	  apoyo	  para	  personas	  de	  apoyo,	  por	  ejemplo,	  
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aunque	   también	   puede	   resultar	   de	   gran	   ayuda	   una	   terapia	  
individual	   o	   una	   terapia	   de	   pareja.	   Dentro	   de	   un	   momento	  
hablaremos	  del	  «apoyo	  profesional»	  pero	  digamos,	  por	  ahora,	  que	  
la	  personas	  normales,	  entre	  las	  que	  me	  incluyo,	  no	  suelen	  apelar	  a	  
esas	  instancias	  hasta	  muy	  avanzado	  el	  juego,	  y	  para	  entonces	  gran	  
parte	   del	   daño	   ya	   está	   hecho	   y	   se	   ha	   sufrido	   mucho	  
innecesariamente.	  Las	  personas	  normales	  hacen	  lo	  que	  consideran	  
normal	  y	  razonable:	  hablar	  con	  la	  familia,	  con	  los	  amigos	  y	  con	  los	  
compañeros	  de	  trabajo.	  Pero,	  al	  hacerlo	  así,	  caen	  de	  lleno	  en	  lo	  que	  
hemos	  denominado	  aspecto	  público	  del	  problema.	  

El	  problema	  público	  consiste,	  en	  palabras	  de	  Vicky	  Wells,	  en	  
que	  «a	  nadie	  le	  interesan	  los	  crónicos».	  Veamos.	  Yo	  voy	  a	  verte	  con	  
un	  problema,	  quiero	  hablar,	  quiero	  que	  me	  aconsejes	  y	  quiero	  un	  
poco	   de	   consuelo.	   De	   modo	   que	   charlamos	   un	   rato	   y	   tú	   me	  
escuchas	  amable	  y	  comprensivamente,	  con	  lo	  cual	  yo	  siento	  mejor	  
y	  tú	  te	  sientes	  útil.	  Pero,	  al	  día	  siguiente,	  la	  persona	  enferma	  sigue	  
padeciendo	  cáncer	  —la	  situación	  no	  ha	  cambiado	  nada—,	  e	  incluso	  
puede	  que	  se	  sienta	  peor.	  Yo	  no	  me	  encuentro	  nada	  bien	  y	  corro	  a	  
verte.	   Tú	   me	   preguntas	   qué	   tal	   estoy	   y,	   si	   te	   soy	   sincero,	   te	  
respondo	   que	   me	   siento	   fatal.	   De	   modo	   que	   volvemos	   a	   hablar,	  
vuelves	   a	   ser	   solícito,	   amable	   y	   comprensivo	   conmigo	   y	   yo	   me	  
vuelvo	  a	  encontrar	  mejor...	  hasta	  el	  día	  siguiente,	  en	  que	  el	  cáncer	  
sigue	  ahí	  y	  las	  cosas	  permanecen	  fundamentalmente	  igual.	  Y	  así	  un	  
día	  tras	  otro	  sin	  poder	  hacer	  nada	  para	  modificar	  la	  situación	  ya	  que	  
los	  médicos	  están	  haciendo	  todo	  lo	  posible	  y,	  aun	  así,	  el	  ser	  querido	  
puede	   morir.	   El	   caso	   es	   que,	   día	   tras	   día,	   te	   sientes	   fatal	   y	   la	  
situación	   permanece	   inmutable.	   Y	   más	   pronto	   o	   más	   tarde	  
descubres	   que	   quien	   no	   se	   ha	   enfrentado	   realmente	   con	   ese	  
problema	   en	   su	   vida	   cotidiana	   empieza	   a	   aburrirse	   de	   que	   no	   les	  
hables	  de	  otra	  cosa.	  Entonces	   todo	  el	  mundo,	  excepto	   tus	  amigos	  

más	   íntimos,	  empieza	  a	  esquivarte	   sutilmente	  porque	  el	   fantasma	  
del	   cáncer	   siempre	   flota	   en	   el	   horizonte	   como	   un	   nubarrón	  
dispuesto	  a	  aguar	  cualquier	  fiesta.	  Te	  conviertes	  así	  en	  una	  especie	  
de	   lamento	   crónico	   y	   nadie	   quiere	   escucharte	   porque	   la	   gente	   se	  
cansa	   de	   oír	   hablar	   del	  mismo	   problema	   de	   siempre.	   «A	   nadie	   le	  
interesan	  los	  crónicos...»	  

De	   modo	   que,	   llegado	   el	   momento,	   la	   persona	   de	   apoyo	  
puede	  encontrarse	  con	  que	  sus	  problemas	  privados	  se	  multiplican	  y	  
la	   solución	   pública	   no	   parece	   funcionar	   muy	   bien.	   Entonces	  
empieza	   a	   sentirse	   completamente	   sola	   y	   aislada.	   Llegados	   a	   ese	  
punto,	  suele	  ocurrir	  una	  de	  estas	  cosas:	  o	  se	  larga,	  o	  se	  viene	  abajo,	  
o	   empieza	   a	   abusar	   del	   alcohol	   o	   de	   las	   drogas...	   o	   bien	   termina	  
solicitando	  ayuda	  profesional.	  

Y,	  como	  ya	  he	  dicho,	  el	  mejor	  lugar	  para	  hablar	  de	  este	  tipo	  
de	   dificultades	   es	   un	   grupo	   de	   apoyo	   para	   personas	   de	   apoyo.	  
Cuando	   participas	   en	   esos	   grupos,	   descubres	   que	   su	   principal	  
actividad	   consiste	   básicamente	   en	   quejarse	   y	   despotricar	   de	   los	  
seres	  queridos.	  Ya	  sabes...:	  «¿Quién	  se	  ha	  creído	  que	  es	  para	  andar	  
ordenándome	  las	  cosas	  de	  ese	  modo?»,	  «¡A	  qué	  viene	  creerse	  tan	  
especial	   sólo	   por	   estar	   enferma.	   Yo	   ya	   tengo	   mis	   propios	  
problemas!»,	   «Siento	   que	   he	   perdido	   el	   control	   de	   mi	   vida»,	  
«Espero	  que	  ese	  bastardo	  se	  dé	  prisa	  en	  morirse	  de	  una	  vez»,	  todo	  
ese	   tipo	  de	   cosas	  que	   la	   gente	  decente	  no	  dice	   en	  público	   y	   que,	  
desde	  luego,	  no	  dice	  a	  su	  ser	  querido.	  

La	   cuestión	   es	   que	   por	   debajo	   de	   todos	   esos	   oscuros	  
sentimientos,	  detrás	  de	  la	  ira	  y	  del	  resentimiento,	  casi	  siempre	  hay	  
un	   gran	   amor	   ya	   que,	   de	   no	   ser	   así,	   la	   persona	   de	   apoyo	  
simplemente	   se	   habría	   largado	   hace	   ya	   mucho	   tiempo.	   Pero	   ese	  
amor	  no	  puede	  aflorar	  realmente	  mientras	  la	  ¡ra,	  el	  resentimiento	  y	  
la	  amargura	  le	  obstruyan	  el	  camino.	  Como	  dijo	  Gibran:	  «El	  odio	  es	  
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amor	  hambriento».	  En	  los	  grupos	  de	  apoyo	  se	  expresa	  mucho	  odio,	  
pero	   sólo	   por	   el	   mucho	   amor	   —amor	   hambriento—	   que	   hay	  
debajo.	   De	   no	   ser	   así,	   no	   odiarías	   a	   la	   persona	   sino	   que	  
simplemente	  dejarías	  de	  ocuparte	  de	  ella.	  Desde	  mi	  punto	  de	  vista,	  
no	  es	  que	  las	  personas	  de	  apoyo	  (yo	  incluido)	  no	  reciban	  suficiente	  
amor,	  sino	  que	  no	  recuerdan	  cómo	  dar	  amor	  y	  cómo	  ser	  cariñosos	  
en	  las	  difíciles	  circunstancias	  que	  les	  ha	  tocado	  vivir.	  Y	  como,	  según	  
mi	  experiencia,	   lo	   curativo	  del	   amor	  no	  es	   recibirlo	   sino	  darlo,	   las	  
personas	  de	  apoyo	  necesitan	  eliminar	  los	  obstáculos	  que	  impiden	  la	  
presencia	   del	   amor,	   es	   decir,	   la	   ira,	   el	   resentimiento,	   el	   odio,	   la	  
amargura	  e	   incluso	   la	   envidia	   y	   los	   celos	   (le	   tengo	  envidia	  porque	  
tiene	  a	  alguien	  que	  cuida	  de	  ella	  en	  todo	  momento;	  es	  decir	  yo).	  

Para	  eso,	  el	  grupo	  de	  apoyo	  tiene	  un	  valor	   incalculable...	  A	  
falta	   de	   éste,	   o	   tal	   vez	   además	   de	   él,	   yo	   recomendaría	   que	   las	  
personas	  de	  apoyo	  —y	  quizás	  también	  el	  enfermo—	  se	  sometieran	  
a	   una	   psicoterapia	   individual.	   Porque	   enseguida	   te	   das	   cuenta	   de	  
que	  siempre	  hay	  cosas	  de	  las	  que	  simplemente	  no	  deberías	  hablar	  
con	   el	   ser	   querido	   y	   de	   las	   que	   él	   no	   debería	   hablar	   contigo.	   La	  
mayor	   parte	   de	  mi	   generación	   cree	  —a	  mi	   juicio	   erróneamente—	  
que	   «la	   sinceridad	   es	   la	  mejor	   política»,	   y	   que	   los	   esposos	   deben	  
discutir	   sobre	   cada	   detalle	   que	   les	   preocupe.	   Por	   supuesto,	   la	  
sinceridad	  es	   importante	  y	  útil,	  pero	  sin	  pasarse.	  Llegados	  a	  cierto	  
punto,	   la	   franqueza	   puede	   convertirse	   en	   un	   arma,	   en	   una	   forma	  
solapada	   de	   hacer	   daño	   —«pero	   si	   sólo	   estaba	   diciendo	   la	  
verdad»—.	  He	   sentido	  mucha	   ira	   y	   resentimiento	   por	   la	   situación	  
en	  que	  el	  cáncer	  de	  Treya	  nos	  ha	  puesto	  a	  ambos,	  pero	  no	  es	  bueno	  
que	   lo	   descargue	   continuamente	   sobre	   ella.	   Ella	   odia	   la	   situación	  
tanto	  como	  yo	  y,	  en	  cualquier	  caso,	  no	  es	  culpa	  suya.	  Pero	  eso	  no	  
hace	  que	  deje	  de	  estar	  lleno	  de	  ira,	  odio	  y	  resentimiento.	  Así	  que	  no	  
conviene	  «compartir»	  ese	  tipo	  de	  sentimientos	  con	  el	  ser	  querido	  ni	  

descargarlos	   sobre	   él.	   Resulta,	   por	   el	   contrario,	   mucho	   más	  
inteligente	  pagar	  a	  un	  terapeuta	  y	  descargar	  en	  él	  todo	  lo	  que	  te	  dé	  
la	  gana.	  

El	   hecho	   de	   descargar	   toda	   la	   agresividad	   en	   el	   grupo	   de	  
apoyo	   o	   en	   el	   terapeuta	   tiene	   la	   ventaja	   adicional	   de	  
proporcionaros	   la	   ocasión	   de	   estar	   juntos	   sin	   resentimiento	   o	   ira	  
reprimida	  por	  parte	  del	  cuidador	  y	  sin	  culpabilidad	  y	  vergüenza	  por	  
parte	  del	  ser	  querido.	  Así,	  en	  lugar	  de	  vomitar	  bruscamente	  lo	  que	  
«realmente	   sientes»	   sin	   preocuparte	   por	   dañar	   o	   no	   a	   la	   otra	  
persona,	   puedes	   también	   aprender	   el	   amable	   arte	   de	   contar	  
mentiras	   piadosas.	   No	   estamos	   hablando,	   claro	   está,	   de	   grandes	  
mentiras	   sino	   de	   pequeñas	  mentiras,	   de	  mentiras	   que	   no	   ocultan	  
problemas	   verdaderamente	   importantes,	   de	   mentiras	   que	   no	  
agitan	   el	   avispero	   de	   los	   temas	   inconclusos	   en	   nombre	   de	   una	  
sinceridad	   mal	   entendida.	   En	   los	   días,	   por	   ejemplo,	   en	   que	   te	  
sientes	   especialmente	   cansado	   de	   ser	   cuidador	   y	   cuando	   tu	   ser	  
querido	  te	  pregunta:	  «¿Cómo	  estás	  hoy?»,	  no	  conviene	  responder:	  
«Me	  siento	  fatal.	  Mi	  vida	  ya	  no	  es	  mía.	  Por	  qué	  no	  te	  tiras	  ya	  de	  una	  
vez	  desde	  un	  puente».	  Esa	  quizás	  fuera	  una	  respuesta	  sincera	  pero	  
no	   cabe	   la	   menor	   duda	   de	   que	   sería	   una	   respuesta	   francamente	  
inadecuada.	   En	   lugar	   de	   eso,	   intenta	   decir:	   «Hoy	   estoy	   cansado,	  
cariño.	   Pero	   aquí	   me	   tienes».	   Más	   tarde	   puedes	   ir	   al	   grupo	   de	  
apoyo	   o	   al	   terapeuta	   y	   soltárselo	   todo.	   En	   realidad,	   por	   más	  
«sincero»	   que	   puedas	   ser,	   no	   ganas	   absolutamente	   nada	  
desahogándote	  con	  el	  ser	  querido...	  

Una	  de	  las	  cosas	  más	  importantes	  que	  he	  aprendido	  es	  que	  
la	   principal	   tarea	   de	   una	   persona	   de	   apoyo	   consiste	   en	   ser	   una	  
especie	   de	   esponja	   emocional.	   La	  mayor	   parte	  de	   la	   gente	  piensa	  
que	   tu	   labor	   consiste	   en	   aconsejar,	   ayudar	   a	   los	   seres	   queridos	   a	  
resolver	  problemas,	  ser	  útil,	  prestar	  ayuda,	  hacer	   la	  cena,	   llevarles	  
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en	   coche,	   etcétera.	   Pero	   lo	   cierto	   es	   que	   todas	   esas	   tareas	   son	  
completamente	  secundarias	  con	  respecto	  a	  la	  función	  primordial	  de	  
ser	   una	   esponja	   emocional.	   Quien	   atraviesa	   una	   enfermedad	  
posiblemente	  letal	  experimenta	  muchas	  emociones	  muy	  intensas	  y,	  
en	  ocasiones,	  se	  siente	  completamente	  abrumado	  por	  el	  miedo,	  el	  
terror,	  la	  ira,	  la	  histeria	  y	  el	  dolor.	  Y	  tu	  tarea	  precisamente	  consiste	  
en	   sostenerle	   y	   absorber	   todas	   las	   emociones	  que	  puedas.	   Y	  para	  
ello	   no	   es	   necesario	   hablar	   ni	   decir	   nada	   (ya	   que	   nada	   de	   lo	   que	  
puedas	   decir	   constituye	   una	   ayuda),	   no	   tienes	   que	   dar	   ningún	  
consejo	  (que	  tampoco	  serviría	  de	  gran	  cosa)	  ni	  hacer	  nada	  especial.	  
Sólo	  tienes	  que	  permanecer	  ahí	  y	  respirar	  su	  dolor,	  su	  miedo	  o	  su	  
sufrimiento,	  es	  decir,	  comportarte	  como	  una	  esponja.	  

Al	   comienzo	   de	   la	   enfermedad	   de	   Treya	   pensé	   que	   mi	  
función	   debía	   ser	   la	   de	   hacerme	   cargo,	   decirle	   lo	   que	   había	   que	  
decir,	  ayudarle	  a	  elegir	  el	  tratamiento,	  etcétera.	  Y	  aunque	  todo	  eso	  
sea	  muy	  útil,	   la	   función	  de	  una	  persona	  de	  apoyo	  es	  otra.	  Cuando	  
Treya	   recibía	   una	   mala	   noticia,	   como	   una	   nueva	   metástasis,	   por	  
ejemplo,	   y	   se	   ponía	   a	   llorar,	   yo	   empezaba	   inmediatamente	   con	  
cosas	  tales	  como	  «Todavía	  no	  es	  seguro,	  necesitamos	  más	  análisis,	  
no	   tenemos	   evidencia	   alguna	   de	   que	   haya	   que	   cambiar	   de	  
tratamiento»,	  etcétera.	  Pero	  eso	  no	  era	  lo	  que	  Treya	  necesitaba,	  lo	  
único	  que	  necesitaba	  era	  que	  yo	   llorara	  con	  ella.	  Y	  eso	   fue	   lo	  que	  
comencé	   a	   hacer,	   sentir	   sus	   sentimientos	   y,	   de	   ese	   modo,	   ir	  
enjugándolos	  y	  ayudar	  a	  disolverlos.	  Y	  creo	  que	  esto	  ocurre	  a	  nivel	  
corporal,	  sin	  necesidad	  de	  hablar,	  aunque	  también	  puedas	  hacerlo	  
si	  quieres.	  

Cuando	   un	   ser	   querido	   se	   enfrenta	   con	   malas	   noticias,	   la	  
primera	   respuesta	   que	   suele	   surgir	   es	   la	   de	   tratar	   que	   se	   sienta	  
mejor.	  Pero,	  en	  mi	  opinión,	  esa	  es	  una	  respuesta	  equivocada.	  Estoy	  
empezando	   a	   darme	   cuenta	   de	   que	   el	   primer	   paso	   consiste	   en	  

conectar	   con	   la	   persona,	   estar	   sencillamente	   junto	   a	   ella	   —sin	  
asustarnos	  de	  su	  miedo,	  de	  su	  dolor	  o	  de	  su	  ira—,	  dejar	  que	  aflore	  
lo	   que	   aflore	   y,	   sobre	   todo,	   no	   intentar	   librarnos	   de	   los	  
sentimientos	   dolorosos	   tratando	   de	   ayudar	   a	   la	   persona,	  
intentando	   que	   «se	   sienta	   mejor»	   o	   que	   «exprese»	   sus	  
preocupaciones.	   En	   mi	   caso,	   este	   tipo	   de	   «ayuda»	   sólo	   aparecía	  
cuando	  quería	  desembarazarme	  de	  los	  sentimientos	  de	  Treya	  o	  de	  
mis	   propios	   sentimientos,	   cuando	   quería	   eludirlos	   y	   no	  
relacionarme	   con	   ellos	   de	   manera	   sencilla,	   directa	   y	   sin	  
complicaciones;	   cuando	   quería,	   en	   fin,	   que	   desaparecieran.	   No	  
quería	   ser	   una	   esponja,	   quería	   ser	   un	   HACEDOR	   y	   lograr	   que	   la	  
situación	   mejorase.	   Tampoco	   quería	   reconocer	   mi	   impotencia	  
frente	   a	   lo	   desconocido	   cuando,	   en	   realidad,	   estaba	   tan	   asustado	  
como	  Treya.	  

Pero	   cuando	   te	   limitas	   a	   ser	   como	   una	   esponja	   tiendes	   a	  
sentirte	   impotente	   e	   inútil	   porque	   no	   estás	   haciendo	   nada,	   sólo	  
estás	   ahí,	   sin	   hacer	  nada	  especial	   (o,	   por	   lo	  menos,	   eso	   es	   lo	   que	  
parece).	   Y	   eso	   es	   lo	   que	  más	   difícil	   nos	   resulta	   aprender:	   eso	   fue	  
precisamente	  lo	  que	  me	  ocurrió	  a	  mí.	  Tardé	  casi	  un	  año	  en	  dejar	  de	  
intentar	   arreglar	   o	  mejorar	   las	   cosas	   y	   en	   aprender	   a	   limitarme	   a	  
estar	   con	   Treya	   cuando	   ella	   sufría.	   Pienso	   que	   es	   por	   eso	   que	   «a	  
nadie	   le	   interesan	   los	   crónicos»;	   porque	   no	   puedes	   hacer	   nada	  
respecto	   a	   ellos,	   sólo	   puedes	   permanecer	   ahí.	   Y	   creo	   que	   es	  
también	   por	   eso	   que,	   cuando	   la	   gente	   considera	   que	   tendría	   que	  
hacer	   algo	   para	   ayudarte	   y	   descubre	   que	   lo	   que	  hace	  no	   sirve	   de	  
nada	  se	  siente	  perdida.	  ¿Qué	  puedo	  hacer?	  Nada,	  solamente	  estar	  
ahí...	  

Cuando	  la	  gente	  me	  pregunta	  qué	  es	  lo	  que	  hago	  y	  no	  tengo	  
muchas	   ganas	   de	   hablar,	   suelo	   responder:	   «Soy	   una	   esposa	  
japonesa»,	  cosa	  que	  les	  deja	  completamente	  confundidos.	  El	  hecho	  
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es	   que	   las	   personas	   de	   apoyo	   deben	   ser	   silenciosas	   y	   limitarse	   a	  
hacer	  lo	  que	  desea	  su	  amado	  enfermo:	  ser	  una	  «esposa	  sumisa».	  

Esta	  actitud	  resulta	  muy	  difícil	  de	  asumir	  para	  los	  hombres;	  
por	  eso	  me	  ocurrió	   también	  a	  mí.	  Tardé	  aproximadamente	  un	  par	  
de	  años	  en	  dejar	  de	  abrigar	  resentimiento	  por	  el	  hecho	  de	  que,	  en	  
cualquier	   discusión	   que	   tuviéramos	   o	   ante	   cualquier	   decisión	   que	  
tomáramos,	   Treya	   tenía	   siempre	   un	   as	   escondido	   en	   la	   manga:	  
«Pero	  yo	   tengo	   cáncer».	   En	  otras	  palabras,	   Treya	   siempre	   se	   salía	  
con	  la	  suya	  y	  yo	  me	  limitaba	  a	  seguirle	  la	  corriente	  como	  una	  buena	  
esposa.	  

Hoy	  en	  día	  esta	  situación	  ya	  no	  me	  resulta	  tan	  dura	  porque	  
ya	   no	   tengo	   que	   estar	   de	   acuerdo	   con	   todas	   sus	   decisiones,	  
especialmente	   cuando	   considero	   que	   son	   equivocadas.	  
Anteriormente,	  tendía	  a	  acompañarla	  porque	  parecía	  necesitar	  casi	  
desesperadamente	   que	   apoyara	   sus	   decisiones,	   aunque	   eso	  
significara	   mentir	   sobre	   mi	   verdadera	   opinión.	   En	   la	   actualidad,	  
cuando	   Treya	   debe	   tomar	   una	   decisión	   importante	   con	   respecto,	  
por	  ejemplo,	  a	  intentar	  un	  nuevo	  tratamiento,	  le	  doy	  mi	  opinión	  lo	  
más	  claro	  que	  puedo,	  aunque	  esté	  en	  desacuerdo	  con	  ella,	  hasta	  el	  
momento	  en	  que	  decide	  seguir	  un	  determinado	  camino.	  A	  partir	  de	  
entonces,	   dejo	   de	   darle	   mi	   opinión	   y	   trato	   de	   acompañarla	   y	   de	  
respaldarla	  como	  mejor	  sé.	  Mi	  función	  ya	  no	  consiste	  entonces	  en	  
seguir	  haciéndole	  preguntas	  molestas	  ni	  en	  sembrar	  dudas	  sobre	  su	  
decisión.	   Ya	   tiene	   suficientes	   problemas	   como	   para	   encima	   tener	  
que	  estar	  dudando	  constantemente	  de	  su	  propio	  curso	  de	  acción...	  

Por	   lo	  demás,	  en	   lo	   tocante	  a	   los	  quehaceres	  cotidianos	  ya	  
no	  me	  importa	  ser	  una	  mujercita	  hacendosa:	  cocino,	  limpio,	  lavo	  los	  
platos,	   hago	   la	   colada	   y	   voy	   al	   supermercado.	   Treya	   se	   dedica	   a	  
escribir	   cartas	   preciosas,	   administrarse	   enemas	   de	   café	   y	   tomar	  

puñados	   de	   pastillas,	   así	   que	   alguien	   tiene	   que	   ocuparse	   de	   todo	  
este	  rollo,	  ¿verdad?...	  

Los	   existencialistas	   tienen	   razón	   cuando	   afirman	   que	   uno	  
tiene	   que	   asumir	   y	   afirmar	   sus	   propias	   decisiones,	   es	   decir,	   que	  
tienes	  que	  ser	  coherente	  con	  las	  decisiones	  que	  han	  ido	  moldeando	  
tu	  propio	  destino.	  Como	  suelen	  decir:	  «somos	  nuestras	  decisiones».	  
La	  negativa	  a	  asumir	  nuestras	  propias	  decisiones	  se	  llama	  «mala	  fe»	  
y	  sólo	  conduce	  a	  la	  «falta	  de	  autenticidad».	  

Yo	  comprendí	  todo	  esto	  en	  el	  momento	  en	  que	  me	  di	  cuenta	  
de	  que	  en	  cualquier	  momento	  podría	  haberme	   largado.	  Nadie	  me	  
mantenía	   encadenando	   a	   la	   habitación	   del	   hospital,	   nadie	  
amenazaba	  mi	  vida	  si	  me	  marchaba,	  nadie,	  en	  fin,	  me	  tenía	  atado.	  
En	  algún	  momento,	  en	  el	  fondo	  de	  mi	  ser,	  había	  tomado	  la	  decisión	  
fundamental	   de	  permanecer	   junto	   a	   esa	  mujer	   a	   las	   duras	   y	   a	   las	  
maduras,	  en	  lo	  bueno	  y	  en	  lo	  malo,	  y	  acompañarla	  en	  este	  proceso,	  
pasara	   lo	  que	  pasara.	  Pero,	  por	  algún	  motivo,	  durante	  el	   segundo	  
año	   de	   esta	   dura	   prueba,	   olvidé	   esa	   decisión,	   aunque	   seguí	  
asumiéndola	   ya	   que,	   de	   no	   ser	   así,	   simplemente	   me	   habría	  
marchado.	   Y	   ese	   olvido	   precisamente	   es	   la	   mala	   fe,	   la	  
inautenticidad,	   una	   forma	   de	   no	   ser	   real.	   Con	   el	   tiempo	   llegué	   a	  
darme	  cuenta	  de	  que	  la	  mala	  fe	  me	  había	  hecho	  olvidar	  mi	  decisión	  
y	  caer	  en	  el	  reproche	  y	  la	  autocompasión...	  

No	   siempre	   resulta	   fácil	   asumir	   las	  propias	  decisiones	  pero	  
eso,	   en	   cualquier	   caso,	   tampoco	   mejora	   automáticamente	   la	  
situación.	   Hay	   que	   tener	   en	   cuenta,	   por	   ejemplo,	   que	   cuando	   te	  
ofreces	   voluntario	   para	   ir	   al	   combate	   y	   luego	   recibes	   un	   tiro,	  
elegiste	  ir	  al	  combate	  pero	  no	  elegiste	  que	  te	  hirieran.	  Yo	  me	  siento	  
un	   poco	   herido	   y	   eso	   no	   me	   alegra	   pero	   me	   ofrecí	   libremente	  
voluntario	  para	  esta	  misión	  —fue	  mi	  decisión—	  y	  volvería	  a	  hacerlo	  
aun	  a	  sabiendas	  de	  todo	  lo	  que	  conlleva.	  
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Así	   que	   cada	   día	   reasumo	   mi	   decisión	   original,	   cada	   día	  
vuelvo	   a	   tomarla	   nuevamente.	   De	   este	   modo,	   los	   reproches,	   la	  
autocompasión	  y	  el	   sentimiento	  de	  culpa	  dejan	  de	  acumularse.	  Sé	  
que	  es	  una	  verdad	  sencilla,	  pero	  aun	  la	  más	  sencilla	  de	  las	  verdades	  
resulta	  muy	  difícil	  de	  aplicar	  en	  la	  vida	  cotidiana.	  

Poco	  a	  poco	  he	  vuelto	  a	  escribir	  y	   también	  he	  retomado	   la	  
meditación	   con	   el	   único	   objeto	   de	   aprender	   a	  morir	   (a	  morir	   a	   la	  
sensación	  de	   identidad	  separada,	  al	  ego),	  y	  el	  hecho	  de	  que	  Treya	  
esté	  afrontando	  una	  enfermedad	  potencialmente	  mortal	  constituye	  
un	  acicate	  extraordinario	  para	  la	  meditación.	  Dicen	  los	  sabios	  que	  si	  
mantienes	   esa	   conciencia	   sin	   elección,	   esa	   mera	   presencia	   de	  
testigo,	  instante	  tras	  instante,	  la	  muerte	  es	  sólo	  otro	  instante	  más,	  
como	  cualquier	  otro	  y	  te	  relacionas	  con	  ella	  de	  una	  manera	  sencilla	  
y	  directa.	  En	  tal	  caso,	  no	  te	  encoges	  ante	  ella	  ni	  te	  aferras	  a	  la	  vida,	  
puesto	  que	  ambas	  son,	  en	  lo	  esencial,	  experiencias	  pasajeras.	  

También	   me	   ha	   ayudado	   mucho	   la	   noción	   budista	   de	  
«vacuidad».	  Pero	  la	  vacuidad	  (sunyata)	  no	  significa	  carencia	  o	  vacío	  
sino	  que	   significa	   lo	  que	  no	   tiene	  obstrucciones,	   lo	  que	   carece	  de	  
obstáculos,	   lo	   espontáneo,	   un	   sinónimo,	   a	   fin	   de	   cuentas,	   de	   la	  
impermanencia	   o	   fugacidad	   (ann/'ca).	   Desde	   el	   punto	   de	   vista	  
budista,	   la	   realidad	   es	   vacío,	   es	   decir,	   que	   no	   existe	   nada	  
permanente	  o	  duradero	  a	   lo	  que	   te	  puedas	  aferrarte	  en	  busca	  de	  
seguridad	   o	   apoyo.	   Como	  dice	   el	   Sutra	   del	   Diamante:	   «La	   vida	   es	  
como	  una	  burbuja,	  un	  sueño,	  un	  reflejo,	  un	  espejismo».	  No	  se	  trata,	  
pues,	   de	   intentar	   apresar	   el	   espejismo	   sino,	   por	   el	   contrario,	   de	  
«soltarlo»	  ya	  que	  no	  hay	  nada	  a	  lo	  que	  aferrarse.	  Y,	  también	  en	  este	  
sentido,	  el	  cáncer	  de	  Treya	  constituye	  un	  recordatorio	  constante	  de	  
que	   la	   muerte	   es	   «la	   gran	   soltada».	   Pero	   no	   es	   preciso	   esperar	  
hasta	  el	  momento	  de	  la	  muerte	  física	  real	  para	  abandonar	  nuestro	  

apego	  y	  nuestra	  identificación	  con	  este	  momento,	  y	  con	  éste,	  y	  con	  
éste...	  

Y	   finalmente,	   para	   volver	   al	   tema	   que	   nos	   ocupa,	   los	  
místicos	   sostienen	   que,	   cuando	   uno	   vive	   en	   la	   conciencia	   sin	  
elección,	  sus	  acciones	  en	  el	  mundo	  están	  desprovistas	  de	  ego	  y	  de	  
egocentrismo.	  Para	  morir	  (o	  trascender)	  a	  la	  sensación	  de	  identidad	  
separada	  debes	  morir	  a	  las	  acciones	  egoístas	  y	  egocéntricas,	  debes	  
llevar	   a	   cabo,	   en	   otras	   palabras,	   los	   que	   los	   místicos	   denominan	  
servicio	   desinteresado,	   debes	   servir	   a	   los	   demás	   sin	   pensar	   en	   ti	  
mismo	  ni	  esperar	  recompensas;	  simplemente	  amar	  y	  servir	  o,	  como	  
dice	  la	  Madre	  Teresa:	  «Ama	  hasta	  que	  te	  duela».	  

En	   otras	   palabras,	   te	   conviertes	   en	   un	   buen	   esposo:	   aquí	  
estoy,	  preparando	  la	  cena	  y	  lavando	  los	  platos...	  No	  me	  interpretes	  
mal	   porque	   no	   trato	   de	   compararme	   con	   la	   Madre	   Teresa,	   pero	  
cada	   vez	   creo	   más	   firmemente	   que	   el	   servicio	   desinteresado	  
constituye	   la	   principal	   actividad	   de	   una	   persona	   de	   apoyo,	   una	  
actividad	   que	   forma	   parte	   integral	   de	   mi	   propio	   crecimiento	  
espiritual,	   una	   especie	   de	   meditación	   en	   acción,	   una	   forma	   de	  
compasión.	   No	   obstante,	   aún	   estoy	   muy	   lejos	   de	   alcanzar	   la	  
maestría	  en	  este	  arte:	  sigo	  despotricando,	  sigo	  lamentándome,	  sigo	  
enfadándome,	  sigo	  quejándome	  de	  las	  circunstancias,	  y	  Treya	  y	  yo	  
seguimos	   hablando,	   medio	   en	   broma	   —y	   medio	   en	   serio—	   de	  
tomarnos	  de	  la	  mano,	  tirarnos	  desde	  un	  puente	  y	  poner	  finalmente	  
término	  a	  esta	  pesada	  broma.	  	  

Pero,	  pensándolo	  bien,	  prefiero	  escribir.	  
Ahora,	   como	   premio	   por	   haber	   leído	   esta	   larguísima	   carta	  

hasta	   el	   final	   y,	   para	   todos	   vosotros,	   las	   buenas	   esposas	   que	  
abundáis	   por	   ahí,	   os	   voy	   a	   dar	   mi	   receta	  —famosa	   en	   el	   mundo	  
entero—	  del	  chile	  vegetariano.	  
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Ingredientes:	  
2-‐3 botes	  de	  alubias	  rojas	  (secas)	  	  
2	  tallos	  de	  apio	  picados	  	  
2	  cebollas	  picadas	  	  
2	  pimientos	  verdes	  picados	  
2-‐3 cucharadas	  de	  aceite	  de	  oliva	  	  
400	  de	  tomates	  enteros	  
3-‐4	  dientes	  de	  ajo	  
3-‐4 cucharadas	  de	  chile	  en	  polvo	  
1-‐2 cucharadas	  de	  comino	  
2-‐3	  cucharadas	  de	  perejil	  fresco	  	  
2-‐3	  cucharadas	  de	  orégano	  
1	  lata	  de	  cerveza	  
1	  taza	  de	  anacardos	  
1/2	  taza	  de	  pasas	  (opcional)	  
	  
Calentar	   el	   aceite	   en	   una	   cacerola	   grande,	   luego	   saltear	   la	  

cebolla	  hasta	  que	  se	  ponga	  transparente	  y	  después	  añadir	  el	  apio,	  
el	   pimiento	   y	   el	   ajo.	   Freír	   durante	   unos	   5	   minutos.	   Añadir	   los	  
tomates,	   con	   todo	   su	   jugo	   (cortados	   en	   trozos	   grandes),	   y	   las	  
alubias.	  Hervir	  a	  fuego	  lento	  hasta	  que	  se	  consuma.	  Añadir	  luego	  el	  
chile	   en	   polvo,	   el	   comino,	   el	   perejil,	   el	   orégano,	   la	   cerveza,	   los	  
anacardos	   y	   las	   pasas	   (opcional).	   Volver	   a	   hervir	   a	   fuego	   lento	   a	  
discreción.	  Terminar	  adornando	  el	  plato	  con	  perejil	   fresco	  o	  queso	  
cheddar	  rallado.	  

No	  recuerdo	  si	  la	  cerveza	  formaba	  parte	  de	  la	  receta	  original	  
o	   si	   se	   me	   cayó	   en	   alguna	   ocasión	   cuando	   estaba	   cocinando.	   En	  
cualquier	   caso	   la	   cerveza	   es	   imprescindible.	   Por	   último,	   cuando	  
hablo	  de	   cucharada	  me	   refiero	  a	  una	   cucharada	   sopera,	   no	  a	  una	  

cucharilla	  de	  café.	  En	  cualquier	  caso,	  el	  secreto	  de	  este	  chile	  radica	  
en	  las	  grandes	  cantidades	  de	  hierbas.	  

A	  votre	  santé.	  Disfrutadlo	  con	  salud.	  
Abrazos.	  
 
Como ya he dicho, esta carta fue recogida y publicada por 

The Journal of Transpersonal Psychology, donde suscitó una 
respuesta tan amplia y tan desgarradora que nos dejó estupefactos. 
Pero esa respuesta constituía el grito de desesperación de las 
personas de apoyo, las personas que «se desgastan en silencio» 
porque, «como no están enfermas», nadie cree que tengan 
verdaderos problemas. Vicky Wells, que ha sido tanto persona de 
apoyo como enferma de cáncer, lo expresó muy bien, en unas 
palabras que toda persona de apoyo debería conocer: 

He visitado ambos mundos, he padecido cáncer y he 
sido una persona de apoyo para Treya y para muchos otros y 
yo diría que resulta mucho más duro ser una persona de 
apoyo. Cuando yo luchaba con el cáncer, había muchos 
momentos de belleza, claridad y gracia, momentos en los que 
reorganizaba las prioridades de la vida y volvía a apreciar su 
belleza, pero creo que una persona de apoyo difícilmente 
atraviesa esos momentos. Quien padece cáncer no dispone de 
otra alternativa pero la persona de apoyo tiene que estar 
decidiendo de continuo. Y para mí fue realmente duro, como 
persona de apoyo, superar la tristeza, vivir con la 
incertidumbre y aceptar las decisiones de las personas a las 
que estaba apoyando. ¿Qué debería hacer y cómo debería 
apoyarla? ¿Debo ser sincera y expresar todo lo que siento? 
Ser una persona de apoyo es como estar continuamente en 
una especie de montaña rusa emocional. En el fondo, quizás 
no sea más que una cuestión de amor ya que lo más 
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importante, a fin de cuentas, es amar realmente a la persona 
enferma. 
 
Después de la conferencia de Treya en Aspen, nos detuvimos 

brevemente en San Francisco, donde teníamos una cita con Peter 
Richards y con Dick Cohén. Durante nuestra estancia en la ciudad, 
Treya dio una charla en la CSC, que ese día estaba tan abarrotada 
que hubo incluso quien se quedó en la calle. Vicky resumió el asunto 
en pocas palabras: «Los arrastra a todos. Todos la admiramos por su 
sinceridad y por su valor». 

—Lo sé, Vick. En este momento, tengo la sensación de ser el 
primero de una larga, larguísima cola de gente. 

Luego regresamos a Boulder y a nuestra pesada espera 
cotidiana. Por entonces, yo estaba muy ocupado con las prácticas del 
dzogchen (o maha-ati), que me había enseñado Su Santidad Pema 
Norbu Rinpoché o, abreviadamente, Penor. La esencia del dzogchen 
es muy sencilla y coincide con las enseñanzas más elevadas de las 
grandes tradiciones de sabiduría del mundo, especialmente del 
hinduismo vedanta y del budismo ch'an (forma antigua del zen). 
Dicho en pocas palabras: 

Si el Espíritu tiene algún significado, debe estar en todas 
partes, debe impregnarlo todo y abarcarlo todo. No puede haber un 
solo lugar en el que no se encuentre ya que, en tal caso, no sería 
infinito. Por consiguiente, el Espíritu tiene que estar ahora mismo 
completamente presente en tu propia conciencia. Es decir, tu propia 
conciencia actual, tal y como es, sin cambio ni modificación alguna, 
es perfecta y está completamente impregnada de Espíritu. 

Además, no se trata de que el Espíritu esté presente pero que 
debas estar iluminado para verlo; no es que seas uno con el Espíritu 
pero todavía no lo hayas descubierto, porque eso implicaría que hay 
algún lugar donde el Espíritu no está. No, según el dzogchen, eres 
ya, y en todo momento, uno con el Espíritu, y la conciencia se halla 

plenamente presente en este mismo instante. En cada acto de 
conciencia estás contemplando directamente el Espíritu con el 
Espíritu. No hay lugar alguno donde no se halle totalmente 
impregnado de Espíritu. 

Por otra parte, si el Espíritu tiene algún sentido, debe ser 
eterno, es decir, no debe tener principio ni final. Si el Espíritu se 
originase en algún momento del tiempo, no podría ser atemporal y 
eterno. Y eso significa que no hay modo alguno de alcanzar la 
iluminación porque, si tal cosa fuera posible, ese estado se originaría 
en el tiempo y, por consiguiente, no sería la verdadera iluminación. 

El Espíritu y la iluminación deben ser algo de lo que eres 
plenamente consciente ahora mismo, algo que ya estás 
contemplando en este mismo instante. Cuando estaba recibiendo esa 
enseñanza, pensé en los viejos pasatiempos del suplemento 
dominical del periódico que presentan el dibujo de un paisaje con la 
siguiente leyenda: «En este paisaje están escondidos los rostros de 
veinte personajes famosos. ¿Puedes identificarlos?». Las caras 
podían ser Walter Cronkite, John F. Kennedy, etcétera. El hecho es 
que los rostros ya están presentes y que no hace falta nada más que 
verlos. Los rostros ya están en tu campo visual solo que no los 
reconoces como tales. Lo único que hace falta es que alguien se 
limite a señalártelos. 

Eso mismo es lo que ocurre con el Espíritu y con la 
iluminación, pensé. Ya estamos contemplando directamente el 
Espíritu, lo que ocurre es que no lo reconocemos; la percepción es la 
adecuada pero no lo es el reconocimiento. Es por ello que las 
enseñanzas dzogchen no recomiendan especialmente la meditación, 
por muy útil que pueda resultar para otros fines. La meditación, a fin 
de cuentas, constituye un intento de cambiar la percepción, de 
cambiar la conciencia y, desde el punto de vista del dzogchen, eso es 
innecesario y no viene al caso. El Espíritu ya está entera y 
plenamente presente en el estado de conciencia actual y no es 
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necesario cambiar ni modificar nada. Cualquier intento de cambiar la 
conciencia sería como intentar colorear las caras del rompecabezas, 
en vez de limitarse a reconocerlas. 

Esta es la razón de que la enseñanza capital del dzogchen no 
sea la meditación ya que ésta persigue un cambio de estado; por el 
contrario, la iluminación no consiste en cambiar de estado sino en 
reconocer la índole de cualquier estado actual. De hecho, gran parte 
de la enseñanza del dzogchen se ocupa de señalar los motivos por 
los cuales no funciona la meditación y de insistir en que no es 
posible alcanzar la iluminación porque la iluminación ya está 
presente e intentar alcanzarla sería como intentar llegar caminando 
hasta donde están tus pies. La primera regla del dzogchen es: «No 
hay nada que hacer ni que dejar de hacer para alcanzar la conciencia 
básica porque ésta ya se halla plena y completamente presente». 

De modo que, en lugar de la meditación, el dzogchen recurre 
a lo que denomina «instrucciones para señalar».1 

En este caso, el maestro se limita a hablar y a indicar el 
aspecto de la conciencia que ya es, y siempre ha sido, uno con el 
Espíritu, esa faceta de tu ser atemporal y eterna, que carece de 
principio y que, como dice el zen, estaba contigo antes incluso de 
que nacieran tus padres. En otras palabras, la función del dzogchen 
es la de señalar los rostros del pasatiempo del que hablábamos 
anteriormente. No tienes que cambiar el dibujo ni ordenarlo de otra 
forma, sólo debes reconocer lo que ya estás mirando. La meditación 
reordena el dibujo; el dzongchen, en cambio, lo deja intocado. Es 
por ello que las «instrucciones para señalar» suelen empezar con la 
frase: «Sin corregir ni modificar tu conciencia presente en modo 
alguno, observa que... ». 

No puedo reproducir las instrucciones concretas del 
dzogchen porque eso es algo que compete a sus maestros, pero sí 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En inglés <<the pointing-out instructions>>, también llamadas, <<una 
introducción directa a la verdadera naturaleza de la mente>>. (N. del T.) 

puedo ofrecer la versión del vedanta hindú puesto que ya han sido 
impresas, especialmente en los escritos del ilustre Sri Ramana 
Maharshi. Yo lo expresaría del siguiente modo: 

De lo único de lo que siempre somos conscientes es... de la 
conciencia en sí. Siempre tenemos la capacidad de ser Testigos de 
todo lo que ocurre. Como decía un antiguo maestro zen: «¿Quién no 
está iluminado? ¿Acaso no escuchas a esos pájaros? ¿Es que no 
puedes acaso ver el sol?». Es imposible imaginar siquiera un estado 
en el que no exista una conciencia básica porque, en tal caso, 
seguiríamos siendo conscientes de estar imaginando. Hasta en los 
sueños somos conscientes. Además, según estas tradiciones, no 
existen dos tipos de conciencia diferentes, la iluminada y la 
ignorante. No existe más que una conciencia, y esa conciencia, 
exacta y precisamente tal como es, sin alteración ni modificación 
alguna, es ya el mismo Espíritu. No existe ningún lugar donde no 
esté el Espíritu. 

Las instrucciones a seguir son, pues, reconocer la conciencia, 
reconocer el Testigo, reconocer el Self y aceptarlo como tal. 
Cualquier intento de alcanzar la conciencia está completamente 
fuera de lugar. «¡Pero si todavía no veo al Espíritu!» «¡La misma 
conciencia de no ver al Espíritu es ya el Espíritu!» 

Puedes practicar la atención porque existe el olvido pero no 
puedes practicar la conciencia porque sólo hay conciencia. La 
práctica de la atención consiste en intentar «estar en el aquí y el 
ahora». Pero la conciencia pura es el estado de la conciencia antes de 
que intentes hacer algo al respecto. Intentar estar «aquí y ahora» 
exige de un momento futuro en el que llegarás a estar atento, pero la 
conciencia pura ya se halla presente antes incluso de que intentes 
hacer nada. Ya eres consciente, ya estás iluminado. Puede que no 
siempre estés atento pero siempre estás iluminado. 

Las «instrucciones para señalar» prosiguen así, a veces 
durante unos pocos minutos, otras veces durante horas y, en 
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ocasiones, durante días enteros, hasta que terminas «entendiéndolo», 
hasta que terminas reconociendo tu Verdadero Rostro, el «rostro que 
tenías antes de que nacieran tus padres», el rostro atemporal y eterno 
anterior al nacimiento y a la muerte. Y se trata de un 
reconocimiento, no de una percepción. Es como contemplar el 
escaparate de unos grandes almacenes y ver una figura difusa que te 
devuelve la mirada. Dejas que la figura se enfoque y descubres, con 
sorpresa, que se trata de tu propio reflejo en el cristal. Según esas 
tradiciones, el mundo entero no es sino el reflejo de tu Self en el 
espejo de tu propia conciencia. ¿Lo ves? Ya lo estás mirando, 
justamente a él... 

Así pues, según esas tradiciones, la conciencia básica no es 
difícil de alcanzar, sino que, por el contrario, es imposible de eludir 
y los llamados «caminos» son, en realidad, carreras de obstáculos 
que impiden lograr ese reconocimiento. Sólo existe el Self, sólo hay 
Dios. Como dijo el propio Ramana Maharshi: 

 
No hay creación ni destrucción, 
destino ni libre albedrío, 
camino ni realización. 
Esa es la única verdad. 
 
También debería señalar que, aunque el dzogchen no 

recomiende específicamente la meditación, se supone que ya has 
practicado en cierta medida algunos de los ocho primeros estadios de 
la práctica, que son todos ellos estadios meditativos. Y se supone 
que la meditación resulta muy importante y beneficiosa para 
aumentar los estados virtuosos de la mente, el poder de 
concentración, la atención y la intuición. Pero eso no tiene nada que 
ver con la iluminación: cualquier iluminación que pueda ser 
alcanzada no es la verdadera iluminación. La meditación constituye 

una práctica, y el dzogchen señala que cualquier práctica es errónea 
porque te aleja de tu conciencia presente y anterior. 

Cuando mi propio maestro se reunía con sus discípulos, les 
escuchaba decir cosas tales como: «Acabo de tener una experiencia 
asombrosa. ¡Mi ego desapareció, el tiempo se desvaneció y fui uno 
con todo. Fue realmente maravilloso!». 

Entonces él preguntaba: 
—Eso es estupendo. Pero dime, ¿esa experiencia tuvo un 

comienzo en el tiempo? 
—Sí, ocurrió ayer mismo. Estaba aquí, sentado, cuando de 

repente... 
—Pero lo que tiene un comienzo en el tiempo no es real. Y tú 

me estás hablando de comienzos. Vuelve a verme cuando 
reconozcas lo que ya está presente, lo que no es experiencia, lo que 
no se origina en el tiempo. Tiene que ser algo de lo que ya seas 
consciente y tú me estás hablando de algo que aparece en un 
momento determinado. Vuelve cuando reconozcas ese estado sin 
comienzo. 

—¡Ah! 
Pero, una vez que el reconocimiento ha tenido lugar, se 

utiliza la meditación para integrarlo en todos los aspectos de la vida. 
Y eso es, en realidad, lo verdaderamente difícil. Hay un dicho 
dzogchen que afirma: «Reconocer tu Verdadero Rostro es sencillo, 
lo difícil es vivir en él». Esas técnicas para «vivir en él» eran 
precisamente las que yo había comenzado a practicar. Treya también 
trabajaba según las enseñanzas de Ramana Maharshi —uno de mis 
maestros espirituales favoritos— y además de estar llegando a una 
conclusión similar, también estaba constatando que la experiencia 
mística que vivió a los trece años de edad —a la que había descrito 
como el «símbolo que dirige mi vida»— había sido, en realidad, un 
atisbo, un reconocimiento del Self omnipresente que es uno con «la 
totalidad del espacio». Y que, al disolverse en «la totalidad del 
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espacio» cosa que le ocurrió a los trece años y también le estaba 
ocurriendo durante la meditación— estaba, en realidad, ensayando 
su propia muerte. 

Me gusta la fusión en la inmensidad y en el vacío que 
se produce durante la meditación. Esta mañana, Ken decía 
que reconocer esa inmensidad, esa identidad con todo el 
espacio, es la única práctica que le interesa. Yo también 
comparto ese mismo impulso y me recordó de inmediato la 
experiencia que tuve a los trece años y comprendí que iba a 
ser una verdadera ayuda en el momento de mi muerte. Porque 
se trata de una experiencia y no de una enseñanza. No es algo 
que haya aprendido o me hayan dicho que es cierto, sino algo 
que descubrí espontáneamente. Creo realmente que esa 
experiencia me ayudará mucho porque me veo 
expandiéndome y fundiéndome completa y uniformemente, 
con todos los átomos y moléculas del universo entero, siendo 
una con todo, disolviéndome y dándome cuenta de que esa es 
mi verdadera naturaleza. Esta misma experiencia también 
tiene lugar, en ocasiones, durante la meditación pero, lo 
repito, la primera vez tuvo lugar de manera espontánea y, por 
consiguiente, confío plenamente en ella, lo cual constituye un 
enorme consuelo. 
 
Gonzales nos previno de que, cuando los tumores 

pulmonares comenzaran a disolverse, Treya podría tener dificultades 
para respirar. En realidad, nos dijo, algunas personas sometidas al 
programa de enzimas llegan a expectorar tumores muertos y 
disueltos y, de hecho, Bob Doty —nuestro amigo de la Janker Klinik 
que acababa de sufrir una recaída y estaba siguiendo el programa 
Kelley— nos llamó y nos dijo que había expulsado un enorme 
conglomerado tisular parecido a un hígado que dejó estupefactos a 

sus médicos. Y también nos dijeron que, en caso extremo, Treya tal 
vez tendría que recurrir a una bombona de oxígeno portátil. 

Los médicos ortodoxos, por su parte, le dijeron que estaba 
muriendo de cáncer de pulmón y que no tardaría en tener que 
recurrir al oxígeno portátil. 

De hecho, a finales de octubre, Treya se vio obligada a llevar 
consigo a todas partes una pequeña bombona de oxígeno que 
rellenábamos con la ayuda de un gran depósito del tamaño de un 
barril. No era como para estar entusiasmados pero, ¿creeis que eso la 
frenó en algo? Cada mañana, al terminar mi meditación, la llevaba 
hasta la cinta rodante, con la bombona a sus espaldas, donde 
caminaba unos cinco kilómetros diarios, con la resolución y la 
ecuanimidad apasionada cincelados en su rostro. 

Los médicos ortodoxos la interrogaban de continuo sobre el 
miedo a la muerte porque estaban convencidos de que estaba 
utilizando el programa Kelley como una forma de negación de la 
muerte y como una manera de esquivar sus recomendaciones (que, 
por otra parte, como ellos mismos admitían cuando se les insistía lo 
suficiente, tampoco funcionarían). Recuerdo muy claramente una de 
esas conversaciones. 

—Treya, ¿tiene miedo de morir? 
—No, en realidad no me da miedo morir. Lo que me da 

miedo es el dolor. No quiero morir desgarrada por el dolor. 
—Bueno, permítame asegurarle que podemos ocuparnos de 

eso. En la actualidad existen técnicas muy sofisticadas para controlar 
el dolor. Hace mucho tiempo que ningún paciente mío muere 
sufriendo. Le prometo que eso no sucederá. Pero ¿no le da miedo 
morir? 

—No. 
—¿Cómo es eso? 
—Porque siento que estoy en contacto con una parte de mí 

que es una con todo el mundo y con todo lo que es. Y sé que cuando 
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muera simplemente volveré a disolverme. Eso no me ocasiona 
ningún temor. 

Evidentemente, Treya estaba diciendo la verdad y ese médico 
terminó creyendo en ella y se puso muy emotivo. Fue una escena 
muy conmovedora. 

—La creo, Treya. Sabe, nunca he tenido un paciente como 
usted. No se compadece de sí misma. Ignora lo que es la 
autocompasión. Nunca he visto nada igual. Es un verdadero honor 
trabajar con usted. ¿Me permite decírselo? 

Treya le abrazó y, con una gran sonrisa, respondió 
sencillamente: «Gracias». 

—¿Has visto las otras habitaciones? —digo—. ¡Son 
realmente preciosas! Una de ellas tenía esos asombrosos cristales y 
montañas y luego estaba aquella selva y... ¿has visto también las 
estrellas? Creo que eran estrellas. De todas formas, ¿dónde estabas, 
eh? ¿Dónde estabas mientras yo daba vueltas por ahí? 

—Aquí. Y estoy muy contenta de que tú también estés aquí. 
Prometiste encontrarme y ya estaba empezando a preocuparme. 

—Sí, bueno, fue esa taza de té que fuiste a preparar. No 
quiero ni pensar siquiera en lo que hubiera ocurrido si hubieras ido 
a preparar toda una tetera. 

—¿Quién es él? 
—Lo ignoro. Creí que era amigo tuyo. —No veo nada —

dice—. ¿Hay alguien ahí? 
—No estoy seguro. Tengo una teoría. Creo que esto es un 

sueño. Cada uno de nosotros está en el sueño del otro. ¿Pero es eso 
posible? De todas formas, durante un rato he seguido a ese tipo... o 
lo que sea. Me limito a hacer lo que me dice. Realmente, es bastante 
curioso. 

—Escúchenme con mucha atención —dice la Figura—. 
Quiero que se tomen de la mano y me acompañen. 

—¿Cómo? —pregunto—. Quiero decir que me ha estado 
dando instrucciones... «empuje con su mente» y todo eso. Así que, 
¿cómo? —Simplemente, tómense de la mano y acompáñenme. Treya 
y yo nos miramos. 

—Confíen en mí —nos dice—. Deben confiar en mí. —¿Por 
qué? 

—Porque las estrellas no eran estrellas y porque este sueño 
no es un sueño. ¿Entienden lo que les digo? 

—Ya se lo he dicho. No entiendo absolutamente nada. Así 
que por qué no... 

—Yo sí que entiendo lo que quiere decir —dijo Treya—. Ven, 
dame la mano. 
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21 
 

GRACIA Y CORAJE 
 

Boulder,	  septiembre/octubre	  de	  1988	  
	  
Queridos	  amigos:	  

	  
Afuera	   sopla	   un	   viento	   enloquecido,	   lo	   cual	   supone	   un	  

verdadero	  problema	  porque	  se	  ha	  desatado	  un	  violento	  incendio	  en	  
Left	  Hand	  Canyon,	  justo	  sobre	  nuestra	  casa.	  Los	  primeros	  informes	  
decían	   que	   aunque	   el	   fuego	   no	   estaba	   todavía	   controlado	   sólo	  
corrían	   peligro	   unas	   cuantas	   viviendas,	   pero	   según	   las	   últimas	  
noticias	  el	  humo	  ha	  obligado	  ya	  a	  desalojar	  setenta	  y	  seis	  viviendas.	  
El	   fuerte	   viento	   reinante	   impide,	   por	   el	   momento,	   el	   uso	   de	   los	  
aviones	   cisterna	   del	   servicio	   de	   bomberos.	   Desde	   nuestro	   porche	  
pueden	  verse	   claramente	   llamas	  en	   la	   cumbre	  y	   tememos	  que	   tal	  
vez	   debamos	   desalojar	   la	   casa	   dentro	   de	   poco.	   Es	   muy	   probable	  
que,	  antes	  de	  acostarnos,	  carguemos	  el	  coche	  con	  lo	  imprescindible	  
por	   si	   acaso	   recibiéramos	   el	   aviso	   en	   plena	   noche.	   ¿Cuándo	   se	  
acabarán	  los	  incendios	  en	  Yellowstone?	  

Descubro	   que	   ya	   no	   me	   trastornan	   tanto	   como	   antes	   los	  
sucesos	   «malos»	   o	   potencialmente	   malos.	   El	   hecho	   de	   haberme	  
visto	  tan	  zarandeada	  por	  noticias	  primeramente	  buenas,	  que	  luego	  
eran	  malas	  para	  finalmente	  resultar	  ser	  inciertas	  me	  ha	  enseñado	  a	  
dejarme	   llevar	  por	   la	   corriente,	  a	  no	   resistirme,	  a	  permitir	  que	   las	  
cosas	   sean	   tal	   como	   son,	   a	   observar	   simplemente	   el	   origen	   y	   el	  
desarrollo	  de	   los	  acontecimientos	  con	  cierta	  serenidad	  y	  desapego	  
sin	   intentar	   forzarlos,	   sin	   desear	   que	   fueran	   de	   otra	   forma	   o	   a	  
manipular	   su	   resultado,	   observando	   simplemente	   lo	   que	   es	   y	  

participar	  solamente	  cuando	  proceda	  en	  la	  medida	  que	  el	  «ser»	  de	  
la	   vida	   se	   despliega.	   Así	   pues,	   si	   tenemos	   que	   marcharnos,	   nos	  
marcharemos;	   ya	  me	  ocuparé	  de	   eso	   cuando	   llegue	   su	  momento.	  
Por	   ahora	  me	   limito	   a	   observar	   el	   resplandor	   de	   las	   llamas	   en	   la	  
oscuridad	   de	   la	   noche	   y	   el	   fulgor	   rojizo	   que	   corona	   las	   cumbres	  
mientras	  dirijo	  mis	  mejores	  deseos	  a	  los	  desalojados.	  

Ken	   suele	   decir	   que	   nuestro	   trabajo	   personal	   —ya	   sea	  
psicológico	  o	  espiritual—	  no	  pretende	  liberarnos	  de	  los	  embates	  de	  
ese	  océano	  que	  es	  la	  vida	  sino	  tan	  sólo	  enseñarnos	  a	  navegar	  por	  él.	  
¡Cuánto	  he	  aprendido	  yo	  de	  navegación,	  sin	  duda	  a	  duras	  penas!	  El	  
mes	  pasado,	  en	  Aspen,	  recordaba	  cómo	  era	  yo	  antes:	  lo	  importante	  
que	   me	   parecía	   todo,	   lo	   adicta	   que	   era	   a	   «buscar	   significados	   y	  
determinar	  objetivos»,	   lo	  mucho	  que	  me	  preocupaba	  por	   intentar	  
comprenderlo	   todo,	   con	   qué	   ligereza	   recitaba	   el	   eslogan	   de	   la	  
«Nueva	  Era»	  según	  el	  cual	  todo	  tiene	  un	  propósito,	  está	  planificado	  
y	  tiene	  un	  sentido.	  Recuerdo	  una	  plegaria	  muy	  popular	  en	  Findhorn	  
que	  terminaba	  así:	  «que	   la	  Luz,	  el	  Amor	  y	  el	  Poder	  restablezcan	  el	  
Plan	   en	   la	   Tierra».	   El	   budismo	   y	   el	   cáncer	   me	   han	   enseñado	   a	  
convivir	  con	  la	  duda,	  a	  no	  intentar	  manipular	  la	  corriente	  de	  la	  vida,	  
a	  permitir	  que	  las	  cosas	  sean	  como	  son,	  a	  encontrar	  la	  paz	  en	  medio	  
de	   los	  desengaños	  y	  de	   los	  contratiempos	  de	   la	  vida	  y	  a	  dejar	  que	  
las	   cosas	   sigan	   su	   curso.	   Recuerdo	   que	   antes	   estaba	   muy	  
identificada	   con	   el	   hacer,	   que	  mi	   autoestima	   dependía	   de	   lo	   que	  
hacía	   y,	   por	   consiguiente,	   tenía	   la	   necesidad	   de	   llenarme	  
continuamente	   de	   actividades	   hasta	   el	   punto	   de	   hallarme	  
sumamente	  ocupada.	  

Durante	  el	  Simposio	  de	  Windstar,	  no	  pude	  dejar	  de	  pensar	  
en	   los	   programas	   de	   verano	   que	   organizaba	   para	   los	   estudiantes	  
(programas	  de	  dos	  meses	  en	  régimen	  de	  internado	  que	  puntuaban	  
para	   la	   carrera).	   Pienso	   en	   los	   horarios	   sobrecargados	   que	   les	  



	  

291	  
	  

imponía,	   como	   si	  mi	   programa	   sólo	   pudiera	   ser	   bueno	   si	   estaban	  
ocupados	  y	  aprendiendo	  de	  continuo.	  Pero,	  de	  ese	  modo,	  no	  hacía	  
más	   que	   cargarles	   con	  mi	   propia	   neurosis.	   Ahora	   creo	   que	   no	   les	  
dejaba	  tiempo	  para	  respirar,	  para	  asimilar	  la	  riqueza	  y	  variedad	  de	  
la	  experiencia,	  para	  ser,	  para	  disfrutar	  de	  su	  compañía,	  para	  gozar	  
de	   la	   belleza,	   de	   los	   colores	   o	   del	   aire	   tonificante	   y	   las	   noches	  
estrelladas	  de	  las	  montañas	  de	  Colorado.	  Por	  supuesto,	  también	  me	  
doy	  cuenta	  de	  que	  eso	  mismo	  precisamente	  era	  lo	  que	  había	  estado	  
haciendo	  conmigo	  misma	  durante	  toda	  la	  vida.	  

Poco	  a	  poco,	   sin	  embargo,	   voy	  aprendiendo.	  He	   tomado	   la	  
decisión	  de	  dedicar	  este	  próximo	  año	  a	  hacer	  «vida	  de	  viejecita»	  y	  
centrar	  mi	   atención	  en	  mi	   curación	   y	   en	  el	   programa	  de	  enzimas.	  
Me	   levantaré	   tarde,	   haré	   lo	   menos	   que	   pueda	   y	   me	   tomaré	   el	  
tiempo	   necesario	   para	   disfrutar	   tranquilamente	   tomándome	   una	  
taza	   de	   té.	   Viajaré	   lo	   menos	   posible	   —sólo	   para	   tratamientos,	  
retiros	   y	   visitas	   a	   la	   familia—	   porque	   aborrezco	   la	   tensión	   de	  
preparar	   las	  maletas,	   preocuparme	  de	   si	   he	   olvidado	   algo	   y	   tener	  
que	  administrarme	  sobredosis	  de	  café	  en	  cualquier	  paraje	  extraño.	  
En	   las	   frías	   noches	   de	   invierno	   encenderé	   la	   chimenea	   y	   me	  
acurrucaré	  junto	  a	  Ken	  y	  los	  cachorros	  frente	  al	  crepitar	  del	  fuego.	  
Dejaré	   de	   tomar	   el	   té	   leyendo	   y	   me	   dedicaré	   a	   tomar	   el	   té	  
contemplando	  las	  montañas.	  Trataré	  de	  emular	  el	  ritmo	  suave	  de	  la	  
vida	   en	   Findhorn	   (no	   su	   dimensión	   frenética	   y	   sobrecargada	   de	  
reuniones	   —impuesta,	   en	   gran	   medida,	   por	   los	   numerosos	  
americanos	  que	  había	  allí—	  sino	  el	   ritmo	  más	  civilizado	  y	  pausado	  
de	   los	  británicos),	  esa	  vida	  donde	  aún	  hay	  tiempo	  para	  descansar,	  
para	   meditar,	   para	   reflexionar,	   para	   visitar	   a	   los	   amigos	   y	   para	  
pasear	  por	  el	  jardín	  saboreando	  los	  últimos	  rayos	  del	  crepúsculo.	  

Pienso	  en	  esa	  tarde	  que	  recientemente	  pasamos	  en	  Aspen,	  
en	   torno	   a	   un	   hoguera	   frente	   a	   la	   cabaña	   de	   Bruce	   con	   Kairos	  

ovillado	   en	   mi	   regazo	   guareciéndose	   del	   frío	   de	   la	   montaña.	  
Estábamos	   enseñándole	   a	   una	   visitante	   británica	   la	   técnica	   para	  
asar	   el	   malvavisco	   y	   siempre	   recordaré	   que	   dijo	   que	   la	   primera	  
impresión	  que	  recibió	  de	  los	  norteamericanos	  fue	  la	  sobreactividad,	  
la	  prisa	  y	  el	  frenesí.	  

Así	   era	   yo,	   obsesionada	   con	   «sacar	   las	   cosas	   adelante».	  
Siempre	   me	   pareció	   muy	   importante	   «hacer	   lo	   que	   había	   que	  
hacer».	   Era	   el	   tipo	   de	   campista	   que	   al	   llegar	   al	   camping	   se	  
aprestaba	  a	  recoger	  leña	  para	  el	  fuego,	  desempaquetar	  las	  cosas	  y	  
ayudar	   a	   plantar	   las	   tiendas	   mientras	   todos	   se	   dispersaban	   para	  
jugar.	   Casi	   siempre	   me	   nombraban	   «chica	   de	   honor»	   al	   final	   del	  
verano	  y	  solía	  recibir	  un	  broche	  de	  plata	  y	  turquesa	  que	  acumulaba	  
junto	  al	  resto	  de	  mis	  medallas.	  ¡Una	  buena	  chica,	  en	  definitiva!	  Pero	  
ahora,	  la	  presión	  de	  la	  enfermedad	  y	  el	  cansancio	  que	  acompaña	  al	  
tratamiento	  de	   las	   enzimas	   está	   simplificando	  mi	   vida,	   haciéndola	  
más	   despejada,	   más	   espaciosa	   y	  más	   ligera.	   Cada	   vez	  me	   resulta	  
más	   fácil	   librarme	   de	   «cosas»	   en	   lugar	   de	   aferrarme	   a	   la	   incierta	  
eventualidad	   de	   que	   algún	   día	   podrían	   hacerme	   falta.	   Así	   que	   he	  
regalado	  mi	  equipo	  fotográfico	  y	  he	  repartido	  la	  ropa	  que	  antes	  me	  
encantaba,	   mis	   baratijas,	   mis	   bufandas	   de	   flecos	   y	   mi	   bisutería	  
entre	   las	   hijas	   de	  mis	  mejores	   amigas.	   ¡Ahora	  mis	   armarios	   y	  mis	  
cajones	   están	   casi	   vacíos!	   La	   vida	   se	   siente	  menos	   densa,	   menos	  
opaca,	  más	   liviana,	  transparente	  y	  gozosa	  a	  medida	  que	  prescindo	  
de	   mis	   posesiones,	   de	   la	   necesidad	   de	   demostrar	   mi	   valía.	   Y	  
descubro	  que	  la	  vida	  no	  se	  derrumba	  por	  haberme	  deshecho	  de	  las	  
cosas	   «viejas»	   ni	   porque	   deje	   para	   otro	   momento	   siempre	  
pospuesto	  «las	  cosas	  que	  tendría	  que	  hacer»,	  sino	  que	  disfruto	  del	  
atardecer	  ante	  una	  taza	  de	  té	  con	  un	  perro	  tumbado	  a	  mis	  pies	  en	  
el	  porche,	  saboreando	  el	  paisaje	  sosegado,	  amplio	  y	   frondoso	  que	  
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se	  despliega	  ante	  mí	  continuamente	  cambiante	  desde	  el	  amanecer	  
hasta	  el	  crepúsculo	  y	  aún	  bajo	  la	  luz	  de	  la	  luna.	  

	  
26	  de	  septiembre	  

	  
Creo	  que	  este	  nuevo	  capítulo	  podría	  perfectamente	  titularse	  

«No	   temas	   decir	   que	   no	   cuando	   los	   demás	   quieren	   ayudarte»	   o	  
«Aprende	  a	  confiar	  en	  el	  sistema	  inmunológico	  de	  tu	  psiquismo».	  	  

No	   sé	   por	   qué	  me	   preocupo	   tanto	   por	   la	   gente	   que	   tiene	  
cáncer	  y	  que	  son	  compelidos	  a	  sentirse	  casi	  malvados	  o	  culpables	  o	  
inadecuados	  por	  parte	  de	  personas	  que	  se	  creen	  que	  lo	  saben	  todo	  
y	   que	   se	   consideran	   ellas	   mismas	   invulnerables,	   pero	   así	   es.	  
Ciertamente	   que	   en	   muchas	   ocasiones	   me	   he	   sentido	   culpable	   y	  
confundida	   por	   los	   consejos	   y	   los	   juicios	   encubiertos	   que	   he	  
recibido	   por	   parte	   de	   muchas	   personas,	   a	   menudo	   incluso	  
bienintencionadas.	   Las	   raíces	   de	   esta	   situación	   deben	   remontarse	  
probablemente	  a	  mis	  fuertes	  sentimientos	  de	  inadecuación	  durante	  
mi	   infancia.	  Supongo	  que	  quiero	  proteger	  a	   la	  niña	  que	  hay	  en	  mi	  
interior	   y	   en	   el	   interior	   de	   todo	   el	   mundo,	   ayudarla	   a	   tomar	  
conciencia	  de	  su	  fuerza,	  a	  darse	  cuenta	  de	  sus	  errores	  y	  a	  reconocer	  
también	  sus	  propios	  recursos.	  Y	  supongo	  que	  quiero	  hacerlo	  porque	  
en	   nuestro	   interior	   todos	   albergamos	   un	   niño	   vulnerable	   que	  
todavía	   lo	  es	  más	  cuando	  tiene	  cáncer.	  «No	  escuches	   lo	  que	  dicen	  
de	  ti	  quienes	  creen	  comprenderte	  —me	  gustaría	  decirles—.	  Confía	  
en	  ti,	  filtra	  sus	  comentarios	  con	  el	  tamiz	  de	  tu	  entendimiento	  y	  no	  
temas	   rechazar	   aquellos	   que	   te	   resulten	   dañinos,	   aquellos	   que	   te	  
incapaciten,	   te	   debiliten,	   te	   asusten	   o	   te	   hagan	   sentir	   insegura.	  
Mantén	   en	   funcionamiento	   el	   sistema	   inmunológico	   de	   tu	  
psiquismo	   para	   aceptar	   la	   ayuda	   que	   te	   resulte	   útil	   pero	   poder	  
rechazar,	  al	  mismo	  tiempo,	  la	  que	  te	  resulte	  dañina.»	  

Veamos	  un	  ejemplo:	  
Durante	   el	   desarrollo	   de	   un	   simposium	   un	   amigo	   me	  

presentó	  a	  dos	  curanderas.	  La	  primera	  era	  muy	  amable,	  me	  ofreció	  
una	   sesión	   gratuita	   y	   despertó	   de	   inmediato	   mi	   confianza.	   De	  
alguna	  manera,	  supe	  que	  no	  me	  haría	  daño	  ni	  me	  manipularía	  para	  
sus	   propios	   fines.	   Tuve	   un	   segundo	   encuentro	   con	   ella	   muy	  
interesante	   y,	   al	   día	   siguiente,	   me	   sentía	   tan	   desbordante	   de	  
energía	   que	   quise	   ir	   a	   bailar	   (lo	   cual	   hicimos	   Ken	   y	   yo	   esa	  misma	  
noche	  en	  una	  discoteca).	  ¡Cómo	  me	  hubiera	  apetecido	  ir	  a	  esquiar	  y	  
deslizarme	  montaña	  abajo,	  con	  el	  viento	  soplando	  en	  mi	  rostro!	  

La	   segunda	  mujer,	   con	   quien	   había	   coincidido	   brevemente	  
algunos	  años	  antes,	  era	  una	  psicóloga	  que	  organizaba	  seminarios	  de	  
EST.	  La	  primera	  vez	  que	  la	  vi	  fue	  durante	  una	  breve	  pausa	  entre	  dos	  
ponentes,	   cuando	   estábamos	   en	   compañía	   de	   mi	   mejor	   amiga,	  
Linda	   [Conger],	   con	   la	   que	   estaba	   compartiendo	   alegremente	   un	  
sueño	   que	   había	   tenido	   la	   noche	   anterior.	   Esa	   mujer	   me	  
interrumpió	  y	  me	  espetó	  bruscamente:	  «¿Eres	  consciente	  de	  la	  niña	  
que,	  en	  este	  mismo	  momento,	  está	  llorando	  en	  tu	  interior?».	  Yo	  le	  
contesté:	  «No,	  ahora	  mismo	  estoy	  muy	  contenta».	  «Pero	  está	  ahí.	  
La	   oigo	   con	   mucha	   claridad.	   Tiene	   dos	   o	   tres	   años.	   Y	   siento	   una	  
tremenda	  violencia	  dentro	  de	  ti»	  —replicó	  ella.	  «¿Ira?»	  —pregunté.	  
«No,	  violencia,	  una	  violencia	  muy	  agresiva,	  algo	  mucho	  más	  fuerte	  
que	   la	   ira»	   —prosiguió.	   La	   conversación	   —si	   es	   que	   puede	  
llamársele	  así—	  finalizó	  entonces	  porque	  ya	   iba	  a	  dar	  comienzo	   la	  
siguiente	  sesión.	  Luego	  me	  preguntó	  si	  había	  acertado	  y	  yo,	  como	  
buena	  chica	  que	  era,	  le	  respondí	  que	  sí.	  

Pero	   esa	   misma	   noche	   me	   percaté	   de	   lo	   enfadada	   que	  
estaba	  con	  ella.	  Al	  día	  siguiente	  me	  la	  llevé	  aparte	  y	  le	  expliqué	  —lo	  
más	  claramente	  que	  pude—	  que	   la	   cuestión	  no	  era	   si	   su	   intuición	  
era	  acertada	  o	  no.	  La	  cuestión	  era	  que	  me	  había	  sentido	  reprimida,	  
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maltratada	   y	   violada	   por	   ella.	   No	   le	   había	   pedido	   que	   fuera	   mi	  
terapeuta	   ni	   tampoco	   la	   había	   invitado	   a	   mi	   mundo	   privado.	   No	  
existía	  ninguna	  confianza	  entre	  nosotras	  y	  apenas	  nos	  acababan	  de	  
presentar.	   Y	   proseguí	   tratando	   de	   demostrarle	   que	   me	   había	  
vomitado	  algo	  en	  una	  situación	  totalmente	  inadecuada.	  Además,	  lo	  
había	   hecho	   para	   conseguir	   el	   poder	   y	   la	   razón	   ya	   que,	   en	   mi	  
opinión,	  raro	  sería	  que	  una	  persona	  contestara	  negativamente	  a	  su	  
interpelación	   en	   un	   contexto	   así.	   Por	   lo	   tanto,	   me	   quedaba	   muy	  
claro	   que	   no	   era	   una	   terapeuta	   fiable;	   todo	   lo	   contrario	   a	   como	  
había	  sido	  mi	  experiencia	  con	  la	  primera	  mujer.	  Me	  alegro	  de	  que	  el	  
sistema	   inmunológico	   de	   mi	   psiquismo	   funcionara,	   ¡pero,	   me	  
hubiera	  gustado	  que	  no	  tardara	  tanto	  en	  echarla	  a	  patadas!	  Quizás	  
tuviera	   razón	  en	  su	  afirmación	  pero	   lo	  cierto	  es	  que	   la	  manera	  en	  
que	   se	   comunicó	   conmigo	   indicaba	   claramente	   que	   le	   importaba	  
más	  el	  poder	  y	  la	  razón	  que	  ayudar	  a	  alguien	  a	  ver	  más	  claro	  dentro	  
de	  sí.	  

La	   primera	   mujer,	   la	   que	   me	   inspiró	   confianza	   desde	   el	  
comienzo,	   también	   organizaba	   cursillos	   de	   fin	   de	   semana.	   Decidí	  
asistir	  a	  uno	  de	  ellos	  pero	  cuando	  hablé	  con	  una	  de	  sus	  ayudantes	  
cambié	   rápidamente	   de	   opinión.	   Creo	   que	   mi	   sistema	   psíquico	  
inmunológico	  estaba.también	  funcionando	  ese	  día,	  aunque	  para	   la	  
ayudante	  no	  se	  trataban	  más	  que	  de	  resistencias.	  Esta	  ayudante	  me	  
dijo	  que	  debía	  tener	  claro	  qué	  cosas	  quería	  trabajar	  y	  cuáles	  serían	  
mis	  objetivos	  para	  el	  fin	  de	  semana	  y	  me	  advirtió	  también	  que	  mis	  
resistencias	   podrían	   activarse	   (el	   sistema	   inmunológico	   psíquico	  
suele	  calificarse	  a	  menudo	  —y,	  en	  mi	  opinión,	  equivocadamente—	  
como	   resistencias,	   una	   etiqueta	   de	   la	   que	   resulta	   difícil	   despren-‐
derse	   ya	   que	   cualquier	   intento	   en	   ese	   sentido	   suele	   interpretarse	  
también	   como	   resistencia).	   Pues	  bien,	  mi	   resistencia	  o	  mi	   sistema	  
inmunitario	  de	  protección	  se	  puso	  rápidamente	  en	  funcionamiento	  

cuando	  la	  mujer	  me	  dijo:	  «Si	  tienes	  cáncer	  debe	  haber	  algo	  que	  te	  
devora	   por	   dentro.	   ¿Estás	   realmente	   dispuesta	   a	   soportar	   la	  
verdad?».	  

Ken	   estaba	   escuchando	   por	   el	   otro	   aparato.	   Rara	   vez	   se	  
enfada	   pero	   en	   esta	   ocasión	   se	   enfureció	   de	   veras.	   No	   recuerdo	  
exactamente	  lo	  que	  le	  dijo,	  pero	  fue	  algo	  así	  como:	  «Lo	  único	  que	  la	  
devora,	   señora,	   son	   los	   cretinos	   como	   usted	   que	   no	   tienen	   ni	  
puñetera	   idea	  de	   lo	  que	  están	  hablando»,	   y	   colgó	  el	   teléfono.	  Yo,	  
por	   mi	   parte,	   pensaba:	   «Líbrame,	   Dios	   mío,	   de	   todas	   las	  
interpretaciones	  simplistas.	  ¿Es	  esta	  la	  gente	  que	  me	  va	  a	  ayudar	  —
me	   preguntaba—	   o	   la	   que	   me	   va	   a	   herir?».	   Traté	   entonces	   de	  
explicarle	   cuánta	   violencia	   y	   agresión	   contenía	   su	   comentario	  
aparentemente	   inocente,	   aun	   cuando	   resultó	   un	   tanto	   difícil	  
después	  de	  la	  explosión	  de	  mi	  amoroso	  Ken.	  El	  dice	  que	  está	  harto	  
de	   este	   tipo	   de	   personas	   y	   yo	   estoy	   de	   acuerdo	   con	   él,	   pero	   sigo	  
buscando	  formas	  de	  llegar	  hasta	  ellas	  y	  mostrarles	  todo	  el	  daño	  que	  
hacen.	  En	  cualquier	  caso,	  cuando	  colgué	  el	  teléfono	  tuve	  muy	  claro	  
que	  ese	  taller	  no	  era	  para	  mí.	  

Descubrí	   que	   algunos	   de	   los	   comentarios	   de	   Jeremy	  
Hayward	   sobre	   la	   enseñanza	   budista	   (en	   una	   conferencia	   que	  
pronunció	  en	  el	  Instituto	  Naropa)	  guardaban	  gran	  relación	  con	  este	  
asunto.	  Jeremy	  dijo:	  

«Según	  la	  visión	  budista,	  hay	  ciertos	  rasgos	  esenciales	  de	  la	  
existencia	   humana	   que	   se	   dan	   siempre,	   al	   margen	   o	  
independientemente	  de	  la	  cultura	  en	  la	  que	  uno	  haya	  nacido.	  Uno	  
de	   ellos	   es	   que	   todos	   los	   seres	   humanos	   sufren.	   Todos	   nosotros,	  
incluso	   resguardados	   tras	   la	   seguridad	   de	   nuestra	   intimidad	  
doméstica,	   tenemos	  miedo...	   y	   es	   que	   sabemos	   que	   en	   cualquier	  
momento	  —si	   bien	   indeterminado	   y,	   desde	   luego,	   desconocido—	  
todos	   y	   cada	   uno	   de	   nosotros	   vamos	   a	   morir.	   E	  
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independientemente	   de	   lo	   lento	   o	   lo	   rápido	   que	   pueda	   ser	   el	  
proceso	  de	  la	  muerte,	  y	  aunque	  se	  trate	  de	  muerte	  por	  enfermedad	  
o	   por	   vejez,	   el	   momento	   mismo	   de	   la	   muerte	   es	   siempre	  
repentino...	   Cuando	   ocasionalmente	   establecemos	   contacto	   con	  
esta	  verdad	  nos	  quedamos	  aterrados...	  Y	  eso	  es	   independiente	  del	  
tipo	  de	  cultura	  del	   individuo	  en	  cuestión	  ya	  que	  es	  tan	  cierto	  para	  
un	   esquimal	   como	   para	   un	   aborigen	   australiano...	   Es	   algo	  
universal...	   Así	   que	   continuamente	   oscilamos	   entre	   el	  
reconocimiento	   de	   este	   miedo	   y	   el	   impulso	   a	   huir	   de	   él...	   Darse	  
cuenta	  de	  ello	  es	  abandonar	  el	  miedo.	  Cuando	  nos	  damos	  cuenta,	  
cuando	   permanecemos	   en	   esa	   consciencia	  —lo	   cual	   significa	   que	  
nos	   permitimos	   temblar,	   sentir	   ese	   estremecimiento—	   entonces	  
desaparece	  el	  miedo	  y	  estamos	  en	  un	  no-‐miedo.	  Y	  entonces	  huir	  de	  
él,	  en	  lo	  que	  de	  hecho	  es	  tener	  miedo	  del	  miedo,	  es	  cobardía.	  Ese	  es	  
el	  juego	  constante	  de	  la	  mente...	  En	  ese	  momento,	  un	  darse	  cuenta	  
puede	  brotar	  de	   la	  conciencia	  que	   resulta	  al	  acompasar	  ambos,	  el	  
miedo	  y	  el	  no-‐miedo	  y	  aparece	  el	  gozo...	  o	  la	  confianza.	  Así,	  cuando	  
permaneces	   consciente	   en	   el	   terror	   puedes	   llegar	   a	   descubrir	   la	  
confianza	   y	   el	   gozo,	   un	   descubrimiento	   que	   se	   deriva	   del	   darse	  
cuenta	  de	  que	  la	  consciencia	  es	  indestructible...»	  

Así	   pues,	   el	   hecho	   fundamental	   es	   que	   del	   miedo	   y	   el	  
nomiedo	  unidos	  brota	  la	  confianza	  y	  el	  gozo...	  El	  fundamento	  de	  la	  
humanidad	   es	   la	   bondad,	   en	   ese	   sentido	   de	   gozo	   y	   alegría	  
fundamentales.	   Por	   ello,	   todos	   estamos	   libres	   de	   culpa,	   libres	   de	  
pecado.	  

Hayward	   prosiguió	   diciendo	   que	   la	   base	   de	   la	   enseñanza	  
budista	   radica	   en	   la	   ausencia	   de	   culpa,	   fundada	   en	   la	   bondad	  
inherente	   a	   todos	   los	   seres:	   debemos	   «abandonar	   la	   culpa,	  
abandonar	  el	  pecado,	  abandonar	   la	   condena,	  abandonar	  el	  hábito	  
de	   pensar	   que	   estamos	   en	   el	   error,	   contemplar	   y	   nutrir	   cada	   vez	  

más	   la	  bondad	  y	   la	   inteligencia	  que	  existen	  en	  vez	  de	   focalizarnos	  
en	  todo	  aquello	  que	  debe	  corregirse...	  Reconocer	  el	  miedo	  así	  como	  
el	   no-‐miedo	   en	   los	   demás,	   y	   ayudar	   a	   los	   demás	   a	   reconocer	   su	  
miedo	  y	  a	  descubrir	  el	  no-‐	  miedo,	  eso	  es	  la	  auténtica	  compasión».	  

Creo	  que	  algunos	   cursillos	   y	   talleres	  pueden	   ser	  muy	  útiles	  
en	  cierta	  medida	  para	  mucha	  gente.	  Pero	  cada	  vez	  hay	  más	  noticias	  
de	   talleres	   nocivos	   y	   coercitivos	   que	   no	   parecen	   basarse	   en	   la	  
compasión.	  Menciono	  todo	  esto	  porque	  creo	  que	  quienes	  padecen	  
cáncer	  se	  hallan	  tan	  necesitados	  de	  ayuda	  que	  no	  dudan	  en	  recurrir	  
a	   cualquier	   alternativa	   que	   se	   les	   presente	   y	   son,	   por	   tanto,	  
especialmente	   vulnerables	   a	   las	   promesas	   de	   esos	   seminarios.	   La	  
mujer	  que	  me	  atendió	  por	  teléfono	  dijo	  que	  en	  el	  seminario	  llegaría	  
a	   «tocar	   fondo»	   y	   que	   eso	  me	   curaría	   por	   completo.	   ¡Menos	  mal	  
que	  no	  lo	  llegó	  a	  escuchar	  Ken!	  

En	   medio	   de	   este	   laberinto	   de	   alternativas	   —muchas	   de	  
ellas	  sin	  demostrar—	  una	  y	  otra	  vez	  regreso	  a	  la	  misma	  cuestión:	  ya	  
se	  trate	  de	  elegir	  un	  tratamiento	  físico	  o	  de	  emprender	  un	  trabajo	  
psicológico,	  los	  individuos	  deben	  aprender	  a	  confiar	  en	  sí	  mismos	  al	  
hacer	   una	   elección	   y	   nunca	   dejarse	   influir	   —y	   mucho	   menos	  
coaccionar—	  por	  las	  preferencias	  de	  los	  demás.	  Me	  gustaría	  ayudar	  
a	   que	   la	   gente	   pudiera	   decir:	   «No,	   eso	   no	   es	   para	  mí»	   o	   «No,	   no	  
eres	   el	   terapeuta	   que	   me	   conviene»,	   sin	   caer	   en	   la	   angustia	   de	  
pensar	   que	   tal	   vez	   ello	   sea	   producto	   de	   alguna	   inconsciente	  
resistencia	   a	   la	   curación.	   En	   el	   fondo	   y	   aunque	  me	   haya	   costado	  
mucho	   llegar	  a	   tenerlo	   claro,	  mi	  mensaje	  es	  muy	   sencillo:	  «Confía	  
en	   ti	   mismo,	   confía	   en	   el	   sistema	   inmunológico	   de	   tu	   psiquismo.	  
Tómate	   el	   tiempo	   necesario	   para	   encontrar	   tu	   centro,	   los	   sólidos	  
cimientos	   de	   tu	   ser.	   Haz	   aquello	   que	   te	   sirva,	   lo	   que	   te	   permita	  
mantenerte	   en	   contacto	   con	   tu	   esencia,	   ya	   sea	   la	   meditación,	   la	  
visualización,	   la	   imaginación	   activa,	   la	   terapia,	   los	   paseos	   por	   el	  
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bosque,	   escribir	   un	   diario,	   analizar	   tus	   sueños	   o	   practicar	   la	  
atención	   en	   la	   vida	   cotidiana.	   ¡Escúchate	   a	   ti	   mismo	   y	   sigue	   tus	  
mejores	  consejos!».	  

Dios,	   casi	   no	   puedo	   creer	   haber	   sido	   capaz	   de	   tomar	   mis	  
primeras	   decisiones	   con	   respecto	   al	   cáncer	   a	   pesar	   del	   estado	  
mental	   en	   el	   que	   me	   encontraba,	   con	   tanta	   presión,	   miedo,	  
inquietud,	   confusión	   e	   ignorancia.	   Al	   rememorar	   esos	   días	   no	  
puedo	   por	   menos	   que	   admirarme	   de	   haber	   salido	   adelante,	   de	  
haber	   sido	   fuerte,	   y	   ello	   a	   pesar	   de	   no	   haberme	   detenido	   a	  
encontrarme	   con	   mi	   propia	   sabiduría	   interna	   y	   careciendo,	   por	  
consiguiente,	  de	  la	  paz	  y	  de	  la	  serenidad	  que	  ahora	  dispongo.	  

	  
10	  de	  octubre	  

	  
¿Y	   qué	   tal	   funciona	   el	   tratamiento	   de	   las	   enzimas?	  

¡Fantástico!	   al	   decir	   del	   doctor	   Gonzales	   y	   según	   su	   «divertido	  
pequeño	  test».	  Y,	  aparte	  del	  cansancio,	   la	  mayor	  parte	  del	  tiempo	  
me	  encuentro	  muy	  bien	  y	  muy	  alegre.	  

Ahora	  bien,	  la	  opinión	  por	  parte	  de	  la	  medicina	  ortodoxa	  no	  
es	   tan	   buena.	   Durante	   las	   últimas	   seis	   semanas	   todos	   los	  
indicadores	   de	   actividad	   cancerígena	   han	   aumentado.	   Es	   por	   ello	  
que	  hace	  poco	  mi	  oncólogo	  me	  prescribió	  otro	  escáner	  TAC.	  Llamó	  
a	  primera	  hora	  de	  la	  mañana	  para	  contarnos	  que	  todos	  los	  tumores	  
han	   crecido	   un	   30%	   y	   para	   pedirnos	   que	   acudiéramos	  
inmediatamente	   a	   discutir	   las	   posibles	   opciones	   de	   que	  
disponíamos.	   La	   verdad	   es	   que	   no	   me	   entró	   pánico	   (bueno,	   un	  
poquito...)	   porque	   quería	   hablar	   primero	   con	   el	   Dr.	   Gonzales	   y	  
recordé	  lo	  que	  me	  había	  contado	  una	  mujer	  sobre	  sus	  escáneres	  de	  
huesos.	   «Parecían	   peor	   que	   cuando	   empecé	   el	   programa	   —me	  
dijo—.	   Los	  médicos	   no	   sabían	   qué	   pensar...	   pero	   al	   comienzo	   los	  

huesos	  me	  dolían	  muchísimo	  y	  ahora	  ya	  no	  me	  duelen.	  Así	  es	  que	  
creo	  que	  lo	  que	  aparece	  en	  el	  TAC	  es	  la	  reacción	  curativa	  de	  la	  que	  
habla	   el	   Dr.	   Gonzales.»	   Gracias	   a	   Dios,	   dimos	   con	   él	   esa	   misma	  
mañana.	   Estaba	   muy	   sereno	   y	   ratificó	   que,	   en	   su	   opinión,	   las	  
enzimas	   estaban	   devorando	   el	   cáncer	   y	   que	   mi	   sistema	  
inmunológico	  estaba	   recurriendo	  a	   todo	  —macrófagos,	  etcétera—	  
para	   ganar	   la	   batalla.	   «El	   TAC	   detecta	   actividad	  —dijo—	   pero	   no	  
puede	   diferenciar	   entre	   el	   crecimiento	   cancerígeno,	   una	   reacción	  
curativa	  o	   la	  aparición	  de	   tejido	  de	   reparación.	  No	  hay	  semana	  —
continuó—	   en	   la	   que	   no	   deba	   disuadir	   a	   algún	   paciente	   de	   su	  
decisión	   de	   someterse	   a	   cirugía	   o	   quimioterapia	   porque	   los	  
resultados	   de	   sus	   pruebas	   parecen	   haber	   empeorado.»	   Me	  
preguntó	   si	  mis	   síntomas	   se	  habían	  agravado.	   Le	   respondí	   que	  en	  
realidad	   no,	   al	  menos	   nada	   observable,	   cosa	   que	   ciertamente	  me	  
resultaba	   muy	   tranquilizadora	   ya	   que	   un	   aumento	   del	   30%	   del	  
tamaño	   de	   los	   tumores	   debería	   ir	   acompañado	   de	   alguna	  
sensación.	   «Muy	   bien	   —le	   dije—	   espero	   que	   tenga	   usted	   razón.	  
Pero	   no	   voy	   a	   darlo	   por	   hecho	   o	   a	   cifrar	  mis	   expectativas	   en	   ello	  
mientras	   no	   vea	   usted	   los	   resultados	   del	   TAC	   y	  me	   confirme	   que	  
sigue	  pensando	  que	  se	  trata	  de	  una	  reacción	  curativa.»	  

Ken	  y	  yo	  fuimos	  a	  buscar	   los	  resultados	  de	  la	  gammagrafía.	  
Tenían	  un	  aspecto	  terrible	  pero	  todo	  parecía	  haber	  empeorado	  más	  
o	   menos	   en	   el	   mismo	   grado,	   cosa	   que	   parecía	   respaldar	   la	  
interpretación	   del	   Dr.	   Gonzales	   y	   tampoco	   había	   ningún	   aumento	  
en	   el	   desplazamiento	   del	   cerebro	   (porque	   el	   gran	   tumor	   y	   la	  
inflamación	   de	  mi	   hemisferio	   derecho	   habían	   estado	   desplazando	  
ligeramente	   al	   hemisferio	   izquierdo).	   Los	   síntomas	   son	  
relativamente	  menores:	  ondulaciones	  en	  el	  cuadrante	  izquierdo	  del	  
ojo	  izquierdo	  que,	  en	  ocasiones,	  me	  provocan	  cierta	  confusión	  con	  
respecto	   a	   lo	   que	   hay	   en	   el	   campo	   de	   visión	   periférico;	   ligeros	   y	  
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ocasionales	  dolores	  de	  cabeza	  y	  una	  extraña	  sensación	  de	  plenitud	  
después	  de	  la	  meditación	  (así	  que	  dedico	  más	  tiempo	  al	  yoga)	  o	  una	  
leve	   sensación	   de	   desequilibrio	   y	   desorientación	   cuando	   llevo	   un	  
rato	   sentada	   leyendo.	   A	   veces	   también	   experimento	   un	   intenso	  
dolor	  en	  el	  fondo	  de	  los	  ojos	  que	  atribuyo	  a	  la	  inflamación,	  aunque	  
desde	   que	   utilizo	   más	   almohadas	   para	   dormir	   este	   problema	   ha	  
desaparecido	  casi	  por	  completo.	  

Llamamos	   al	   Dr.	   Gonzales	   y,	   después	   de	   ver	   las	  
gammagrafías,	   confirmó	  su	  opinión	   inicial.	  Dijo	  que	  había	  hablado	  
con	  el	  radiólogo	  —el	  cual	  había	  visto	  esto	  muchas	  veces—	  y	  que	  en	  
base	   a	   su	   experiencia	   él	   también	   consideraba	   que	   lo	   que	   parecía	  
crecimiento	  era,	  en	  realidad,	  una	  reacción	  de	  inflamación	  debida	  a	  
la	  necrosis	  (o	  muerte)	  tumoral.	  

Así	  que	  el	  Dr.	  Gonzales	  me	  aconsejó	  que	  siguiera	  adelante	  y	  
yo	  tomé	  la	  decisión	  —especialmente	  por	  lo	  poco	  prometedoras	  que	  
son	   las	   demás	   opciones	   de	   que	   dispongo	   (fundamentalmente	  
quimioterapéuticas,	   aunque	   podría	   utilizar	   otro	   tipo	   de	   drogas)—	  
de	  que	  merecía	   la	  pena	   intentarlo.	  Por	  otra	  parte,	  el	  Dr.	  Gonzales	  
también	  habla	  francamente	  de	  una	  posible	  curación	  así	  que,	  en	  mi	  
opinión,	  vale	  la	  pena	  seguir	  adelante.	  De	  hecho,	  no	  me	  parece	  que	  
sea	   arriesgado	   descartar	   un	   tratamiento	   que	   a	   la	   postre	   sólo	  me	  
promete	  algunos	  meses	  más	  de	  vida	  y	  del	  que	  sé	  que	  no	  me	  hará	  
sentir	  tan	  bien.	  A	  mediados	  de	  diciembre,	  cuando	  ya	  lleve	  casi	  seis	  
meses	  de	  programa,	  me	  harán	  otro	  TAC.	  Según	  el	  Dr.	  Gonzales,	  al	  
cabo	   de	   seis	   meses	   de	   tratamiento	   el	   60-‐70%	   de	   sus	   pacientes	  
presentan	  una	  mejoría	  en	  las	  gammagrafías.	  ¡Sería	  un	  bonito	  regalo	  
de	  Navidad!	  

Le	  dije	  al	  Dr.	  Gonzales	  que	  admiraba	   su	  valor	  al	  por	   tomar	  
tamaña	   responsabilidad,	   lo	   cual	   demuestra	   su	   confianza	   en	   el	  
programa.	  Hace	  poco	  Michael	  Lerner	  me	  dijo	  que	  desde	  que	  Patrick	  

McGrady	  y	  Michael	  Schacter	   lo	   recomiendan,	   se	  está	  produciendo	  
una	  especie	  de	  boom	  de	  Gonzales	  en	  todo	  el	  país.	  Michael	  también	  
me	  aseguró	  que	  hasta	  ahora	  no	  ha	  escuchado	  nada	  negativo	  sobre	  
él	  y	  que,	  aunque	  el	  propio	  Kelley	  parecía	  una	  extraña	  combinación	  
entre	  charlatán	  y	   curandero,	  en	   las	  pequeñas	  ciudades	  de	  Canadá	  
ha	  conocido	  a	  mucha	  gente	  que	  mejoró	  gracias	  a	  su	  programa.	  

Las	  enzimas	  me	  dejan	  agotada.	  Espero	  con	  muchas	  ganas	  el	  
momento	   en	   que	   pasaré	   a	   dos	   ciclos	   mensuales	   (ahora	   estoy	  
tomando	  enzimas	  y	  vitaminas	  diez	  días	  sí	  y	  cinco	  días	  no	  para	  dar	  
un	  descanso	  a	  mi	  cuerpo).	  ¡El	  día	  cinco	  me	  siento	  tan	  bien!	  

En	   la	   Cáncer	   Support	   Community	   hay	   dos	   mujeres	   que	  
parecen	   responder	   muy	   bien	   a	   la	   quimioterapia	   ininterrumpida	  
(llevan	   ya	   algo	   así	   como	   veinticuatro	   meses	   de	   tratamiento	  
respectivamente),	  pero	  ambas	  tienen	  una	  constitución	  que	  parece	  
más	  fuerte	  que	  la	  mía.	  En	  cualquier	  caso,	  tengo	  la	  impresión	  de	  que	  
ese	  no	  es	  un	  tratamiento	  adecuado	  para	  mí:	  no	  me	  gusta	  la	  idea	  de	  
ir	  debilitándome	  mes	  tras	  mes	  y,	  aunque	  me	  sintiera	  relativamente	  
bien,	   no	   me	   cabe	   duda	   de	   que	   mi	   cuerpo	   estaría	   sufriendo	   una	  
agresión	  y	  se	   iría	  deteriorando	  progresivamente.	  Recuerdo	  que	  mi	  
sexto	  tratamiento	  de	  quimioterapia	  fue	  mucho	  peor	  que	  el	  primero.	  
Me	   alegro	   de	   seguir	   disponiendo	   de	   otras	   opciones	   y	   de	   poder	  
confiar	  en	  ellas.	  Sin	  embargo,	  siempre	  debo	  recordarme	  que	  no	  hay	  
estadísticas	   claras	   al	   respecto	   y	   que,	   a	   pesar	   de	   la	   confianza	   de	  
Gonzales	  (y	  también	  del	  Dr.	  Scheef)	  no	  hay	  garantía	  alguna	  de	  que	  
funcione.	   Así	   que	   el	   peligro	   está	   en	   empezar	   a	   aferrarse	   a	   la	  
posibilidad	  de	  un	  resultado	  positivo	  o	  a	  darlo	  por	  sentado.	  Lo	  que	  
haya	  de	  ser,	  será.	  

Parece	   que	   pronto	   tendré	   que	   recurrir	   al	   oxígeno	   para	  
ayudar	  a	  mis	  pulmones.	  Pero	  volveré	  sobre	  este	  tema	  dentro	  de	  un	  
momento...	  
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Mientras	   tanto	  —para	   volver	   a	   las	   cosas	   triviales—	  el	   pelo	  
me	  crece	  muy,	  muy	  lentamente.	  La	  combinación	  entre	  la	  radiación	  
y	   la	   quimioterapia	   frena	   todo	   el	   proceso.	   En	   realidad,	   no	   me	  
importaría	   si	  no	   fuera	  por	  esa	  gran	  zona,	  en	   lo	  alto	  de	  mi	  cabeza,	  
donde	  se	  solapa	  la	  radiación	  de	  cada	  lado	  —y	  que,	  por	  tanto,	  recibe	  
el	  doble	  de	  radiación	  que	  el	  resto	  de	  la	  cabeza—	  en	  la	  que	  apenas	  
me	   crece	   ahora	   el	   pelo.	   Pueden	   corregir	   esto	  hacia	   el	   final	   de	   los	  
tratamientos	  pero	  cuando	  recordé	  pedirlo	  era	  ya	  demasiado	  tarde	  y	  
sólo	  me	  quedaba	  un	  tratamiento	  más.	  No	  comprendo	  por	  qué	  no	  lo	  
corrigen	  normalmente	  ya	  que	  la	  gente	  tiene	  sufciente	  que	  soportar	  
como	  para	  encima	  tener	  que	  afrontar	  una	  gran	  calva.	  En	  el	  resto	  de	  
la	   cabeza	   tengo	   suficiente	   pelo	   como	   para	   ir	   sin	   pañuelo	   o	   sin	  
sombrero	  pero	  esa	  zona	  en	  cuestión	  me	  preocupa	  tanto	  que	  suelo	  
llevar	   una	   gorra	   de	  béisbol.	   En	   cualquier	   caso,	   si	   sobrevivo	   y	   esto	  
sigue	   siendo	   un	   problema,	   considero	   seriamente	   la	   posibilidad	   de	  
hacer	  lo	  que	  han	  hecho	  un	  par	  de	  amigos	  míos	  [un	  injerto	  de	  cuero	  
cabelludo]!	  

Sigo	  hablando	  por	  teléfono	  con	  enfermos	  de	  cáncer,	  lo	  cual	  
constituye	  un	  placer	  agridulce.	  Me	  agrada	  ofrecerles	  la	  oportunidad	  
de	  hablar	  y	  compartir	  ¡deas	  que	  me	  parecen	  relevantes	  pero	  se	  me	  
parte	  el	  corazón	  al	  escuchar	  sus	  historias:	  madres	  solteras;	  mujeres	  
abandonadas	  por	  sus	  maridos;	  diez	  años	  sin	  nada	  y,	  de	  repente,	  una	  
recu-‐	   rrencia;	   vidas	   felices	   destruidas,	   alteradas	   (en	  muchos	   casos	  
profundamente)	   por	   la	   enfermedad.	   Desde	   hace	   un	   tiempo	   hay	  
muchas	  personas	  que	  me	   llaman	  para	  pedirme	   la	  opinión	  sobre	   la	  
clínica	   Jan-‐	   ker.	   Y	  me	   resulta	   un	   tanto	   difícil	   responder	   porque,	   si	  
bien	  respeto	  muchísimo	  al	  Dr.	  Scheef,	  todavía	  no	  puedo	  decir	  nada	  
definitivo	   sobre	   las	   enzimas.	   El	   tratamiento	   del	   Dr.	   Scheef	   sigue	  
basándose	  en	  la	  quimioterapia,	  es	  muy	  tóxico	  y	  no	  suele	  abocar	  a	  la	  
curación.	   Pero,	   por	   otra	   parte,	   aunque	   los	   resultados	   que	   obtuve	  

fueron	  menores	  de	   los	  que	  esperaba,	   no	  debo	  olvidar	  que	   Scheef	  
no	   pudo	   aplicarme	   su	   programa	   normal	   a	   causa	   de	   mi	   resfriado.	  
Además,	  también	  hay	  que	  tener	  en	  cuenta	  el	  gasto,	   la	  tensión	  y	  el	  
tiempo	   que	   supone	   pasar	   tanto	   tiempo	   en	   Alemania.	   Por	  
consiguiente,	  o	  tienes	  una	  persona	  de	  apoyo	  tan	  sólida	  como	  Ken	  o	  
puedes	   tener	   verdaderos	   problemas.	   En	   definitiva,	   cuando	   valoro	  
todos	  estos	   factores	  mi	   conclusión	  no	  es	  demasiado	  entusiasta.	  El	  
Dr.	   Gonzales	   dice	   que	   hace	   un	   buen	   trabajo	   pero	   que	   sólo	  
recomendaría	   un	   tratamiento	   tan	   extremo	   a	   alguien	   que	   sólo	   le	  
quedaran	   tres	   o	   cuatro	   meses	   de	   vida	   y	   con	   el	   sólo	   objetivo	   de	  
ganar	   el	   tiempo	   suficiente	   para	   emprender	   otro	   tratamiento	   (¡es	  
decir,	  el	  suyo!).	  

En	   el	   entretanto	   he	   recibido	   en	   Aspen	   unas	   maravillosas	  
sesiones	  de	  masaje	  pero	  lo	  que	  más	  me	  gustaba	  era	  la	  oración	  con	  
la	   que	   Janet	   las	   iniciaba	   (anteriormente	   fue	   monja).	   La	   oración	  
pertenece	  a	  la	  tradición	  Baha'i	  y	  dice	  así:	  

	  
Tu	  nombre	  es	  mi	  curación,	  Oh	  Señor.	  	  
Tu	  recuerdo	  es	  mi	  remedio,	  	  
Tu	  proximidad	  mi	  esperanza,	  	  
Mi	  amor	  por	  Ti	  mi	  compañía.	  	  
Tu	  misericordia	  es	  mi	  curación	  y	  mi	  sostén	  	  
tanto	  en	  este	  mundo	  como	  en	  el	  venidero.	  	  
Tú	  eres,	  en	  verdad,	  el	  que	  todo	  lo	  da,	  	  
El	  que	  todo	  conoce,	  	  
La	  sabiduría	  misma.	  
	  
«Ríndete	  a	  Dios»	  sigue	  siendo	  el	  mantram	  que	  conservo	  en	  

la	  mente.	  Como	  dice	  Ramana	  Maharshi:	  «Ríndete	  a	  Él	  y	  acepta	  Su	  
voluntad	  tanto	  en	  su	  presencia	  como	  en	  su	  ausencia.	  Aguarda	  a	  que	  
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Su	  alegría	   llegue	  a	  ti.	  Si	  Le	  pides	  que	  haga	  lo	  que	  tú	  quieres,	  no	  te	  
estás	   rindiendo	   sino	   ordenando.	   No	   puedes	   pedirle	   que	   te	  
obedezca	   y	   sin	   embargo	   creer	   que	   te	   has	   rendido	   a	   Él...	   Déjalo	  
absolutamente	  todo	  en	  Sus	  manos...».	  Y	  cuanto	  más	  investigo	  este	  
tipo	  de	   entrega	  —algo	  que	   anteriormente	  me	  parecía	   debilidad—	  
más	  claramente	  veo	  que	  eso	  me	  conduce	  a	  lo	  mismo	  que	  la	  práctica	  
de	   la	   ecuanimidad:	   a	   la	   aceptación	   de	   las	   cosas	   tal	   como	   son	   sin	  
intentar	  manipularlas	  ni	  cambiarlas.	  Una	  vez	  más	  el	  budismo	  me	  ha	  
ayudado	   a	   desprenderme	   de	   parte	   de	   mi	   resistencia	   a	   la	  
terminología	   cristiana	   y	   a	   poder	   reconocer	   las	   verdades	   y	  
enseñanzas	  comunes	  a	  ambas	  tradiciones.	  

Me	  gusta	  muchísimo	  ese	  «ya	  y	  desde	  siempre»	  que	  emana	  
de	   las	   enseñanzas	   de	   Ramana	   Maharshi.	   Según	   él,	   estamos	  
iluminados	   ya	   y	   desde	   siempre;	   somos	   uno	   con	   el	   Ser	   ya	   y	   desde	  
siempre;	  ya	  y	  desde	  siempre	  uno	  con	  toda	  la	  Existencia:	  

«La	  gente	  no	  comprende	  la	  verdad	  pura	  y	  simple:	  la	  verdad	  
de	   su	   conciencia,	   esa	   conciencia	   cotidiana,	   siempre	   presente	   y	  
eterna.	  Esa	  es	  la	  verdad	  del	  Ser.	  ¿Hay	  alguien	  que	  no	  sea	  consciente	  
de	  Ser?	  Y,	  sin	  embargo,	  no	  quieren	  ni	  oír	  hablar	  de	  él	  aunque	  están	  
ansiosos	  de	  saber	  lo	  que	  hay	  más	  allá,	  del	  cielo,	  del	  infierno	  o	  de	  la	  
reencarnación.	   Debido	   a	   que	   les	   agradan	   los	   misterios	   y	   no	   la	  
simple	  verdad,	  las	  religiones	  les	  consienten	  para	  conseguir	  llevarles	  
finalmente	   de	   vuelta	   a	   sí	   mismos	   y	   al	   Ser.	   Además,	   por	   muchas	  
vueltas	  que	  des	  a	  la	  postre	  tienes	  que	  acabar	  por	  retornar	  al	  Ser,	  así	  
que	  ¿por	  qué	  no	  permanecer	  ya	  en	  el	  Ser	  aquí	  y	  ahora?	  

»La	  Gracia	  está	  en	  él	  todo	  el	  tiempo.	  La	  Gracia	  es	  el	  Ser.	  No	  
es	  algo	  que	  haya	  que	  adquirir.	  Lo	  único	  que	  hace	  falta	  es	  reconocer	  
su	  existencia....	  

»Si	  el	  darse	  cuenta,	  la	  realización,	  no	  es	  eterna,	  no	  merece	  la	  
pena.	  Por	  consiguiente,	   lo	  que	  buscamos	  no	  es	  algo	  que	  tiene	  que	  

empezar	  a	  ocurrir	   sino	  algo	  que	  es	  eterno	  y,	  por	   lo	   tanto,	   ya	  está	  
presente	   ahora	   mismo	   tal	   y	   como	   está	   ya	   presente	   tu	   propia	  
conciencia.»	  

Y	  sobre	  el	  esfuerzo:	  «Atravesamos	  todo	  tipo	  de	  austeridades	  
para	  llegar	  a	  ser	  lo	  que	  ya	  somos.	  Todo	  esfuerzo	  subsiste	  sólo	  en	  la	  
medida	   en	   que	   tenemos	   la	   errónea	   impresión	   de	   que	   estamos	  
limitados	   por	   las	   aflicciones	   del	   samsara	   (esta	   vida)	   y	   desaparece	  
cuando	  nos	  desembarazamos	  de	  este	  error.	  

«Ahora	  todavía	  os	  resulta	  imposible	  ser	  sin	  esfuerzo.	  Cuando	  
profundicéis	  más,	  os	  resultará	  imposible	  hacer	  algún	  esfuerzo.»	  

Acabo	   de	   terminar	   mi	   segunda	   «Limpieza	   a	   Fondo»	   y	   mi	  
«Limpieza	  del	  Hígado».	  ¡Es	  muy	  interesante	  expulsar	  las	  toxinas	  de	  
mi	  colon	  y	  de	  mi	  vesícula	  biliar!	  Forma	  parte	  del	  programa	  Kelley	  y	  
como	  hay	  quienes	  han	  expresado	  su	  interés	  por	  llevar	  a	  la	  práctica	  
estos	   dos	   sistemas	   de	   limpieza	   describiré	   las	   instrucciones	  
necesarias	   para	   hacerlas.	   Para	   mí,	   la	   Limpieza	   a	   Fondo	   empezó	  
como	  un	  proceso	  durante	  el	  cual	  estuve	  meses	  enteros	  expulsando	  
lo	   que	   a	   veces	   denominaba	   «cuerdas	   de	   mucosidad»	   en	   mis	  
deposiciones,	  unas	  formaciones	  con	  aspecto	  fibrilar.	  La	  primera	  vez	  
que	  hice	  la	  Limpieza	  de	  Hígado	  fue	  un	  fracaso	  porque	  creo	  que	  no	  
bebí	   el	   suficiente	   zumo	   de	   manzana.	   La	   segunda	   vez	   aumenté	   la	  
dosis	   de	   insulina	   durante	   cinco	   días	   para	   poder	   comer	   más	  
manzanas	   y	   terminé	   expulsando	   treinta	   grandes	   cálculos	   (de	  
tamaño	   variable,	   desde	   un	   guisante	   hasta	   un	   garbanzo	   grande)	   y	  
muchos	   más	   cálculos	   pequeños.	   ¡Y	   ciertamente	   —	   como	   tantas	  
veces	  había	  escuchado	  pero	  nunca	  había	  visto	  hasta	  entonces—	  son	  
notablemente	   verdes!	   Hay	   mucha	   gente	   que	   cree	   que	   todo	   el	  
mundo	  debería	  someterse	  a	  este	  proceso	  por	   lo	  menos	  una	  vez	  al	  
año	  para	  mantener	  el	  colon	  sano.	  Al	  final	  del	  proceso	  bromeé	  con	  
Ken	  diciéndole:	  «¡Mi	  vida	  se	  ha	  reducido	  a	  examinar	  mis	  residuos!».	  
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En	   cuanto	   a	   Ken,	   ahora	   que	   llevo	   vida	   de	   viejecita	   él	   hace	  
casi	  cualquier	  cosa	  por	  mí.	  Está	  disponible	  en	  todos	  los	  sentidos.	  Se	  
siente	  incómodo	  cuando	  se	  lo	  digo	  pero	  yo	  le	  llamo	  «mi	  campeón».	  
Cocina	  para	  mí,	  me	  cuida,	  se	  ocupa	  de	  mi	  dieta,	  me	  lleva	  al	  médico,	  
me	   ayuda	   con	  mi	   insulina	   e	   incluso	  me	   ayuda	   a	   bañarme	   cuando	  
estoy	   cansada.	   Se	   levanta	   todos	   los	  días	   a	   las	   cinco	  de	   la	  mañana	  
para	   poder	   meditar	   antes	   de	   dedicarme	   el	   resto	   del	   día.	   Algo	  
realmente	  maravilloso	   le	   sucede	  con	  sus	  meditaciones.	  Hace	  poco	  
me	   comentó	   que	   por	   fin	   estaba	   aprendiendo	   a	   servir.	   Era	  
innecesario.	   ¡Sus	   acciones	   lo	  demostraban	  gloriosamente!	  Cuando	  
le	   digo	   lo	   mucho	   que	   lamento	   que	   mi	   cáncer	   haya	   arruinado	   su	  
«carrera»	  me	  mira	  con	  sus	  grandes	  ojos	  castaños	  y	  me	  dice:	  «Soy	  el	  
hombre	  más	  afortunado	  del	  mundo».	  ¡Qué	  encanto!	  

¿Cómo	  va	  el	  resto	  de	  mi	  cuerpo?	  
 
Treya no pudo terminar la carta porque se quedó ciega del 

ojo izquierdo. Cuando empezó a recurrir a la bombona de oxígeno 
empecé a darme cuenta de que no respondía bien a las cosas que se 
hallaban en su campo visual izquierdo. Las pruebas confirmaron que 
los tumores cerebrales estaban afectando al centro óptico y que había 
perdido ya —y probablemente para siempre— la visión del ojo 
izquierdo. 

Seguíamos sin saber si la lesión se debía al crecimiento o a la 
necrosis tumoral. La medicina ortodoxa afirmaba que se debía al 
crecimiento de los tumores y Gonzales, por su parte, a su muerte. 
Pero, en cualquier caso, los tumores pulmonares pasaron a un 
segundo plano y el cerebro se convirtió en el foco de toda 
preocupación inmediata. Sea como fuere, la masa cerebral estaba 
expandiéndose. Treya empezó a tomar Decadrónrón, un potente 
esteroide que controlaría la inflamación cerebral durante un mes o 
tal vez dos. Al final de ese período el Decadrón dejaría de ser eficaz 
y el tejido cerebral de Treya seguiría creciendo y destruyéndose, lo 

cual le ocasionaría un deterioro acelerado de sus funciones y el dolor 
se volvería insoportable haciendo imprescindible la administración 
continua de morfina. 

Ahora nos encontrábamos en una simple carrera contra el 
reloj. Si las enzimas funcionaban la situación debería de cambiar 
antes de un mes o dos y además el cuerpo de Treya debería ser capaz 
de eliminar los residuos del cerebro —ya fueran causados por el 
crecimiento o por la muerte de las células tumorales— puesto que de 
no ser así la presión acumulada en el cerebro terminaría siendo letal. 

Treya escuchó todas estas explicaciones —en los mismos 
términos asépticos que he repetido aquí— sin pestañear siquiera. «Si 
se trata de una carrera —dijo al fin— vamos a por ello.» 

Yo esperaba que Treya reaccionara al salir de la consulta, tal 
vez que llorara. Pero se limitó a conectarse su bombona de oxígeno, 
subir al coche y sonreír al decirme: «A casa, James». 

Ahora Treya utiliza casi de continuo el oxígeno. Incluso 
cuando duerme permanece conectada a un tubo de quince metros 
enchufado al gran barril de oxígeno. Ahora tiene sesenta manchas en 
los pulmones (¿puntos nuevos o puntos antiguos inflamados a causa 
de las enzimas?); su hígado se está hinchando hasta casi sobresalir 
de su abdomen, presionando los intestinos (¿nuevo cáncer de hígado 
o simple reacción inflamatoria?); en el cerebro, la presión también 
aumenta lentamente; sigue teniendo que comprobar el nivel de 
glucosa en la sangre cinco o seis veces al día y administrarse 
inyecciones de insulina; tiene que tomar ciento veinte pildoras al día, 
aplicarse seis enemas y despertarse en plena noche para tomar más 
pildoras y aplicarse más enemas. Y ahí está, día tras día, subida a la 
cinta rodante, caminando tres o cuatro kilómetros, con el tubo de 
oxígeno por encima del hombro y la música de Mozart sonando al 
fondo. 

Su médico tenía razón: Treya no parece mostrar el menor 
signo de autocompasión; no tiene intención de rendirse, de 
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compadecerse de sí misma o de derrumbarse. Y yo también estoy 
convencido de que no tiene miedo a morir y de que tampoco está 
dispuesta a acurrucarse en un rincón y hacerse la muerta. 

Su actitud me recuerda a la de aquel famoso koan zen en la 
que el discípulo le pregunta a su maestro: «¿Cuál es la Verdad 
absoluta?». Y el maestro responde lacónicamente: «¡Sigue 
caminando!». 

Durante esa época, Treya y yo desarrollamos un verdadero 
vínculo psíquico (y por «psíquico» entiendo paranormal). 
Personalmente no suelo dar gran importancia a este tipo de 
acontecimientos porque, desde mi punto de vista, el «nivel psíquico» 
constituye el nivel inferior de la dimensión transpersonal, un nivel 
que puede o no ir acompañado de fenómenos paranormales. En 
cualquier caso, no me cabe la menor duda de que este tipo de hechos 
existen; lo único que ocurre es que soy un poco reacio a contar todo 
esto porque las imposturas han terminado oscureciendo demasiado el 
tema y, en cualquier caso, tiene poco que ver con el misticismo. 

Por aquel entonces toda mi energía y cada instante de mi 
tiempo eran para Treya. Empecé a anticiparme a cada una de sus 
necesidades y sus deseos, tanto que era como si los intuyera antes de 
que los formulara y, algunas veces —según ella— antes incluso de 
que los pensara. «¿Podrías hacerme un huevo pasado por agua?», 
«Ya está cociéndose, mi amor», «Creo que hoy necesito diecisiete 
unidades de insulina», «Las tienes junto a ti»... Los dos nos dimos 
cuenta de todo esto y charlamos al respecto. Tal vez sólo se tratara 
de una serie de deducciones lógicas subconscientes, rápidas como el 
rayo —una respuesta empírica normal— pero en muchas ocasiones 
eran ilógicas y no parecían tener precedente alguno. Algo extraño 
parecía estar ocurriendo. Lo único que sé es que parecía como que 
en esa casa no hubiera más que una sola mente y un solo corazón. 

¿Y por qué habría de sorprenderme por ello? 

En ese tiempo Treya no salía mucho de casa y su acupuntor 
venía a visitarla a domicilio. Se llamaba Warren Bellows y era un 
viejo amigo de Treya de los tiempos de Findhorn que vivía en 
Boulder y trabajaba con Michael Broffman. Warren fue un 
verdadero regalo del cielo. Era inteligente, bondadoso, atento y tenía 
un sentido del humor muy positivo, algo ciertamente muy 
importante para nosotros. Ese tratamiento (que duraba dos horas 
diarias) era muy importante para Treya y también para mí, porque 
eran las únicas dos horas de que disponía para ocuparme de 
cualquier asunto personal. 

Una tarde, durante una de esas sesiones, Treya empezó a 
sentirse fatal. Tenía un terrible dolor de cabeza, le temblaba todo el 
cuerpo y tenía dificultades visuales con su ojo bueno. Llamé a Gon 
zales a su casa. Había revisado los resultados de las últimas pruebas 
y tanto él como sus colaboradores —todos ellos médicos 
experimentados— seguían sustentando firmemente la opinión de que 
todos los síntomas de Treya eran una consecuencia de la 
disminución e inflamación de los tumores. Dijo que estaba 
atravesando una reacción tóxica y recomendó «administrarle varios 
enemas, trabajar con la acupuntura, darle un baño de sulfato de 
magnesio y apelar, en definitiva, a cualquier tratamiento que 
contribuyera a limpiar un poco su cuerpo». Treya se sintió mejor con 
sólo hablar de ello. 

Pero yo seguía preocupado. Llamé a urgencias del hospital de 
Boulder y les pedí que enviaran un escáner cerebral de emergencia, 
llamé a su oncólogo local y le pedí que estuviera preparado. La 
situación de Treya seguía deteriorándose y, temiendo un infarto 
cerebral la conecté al oxígeno y me la llevé corriendo al hospital. 
Quince minutos después le administraron una dosis masiva de 
Decadrón y morfina. La inflamación de su cerebro estaba fuera de 
control y, de no haber actuado con rapidez, pronto hubiera entrado 
en un estado convulsivo. 
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Pocos días después, el 10 de noviembre, y con el beneplácito 
de todo el mundo (incluso de Nick), Treya se sometió a una 
intervención cerebral para que le extirparan la masa más 
voluminosa. 

Los médicos le dijeron que después de la operación tendría 
que pasar al menos cinco días en el hospital. Pero tres días después, 
conectada a una pequeña bombona de oxígeno y con su Mütze en la 
cabeza, salió del hospital por su propio pie y, ante su insistencia, 
caminamos varias manzanas hasta el restaurante Wrangler a tomar 
pollo a la brasa. La camarera le preguntó si era modelo: «¡Es usted 
tan guapa! —dijo, y luego añadió-: ¿Dónde ha comprado ese 
precioso sombrero?». Treya sacó su medidor de glucosa, comprobó 
su azúcar en la sangre, se puso una inyección de insulina y devoró el 
pollo. 

La operación dejó a Treya no tanto con dolor como con un 
malestar corporal general que a menudo era agobiante. Pero ella 
cumplió a rajatabla su programa con una apasionada ecuanimidad: 
las pastillas, los enemas, la insulina, la dieta, las limpiezas a fondo y 
las limpiezas de hígado. Y cada día caminaba varios kilómetros 
sobre la cinta rodante conectada al tubo de oxígeno. 

La operación también la dejó prácticamente ciega. Todavía 
podía ver algo con el ojo derecho pero su campo visual era muy 
limitado. Trató de ponerse a dibujar pero no podía coordinar los 
trazos y los resultados eran algo que me podía haber salido a mí. 
«No es bueno, ¿verdad?» —era todo lo que decía. 

Lo que más le desagradaba, sin embargo, era no poder seguir 
leyendo. Así que compré cartulinas y, en grandes letras mayúsculas, 
le escribí docenas de sus frases «esenciales» extraídas de sus 
enseñanzas preferidas. Cosas tales como: «Permite que el Ser se 
despliegue en la vasta expansión de todo el espacio» y otras, muy 
sencillas, como «¿Quién soy yo?». Treya llevaba esas tarjetas a 
todas partes y, en distintos momentos del día, podía vérsela sentada, 

esbozando una sonrisa y leyendo lentamente sus fichas, 
desplazándolas lentamente por su campo visual hasta que los trazos 
terminaban formando palabras reconocibles. 

Quedaba poco menos de un mes antes de que el Decadrón 
dejara de hacer efecto. La familia y los amigos, suponiendo que 
estaba a punto de morir, acudieron en conjunto. Una parte de mi ser 
también creía que Treya estaba muriéndose y deseaba 
desesperadamente ver a «nuestro» maestro Kalu Rinpoché. Treya 
también deseaba muchísimo que me entrevistara con él y a pesar de 
la rigidez de sus labios mantuvo una sonrisa mientras me animaba a 
ir. El día en que partí escribió en su diario: «Me siento tan miserable, 
tan desgraciada, me duele tanto. Pero si se lo dijera no se iría. ¡Le 
quiero tanto! ¿Sabrá acaso lo mucho que le quiero?». 

Me fui durante tres días mientras Linda se quedaba con 
Treya. La parte de mi que creía que Treya estaba muriéndose quería 
volver a establecer nuestro vínculo con ese hombre tan 
extraordinario, iluminado y bondadoso. Todas las grandes 
tradiciones de sabiduría mantienen que el momento de la muerte 
constituye una oportunidad preciosa porque entonces la persona 
abandona el tosco cuerpo físico y las dimensiones superiores —los 
planos sutil y causal- irrumpen de repente en la conciencia del 
difunto. Si la persona puede entonces reconocer esas dimensiones 
espirituales superiores, puede acceder inmediatamente a la 
iluminación con mucha mayor facilidad que cuando se encontraba en 
el cuerpo físico denso y obstructivo. 

Trataré ahora de ser muy concreto porque éste es 
precisamente el tipo de entrenamiento que Treya había estado 
practicando para prepararse para su posible muerte. Esta explicación 
está basada en el sistema tibetano, que es —al parecer— el más 
completo, pero concuerda esencialmente con las grandes tradiciones 
místicas del mundo entero. 
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El cuerpo humano tiene tres niveles o dimensiones 
fundamentales: grosero o físico (el cuerpo), sutil (la mente), y causal 
(el espíritu). Durante el proceso de la muerte, primero se disuelven 
(dejan de funcionar) los niveles inferiores de la Gran Cadena, 
comenzando con el cuerpo y, más concretamente, con la sensación y 
la percepción. Cuando el cuerpo se disuelve (es decir, deja de 
funcionar) las dimensiones más sutiles de la mente y el alma pasan a 
primer plano. Ya en el mismo momento de la muerte, se disuelven 
todos los niveles y el Espíritu causal puro relampaguea en la 
conciencia de la persona. 

Si en esa situación la persona puede reconocer que ese 
Espíritu es su verdadera naturaleza tiene lugar la iluminación en el 
acto y la persona regresa permanentemente a la Divinidad, y es la 
Divinidad. Sin embargo, si no se produce ese reconocimiento, la 
persona (el alma) entra en un estado intermedio o limbo, 
denominado «bardo» por los tibetanos, en el que, según se dice, 
permanece durante unos cuantos meses. Entonces reaparece el nivel 
sutil y, eventualmente, emerge también el nivel grosero. De este 
modo la persona renace en un nuevo cuerpo físico para iniciar una 
nueva vida, llevando consigo, en su alma, toda la sabiduría y la 
virtud (aunque no los recuerdos concretos) que ha acumulado en la 
vida anterior. 

Sea lo que fuere que pensemos con respecto a la noción de 
reencarnación, de bardo o de estados después de la vida, hay una 
cosa que parece cierta: si crees que una parte de ti participa de lo 
divino, si crees que tienes acceso a algún tipo de Espíritu que de 
algún modo trasciende tu cuerpo mortal, el momento de la muerte es 
crucial porque entonces el cuerpo mortal desaparece y en caso de 
que haya algo, ése es el momento de encontrarlo. 

La investigación sobre los estados cercanos a la muerte (los 
llamados ECM), parecen respaldar esta afirmación. Pero quisiera 
subrayar que existen ciertos ejercicios concretos de meditación que 

constituyen una especie de ensayo de todo este proceso de muerte y 
disolución. Y eran precisamente esos ejercicios los que practicaba 
Treya cuando describió que «se disolvía en la totalidad del espacio». 

Yo quería volver a conectarme con Kalu para que mi mente 
estuviera más dispuesta a disolverse y expandirse y poder ayudar a 
Treya en su propia disolución real, tal y como ella había estado 
practicando. Según las tradiciones, la ayuda de un maestro 
iluminado, de alguien cuya mente ya esté «disuelta» o trascendida, 
puede constituir una ayuda extraordinaria en el proceso de la muerte 
cuando se llega a establecer una conexión entre la mente del 
moribundo y la mente del maestro. Incluso el mero hecho de estar en 
presencia del maestro puede favorecer esa conexión. Por esa razón 
fui a ver a Kalu. 

A mi regreso Treya comenzaba a entrar en una etapa de 
grandes dolores que en ocasiones resultaban muy intensos y casi 
agónicos y que ella afrontaba con entereza. El malestar en su cerebro 
era casi continuo y no sólo le provocaba dolor sino que también 
afectaba profundamente a sus emociones. Aún así, seguía sin querer 
tomar ninguna medicación —nada de analgésicos ni de 
tranquilizantes— en esa nueva bajada, en fin, de la montaña rusa. 
Quería tener la mente clara para poder ser testigo del proceso, para 
poder ser consciente. Y consciente permaneció. 

Vicky y Kati vinieron a vernos. Una noche, muy tarde, Treya 
llamó a Vicky a su habitación y durante una o dos horas estuvo 
describiéndole exactamente, con términos más bien angustiosos, 
todo lo que estaba sintiendo, todas sus sensaciones, lo que realmente 
se siente cuando tienes un tumor cerebral que va destruyendo 
lentamente todas las funciones normales. Vicky se quedó 
profundamente impresionada por la descripción y cuando bajó de su 
dormitorio todavía estaba temblando: 

—Quiere que sepa cómo es para poder ayudar mejor a otros 
en fermos de cáncer que estén atravesando la misma prueba. Me ha 
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dado un mapa concreto de todo el proceso para poder utilizarlo con 
otros, para que comprenda más fácilmente lo que están padeciendo y 
pueda ayudarles mejor. ¡No puedo creérmelo! 

Treya estaba haciendo vipasana con su tumor cerebral y le 
describía a Vicky los resultados para que pudiera utilizarlos en la 
Cancer Support Community. 

Las secuelas de la operación cerebral y la hinchazón continua 
de los tumores en los pulmones, el cerebro y el hígado, estaban 
cobrándose un precio terrible en el cuerpo de Treya. Y aún así 
mantenía todo su programa y seguía caminando varios kilómetros 
diarios en la cinta rodante. Seguía administrándose oxígeno y seguía 
tomando decadrón. 

No pudimos ir a casa por Navidad, así que los diversos 
miembros de la familia vinieron a visitarnos por turnos durante esas 
vacaciones. Cuando Rad y Sue se marcharon me entregaron esta 
carta: 
 
Queridos	  Treya	  y	  Ken:	  

	  
Lo	   vuestro	   es	   una	   verdadera	   historia	   de	   amor.	   La	   mayor	  

parte	   de	   las	   parejas	   compaginan	   años	   felices	   con	   años	   adversos	  
pero	  vuestra	  vida	  en	  común	  comenzó	  con	  un	  problema	  grave	  que	  
ha	  permanecido	  con	  vosotros	  casi	  constantemente.	  Vuestro	  afecto	  
y	  mutua	   devoción	   son	   verdaderamente	   extraordinarios	   y	   parecen	  
fortalecerse	  día	  tras	  día	  a	  pesar	  de	  los	  problemas.	  

Ken,	   sin	   ti	   Treya	  habría	  estado	   completamente	  perdida.	   Tu	  
preocupación	   por	   su	   salud,	   tu	   atención	   constante	   a	   sus	  
necesidades,	  sus	  dolores	  y	  sus	  molestias	  (¡y	  sus	  perros!)	  constituye	  
una	   verdadera	   fuente	   constante	   de	   consuelo	   para	   ella	   y	   para	  
nosotros.	   Ni	   ella	   podría	   haber	   encontrado	   un	   esposo	   mejor	   ni	  
nosotros	  un	  mejor	  yerno.	  

Esperamos	   que	   derrotéis	   al	   cáncer,	   que	   Treya	   recupere	   la	  
salud	  y	  que	  podáis	  rehacer	  vuestra	  vida	  normal.	  Si	  hay	  alguien	  que	  
se	  merece	   la	   recuperación	  sois	  vosotros.	  Vuestra	  actitud	  y	  vuestra	  
valentía	   constituyen	   un	   estímulo	   increíble,	   tanto	   para	   quienes	   se	  
han	   visto	   implicados	   directamente	   en	   vuestra	   enfermedad	   como	  
para	   quienes	   la	   han	   vivido	   indirectamente	   a	   través	   de	  
vuestrascartas.	  Esperamos	  que	  no	  tardéis	  en	  volver	  a	  trabajar	  con	  la	  
CSC	   y	   con	   todas	   las	   organizaciones	   con	   las	   que	   habéis	   estado	  
vinculados	   y	   cuyo	   objetivo	   es	   mejorar	   el	   mundo	   y	   crear	   una	  
sociedad	   más	   comprensiva.	   También	   esperamos	   que	   tú,	   Ken,	  
puedas	   volver	   a	   disponer	   del	   tiempo	   necesario	   para	   seguir	  
escribiendo	  y	  desarrollando	  tu	  pensamiento	  (¡gran	  parte	  del	  cual	  no	  
comprendemos!)	  y	  des	  al	  mundo	  tu	  visión	  sobre	  el	  potencial	  de	   la	  
mente	  y	  del	  alma.	  

Esperamos	  que	  nuestra	  visita	  os	  haya	  ayudado	  y	  sabéis	  que	  
nosotros	  y	  toda	  la	  familia	  os	  apoyamos	  y	  lo	  dejaríamos	  todo	  si	  nos	  
necesitarais.	   Sabemos	   que	   éstas	   no	   van	   a	   ser	   unas	   Navidades	  
normales	   pero	   no	   dudamos	   que	   serán	   unas	   buenas	   Navidades.	  
Aunque	   no	   podemos	   compartirlas,	   esperamos	   que	   constituyan	   el	  
comienzo	  de	  la	  recuperación	  de	  Treya.	  

Te	   queremos	   como	   persona	   y	   como	   hija,	   Treya.	   Y,	   para	   ti,	  
Ken,	   queremos	   subrayar	   nuevamente	   que	   nadie	   podría	   tener	   un	  
yerno	  mejor	  ni	  más	  entregado	  a	  su	  esposa.	  

Mientras	   escribíamos	   estas	   líneas	   hemos	   derramado	   unas	  
cuantas	   lágrimas.	   Os	   queremos	   mucho	   y	   siempre	   os	   tenemos	  
presentes	  en	  nuestro	  pensamiento.	  

Esperamos	   que	   ésta	   sea	   la	   oscuridad	   que	   precede	   al	   alba.	  
Habéis	  afrontado	  heroicamente	  esta	  terrible	  enfermedad	  y	  estamos	  
muy	   orgullosos	   de	   vosotros.	   Nadie	   podría	   tener	   una	   hija	   más	  
maravillosa	  que	  tú,	  Treya,	  y	  Ken	  será	  ya	  para	  siempre	  un	  miembro	  
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de	   nuestra	   familia.	   La	  Navidad	   no	   será	   igual	   sin	   vosotros	   pero	   no	  
por	  ello	  dejaréis	  de	  estar	  en	  nuestros	  corazones.	  

	  
Con	  todo	  nuestro	  amor,	  Mamá	  y	  Papá	  

 
A solas, durante el día de Año Nuevo, en un momento en que 

nos estábamos abrazándonos en el sofá, Treya se volvió hacia mí y 
dijo: «Cariño, creo que ya es hora de acabar. No quiero continuar 
así. No es que me apetezca marcharme y que no crea que las 
enzimas funcionen. Lo que ocurre es que pienso que no funcionan lo 
suficientemente aprisa». 

De hecho, el efecto del Decadrón estaba llegando a su fin y, 
por mucho que intentáramos ajustar la dosis, ya no conseguíamos 
que funcionara muy bien. Su malestar y su angustia aumentaban día 
tras día y seguramente seguirían aumentando hasta que llegara —si 
es que llegaba— el momento de la mejoría. 

—Te apoyaré hasta el final, mi amor. Basta con que me digas 
lo que quieres. Dime lo que necesitas. 

—¿Crees que me queda alguna alternativa? 
En ese instante supe que Treya había tomado ya su decisión 

y, como solía ocurrir, sólo esperaba que yo la apoyase hasta el final. 
—No tiene buen aspecto, ¿verdad? 
Entonces permanecimos mucho rato en silencio. Creo 

recordar que respondí algo así como: —Esperemos una semana más, 
por si acaso. Sabes que el tumor cerebral que te extrajeron contenía 
un 90% de tejido muerto. Así pues, parece que las enzimas están 
teniendo un efecto muy claro y quizás todavía exista alguna 
posibilidad. Pero tú decides. Basta con que me digas lo que quieres 
que haga y lo haré. 

Luego me miró a los ojos y respondió: «Muy bien, una 
semana más. Puedo hacerlo. Esperaré una semana más». 

Treya estaba muy clara y muy lúcida. Hablamos muy 
pragmáticamente, de forma desapegada y distante, no porque no nos 
importara, sino porque habíamos pasado muchas veces por eso 
anteriormente y habíamos interpretado esa escena cientos de veces 
en nuestras mentes. 

Nos levantamos y empezamos a subir las escaleras y, por 
primera vez, Treya no tuvo fuerzas para subirlas. Se sentó entonces 
en el primer peldaño, se quitó el tubo de oxígeno y comenzó a 
sollozar. Luego la tomé en brazos y la llevé escaleras arriba. 

—Oh, cariño... Esperaba que nunca llegáramos a esto. No 
quería llegar a esto. Quería ser capaz de caminar por mi propio pie 
—dijo, enterrando su cabeza en mi hombro. 

—Creo que es la cosa más romántica del mundo. En otras 
circunstancias nunca me habías dejado hacer esto. Así que vamos, 
deja que suba a mi chica escaleras arriba. 

—¿Confías en él? —le pregunto a Treya. 
—Creo que sí. 
Treya mantuvo su palabra y, durante una semana, siguió 

soportando el dolor que aumentaba de manera cada vez más 
alarmante. Siguió cumpliendo a rajatabla con su programa y rechazó 
la morfina para poder permanecer atenta, consciente y presente. 
Mantenía la cabeza erguida, sonreía muy a menudo y su sonrisa no 
era fingida. Para ella se trataba de «¡Seguir caminando!». Y al 
hacerlo, puedo decir que demostró, sin exageración alguna, un valor 
y una entereza iluminada que jamás había visto anteriormente y que 
dudo que vuelva a ver algún día. 

La noche en que terminó aquella semana dijo suavemente: 
«Voy a marchar». 

 
Entonces respondí: 
—Bien —Y la cogí en brazos para subirla escaleras arriba. 
—Espera, mi amor; quiero escribir algo en mi diario —dijo. 
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Fui a buscar su diario y un bolígrafo y, en grandes letras 
mayúsculas, escribió: «¡Hace falta gracia, sí; y coraje!». 

Luego me miró y preguntó: 
—¿Comprendes? 
—Creo que sí -—repliqué. Y me quedé en silencio. No era 

necesario decir lo que pensaba, ella ya lo sabía. 
—Vamos, cariño. Deja que suba a mi chica escaleras arriba. 
El insigne Goethe escribió una frase muy hermosa: «Todo lo 

que está maduro desea morir». Treya estaba ya madura y quería 
morir. Al verla garabatear esas palabras yo pensé que resumían 
perfectamente toda su vida: gracia y coraje. Ser y hacer. 
Ecuanimidad y pasión. Rendición y voluntad. Total aceptación y 
fiera determinación. Su último mensaje sintetizaba esas dos facetas 
de su alma, esos dos aspectos con los que había luchado durante toda 
su vida, esas dos caras que, al fin, había conseguido fundir en un 
todo armonioso. Yo la había visto integrar esos dos lados; yo había 
visto cómo esa equilibrada armonía había impregnado todos los 
aspectos de su vida; yo había visto cómo esa apasionada 
ecuanimidad había llegado a ser la expresión de su alma. Treya 
había ya cumplido su único, su principal y omnipresente objetivo 
vital. Y esa realización había sido brutalmente puesta a prueba en 
circunstancias tales que habrían hecho añicos cualquier realización 
de menor entidad. Ella lo había conseguido: había madurado esa 
sabiduría; y quería morir. 

Así que llevé en brazos a mi querida Treya escaleras arriba 
por última vez. 
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22 
 

PARA UNA ESTRELLA RADIANTE 
 
Deslumbrada, insegura, vacilante,  
húrnedas aún las alas, plegadas,  
no extendidas,  
todavía amoldándome  
a la oscuridad,  
al cambio,  
a la confusión,  
todavía conformada  
por la crisálida vacía. 
 
El aire se agita 
y tiemblo ante el recuerdo de ese molde,  
de contornos conocidos sintiendo  
vagamente 
que está hueco, vacío,  
gastado, y su misión cumplida. 
 
Queda sólo un movimiento:  
un paso,  
tal vez otro,  
un intento,  
y aguardar. 
 
He sentido que el aire  
cristaliza esta forma extraña y nueva,  
y he visto ese tejido  
—dorado, anaranjado y negro—  
desplegarse dispuesto,  

abiertamente extendido 
cuando ese mismo aire me recoge y me impulsa  
a la sorpresa. 
 
Sé que no hay que hacer,  
mas poseída de un vertiginoso instinto  
me arrojo al viento  
y atrapada en una corriente invisible 
caigo en picado, me elevo a las alturas y me sumerjo  
en la rendición. 
 
Como un caparazón olvidado por la vida,  
a quien sirviera hasta entonces,  
al sol la crisálida vacía  
se reseca. 
 
Y tal vez un día, un niño  
le pregunte a su madre:  
«¿Qué extraña criatura habrá vivido  
en casa tan pequeña?». 

(Treya, 1974) 
 
Y así comenzaron las cuarenta y ocho horas más 

extraordinarias de nuestra vida en común. 
Treya había decidido morir. En ese momento no había 

ningún motivo clínico especial para que muriera. Según los médicos, 
si ingresaba en el hospital la medicación y el apoyo podían prolongar 
su vida todavía durante varios meses; y luego moriría. Pero Treya 
había tomado ya su decisión. No quería morir entubada en un 
hospital, entre el lento goteo de morfina intravenosa, la inevitable 
neumonía y la asfixia, cumpliendo todas las imágenes terribles que 
desfilaron por mi mente mientras estaba en Drachenfels. Yo tenía la 
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extraña sensación de que, entre otras razones, Treya quería 
ahorrarnos a todos esa terrible prueba. Simplemente, se saltaría los 
preliminares y moriría tranquilamente. En todo caso, fueran cuales 
fuesen sus motivos, yo sabía que cuando Treya tomaba una decisión 
la cosa estaba hecha. 

Esa noche acosté a Treya y me senté a su lado. Estaba casi 
extática: «Me voy, no puedo creerlo, me voy. Me siento tan feliz, me 
siento tan feliz, me siento tan feliz». Como un mantram de liberación 
final, no cesaba de repetir: «Me siento tan feliz, me siento tan 
feliz...». 

Todo su semblante se iluminó. Estaba resplandeciente. Y, 
ante mis propios ojos, su cuerpo empezó a cambiar. En cosa de una 
hora pareció perder cuatro kilos. Era como si su cuerpo, obedeciendo 
a su voluntad, se encogiera y replegara sobre sí mismo. Sus 
funciones vitales comenzaron a suspenderse y entonces empezó el 
proceso de la muerte. En menos de una hora se había convertido en 
un ser diferente, dispuesto para la partida. Estaba decidida y resuelta. 
Su entusiasmo era contagioso y, muy a mi pesar, yo también 
compartía su alegría. 

Entonces, súbitamente, dijo: «Pero no quiero dejarte. ¡Te 
amo tanto! No puedo abandonarte. ¡Te amo tanto!». Luego se echó a 
llorar, sollozando y yo también prorrumpí en sollozos. Tenía la 
impresión de estar derramando todas las lágrimas que había 
acumulado durante los últimos cinco años, todas las lágrimas que 
había retenido para mostrarme fuerte a su lado. Muchas veces 
habíamos hablado de nuestro mutuo amor, un amor que —aunque 
parezca un tópico— nos había hecho mejores, más fuertes y más 
sabios. Todos esos años de cuidado y de ternura que nos habían 
hecho crecer... y ahora, a punto de cruzar el último umbral, nos 
hundíamos. Tal vez ahora todo esto suene muy frío, pero esos fueron 
los momentos más tiernos que jamás haya vivido. 

—Cariño, si es hora de partir, vete ya. No te preocupes 
porque te encontraré. Volveré a encontrarte de nuevo, te prometo 
que te encontraré. Si quieres marchar, hazlo ya. No te inquietes. 
Vete. 

—¿Me lo prometes? 
—Te lo prometo. 
Y es que, durante las dos últimas semanas, Treya y yo 

habíamos vuelto en varias ocasiones a algo que yo le había dicho 
cinco años antes, de camino a nuestra boda. En aquella ocasión le 
había susurrado al oído: «¿Dónde te habías metido? Llevaba varias 
vidas buscándote y finalmente te he encontrado. Tuve que luchar con 
dragones hasta llegar a ti. Y, si algo ocurriera, volvería a 
encontrarte». Ella me observó apaciblemente y me preguntó: «¿Me 
lo prometes?». «Te lo prometo.» 

No tengo una idea clara de por qué dije eso en aquel 
entonces. Sólo sé que estaba expresando, por razones que se me 
escapan, lo que sentía con respecto a nuestra relación. Ahora, 
durante esos últimos días, Treya había estado regresando una y otra 
vez a ese diálogo. Parecía tranquilizarla y brindarle seguridad. Si yo 
mantenía mi promesa, el mundo estaba bien. 

Fue así que en ese momento repitió: 
—¿Prometes que me encontrarás? 
—Te lo prometo. 
—¿Para siempre jamás? 
—Para siempre jamás. 
—Entonces puedo partir. Casi no puedo creerlo. Soy tan 

feliz. Esto ha sido mucho más penoso de lo que nunca pensé. Ha 
sido tan duro, mi amor, ha sido tan duro... 

—Lo sé, cariño, lo sé. 
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—Pero ahora sé que puedo marchar. Soy tan feliz. Te quiero 
tanto. Soy tan feliz. 

Esa noche dormí en su habitación, sobre la mesa de 
acupuntura. Tengo la impresión de que soñé —y digo que «tengo la 
impresión» porque ahora no estoy seguro de que fuera solamente un 
sueño— con una gran nube de luz blanca que flotaba sobre nuestra 
casa, una nube luminosa como mil soles resplandecientes brillando 
sobre una montaña nevada. 

Cuando a la mañana siguiente (domingo) la miré, acababa de 
despertar. Tenía los ojos luminosos, estaba alerta y muy decidida. 

—Me voy, Ken. Soy tan feliz. Me voy. ¿Estarás junto a mí? 
—Aquí estaré, mi amor. Vamos. ¡Partamos! 
Entonces llamé a la familia. No recuerdo exactamente lo que 

les dije, pero fue algo así como: «¡Venid en cuanto podáis!». Luego 
llamé a Warren, el amigo que había ayudado a Treya con la 
acupuntura durante los últimos meses. Tampoco recuerdo con 
exactitud lo que le dije pero creo que el tono de mi voz no dejaba 
lugar a dudas: «Ha llegado el momento». 

Al poco llegaron, y todos tuvieron la oportunidad de hablar 
con Treya por última vez. Ella les decía lo mucho que les quería y lo 
increíblemente afortunada que se sentía por haberlos tenido como 
familia. Decía que eran la mejor familia que uno podría desear. Era 
como si Treya estuviera decidida a «hacer las paces» con cada uno 
de ellos sin culpas ni reproches, sin dejar nada por concluir. A mi 
modo de ver, lo consiguió. 

Esa noche —era domingo— la acostamos y yo volví a dormir 
sobre su mesa de acupuntura para estar presente si ocurría el fatal 
desenlace. Algo extraordinario parecía estar sucediendo en casa y 
todos lo sabíamos. 

A eso de las tres y media de la madrugada, Treya se despertó 
súbitamente. El ambiente era casi alucinógeno. Me desperté de 
inmediato y le pregunté cómo se encontraba. «¿Es la hora de mi 

morfina?» —preguntó con una sonrisa. A lo largo de su dura y larga 
lucha contra el cáncer —y con la excepción de las operaciones— 
Treya sólo había tomado cuatro comprimidos de morfina. «Claro, mi 
amor, lo que tú quieras.» Le alcancé un comprimido de morfina y un 
sedante ligero. Entonces sostuvimos nuestra úítima conversación. 

—Mi vida, creo que ya es la hora de partir —dijo ella. 
—Estoy a tu lado, mi amor. 
—Estoy tan contenta. —Larga pausa—. Este mundo es 

extraño, tan extraño. Pero ya me voy. —Estaba contenta, resuelta y 
de buen humor. 

Comencé entonces a repetirle varias «frases clave» de las 
enseñanzas religiosas que ella consideraba importantes, frases que 
ella había anotado en tarjetas y que me había encargado que le 
recordara en el momento final. 

—Relájate en la presencia de lo que es —empecé—. Deja 
que el ser se funda con la vasta amplitud del espacio. Recuerda que 
tu mente primordial no ha nacido con este cuerpo y que no morirá 
con él. Reconoce que tu mente es eternamente una con el Espíritu. 

Su rostro se relajó, y me miró muy clara y directamente. 
—¿Me encontrarás? 
—Te lo prometo. 
—Entonces es la hora de partir. 
Hubo una pausa muy larga y me pareció que la habitación se 

inundaba de luz a pesar de la profunda oscuridad reinante; y sucedió 
el momento más sagrado, más inmediato y más sencillo que jamás 
haya vivido. El momento más evidente. El momento más 
perfectamente evidente. Jamás había vivido nada así en toda mi vida. 
No sabía qué hacer y, simplemente, me quedé allí, presente, junto a 
Treya. 

Entonces Treya se dirigió hacia mí esbozando un gesto, 
intentando decirme algo, de hacerme comprender un último mensaje. 
«Ken, eres el hombre más maravilloso que nunca he conocido» — 
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susurró. «Eres el hombre más grande que he conocido. Mi héroe... 
—murmuró, y siguió repitiendo— Mi héroe.» Me incliné para 
decirle que era el ser más luminoso que había conocido y que si la 
iluminación tenía algún sentido para mí era gracias a ella; que un 
universo que había creado a Treya necesariamente debía ser sagrado; 
que Dios existía gracias a ella. Le decía todo lo que me venía a la 
mente. Tenía tantas cosas por decirle... Sabía que ella era consciente 
de cómo me sentía, pero tenía un nudo en la garganta y no pude 
hablar. No lloraba pero tampoco podía hablar. Sólo conseguí 
balbucear: «Volveré a encontrarte de nuevo, mi amor. Te 
encontraré... » 

Treya cerró entonces los ojos y ya no volvió a abrirlos jamás. 
El corazón se me rompió en pedazos mientras una frase de 

Da Free John acudió a mi mente: «Practica la herida del amor... 
practica la herida del amor». El verdadero amor hiere. El amor 
verdadero te hace completamente vulnerable y abierto. El amor 
verdadero te lleva mucho más allá de ti mismo, y por eso mismo, el 
verdadero amor es devastador. Me quedé pensando: si el amor no te 
hace pedazos es que no conoces el amor. Me sentía completamente 
desgarrado. Pensándolo bien, en ese momento morimos los dos. 

Fue en ese instante cuando advertí que la atmósfera se había 
vuelto muy turbulenta. Tardé varios minutos en darme cuenta de que 
no se trataba de una simple proyección de mi estado de ánimo. Se 
había levantado un viento huracanado que azotaba la casa y sus 
alrededores. Al poco, el viento se convirtió en una feroz tormenta y 
nuestra sólida casa de piedra comenzó a temblar, sacudida por el 
viento. A la mañana siguiente, el periódico informó que, 
exactamente a las cuatro de la madrugada, un viento que llegó a 
alcanzar los 180 kilómetros por hora —algo inaudito— se había 
abatido sobre Boulder. Lo más extraño es que no se registrara nada 
parecido más allá de Boulder. En los titulares de la prensa de aquel 

día se decía que el viento había volcado coches ¡y hasta un 
aeroplano! 

Supongo que el viento habrá sido una mera coincidencia. 
Pero el temblor y traqueteo constante de la casa contribuyeron a 
crear la sensación de que estaba ocurriendo algo sobrenatural. 
Recuerdo que intenté dormir nuevamente pero la casa se estremecía 
tanto que tuve que levantarme y cubrir las ventanas del dormitorio 
con mantas por temor a que los cristales se hicieran añicos. 
Finalmente, me dejé arrastrar por el sueño, pensando: «Treya está 
muriendo. Nada es permanente. Todo es vacío. Treya se muere». 

A la mañana siguiente Treya se colocó en la posición en la 
que ya moriría, recostada sobre almohadas, con los brazos pegados 
al cuerpo y sosteniendo su mala entre las manos. La noche anterior 
había comenzado a repetir mentalmente: «Om Mani Padme Hum», 
el mantra budista de la compasión, y «Ríndete a Dios», su oración 
cristiana preferida. Creo que a esas horas todavía seguía haciéndolo. 

Habíamos invitado a un miembro del movimiento Hospice 
para que viniera y trabajara con nosotros y, en su momento —a eso 
de las once de la mañana— llegó Claire. Yo había querido que 
viniera un miembro de Hospice porque quería asegurarme de que 
estábamos haciendo todo lo posible para que Treya pudiera morir sin 
dolor, en paz, en su propia cama y a su manera. 

Claire era perfecta: tenía un aspecto tan angelical y beatífico 
que Kati se refirió inconscientemente a ella como la «Aurora de 
Gracia». Entró en la habitación y advirtió a Treya que, si no le 
parecía mal, iba a medir sus constantes vitales. «Treya» —le dijo— 
«¿Te parece bien que te tome la presión sanguínea?». No creo que 
Claire esperara su respuesta pero los miembros de Hospice saben 
muy bien que los moribundos pueden escuchar muy claramente todo 
lo que dices hasta el final y, tal vez, incluso después. De modo que 
Claire hizo gala de esa cortesía elemental hacia Treya. Lo cierto es 
que Treya llevaba varias horas sin decir palabra pero, cuando Claire 
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le hizo esa sencilla pregunta, Treya volvió bruscamente la cabeza 
(con los ojos cerrados) y respondió muy claramente: «Adelante». A 
partir de ese momento, todo el mundo supo que Treya, por muy 
«inconsciente» que pareciera, se estaba dando cuenta de todo lo que 
ocurría. 

En otro momento, Kati que, como todos nosotros, había dado 
por supuesto que Treya estaba «inconsciente», me miró y dijo: 
«Ken, está muy hermosa». Treya replicó entonces, con mucha 
claridad: «Gracias». Esas fueron sus últimas palabras: «Gracias». 

El viento seguía aullando y sacudiendo brutalmente la casa. 
Los miembros de la familia permanecían despiertos. Sue, Rad, Kati, 
Tracy, David, Mary Lamar, Michael y Warren acariciaron a Treya y 
muchos de ellos se despidieron de ella susurrándole unas palabras al 
oído. 

Treya sostenía el mala entre sus manos. Era un mala que 
había recibido durante un retiro de meditación con Kalu Rinpoché, 
en el cual hizo el voto de practicar la compasión como camino hacia 
la iluminación. El nombre espiritual que le dio en ese momento el 
propio Kalu fue «Dakini Wind», que significa «el viento de la 
iluminación». 

Hacia las dos de la tarde del lunes, Treya había dejado de 
responder de forma discernible a cualquier estímulo. Seguía con los 
ojos cerrados, su respiración era apneica (profundos jadeos seguidos 
de largas pausas) y sus extremidades estaban frías. Claire nos llevó 
aparte y nos dijo que pensaba que Treya moriría en unas pocas 
horas. Dijo que volvería si fuera necesario y se despidió muy 
amorosamente de todos nosotros. 

La tarde discurría lentamente, el viento seguía sacudiendo la 
casa y contribuyendo a crear un ambiente fantasmagórico. Durante 
horas enteras yo sostuve la mano de Treya entre las mías, mientras le 
cuchicheaba al oído: «Treya, ya puedes marchar. Aquí todo está 

hecho. Entrégate, cariño, estamos todos contigo. Basta con que dejes 
que suceda». 

Entonces me eché a reír para mis adentros mientras pensaba: 
«Treya jamás ha hecho nada que alguien le haya dicho que haga. Tal 
vez sería mejor que me callara. Si no cierro el pico nunca se dejará 
ir». 

Seguí leyendo en voz alta sus frases favoritas: «Avanza hacia 
la Luz, Treya. Busca la estrella cósmica de cinco puntas, luminosa y 
radiante y libre. Dirígete hacia la Luz, cariño, dirígete hacia la Luz. 
Abandónanos y dirígete hacia la Luz». 

Quizás debiera mencionar que, en el año de su cuarenta 
cumpleaños, un maestro común, Da Free John, dijo que la máxima 
visión luminada tenía lugar cuando uno veía la estrella cósmica de 
cinco puntas, un mandala cósmico, puro, blanco y radiante, ajeno 
por completo a toda limitación. A pesar de que Treya ignoraba eso 
por aquel entonces, fue precisamente en esas fechas cuando cambió 
su nombre de Terry por el de Estrella, o Treya. Y, según se dice, en 
el mismo momento de la muerte, la gran estrella cósmica de cinco 
puntas, la clara luz del vacío, el gran Espíritu o la Divinidad 
luminosa se aparece a cada alma. Tres años antes, poco después de 
una ceremonia de transmisión de energía con el Muy Venerable 
Kalu Rinpoché, Treya me contó un sueño en el que había tenido una 
visión inconfundible de esa estrella luminosa acompañada de todos 
los signos clásicos. No había cambiado su nombre por el de «Treya» 
porque Free John hablara de esa última visión sino simplemente 
porque la había visto. Es por ello que pensé que, en el momento de 
su muerte, Treya vería su Rostro Original; y no por vez primera, sino 
que volvería a experimentar nuevamente su propia naturaleza 
luminosa como estrella radiante. 

La única joya que valoraba realmente era el colgante de oro 
de la estrella de cinco puntas que Sue y Rad encargaron para ella 
(basándose en un dibujo hecho por ella inspirándose justamente en 
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esa misma visión). Para mí, y en palabras de un místico cristiano, ese 
colgante era «el signo externo y visible de una gracia interna e 
invisible». Treya murió con él puesto. 

Creo que todo el mundo se dio cuenta de que era crucial que 
renunciaran a seguir aferrados a Treya así que, cada cual a su modo, 
comenzaron a despedirse. Me gustaría contar lo que ocurrió en esos 
momentos en que cada uno de los miembros de la familia acariciaron 
a Treya y le hablaron en voz baja, porque todos actuaron con una 
gran dignidad. Creo que a Treya le gustaría que dijera por lo menos 
que Rad, que estaba enloquecido de dolor, le tocó muy suavemente 
la frente y le dijo: «Eres la mejor hija que jamás hubiera podido 
desear»; y Sue, por su parte, agregó: «Te quiero mucho». 

Salí a beber un poco de agua y enseguida vino Tracy 
corriendo mientras decía: «Ken, sube inmediatamente». Corrí 
entonces escaleras arriba, salté a la cama y cogí la mano de Treya. 
Toda la familia —cada uno de sus miembros y nuestro buen amigo 
Warren— entró entonces en la habitación. Treya abrió los ojos, miró 
muy dulcemente a todos los presentes, me miró a los ojos, entornó 
los párpados y dejó de respirar. 

Todo el mundo se hallaba completamente presente. Luego, 
todos nos echamos a llorar. Yo sostenía su mano con la mía mientras 
tenía la otra apoyada sobre su corazón. Empecé a temblar 
violentamente. Finalmente todo había terminado. No podía dejar de 
temblar. Entonces le susurré al oído las frases clave del Libro de los 
Muertos («Reconoce en esa clara luz tu propia Mente primordial, 
reconoce que eres una con el Espíritu Iluminado.»). Pero no podía 
mos dejar de llorar. 

La mejor, la más fuerte, la más iluminada, la más sincern, la 
más hermosa, la más inspirada, la más virtuosa y la más querida las 
personas que había conocido acababa de morir. Me pareció en tonces 
que el universo nunca volvería a ser el mismo. 

Cinco minutos exactos después de su muerte se escuchó la 
voz de Michael diciendo: «Escuchad. Escuchad eso». El viento 
huracanado había cesado por completo y el ambiente se hallaba 
completamente en calma. 

Eso también apareció fielmente mencionado en los diarios 
del día siguiente, con total precisión. Los sabios antiguos decían 
«Cuando muere una alma grande los vientos enloquecen». Cuanto  
mayor es el alma, mayor debe ser el viento necesario para 
llevvársela. Tal vez fuera una simple coincidencia pero no pude 
dejar de pensar que había muerto un alma muy, muy grande y que el 
viento había respondido en consecuencia. 

En los seis últimos meses había sido como si Treya y yo nos 
hubiéramos fundido espiritualmente y nos sirviéramos mutuamente 
de todas las formas posibles. En aquellos últimos meses conseguí 
abandonar las quejas y lamentos tan normales en una persona de 
apoyo; unas quejas y lamentos que procedían del hecho durante 
cinco años, había dejado a un lado mi carrera para servirla.todo eso 
parecía olvidado. No lamentaba absolutamente nada; sólo sentía 
gratitud por su presencia y por el extraordinario privilegio de haber 
podido servirla. Y ella dejo también de quejarse y lamentarse de que 
el cáncer hubiera <<destrozado>> mi vida. Porque lo cierto era que, 
a un nivel muy profundo, habíamos sellado un pacto: atravesar 
juntos esta terrible prueba, fuera cual fuera el resultado. Fuen una 
decisión muy profunda y los dos lo teníamos muy calor, 
especialmente durante los seis últimos meses. Nos servíamos 
mutuamente de forma sencilla y directa, nos poníamos en lugar del 
otro y eso nos permitía, por consiguiente, atisbar el Espíritu eterno 
que transciente tanto al yo como al prójimo, tanto al <<yo>> como a 
<<lo mío>>. 

—Siempre te he querido» —me dijo en cierta ocasión, unos 
tres meses antes de morir— ¿Te das cuenta de lo mucho que has 
cambiado últimamente? 
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—Sí. 
—¿Qué ha ocurrido? 
Hubo una larga pausa. Yo acababa de regresar del retiro de 

dzogchen, pero no era ése el motivo principal del cambio al que se 
refería. 

—No lo sé, pequeña. Te quiero y por ello me gusta servirte. 
Así de sencillo, ¿no crees? 

—En ti hay una conciencia que me ha mantenido viva 
durante meses. ¿Qué es? —prosiguió, como si fuera algo muy 
importante— ¿qué es? —Y tuve la extraña sensación de que, en 
realidad, no me estaba haciendo una pregunta sino que me estaba 
sometiendo a una prueba cuya naturaleza yo ignoraba. 

—Creo que estoy aquí para ti, mi vida. Estoy aquí. 
—Tú eres la única razón por la que todavía sigo viva —dijo, 

al fin. Y no estaba hablando de mí sino que era como si nos 
mantuviéramos vivos mutuamente, como si, en esos últimos y 
extraordinarios meses, cada uno de nosotros se hubiera convertido 
en el maestro del otro. Mi continua actitud de servicio despertó su 
gratitud y su bondad y el amor que me profesaba comenzó a 
impregnar todo mi ser. Me volví pleno gracias a Treya. Era como si 
estuviéramos generando el uno en el otro la compasión iluminada de 
la que durante tanto tiempo habíamos escuchado hablar. Era como si 
esa actitud me hiciera purificar años —o tal vez vidas— de karma. Y 
el amor y la compasión de Treya también eran completos. No había 
vacíos en su alma, no había rincones a los que no llegara su amor, no 
había una sola sombra en su corazón. 

Ya no estoy muy seguro de lo qué significa exactamente la 
«iluminación». Ahora prefiero pensar en términos de «comprensión 
iluminada» o de «conciencia iluminada». Sé lo que eso significa y 
creo que puedo reconocerlo. Y eso era inconfundible en Treya. Y no 
lo digo solamente porque se haya ido. Así es exactamente cómo lo 
viví en esos últimos meses, cuando afrontó el sufrimiento y la 

muerte con una presencia pura y sencilla, una presencia que 
eclipsaba el dolor y expresaba claramente quién era. Vi esa presencia 
iluminada de manera inconfundible e inequívoca. 

Y quienes estuvieron con ella durante esos últimos meses, 
también lo vieron. 

Había dispuesto que el cuerpo de Treya permaneciera 
veinticuatro horas sin que nadie lo tocara. Aproximadamente una 
hora después de su muerte todos salimos de la habitación, más que 
nada para sosegarnos un poco. Como Treya había pasado las últimas 
veinticuatro horas recostada sobre almohadas, su boca había 
permanecido casi un día abierta, y el rigor mortis incipiente, por su 
parte, la había dejado así. Intentamos cerrársela antes de salir pero 
no lo conseguimos porque estaba rígida. Luego seguí susurrándole 
«frases claves» y, por la tarde, salimos todos de la habitación. 

Unos cuarenta y cinco minutos después volvimos a la 
habitación y nos encontramos con una visión desconcertante: Treya 
estaba con la boca cerrada y en su cara resplandecía una sonrisa 
extraordinaria, una sonrisa de felicidad, paz, plenitud y liberación. 
No era la típica «sonrisa del rigor mortis», ya que sus rasgos eran 
completamente diferentes. Parecía una hermosa estatua de Buda 
mostrando la sonrisa de la liberación total. Los surcos que el 
sufrimiento, el agotamiento y el dolor habían cincelado en su 
semblante habían desaparecido por completo. Su rostro era puro, 
relajado, radiante y resplandeciente, sin arrugas ni surcos de ningún 
tipo. Era algo tan profundo que todos nos quedamos estupefactos. 
Pero ahí estaba, sonriente, resplandeciente, radiante y dichosa. No 
pude evitarlo y dije en voz alta, inclinándome suavemente sobre su 
cuerpo: «¡Treya, mírate! ¡Treya, cielo, mírate!». 

Esa sonrisa de felicidad y liberación iluminó su cara durante 
las veinticuatro horas que permaneció en cama. Finalmente se 
llevaron su cuerpo, pero creo que esa sonrisa permanecerá grabada 
en su alma por toda la eternidad. 
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Esa noche todo el mundo se despidió de Treya y se retiró a 
acostarse. Yo me quedé junto a ella leyéndole hasta las tres de la 
mañana. Le leí sus fragmentos favoritos (Suzuki Roshi, Ramana 
Maharshi, Kalu Rinpoché, Santa Teresa, San Juan, Norbu, Trungpa, 
Un curso de milagros)-, repetí su oración cristiana favorita 
(«Ríndete a Dios»); realicé su sadhana o práctica espiritual favorita 
(Chenrezi, el Buda de la Compasión) y fundamentalmente le leí —
cuarenta y nueve veces— las instrucciones fundamentales del Libro 
de los Muertos. (Desde una perspectiva cristiana podríamos decir 
que estas instrucciones afirman que el momento de la muerte es el 
momento en que abandonas tu cuerpo físico y tu ego individual y te 
vuelves uno con el Espíritu absoluto o con Dios. Reconocer el res-
plandor y la luminosidad que aparece naturalmente en el momento 
de la muerte es, pues, reconocer tu propia conciencia eternamente 
iluminada y tu fusión con la Divinidad. De lo que se trata, entonces, 
es de repetir una y otra vez ante el cuerpo de la persona que acaba de 
expirar una serie de instrucciones contenidas en ese libro basándote 
en la probable hipótesis de que su alma todavía puede oírte. Y eso 
fue precisamente lo que hice.) 

Juro que durante la tercera lectura de las instrucciones 
esenciales para reconocer que el alma es una con Dios, escuché un 
chasquido en la habitación. De hecho, me agaché. Tuve la sensación 
clara y palpable, a esas horas negras como la pez de las dos de la 
mañana, de que Treya acababa de reconocer su propia naturaleza 
verdadera y se consumía para purificarse. En otras palabras: que al 
oírlo, reconoció la gran liberación o iluminación que siempre llevó 
consigo, que se disolvió limpiamente en la Totalidad del Espacio 
fundiéndose con todo el universo, al igual que en la .experiencia 
infantil que tuvo a los trece años, igual que en la meditaciones, igual 
que esperaba hacerlo al morir. 

Tal vez no fuera más que el fruto de mi imaginación pero, 
conociendo a Treya, puede que no. 

Unos meses después, cuando estaba leyendo un texto muy 
reverenciado del dzogchen que describe las etapas de la muerte, 
descubrí que mencionaba dos signos físicos que indicaban que la 
persona había reconocido su Verdadera Naturaleza y se había vuelto 
una con el Espíritu luminoso, que se había disuelto limpiamente en 
la Totalidad del Espacio. ¿Cuáles eran esos dos signos? 

Si permaneces en la Luminosidad Esencial, 
como señal de ello, tu complexión será hermosa... 
y, según las enseñanzas, también tu boca sonreirá... 
 
Esa noche me quedé en su habitación. Cuando por fin me 

quedé dormido, tuve un sueño. Solo que no fue un sueño sino algo 
más que eso: una gota de agua caía en el océano y se fundía con el 
Todo. Al principio pensé que eso significaba que Treya había 
alcanzado la iluminación, que Treya era la gota que había vuelto a 
ser una con el océano de la iluminación. Y eso tenía cierto sentido. 
Pero luego me di cuenta de que era aún más profundo que todo eso: 
yo era la gota y Treya el océano. Ella no se había liberado porque ya 
lo estaba. Era yo el que me había liberado por el simple hecho de 
servirla. 

Ese era precisamente el motivo por el que me había pedido 
tan insistentemente que le prometiera que la encontraría. No era que 
necesitara que yo la encontrara sino que, en virtud de mi promesa, 
ella me encontraría y me ayudaría, una, y otra vez, y aún otra, y otra 
más. Yo lo había entendido todo al revés: pensaba que, con mi 
promesa, la ayudaría cuando, en realidad, era ella la que se acercaría 
y me ayudaría, una y otra vez, para siempre jamás, durante todo el 
tiempo que yo necesitara para despertar, durante todo el tiempo que 
yo necesitara para reconocer, durante todo el tiempo que precisara 
para actualizar el Espíritu que ella había venido a anunciar tan 
claramente. Y desde luego, no sólo a mí: Treya vino por todos sus 
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amigos, por su familia y especialmente por todos los afligidos por 
esa terrible enfermedad. Para todos ellos estaba presente Treya. 

Veinticuatro horas después le besé la frente y todos le dimos 
el último adiós. Pero «adiós» no es la palabra. Tal vez fuera mejor 
decir au revoir —«hasta la vista» — o aloha — «adiós/hola». Luego 
Treya —que todavía seguía sonriendo— fue llevada al crematorio. 

Al enterarse de su muerte, Rick Fields, un gran amigo 
nuestro, escribió un poema muy sencillo. Me pareció plenamente 
acertado: 

 
Primero no estamos aquí, 
luego estamos 
después ya no estamos más 
 
Tú contemplaste  
nuestras idas y venidas  
cara a cara 
 
Más que cualquiera de nosotros, 
con más valor y gracia 
que nadie que haya conocido 
 
Y sonreiste  
sin cesar 
 
No es una exageración; es la simple constatación de un 

hecho. No sé de nadie que conociera a Treya y que no piense que era 
una persona íntegra y honrada. Su integridad era absoluta e 
incontrovertible, aún en las circunstancias más desagradables, al 
punto que resultaba abrumadora para casi todos los que la 
conocieron. 

No creo que ninguno de nosotros vuelva a encontrarse de 
hecho con Treya; no creo que las cosas funcionen así. Esa es una 
interpretación demasiado concreta y literal. Lo que creo, en cambio, 
es que cada vez que tú y que yo —y cualquiera que la conociera— 
actúe íntegra, honrada, fuerte y compasivamente volveremos a 
reconocer inconfundiblemente la mente y el alma de Treya. 

Así que la promesa que le hice a Treya de volver a 
encontrarla — la única promesa que me hizo repetir una y otra vez— 
suponía, en realidad, el compromiso a encontrar mi propio Corazón 
iluminado. 

Y, en aquellos seis últimos meses, así lo hice. Sé que 
encontré la cueva de la iluminación; y en ella me casé, por la gracia 
divina, y en ella morí, por la gracia divina. Ese era el cambio que se 
había producido en mí y que Treya había observado, ese cambio por 
el que me preguntaba una y otra vez: «¿Qué es?». Ella sabía 
exactamente de qué se trataba y sólo quería confirmar si yo también 
lo sabía. «Y en cuanto al Corazón, es Brahmán, es el Todo. Y los 
dos miembros de la pareja, que ahora son uno, habiendo muerto para 
sí mismos viven la vida eterna.» 

En el momento del tránsito de la muerte y durante toda la 
noche siguiente, cuando la luminosidad de Treya sobrecogió mi 
alma y eclipsó para siempre la finitud del mundo, todo eso se me 
tornó perfectamente claro. 

La mentira ha desaparecido de mi alma gracias a Treya. 
«Treya, cariño, mi dulce amor, prometo encontrarte por siempre 
jamás y jamás y jamás en mi corazón, como la conciencia sencilla de 
lo que es.» 

Más tarde nos entregaron las cenizas de Treya y celebramos 
una sencilla ceremonia de despedida. 

Ken Mcleod leyó fragmentos sobre el desarrollo de la 
compasión (que Treya había estudiado bajo la dirección de Kalu). 
Roger Walsh también leyó un resumen del capítulo dedicado al 
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perdón de Un curso de milagros, que Treya había practicado a 
diario. Esos dos temas —compasión y perdón— se habían 
convertido en el camino más estimado por Treya para expresar su 
propia iluminación. 

Sam, a continuación, llevó a cabo la ceremonia final durante 
la cual se quemó un cuadro de Treya que representaba la entrega 
total. Sam —o, como le llamaba Treya, «el queridísimo Sammy»— 
había sido la persona elegida por la propia Treya para llevar a cabo 
esa ceremonia. 

Hubo quienes hicieron un panegírico de Treya y otros 
guardaron silencio. Chloe, la hija de Steve y Linda, de doce años, 
escribió lo siguiente: 

Treya, mi ángel guardián, eras una estrella en la tierra y nos 
diste todo el calor y la luz. Pero todas las estrellas deben morir para 
volver a nacer, esta vez en un cielo más elevado, morando en la 
luminosidad eterna del alma. Sé que ahora estás bailando sobre las 
nubes y tengo la suerte de sentir tu alegría y tu sonrisa. Miro al cielo 
y sé que estás brillando, con tu alma radiante y resplandeciente. 

Te quiero, Treya. Sé que te echaré mucho de menos. ¡Pero 
me alegro tanto por ti! Has abandonado tu cuerpo y tus dolores, y 
puedes bailar la danza de la verdadera vida, la vida del alma. En mis 
sueños y en mi corazón puedo bailar contigo, de modo que no estás 
muerta sino que tu alma vive todavía en un plano superior y en el 
corazón de todos tus seres queridos. 

 
Me has enseñado la lección más importante, 
la de la vida y la del amor. 
El amor es el respeto total y sincero 
hacia otro ser... 
Es el éxtasis del reencuentro con nuestra verdadera 
identidad...  
El amor se extiende más allá de todos los planos  

y es ilimitado... 
Tras un millón de vidas y tras un millón de muertes 
sigue perdurando... 
Y sólo mora en el corazón y el alma... 
La vida es vida del alma. Y de nada más... 
El amor y la risa la acompañan, 
como también el dolor y la angustia... 

 
 

VAYA DONDE VAYA  
Y VEA LO QUE VEA  

EN MI CORAZÓN Y EN MI ALMA  
PERMANECERÁS PARA SIEMPRE CONMIGO 

 
Miré a Sam y me encontré diciendo a los reunidos: «Creo 

que pocos recordarán que fue en Boulder donde le pedí a Treya que 
se casara conmigo. Por aquel entonces vivíamos en San Francisco 
pero traje a Treya aquí para que conociera a Sam y para que él me 
dijera lo que le parecía. A los pocos minutos de conocerla Sam se 
echó a reír y dijo algo así como: "No sólo lo apruebo sino que temo 
que ella pueda cambiar de opinión". Así que, esa misma noche, le 
pedí que se casara conmigo. Y ella me respondió: "Si no me lo 
hubieras pedido te lo hubiera pedido yo". Y así, en un sentido muy 
especial, nuestra vida empezó aquí, en Boulder, junto a Sammy, y 
terminó aquí, en Boulder, junto a Sammy». 

Más adelante, hicimos una celebración en memoria de Treya 
en San Francisco —en la que hablaron Vicky Wells, Roger Walsh, 
Frances Vaughan, Ange Stephens, Joan Steffy, Judith Skutch y 
Huston Smith— y en Aspen —con panegíricos de Steve y Linda y 
Chloe Conger, Tom y Cathy Crum, Amory Lovins, el Padre Michael 
Abdo y los monjes del Monasterio de Snowmass—. Pero aquél día, 
Sam consiguió resumirlo todo en dos frases: 
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«Treya ha sido la persona más fuerte que he conocido. Nos 
enseñó a vivir y nos enseñó a morir.» 

Durante los días siguientes recibí muchas cartas. Lo que más 
me impresionó fue que muchas de ellas contaban esencialmente los 
mismos hechos que he relatado aquí. Me pareció, tal vez en mi 
dolor, que cientos de personas habían participado en los 
extraordinarios acontecimientos de esos dos últimos días. 

Por ejemplo, una carta de mi familia que es, en realidad, un 
poema que me mandó una tía mía. («Este es nuestro poema 
predilecto y creemos que es emblemático de Treya. Un día 
volveremos a estar todos reunidos, de eso estamos seguros.») 

Encontraba que en todas las cartas se repetían las palabras 
«viento» y «resplandor» y «luz del sol» y «estrella», y yo me 
preguntaba: «¿Cómo lo saben?». El «poema predilecto... y que 
simbolizaba a Treya» que me había mandado mi tía era muy 
sencillo: 

 
No te quedes llorando ante mi tumba.  
No estoy ahí. No estoy durmiendo.  
Yo soy el viento que sopla,  
el diamante que brilla en la nieve,  
la luz del sol sobre el grano maduro  
y la suave lluvia de otoño. 
Cuando despiertas en medio del silencio matinal  
yo soy el impulso ascendente y ligero  
de los pájaros callados que vuelan en círculo.  
No te quedes llorando ante mi tumba,  
No estoy ahí... 
 
He aquí una carta de una mujer que vio a Treya una sola vez 

y que, sin embargo, se quedó abrumada por su presencia (yo 

pensaba: es tan típico, porque bastaba con ver a Treya una sola vez). 
La carta decía: 

 
El	  sueño	   lo	   tuve	   la	  noche	  del	   lunes	  9,	  cuando	  aún	  no	  sabía	  

que	  Treya	  vivía	  sus	  últimas	  horas.	  
Como	  casi	   todo	  el	  mundo,	   sentí	   intensamente	   la	  presencia	  

de	  su	  gran	  alma	  que	  me	  acompaña	  desde	  entonces	  al	   igual	  que	   la	  
luz	  que	  la	  rodeaba.	  La	  única	  vez	  que	  he	  vuelto	  a	  sentir	  ese	  tipo	  de	  
luz	  alrededor	  a	  una	  persona	  fue	  en	  presencia	  de	  Kalu	  Rinpoché.	  

(Cuando	   Kalu	   supo	   de	   su	   muerte,	   celebró	   una	   oración	  
especial	  por	  Treya,	  por	  Dakini	  Wind.)	  

Tal	  vez	  fuera	  eso	  lo	  que	  abrió	  el	  camino	  al	  sueño	  que	  tuve	  de	  
ella	  «saliendo	  de	  ninguna	  parte»	  aquella	  noche,	  un	  sueño	  que	  nos	  
conmovió	  profundamente	  a	  todos.	  

En	  el	  sueño,	  Treya	  estaba	  tumbada	  —flotando—	  en	  el	  aire...	  
Cuando	   la	  miré,	  brotó	  un	   fuerte	   sonido	  y	  pronto	  me	  di	   cuenta	  de	  
que	  era	  el	  viento	  que	  se	  acercaba.	  Soplaba	  alrededor	  de	  su	  cuerpo	  
y,	   al	   hacerlo,	   su	   cuerpo	   empezó	   a	   estirarse,	   volviéndose	   cada	   vez	  
más	   esbelto,	   hasta	   que	   se	   volvió	   traslúcido	   y	   adquirió	   un	   suave	  
resplandor.	   El	   viento	   siguió	   soplando	   a	   su	   alrededor	   arrancando	  
sonidos	   musicales.	   Su	   cuerpo	   era	   cada	   vez	   más	   transparente	   y	  
empezó	   a	   fundirse	   lentamente	   con	   la	   nieve	   de	   la	   ladera	   de	   la	  
montaña...	  Luego	  subió	  y	  subió	  con	  el	  viento	  en	  ese	  polvo	  cristalino	  
que	  «humea»	  de	   la	  cumbre	  de	   la	  montaña	  para	  convertirse	  en	  un	  
trillón	  de	  estrellas	  y	  terminar	  disipándose	  en	  el	  cielo.	  

Esa	  mañana	  me	   desperté	   llorando,	   llena	   de	   asombro	   y	   de	  
belleza...	  

 
Ese era el tono general de todas las cartas. 
Tras la ceremonia de despedida pasamos el vídeo de la charla 

de Treya en Windstar. Entonces una imagen atravesó mi mente, la 
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imagen más difícil que he tenido nunca, una imagen que jamás 
olvidaré: cuando recibimos el vídeo de Windstar yo lo puse para 
Treya. Estaba ahí sentada, en su silla, demasiado fatigada para 
moverse, conectada al oxígeno y con un gran malestar. Puse el vídeo 
—una grabación de un discurso sincero y fuerte, pronunciado apenas 
sólo unos meses atrás— en el que ella había dicho claramente: «El 
hecho de no poder seguir ignorando a la muerte me hace prestar más 
atención a la vida». Esa charla había hecho llorar a hombres hechos 
y derechos, y había concluido arrancando aplausos de alegría. 

Y entonces vi a Treya; y vi el vídeo. Y las dos imágenes se 
fundieron en mi mente: la Treya fuerte y la Treya paralizada por esa 
cruel enfermedad. Fue entonces Treya cuando me preguntó, en 
medio de su gran padecimiento: «¿Lo hice bien?». 

En esta vida, en este cuerpo, he visto la gran estrella cósmica 
de cinco puntas, la estrella radiante de la liberación final, una estrella 
cuyo nombre siempre será para mí el de... «Treya». 

Aloha y anda con Dios, mi querida Treya. Ya, por siempre, te 
encontraré. 

—¿Me lo prometes? —volvió a susurrarme. 
—Te lo prometo, mi queridísima Treya. 
Te lo prometo. 
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NOTA SOBRE LA CANCER 
SUPPORT COMMUNITY 

 
Si la historia de Treya te ha interesado y quieres contribuir de algún 

modo a su visión, puedes apoyar a la Cáncer Supportt Community (CSC). Se 
trata de una institución sin ánimo de lucro con sede en San Francisco, que 
ofrece un amplio abanico de servicios, información y apoyo a varios 
centenares de pacientes de cáncer, así como a sus familiares y amigos, de 
manera completamente gratuita. Treya y Vicky decidieron que no podían 
cargar a los enfermos de cáncer con preocupaciones económicas adicionales, 
por lo que su única fuente de financiación procede, pues, de los donativos que 
la sostienen. 

En este sentido, cualquier ayuda que puedas proporcionar será de gran 
ayuda. 

Treya y yo cedimos a la CSC el copyright de los siguientes artículos: 
 
1. «¿Qué tipo de ayuda realmente ayuda?», de Treya Killam  
 Wilber. 
2. «Ser una persona de apoyo», de Ken Wilber. 
3. «Sobre la visualización», de Treya Killam Wilber. 
4. «Salud, totalidad y curación», de Ken Wilber. 
 
Puedes obtener cualquiera (o todos estos artículos) mediante un do-

nativo de quince dólares. 
Aunque la CSC se encuentra actualmente en San Francisco, pronto se 

convertirá en el centro de una serie de comunidades de apoyo repartidas por 
otras ciudades. De este modo, la labor de la CSC no quedará confinada al área 
de la Bahía de San Francisco. 

Treya siempre consideró a la CSC como «su hijo». Solicito tu 
colaboración para seguir sosteniendo esta extraordinaria empresa, uno de los 
más claros ejemplos de servicio desinteresado que jamás haya conocido. 

Para más información: 
The Cáncer Support Community 
401 Laurel Street 
San Francisco, CA 94118 
Tel. 07-1-(415)929-7400 
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OTROS TÍTULOS 
COLECCIÓN CONCIENCIA GLOBAL 

 
 
La tierra inteligente 
Peter Russell 

Esta obra es una referencia obligada para comprender el 
porqué y el cómo de la crisis mundial y del actual renacimiento 
espiritual. Russell describe con rigor científico este proceso, 
sumergiéndonos en una aventura apasionante que desvela el emerger 
de un nuevo paradigma y de un hombre nuevo. 
 
El agujero blanco en el tiempo 
Peter Russell 

Retomando la clarividente visión plasmada en su anterior 
obra, La Tierra Inteligente, Peter Russell, divulgador científico y 
profeta de la nueva era, nos proporciona aquí las claves y los pasos 
concretos para que la humanidad y el planeta entero demos el 
siguiente paso evolutivo: un salto iluminado hacia la conciencia 
global que cada vez están dando más y más individuos. 
 
El otro Arco Iris 
Centro Iniciático Europeo, con Shakti Genaine (Swamiji) y 
Asociación Osiris XXI  

El Arco Iris, que fue la comunidad alternativa más extendida 
y progresista de España, fue un movimiento innovador y 
revolucionario. Miles de personas pasaron por sus cursillos. El relato 
de El Otro Arco Iris es un documento histórico y una fuente de datos 
valiosísima tanto para los que por allí pasaron como para psicólogos 
o cualquier persona interesada en la evolución de la conciencia y en 
la emergencia de una «Nueva Era». 

Compasión en acción: el poder del corazón 
Ram Dass y Mirabai Bush 

En esta obra de aliento y consejos cordiales que nacen del 
corazón, los autores demuestran la interdependencia del desarrollo 
social con el espiritual, despertándonos el recuerdo de lo que es la 
verdadera ciudadanía: una fuerza vital para la liberación consciente 
del dolor y el sufrimiento. 
 
Gracia y coraje (En la vida y en la muerte de Treya Killam 
Wilber) NOVEDAD 
Ken Wilber 

El universo de uno de los más lúcidos pensadores de nuestro 
tiempo es puesto a prueba cuando su esposa es diagnosticada de 
cáncer. He aquí la historia real de una intensa y conmovedora 
búsqueda a través del amor, la espiritualidad y la filosofía perenne. 

 
 

COLECCIÓN EL TALLER DE LA HECHICERA 
 
 
Ser mujer: un viaje heroico 
Maureen Murdock 

La búsqueda de las mujeres de este tiempo en pos de abrazar 
totalmente su naturaleza femenina, aprendiendo cómo valorarse a sí 
mismas y cómo sanar la profunda herida de lo femenino. 
 
El despertar de la mujer consciente NOVEDAD 
Mary Elizabeth Marlow 

Un manual de «navegación» para guiar a cada mujer a través 
de sus vicisitudes cotidianas hacia su propia soberanía interna, al 
descubrimiento del ilimitado poder creador y transformador del 
espíritu femenino. 



	  

320	  
	  

Luna Roja: los dones del ciclo menstrual NOVEDAD 
Miranda Gray 

La menstruación no es sólo un fenómeno físico: es también 
una enorme fuerza que afecta profundamente a las mujeres y cuya 
energía puede aplicarse muy positivamente a nivel creativo, sexual y 
espiritual. 
 
La menopausia y la Mujer Sabia: afrontar y disfrutar los 
cambios de la madurez 
Judy Hall, con el Dr. Robert Jacobs NOVEDAD 

Infinitas posibilidades surgen tras el cambio: un nuevo 
enfoque expresado en esta obra desde una perspectiva femenina, no 
sólo respecto a los aspectos fisiológicos en sí, sino también a los 
mentales, emocionales y espirituales. 

 
COLECCIÓN LOS CABALLEROS DEL GRIAL 

 
Iron John 
Robert Bly 

Los cuentos y leyendas, como parte del acervo mitológico de 
la humanidad, guardan las llaves de las más profundas verdades del 
ser humano. Robert Bly, basándose en el cuento Iron John (Juan 
Hierro) de los hermanos Grimm, desarrolla en esta obra una nueva 
visión de la masculinidad que servirá de guía e inspiración 
inagotable a los hombres —y mujeres— de hoy en día. 
 
Vivir con pasión NOVEDAD 
Sam Keen 

Una visión esclarecedora del amor como motor del universo 
y como parte esencial del entramado de nuestras vidas. Un mapa 
vivo y transformador hacia la autorrealización. 

LIBROS PARA UNA NUEVA ERA 
 
 
Un regalo de salud 
Tessa Goldhawk 

Toda una visión de la vida, la energía, el crecimiento interior, 
el dolor y la responsabilidad personal sobre nuestra propia salud, 
escrito con gran humor y lleno de consejos prácticos. 
 
Fuego en el corazón 
Roger Housden 

Una apasionada búsqueda de la trascendencia y de su 
incorporación a la vida cotidiana, que lleva al autor a encontrarse 
con varios de los más lúcidos buscadores de nuestra época: Robert 
Bly, Ram Dass, Irina Tweedie, Jacob Needleman y otros. 
El tao de la voz 
Stephen Chun-Tao Cheng 

Un método práctico de canto y expresión verbal, que reúne lo 
mejor de la técnica occidental junto con prácticas psicofísicas 
orientales. Util tanto para profesionales como para cualquiera que 
desee abrir y desanollar el canal de su voz. 
 
Los tres pilares del zen 
Roshi Philip Kapleau 

Esta completísima guía permite entender el espíritu del Zen, 
iniciar su práctica y despejar las dudas que puedan surgir a lo largo 
del proceso. Incluye múltiples experiencias de iluminación de 
hombres y mujeres de hoy día. 
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LIBROS PARA UNA NUEVA PSICOLOGÍA 
 
 
Ser transpersonal 
Roberto Assagioli 

Una obra clave de la Psicología Transpersonal. Describe 
detalladamente los procesos, fases y crisis de la emergencia 
espiritual, así como las actitudes y formas adecuadas para afrontarlos 
y superarlos con éxito. Assagioli es el fundador de la Psicosíntesis. 
 
Trance-Fórmate 
J. Grinder & R. Bandler 

Curso práctico de hipnosis que incluye una extensa gama de 
técnicas de Programación Neuro-Lingüística, inducción de estados 
alterados y comunicación eficaz, con aplicaciones prácticas para 
terapeutas, sanadores, educadores, vendedores, etc. 
Cambia tu mente para cambiar tu vida... y conserva el cambio 
Steve y Connirae Andreas 

Técnicas avanzadas de Programación Neuro-Lingüística. 
Describe pormenorizadamente algunos de los patrones más potentes 
de la PNL, con detalladas aplicaciones prácticas para cambiar 
rápidamente comportamientos indeseados, inducir estados alterados 
de conciencia, superar limitaciones, desarrollar aptitudes y 
capacidades, etc. 
 
Encontrarse a todo trance 
Ramiro J. Alvarez 

Un valioso manual práctico de «autoaplicación inmediata» 
que reúne las técnicas básicas y las herramientas más útiles de la 
Programación Neuro-Lingüística, junto con soluciones concretas 
para resolver los problemas más comunes o para mejorar las 
aptitudes. 

Transformación Esencial: Guía práctica de Autodescubrimiento 
con P.N.L. 
Connirae Andreas, con Tamara Andreas NOVEDAD 

Un nuevo capítulo en la evolución de la Programación 
Neuro-Lingüística. Un proceso sin precedentes y de inmensas 
repercusiones terapéuticas que nos transporta a nuestra fuente 
interior más auténtica, a los territorios vírgenes del Self, al núcleo 
mismo del Ser, hasta alcanzar nuestra identidad esencial. 
 
Yo gano, tú ganas: cómo resolver conflictos creativamente 
Helena Cornelius y Soshana Faire NOVEDAD 

Un novedoso y práctico enfoque para aprender y crecer 
resolviendo los conflictos que la vida plantea, de modo que todas las 
partes salen ganando. Creativamente ilustrado. 

 

COLECCIÓN NAGUAL 
Donde cruzan los brujos 
Taisha Abelar 

Taisha Abelar fue instruida bajo la guía de don Juan Matus, 
el mismo maestro de Carlos Castañeda. En esta obra describe 
detalladamente su iniciación y entrenamiento hasta llegar a esa 
«grieta entre los mundos» por donde cruzan los brujos al otro yo. 
Incluye también ejercicios físicos y técnicas respiratorias. 
 

El segundo anillo de poder 
Carlos Castañeda 
 

El don del águila 
Carlos Castañeda 
 

El fuego interno 
Carlos Castañeda 
 
El conocimiento silencioso 
Carlos Castañeda 
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En 1983, Ken Wilber conocío a Treya (Terry Killam), e 
inmeditamente se produjo entre ellos un reconocimiento>> mutuo. 
Tras un breve noviazgo contrajeron matrimonio, pero su felicidad 
pronto se vio truncada cuando a Treya se le diagnóstico un cáncer. 
Su luna de miel discurrió en un hospital, iniciándose así el atribulado 
periplo de cinco años que la pareja viviría hasta la muerte de tan 
excepcional mujer. 

 
 
En Gracia y Coraje el vibrante diario de Treya se va 

entrelazando con las profundas reflexiones de Ken, dando lugar a un 
relato vivamente humano que transmite el impacto que esta 
experiencia supuso en la vida de la pareja y que les llevó al 
cuestionamiento de sus convicciones espirituales ante la realidad de 
la enfermedad y la muerte. 

 
 
Es esta una obra inapreciable de espiritualidad <<real>>, que 

pone en tela de juicio la viisón de la <<Nueva Era>>, que presenta 
los aspectos esenciales de las grandes tradiciones de sabiduría del 
mundo entero, y que invita a la sanación, a la totalidad y a la 
armonía, a la aceptación del sufrimiento y a la entrega final 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
KEN WILBER 
 
Es uno de los principales investigadores teóricos de la 

psicología transpersonal. Está considerado una autoridad munidal en 
el estudio de la conciencia, habiendo realizado una inapreciable 
síntesis de las disciplinas de la moderna psicología, las corrientes 
filosofícas y las grandes tradiciones espirituales del mundo entero 
(<<la filosofía perenne>>). 

 
Entre sus obras cabe destacar: El espectro de la conciencia, 

La conciencia sin fronteras, Los tres ojos del conocimiento, Un Dios 
sociable, Psicología integral y El Proyecto Atman. 
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Esta es una obra sobre la “filosofía perenne” y la 
psicología transpersonal, escrita por una mujer excepcional y 
por su esposo, uno de los más lúcidos pensadores de nuestro 
tiempo, pero no es solo eso.  

Es un libro para apoyar y alentar a quienes padecen 
una enfermedad terminal y a sus acompañantes, pero es 
mucho más aún. 

Es una conmovedora historia de amor y una viva 
fuente de inspiración para quienes se encuentran recorriendo 
un camino espiritual o se hallan en busca de sí mismos; un 
testimonio de cómo la transcendencia se hace real y encarna 
día a día en unas personas de este mundo, de este tiempo, 
llenando de sentido sus vidas; y una llamada a la esperanza 
ante el desafío de la vida y de la muerte. 

 
 
Una profunda e impactante visión de la vida, el 

amor, la muerte y la resurrección. 
Dr. M. Scott Peck, 
Autor de La nueva psicología del amor 
 
El relato de una auténtica experiencia de amor 

sagrado 
Joan Borysenko, Dra. En Filosofía y escritora 
 
He aquí la tarea para la que Treya nació, a la cual 

consagró su vida y que compartió con tantos; su sanación 
interior. 

Stephen Levine, autor de ¿Quién muere? 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


