
Desapegarse para alcanzar la libertad última

Por Lester Levenson

El siguiente texto es un extracto de sus escritos autobiográficos inéditos, que
ha puesto a nuestra disposición Hale Dwoskin, estudiante de Levenson du‐
rante dieciocho años y, actualmente, continuador del trabajo de su maestro.

 

Me encontraba en una situación límite. Se me había di‐
cho que no diera un solo paso a menos que fuera absolu‐
tamente necesario, pues, si lo hacía, era muy posible que
cayera muerto en cualquier instante. Fue terrible, ate‐
rrador, que de repente me dijeran que no podía hacer
nada, cuando había sido un hombre tan activo toda mi
vida. Fue horroroso.

Se apoderó de mí un intenso miedo a morir, a que la
muerte pudiera llegarme en cualquier momento. Viví
con este sentimiento durante días; pasé por un período
de auténtico espanto, deprimido, como sumido en una vorágine, un período en
el que todo me daba vueltas. Me atenazaba el terror a morir o a quedarme invá‐
lido para el resto de mi vida, lo cual me impediría realizar cualquier actividad.
¿Cómo me ocuparía entonces de todo, y de mí mismo? Sentí que una vida así no



valía la pena.

Esto me llevó a tomar una determinación muy seria: o conseguía las respuestas
que buscaba, o yo mismo acabaría con mi vida; ¡no iba a dejar que se encargara
de ello un infarto! Además, podía hacerlo con facilidad, pues tenía la morfina
que los médicos solían suministrarme para los cólicos renales.

Al cabo de varios días de sentirme dominado por el miedo a morir, de pronto
me di cuenta: «Bueno, todavía sigo vivo. Mientras esté vivo, hay esperanza;
mientras esté vivo, quizá pueda salir de esto. ¿Qué hago?».

Siempre fui un chico listo, siempre estuve en el cuadro de honor; incluso conse‐
guí una beca de cuatro años para estudiar en la Universidad de Rutgers, y esto
en una época en que las becas eran muy escasas y se conseguían por oposición.
«Pero ¿de qué me vale eso ahora?… ¡Absolutamente de nada! Aquí estoy, con
tanta brillantez a la espalda, sintiéndome todo lo infeliz y atemorizado que uno
se puede sentir».

Entonces me dije: «Lester, no sólo no eras listo, ¡eras tonto, completamente ton‐
to! Hay algo que no funciona bien en tu intelecto. Con todos tus conocimientos,
y… ¡mírate, estás en un callejón sin salida! ¡Deja atrás todos esos conocimientos
de filosofía, psicología, ciencias sociales y economía que tan laboriosamente has
adquirido! ¡No te sirven de nada! Empieza de cero. Empieza de nuevo desde el
principio a buscar respuesta a tus preguntas».

Desesperado y, a la vez, con un vehemente deseo de salir de aquello, de no mo‐
rir, empecé a preguntarme: «¿Quién soy? ¿Qué es este mundo? ¿Qué relación
tengo yo con este mundo? ¿Qué quiero obtener de él?».

– Felicidad.
– Bien, y ¿qué es la felicidad?
– Ser amado.
– Pero hay personas que me aman. Conozco a varias chicas muy atractivas, be‐
llas, encantadoras e inteligentes que me quieren. Cuento además con el afecto de
mis amigos; y sin embargo, ¡soy muy desgraciado!

Tuve la sensación de que lo más íntimamente conectado con la felicidad era el
amor. De modo que empecé a revisar y a revivir mis últimas relaciones amoro‐
sas, fijándome en los episodios que me habían dado un poco de felicidad.
Empecé a extraer y a diseccionar cada uno de los momentos álgidos de amor; y
de repente ¡tuve el presentimiento de que los momentos más felices eran aque‐
llos en los que era yo quien amaba!

Recordé un atardecer, un atardecer templado, agradable y hermoso estando



acampado en las montañas con Virginia. Tumbados sobre la hierba contemplá‐
bamos el cielo, y yo la rodeaba con el brazo. El nirvana, la suprema perfección
de la felicidad, era la realidad de aquel momento. ¡Qué dicha era amar así a
Virginia! ¡Qué maravilla, el contacto con la naturaleza! ¡Qué puesta de sol tan
perfecta!

Comprendí entonces que la causa de la felicidad ¡era el amor que sentía por
ella!, no la hermosura del paraje ni el hecho de que ella estuviera conmigo.

Luego, inmediatamente, trasladé la atención a la otra parte: ¡era maravilloso
cuando ella me amaba! Recordé el momento en que, públicamente, aquella bella
y encantadora mujer había dado su aprobación a Lester, había dicho a todo el
mundo que amaba a Lester. Al recordarlo, sentí que recibir su aprobación resul‐
taba muy agradable; pero tuve la impresión de que no era algo tan importante
como lo que había descubierto unos segundos antes. No era un sentimiento du‐
radero; era una alegría momentánea. Para haber podido sentir esa alegría de
forma continuada ella habría tenido que repetirme aquello mismo continua‐
mente.

Por lo tanto, ¡el momentáneo bienestar del ego al sentirse elogiado no era tan
extraordinario como el sentimiento de amarla! Cuando la amaba, me sentía fe‐
liz; sin embargo, cuando ella me amaba, sólo tenía yo momentos de felicidad si
me sentía reafirmado por su aprobación.

Los días de meditación que siguieron fueron revelando gradualmente que esta‐
ba totalmente en lo cierto: era más feliz cuando la amaba que cuando, momen‐
táneamente, mi ego se sentía satisfecho porque ella me amaba. El que ella me
quisiera me porporcionaba un placer momentáneo, que exigía de ella posterior‐
mente una constante demostración y ratificación de ese amor; en cambio, el
amarla era una felicidad constante…, constante mientras la amaba.

¡Llegué a la conclusión de que sentirme feliz equivalía a sentir amor! Eso quería
decir que, si era capaz de hacer que mi amor creciera, ¡mi felicidad crecería
también! Éste fue el primer vislumbre que tuve en cuanto al origen del senti‐
miento de felicidad…, y fue un descubrimiento sobrecogedor, ya que apenas ha‐
bía conocido la felicidad en mi vida. Me dije entonces: «¡Eh!, si ésta es la clave de
la felicidad, ¡lo que he descubierto no tiene precio!». La simple esperanza de po‐
der sentirme más y más feliz era algo extraordinario, pues lo que más quería en
el mundo era precisamente eso: felicidad.

A raíz de esto pasé muchas semanas revisando mis relaciones amorosas del pa‐
sado. Desenterré del pasado, uno tras otro, cada episodio en el que había creído
amar a una mujer, y descubrí que era encantador y amable con las mujeres por‐
que quería que ellas me amaran. Comprendí que aquello era puro egoísmo.
Aquello no era amor. ¡Aquello era querer que mi ego se sintiera reafirmado!



Seguí revisando incidentes del pasado, y allá donde veía que no había amor en
mí, cambiaba el sentimiento por el de amar a esa persona: en vez de querer que
esa persona hiciera algo por mí, lo sustituía por el sentimiento de querer hacer
algo por ella. Continué haciendo esto hasta que ya no quedó ningún incidente
sobre el que actuar.

Esta percepción directa y profunda del amor, el ver que la felicidad estaba de‐
terminada por mi capacidad de amar, fue un descubrimiento grandioso. Empezó
a liberarme; y, cuando uno vive totalmente acosado, ¡el más mínimo ápice de li‐
bertad es tal regalo…! Sabía que iba en la dirección correcta. Había conseguido
un eslabón de la cadena de la felicidad, y estaba decidido a no soltarme de él
hasta tener la cadena entera.

Me sentía más libre y, debido a ello, a mi mente le resultaba más fácil concen‐
trarse. Esto me hizo contemplarla desde un ángulo más positivo; me pregunté
entonces: «¿Qué es mi mente? ¿Qué es la inteligencia?».

De repente surgió, como un destello, la imagen de los autos de choque de un par‐
que de atracciones, tan difíciles de dirigir que continuamente chocan unos con
otros. Todos reciben su energía a través de una barra que conecta cada auto con
el entramado metálico que se extiende sobre ellos. Y esa electricidad simboliza‐
ba la inteligencia total y la energía del universo, que, a través de un conducto,
descendía hasta mí y hasta todas las demás personas, y que utilizamos en la me‐
dida en que pisamos más o menos a fondo el acelerador. Cada conductor toma la
cantidad de energía y de inteligencia que quiere a través de ese cable conector,
pero conduce su auto a ciegas, y va chocando contra los demás autos, chocando
y chocando sin parar.

Comprendí que, si lo deseaba, podía tomar tanta como quisiera de esa inteligen‐
cia total. Profundicé en esto. Empecé a examinar el pensar y su relación con lo
que estaba sucediendo. Tuve entonces la revelación de que todo lo que sucedía
tenía detrás de ello un pensamiento previo, y de que nunca antes había relacio‐
nado yo el pensamiento y el suceso, debido al elemento tiempo que existía entre
ambos.

Cuando entendí que todo lo que me pasaba había ido precedido de un pensa‐
miento, un pensamiento anterior a que tuviera lugar el suceso, me di cuenta de
que podía tomar las riendas, es decir, ¡podía determinar conscientemente todo
lo que habría de ocurrirme!

Y, sobre todo, comprendí que era responsable de todo lo que me había sucedido,
pues siempre había pensado ¡que el mundo se estaba aprovechando de mí!
Comprendí que toda mi vida anterior, todo el tremendo esfuerzo por hacer dine‐
ro y el haber fracasado después, ¡era fruto de mi forma de pensar!



Descubrir esto me regaló una gran parcela de libertad: el saber que no era vícti‐
ma del mundo, que estaba en mi mano organizar el mundo tal como me gustaría
que fuera; que en lugar de ser un producto del mundo, uno podía estar en su
origen, por encima de él, ¡y organizarlo atendiendo a lo que quería que fuera el
mundo!

¡Fue un descubrimiento indescriptible, un indescriptible sentimiento de liber‐
tad!

Estaba muy enfermo cuando empezó mi búsqueda; tenía un pie en la tumba. Y
en el momento en que me di cuenta de que mi forma de pensar era la causa de
lo que me estaba ocurriendo, inmediatamente percibí que mi cuerpo, desde la
barbilla hasta los dedos de los pies, estaba en perfectas condiciones. Al instante,
¡supe que estaba en perfectas condiciones! supe que las lesiones y adherencias
de mi intestino debidas a las perforaciones de úlcera ya no existían; supe que to‐
do lo que había dentro de mi cuerpo funcionaba a la perfección. Y así era.

Descubrir que mi felicidad era proporcional a mi amor, descubrir que mi forma
de pensar era la causa de todo lo que me ocurría en la vida, me dio una libertad
cada vez mayor: libertad respecto a las compulsiones inconscientes, que me ha‐
cían sentirme obligado a trabajar, obligado a hacer dinero, a tener mujeres; li‐
bertad por el sentimiento de que ahora era capaz de decidir mi destino, capaz de
controlar mi mundo, capaz de organizar mi entorno para adecuarlo a mí. Esta
nueva libertad aligeró hasta tal punto mi carga interior que sentí que no necesi‐
taba hacer nada.

Además, ¡era tan maravillosa la nueva felicidad que experimentaba! Sentía una
dicha que no sabía que existiera; jamás había imaginado que la felicidad pudie‐
ra ser tan extraordinaria.

Decidí: «Si esto es tan extraordinario, ¡no voy a abandonarlo hasta llegar al fi‐
nal!». No tenía ni idea de que una persona pudiera ser tan dichosa. De modo que
llevé mi indagación un paso más lejos para averiguar cómo extender aquella di‐
cha; llevé un paso más lejos mi cambio de actitud respecto al amor. Imaginé que
la chica a la que yo más quería se casaba con uno de mis amigos, o con el hom‐
bre con el que menos deseaba yo verla casada, y que luego me hacía feliz su feli‐
cidad por estar juntos. Consideré que éste era el extremo del amor, y que, si lle‐
gaba a él, seguiría creciendo aquel sentimiento nuevo e inefable que experimen‐
taba en mi vida.

Así que me puse manos a la obra. Tomé a cierto individuo, Burl, y a cierta chica,
y no cejé hasta sentir auténtica dicha por lo dichosos que eran ellos dos juntos.

Entonces supe que lo había conseguido…, o que casi lo había conseguido.



Más adelante me encontré ante nuevas pruebas de esto mismo al hablar con
personas que oponían una férrea resistencia a mis palabras cuando trataba de
ayudarles. Conscientemente, sentía yo un amor ilimitado hacia ellas mientras
me atacaban. Y la dicha de amarlas era tan maravillosa que, sin pensarlo, les ex‐
presaba luego mi gratitud por haberme dado la oportunidad de hablar con ellas;
se lo agradecía tan encarecidamente que de pronto se ponían muy nerviosas.

Pero era lo que sentía de verdad. Les agradecía desde el fondo de mi corazón
que me hubieran dado la oportunidad de amarlas cuando se empeñaban en po‐
nérmelo todo lo difícil que les era posible. Esto no se lo decía; simplemente les
daba las gracias por haberme brindado la oportunidad de hablar con ellas.

Saberme capaz de hacer esto fue toda una revelación, pues sentí que, como ha‐
bía sucedido con otras cosas, me permitiría llevar el sentimiento del amor hasta
el extremo último. Era capaz de amar a quienes se oponían a mí, y no iba a dete‐
nerme hasta divisar el final del listón de aquella felicidad que ahora tenía. Seguí
ascendiendo, cada vez más alto, y en cierto momento dije: «¡Dios mío, no puede
haber nada más elevado que esto!». Aún así, intenté dar un paso más, y llegué
todavía más alto. Entonces creí, una vez más, haber alcanzado el punto álgido. A
pesar de todo, continué ascendiendo, y dije luego: «¡Ah, no es posible que exista
una felicidad mayor!». Y esto ocurrió una y otra vez… ¡hasta que me di cuenta
de que la felicidad no tiene límite!

De repente me quedaba inmovilizado. Miraba mi cuerpo y no era capaz de mo‐
verlo, tan henchido estaba de éxtasis y dicha. Era realmente incapaz de mover‐
me. Durante horas me elevaba sin límite, y luego me llevaba horas bajar y bajar
hasta volver a ser el cuerpo y poder moverlo.

Al contemplar la fuente de energía e inteligencia, descubrí que era posible dis‐
poner de ambas en cantidad ilimitada, y que, para que me llegaran, simplemen‐
te necesitaba liberarme de todas las compulsiones e inhibiciones, de todos los
enredos y complejos. Comprendí que, a lo largo de mi vida, aquella energía,
aquella fuerza, había estado apresada, y que lo único que tenía que hacer era le‐
vantar los maderos que le cortaban el paso, y que eran mis complejos y compul‐
siones. Y eso hice. A medida que me desprendía de mis ataduras, iba retirando
los maderos y permitiendo que fluyera la energía infinita, exactamente igual
que fluye el agua de una presa si se quitan uno a uno los troncos que forman el
muro de contención. Cuantos más troncos se quitan, más caudalosa es la co‐
rriente. Esto era cuanto necesitaba hacer: quitar los troncos y dejar que el poder
y la energía infinitos fluyeran.

Al darme cuenta de esto, la energía que se hallaba justo detrás de mi mente pu‐
do fluir y expandirse como nunca antes lo había hecho. Había ocasiones en que,
al tener una súbita percepción instantánea de lo que soy, me inundaba de pron‐
to tal cantidad de energía que me hacía saltar de la silla. Me sentía entonces im‐



pelido directamente hacia la puerta de la calle, salía y empezaba a andar; y an‐
daba durante horas y horas…, ¡a veces durante días y días sin detenerme!
Parecía como si mi cuerpo no tuviera cabida para tanta energía y necesitara ca‐
minar, o correr, a fin de quemar una parte de ella. Me recuerdo caminando por
las calles de Nueva York de madrugada, a paso rápido, ¡no siendo capaz de hacer
nada salvo aquello! Tenía que consumir un poco de aquella energía…, ¡tan in‐
creíblemente abundante era!

Comprendí que la fuente de toda energía, de toda inteligencia, era básicamente
armoniosa, y que la armonía era la ley del universo: por eso no colisionaban en‐
tre sí los planetas; por eso salía el sol cada día, y por eso podía funcionar todo.

Cuando comenzó mi indagación, yo era un hombre absolutamente materialista,
un materialista convencido. Para mí, lo único real era aquello que podía percibir
con los sentidos, aquello que podía tocar; el mundo, tal como yo lo entendía, era
igual de sólido que el hormigón. Y cuando mis descubrimientos fueron revelán‐
dome que el mundo era sólo producto de mi mente, que el pensar determinaba
toda la materia, es decir, que la materia no tenía inteligencia alguna sino que
nuestra inteligencia determinaba la materia y todo lo relacionado con ella…,
cuando comprendí que la sensación de solidez que anteriormente tenía no era
más que pensamiento, mis recios y sólidos cimientos de hormigón empezaron a
resquebrajarse. La obra erigida a conciencia durante veinte años empezó a ve‐
nirse abajo.

Y mi cuerpo temblaba sin cesar, con fuertes sacudidas. Se apoderó de mí un tem‐
blor que duró días enteros; temblaba igual que un anciano frágil, presa de su
nerviosismo. Sabía que la sólida percepción del mundo que había tenido no vol‐
vería jamás, pero esa percepción no se desprendió de mí con facilidad, con gen‐
tileza; temblé de verdad durante días, hasta que, creo yo, el temblor hizo que to‐
do lo que había en mí cediera irremisiblemente.

Entonces, mi punto de vista fue exactamente el contrario del que había manteni‐
do hasta hacía sólo unos meses; pensaba ahora que lo sólido y real no era el
mundo físico, no era mi mente, sino algo de cualidad muy superior. Sentía que
la esencia de quien yo era, el hecho en sí de “Ser”, era la realidad. Y no tenía lí‐
mites; era eterna. Todo lo que había considerado que era yo hasta ese momento
aparecía ahora ante mis ojos como lo menos significativo de mí, y no como la to‐
talidad de mí. La totalidad de mí era el hecho de “Ser”.

Comprendí que mis únicas limitaciones eran aquellas que yo aceptaba. Así es
que, tratando de descubrir quién era yo y buscando al Ser ilimitado que había
vislumbrado por un momento, tuve una percepción directa del extraordinario
Ser ilimitado que soy.

Al percibir esto, me dije al instante: «¡Bien, o sea que no soy este cuerpo limita‐



do, como yo creía! ¡No soy esta mente llena de limitaciones que yo pensaba que
era!». Y deshice entonces todas las limitaciones del cuerpo, y casi todas las limi‐
taciones de la mente, con sólo decir: «¡No soy eso! ¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Se
acabó!». Ésas fueron mis palabras.

De repente me resultaba obvio que yo no era aquel cuerpo ni aquella mente que
siempre había imaginado ser. Lo vi con claridad…, ¡nada más! Cuando uno lo ve,
es muy sencillo. Dejé de identificarme con el cuerpo, y, al hacerlo, comprendí
que mi cualidad de Ser era la cualidad de Ser de todo lo que existe. La cualidad
de Ser es como un océano ilimitado; no está dividida en partes llamadas gotas de
cuerpos; es un solo océano.

Descubrir esto me hizo identificarme con todos los seres, con cada persona e in‐
cluso con cada objeto de este universo. De ese modo, uno pone fin para siempre
a la separación y al caos infernal que la separación genera. Entonces ya no se de‐
ja uno engañar por las aparentes limitaciones del mundo, sino que las ve como
un sueño, como apariencias solamente, pues sabe que su verdadera cualidad de
Ser no tiene límites.

En realidad, no existe otra cosa que el hecho y la cualidad de Ser; ésa es la
substancia real e inmutable que constituye la base de todo.

Todo lo que hay en la vida se abrió a mí…, quiero decir que lo comprendí todo.
La sencilla realidad es que somos seres infinitos, a los cuales hemos superpuesto
conceptos de limitación (los troncos de la presa). Y sufrimos, apresados dentro
de esas limitaciones que hemos aceptado en nuestra vida como si fueran reales;
sufrimos porque esas limitaciones son contrarias a nuestra naturaleza básica
que es la libertad total.

La vida anterior a esta experiencia y la vida después de ella eran como los dos
extremos de un hilo. Antes, la vida era simplemente profunda depresión, gran
desdicha y enfermedad; después, era felicidad y serenidad indescriptibles. La vi‐
da se volvió tan bella y tan armoniosa que cada día, todo a lo largo del día, cada
detalle sucedía con mágica perfección.

Según conducía a través de la ciudad de Nueva York, rara vez me encontraba un
semáforo en rojo. Cuando me disponía a aparcar mi automóvil, alguien —a ve‐
ces más de una persona— se detenía, e incluso se bajaba de la acera, para indi‐
carme cómo maniobrar. Había ocasiones en que los taxistas, al ver que yo iba
buscando aparcamiento, me cedían su sitio. Después de hacerlo, no entendían
por qué lo habían hecho… ¡Allá estaban ahora, aparcados en doble fila!

Había incluso policías que me cedían el sitio en el que estaban aparcados.
Después, tampoco ellos entendían la razón; pero yo sabía que se sentían bien
por haberlo hecho. Y seguían ayudándome.



Si entraba en unos grandes almacenes, el vendedor se desvivía por atenderme; o
si pedía cierto plato en un restaurante y luego cambiaba de idea, la camarera
me traía esto último aunque no hubiera llegado yo a decírselo.

De hecho, según uno pasa como flotando, todo el mundo se desvía de su camino
para servirle. Cuando uno está sintonizado y tiene un pensamiento, cada átomo
del universo actúa para que ese pensamiento se cumpla. Esto que digo es ver‐
dad.

La armonía es un estado tan delicioso y agradable, no porque todo salga a pedir
de boca, sino por el sentimiento que la acompaña de que, tras ella, está la acción
de Dios. Es un sentimiento extraordinario; no puede uno imaginarse lo grandio‐
so que es. Es un deleite tal el de estar en sintonía, en armonía… ¡Uno ve a Dios
en todas partes! Uno ve a Dios actuar, y eso es lo que le hace sentirse dichoso; no
la ocasión concreta, el incidente, el suceso. Su actuación es lo supremo.

Cuando estamos en sintonía, nuestra capacidad de amar es tan extraordinaria
que amamos a todo el mundo con extrema intensidad, lo cual hace que vivir sea
todo lo exquisito que puede llegar a ser.
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