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S E LE C C IÓN D E T EXTO S 

Etty Hillesum 

D I A R I O 

Viernes, 12 diciembre 1941, 9 de la mañana. 

Nos quejamos mucho de la oscuridad de por la mañana. Pero 
para mí es, quizá, la hora mejor, cuando el día comienza a perfilarse, 
gris y silencioso, en mis pálidas ventanas. Un solo toque de luz vive 
en toda esta grisalla y la tulipa brillante de mi lamparita ilumina el 
gran escenario negro de mi despacho. Al menos, la semana pasada, 
para mí era la mejor hora. Estaba sumergida en El idiota; con mucha 
seriedad traducía algunas frases en un cuaderno, tomaba algunas rápi-
das notas de lectura y, de repente, daban las diez y me decía a mí 
misma: sí, así es como hay que trabajar, con esta concentración, ésta 
es la solución. Esta mañana, paz profunda en mí. Como después de 
una tormenta. La calma vuelve siempre. Después de unos días de vida 
interior intensa, de búsqueda de claridad, de alumbramiento doloro-
so de frases y de pensamientos que rehúsan venir al mundo, de enor-
mes exigencias cara a cara conmigo misma y de prioridad absoluta de 
una búsqueda de una forma personal, etc. De repente, todo esto se 
desvanece, una fatiga bienhechora baja sobre mi mente, el embrollo 
ha cesado para dar paso a una especie de dulzura, incluso hacia mí 
misma; un velo me envuelve y los ecos de la vida se me antojan más 
amortiguados, más amables también. Y me siento imbricada en la 
vida. Y ya no soy yo en particular la que quiero o debo hacer tal cosa: 
la vida es grande, buena, apasionante, eterna y, al concederse tanta 
importancia a uno mismo, al agitarse y debatirse, uno puede pasar de 
largo al lado de esa grande, poderosa y eterna corriente que es la vida. 
En esos momentos –que me colman de gratitud–, es cuando todas las 
aspiraciones personales caen, donde mi sed de saber y de conoci-



miento se aplacan y donde, con un aleteo, un poquito de eternidad 
viene a sobrevolarme. Por supuesto, sé perfectamente que esto no 
dura. Se habrá esfumado quizá en media hora, pero, de todas formas, 
me habré cargado de fuerza. Esta dulzura, esta dilatación del ser, ¿se 
deberán a las seis aspirinas que he tomado para combatir una fuerte 
migraña, al juego de Misha o al cálido cuerpo de Han donde me he 
sepultado literalmente esta noche? ¿Quién podría decirlo y qué 
importa? Estos cinco minutos me pertenecen aún. A mi espalda, el 
reloj de pared hace tic-tac. Los ruidos de la calle me golpean como 
una lejana resaca. Una lámpara redonda de luz blanca, de los vecinos 
de enfrente, atraviesa el día lívido de esta mañana lluviosa. Aquí, 
delante del gran escenario negro de mi despacho, me siento como en 
una isla, separada del mundo. La joven Marocane de cabellos negros 
fija la mañana grisácea con una mirada sombría, grave, animal y sere-
na a la vez (1) ¿Qué importa si estudio una página más o menos? Lo 
esencial es estar a la escucha de mi ritmo propio e intentar vivir res-
petándolo. Estar a la escucha de lo que aparece. Nuestros actos, a 
menudo, no son más que imitación, deberes supuestos o una repre-
sentación errónea de lo que debe ser un ser humano. La única verda-
dera certeza con respecto a nuestra vida y nuestros actos no puede 
venir sino de fuentes que brotan del fondo de nosotros mismos. Lo 
digo en este instante con mucha humildad y gratitud y lo pienso pro-
fundamente (incluso sabiendo que enseguida volverá mi rebeldía y 
seré desollada viva): «Dios mío, te doy gracias por haberme hecho 
como soy. Te agradezco haberme dado a veces esta sensación de dila-
tación, que no es otra cosa que el sentimiento de estar llena de ti. Te 
prometo que toda mi vida no será más que aspiración de realizar esta 
bella armonía y de obtener esta humildad y este amor en mis mejores 
momentos», y ahora, a servir el desayuno, a terminar de preparar la 
lección de Levi, y a pintarme un poco la cara. (págs. 89-91) (2)  

3 de julio 1942. 

¡Ah! tenemos todo esto en nosotros: Dios, el cielo, el infierno, 
la tierra, la vida, la muerte y los siglos, muchos siglos. Las circunstan-
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cias exteriores forman un decorado y una acción cambiantes. Pero lo 
llevamos todo en nosotros, y las circunstancias no desempeñan 
nunca un papel determinante. Siempre habrá situaciones buenas o 
malas que aceptar como un hecho consumado –lo que no impide a 
nadie consagrar su vida para mejorar las malas. Pero es preciso cono-
cer los motivos de la lucha que llevamos adelante, y empezar por 
cambiarnos a nosotros mismos y volver a empezar todos los días. 

Antes, creía que tenía que producir un cierto número de pensa-
mientos al día; ahora tengo la sensación de ser un terreno baldío, 
estéril, pero extendido bajo un vasto cielo, alto y tranquilo. Así es 
mejor. Ahora desconfío de esa profusión de pensamientos brotando, 
prefiero estar de vez en cuando en terreno baldío y en espera. Han 
sucedido una enormidad de cosas en mí estos últimos días, pero 
todas ellas han acabado por cristalizar entorno a una idea. El lamen-
table final que probablemente nos aguarda, y que desde ahora se deja 
ver en las pequeñas cosas de la vida corriente, lo he mirado de frente, 
y le he concedido un lugar en mi sentimiento de la vida, sin que por 
ello éste se haya visto menguado. No estoy amargada ni indignada, 
he conseguido vencer mi abatimiento y no sé lo que es la resignación. 
Sigo progresando día a día, sin que hayan aumentado los obstáculos, 
aun teniendo muy presente la perspectiva de nuestra aniquilación. 
No me llenaré más de bonitas fórmulas que se prestan siempre a 
malentendidos: «ya he saldado mis cuentas con la vida, no puede 
ocurrirme nada más, además, no se trata de mí personalmente, poco 
importa quien muera, yo o cualquier otro, lo que importa es que 
alguien muere». 

Esto es lo que digo yo a menudo en mi entorno, pero no tiene 
mucho sentido y no expresa claramente lo que quiero decir – y en el 
fondo no importa. 

Cuando digo «ya he saldado mis cuentas con la vida» quiero 
decir que la eventualidad de la muerte está integrada en mi vida. 
Mirar la muerte de frente y aceptarla como parte integrante de la vida 
es tanto como ensanchar la vida. Y al revés, sacrificar una parte de la 
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vida por miedo a la muerte y por negarse aceptarla es la mejor manera 
de no preservar más que un pobre y pequeño fragmento de vida 
mutilada que apenas merecería llamarse vida. Parece paradójico: al 
excluir la muerte de nuestra vida, nos privamos de una vida completa, 
mientras que, acogiéndola, ensanchamos y enriquecemos nuestra 
vida. Es mi primera confrontación con la muerte, nunca he sabido 
muy bien cómo abordarla. Me siento absolutamente virgen ante ella. 
Aún no he visto nunca un muerto. Es increíble, pero en este mundo, 
sembrado de millones de cadáveres, a mis veintiocho años, no he 
visto nunca un muerto. Me he preguntado a menudo cuál es mi pos-
tura ante la muerte, pero nunca he reflexionado seriamente sobre 
ello. Las circunstancias no se prestaban. Y ahora, la muerte está ahí, 
en toda su grandeza, imponiéndose por vez primera y siendo, sin 
embargo, una vieja conocida, indisociable de la vida, a la que hay que 
aceptar. Así de sencillo. No se necesitan consideraciones profundas. 
La muerte está ahí de pronto, grande, simple y natural, ha entrado en 
mi vida sin hacer ruido. Tiene ya un lugar en mi vida y ahora sé que 
forma parte de ella. 

En fin, es hora ya de irse a dormir, son las diez y hoy no he 
hecho gran cosa, estaba obnubilada por mis pies magullados en la 
ciudad calurosa y por todas las pequeñas vejaciones; tenía que sufrir 
al unísono y asumir todo esto. He tenido una crisis de desánimo y de 
incertidumbre. Entonces, he ido a su casa. Le dolía la cabeza y estaba 
preocupado porque todo suele funcionar siempre a la perfección en 
su gran cuerpo poderoso. Me he quedado un rato recostada entre sus 
brazos, estaba tan dulce, tan tierno, casi melancólico. Creo que ha 
comenzado una nueva etapa en nuestra vida. Aún más grave, aún más 
intensa y haremos bien en concentrarnos en lo esencial. Cada día nos 
despoja de un poco de mediocridad. «Se prepara nuestro exterminio, 
está claro, no nos hagamos ilusiones». Mañana por la noche, dormiré 
en la cama de Dicky; S. (3) duerme en el piso de abajo y me desperta-
rá. Todo esto es todavía posible. Y la ayuda que nos podremos prestar 
para atravesar estos tiempos – todo esto está llamado aún a aumentar. 
(págs. 145-147) 
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Sábado, 11 julio 1942, 11 de la mañana.  

Sólo podemos hablar de las cosas últimas, de las cosas más serias 
de esta vida, cuando las palabras brotan de nosotros simple y natural-
mente, como el agua de una fuente. Si Dios deja de ayudarme, seré 
yo quien tenga que ayudar a Dios. Poco a poco, toda la superficie de 
la tierra no será más que un campo de concentración y nadie, o casi 
nadie, podrá quedar fuera de él. Es una fase que debemos atravesar. 
Aquí los judíos se cuentan cosas poco divertidas: en Alemania, a los 
judíos, se les empareda vivos o se les extermina con gases asfixiantes. 
¿No es muy malvado divulgar esta clase de historias y acrecentarlas? 
Y, además, suponiendo que estas atrocidades estén pasando de ver-
dad, de una manera u otra, ¿no somos nosotros los que tenemos que 
responder a ellas? 

Después de la noche de ayer, las trombas de agua tienen algo de 
demoníaco. Ya he limpiado un cajón de mi mesa. He encontrado una 
foto suya que había desaparecido hace casi un año pero que estaba 
convencida de que iba a volverla a encontrar. Y he aquí que estaba 
ahí, en el fondo de un cajón desordenado. 

Tengo siempre la certeza de que todas las cosas, pequeñas o 
grandes, se arreglan por sí mismas. Esto lo siento así, tan fuerte, en la 
vida cotidiana. No me preocupo nunca del día siguiente; sé, por 
ejemplo, que tendré que dejar esta casa pronto hacia otro destino del 
que no tengo ni la menor idea; y que el dinero escasea, pero nunca 
me resulta un problema, sé que “algo” se presentará. Si proyectamos 
de antemano inquietud sobre toda suerte de cosas futuras, les impe-
dimos que se desarrollen orgánicamente. Tengo en mí una inmensa 
confianza. No es que tenga la certeza de ver que la vida exterior vaya 
a ir bien para mí, sino de seguir aceptando la vida y de encontrarla 
buena, incluso en los peores momentos. 

Me sorprende estarme preparando psicológicamente para la vida 
en un campo de trabajo hasta en los detalles más nimios. Ayer noche, 
caminaba con él a lo largo del muelle calzando unas cómodas sanda-
lias y de pronto pensé: «me llevaré estas sandalias, me las podré poner 
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de vez en cuando para descansar del calzado más pesado» ¿Qué me 
pasó entonces? ¿De dónde viene esta alegría ligera, casi alocada? 

La jornada de ayer fue dura, muy dura, y tuve mucho que sopor-
tar y que asumir. Pero lo hice. Absorbí una vez más todo lo que me 
asaltaba, y soy capaz de afrontar algunas cosas más que ayer. Esto es, 
probablemente, lo que me proporciona esta alegría y esta paz inte-
rior: soy capaz de conseguirlo todo sola y sin que mi corazón se 
seque de amargura; y hasta mis peores momentos de tristeza, incluso 
de desesperación, dejan en mí surcos fértiles y me hacen más fuerte. 
No me hago muchas ilusiones sobre la realidad de la situación, y 
renuncio incluso a pretender ayudar a los demás. Adoptaré como 
principio “ayudar a Dios” tanto como me sea posible, y si lo consigo, 
entonces estaré ahí también para los demás. Pero no alberguemos ilu-
siones heroicas en este tema. 

Me pregunto qué haría si realmente tuviera en mi bolsillo mi 
orden de partir para Alemania con la perspectiva de tener que hacerlo 
en una semana. Supón que esta carta llegue mañana: ¿qué harías? No 
diría nada a nadie, me retiraría al rincón más silencioso de esta casa, 
entraría en mí y reuniría fuerzas de los cuatro puntos cardinales de mi 
cuerpo y de mi alma. Me cortaría el pelo a lo garçon y arrojaría mi 
barra de labios. Intentaría, durante esa semana, terminar las Cartas de 
Rilke. Del trozo de tela de abrigo que me queda, me haría un panta-
lón y una chaqueta corta. Sin duda, querría ir a ver a mis padres y 
hablarles mucho de mí, decirles palabras de consuelo, y cada minuto 
que me quedara, quisiera escribirle a él, al hombre cuya ausencia y 
nostalgia causarán mi muerte. Ya ahora, en algunos momentos, creo 
morir pensando que tendré que dejarle y que no sabré ni siquiera qué 
habrá sido de él. Dentro de una horas iré al dentista a que me arregle 
las caries. Sería realmente grotesco tener dolor de muelas allí. Me ten-
dré que procurar un bolso de viaje. Llevaré sólo lo estrictamente 
necesario, pero todo debe ser de calidad. Llevaré una Biblia; en cuan-
to a los pequeños volúmenes de las Cartas a un joven poeta y al Libro 
de Horas, encontraré el modo de hacerles un sitio. No llevaré fotos de 
seres queridos, prefiero empapelar mis grandes paredes interiores con 
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las caras y los gestos que he reunido en mi numerosa colección y que 
me acompañarán siempre. 

Y estas dos manos me acompañarán, con sus dedos expresivos 
que son como jóvenes ramas vigorosas. A menudo se extenderán 
sobre mí en la oración, con gesto protector, y no me abandonarán 
nunca, hasta el final. Y estos ojos negros me acompañarán también, 
con su mirada buena, dulce y perspicaz. Y cuando las marcas de mi 
cara se hayan estropeado de tanto sufrimiento y de un trabajo dema-
siado duro, toda la vida de mi alma podrá verse en mis ojos, y todos 
[...](4) se concentrarán en mis ojos. Et caetera. Todo esto no es más 
que un estado de ánimo, evidentemente, uno de los muchos y cam-
biantes que uno descubre en una situación nueva. Pero es también 
parte de mí, una de mis posibilidades. Una parte de mí que habla 
cada vez más alto. Pero, por lo demás, un ser humano no es más que 
un ser humano. Desde ahora ejercito mi corazón para aceptar la idea 
de que proseguiré mi camino incluso separada de aquél sin el que no 
creo poder vivir. A cada instante corto un poco más nuestros lazos 
exteriores para concentrarme más en una supervivencia interior, la 
persistencia de una unión interior, a pesar de la peor de las separacio-
nes. Sin embargo, cuando andamos de la mano a lo largo del muelle 
(ese muelle que ayer tarde tenía un aire de otoño y de tormenta) o 
estamos en su pequeña habitación y sus gestos generosos y dulces me 
confortan, una esperanza y un deseo muy humanos se apoderan de 
mí: ¿porqué no podemos permanecer juntos? Si permanecemos jun-
tos ninguma otra cosa tendría importancia: no quiero dejarle. Pero 
pienso: quizás es más fácil rezar por alguien que está lejos que verle 
sufrir a tu lado. 

En este mundo saqueado, los caminos más cortos entre un ser y 
otro son los caminos interiores. En el mundo exterior, nos arrancan 
el uno del otro, y los caminos que podrían reuniros están tan sepul-
tados bajo las ruinas que ni en el mejor de los casos encontraríamos 
nunca su trazo. Mantener el contacto, continuar una vida en pareja, 
sólo se puede lograr interiormente. Y, ¿no conservamos siempre la 
esperanza de encontrarnos algún día en esta tierra? 
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Está claro que no sé cómo reaccionaré cuando me vea obligada 
a dejarle. Oigo todavía su voz cuando me ha telefoneado esta maña-
na; esta noche cenaré con él, mañana pasearemos y comeremos en 
casa de Liesl et Werner, después, por la tarde, tocaremos algo de músi-
ca. Está siempre allí. Y en el fondo de mí, no creo que quizá tenga ya 
que separarme de él, ni de los otros. Un ser humano es muy poca 
cosa. En esta nueva situación, primero habrá que aprender de nuevo 
a conocerse. Mucha gente me reprocha que soy indiferente y pasiva, 
y piensan que me abandono sin reaccionar. Me dicen: «todo el que 
todavía puede tener la suerte de escapar de sus garras, tiene el deber 
de intentarlo». Debo cuidar de mí misma, dicen. Pero son cálculos 
equivocados. Cada cual en este momento está ocupado en cuidar de 
sí mismo y en intentar librarse de las redes; ahora bien, un número 
elevado, muy elevado incluso, tiene que partir (5) . Y lo más extraño 
de todo, es que yo no me siento bajo sus garras. Tanto si me quedo 
aquí como si no. Es una idea tan convencional, tan primitiva, este 
razonamiento no me dice ya nada, yo no me siento en las garras de 
nadie, sólo me siento en brazos de Dios –por poner un poco de énfa-
sis. Aquí y ahora, en este escritorio tan familiar, o dentro de un mes 
hacinada en cualquier habitación del barrio judío o trabajando en un 
campo de concentración bajo la mirada de las SS, creo que me senti-
ría siempre en brazos de Dios. Puede que me quebrara físicamente, 
pero nada más. Quizá caeré presa de la desesperación, o tendré quizá 
que llegar a privaciones que no puedo ni imaginar en mis sueños más 
recónditos, pero todo esto son nimiedades comparado con mi 
inmensa confianza en Dios y en mis capacidades de vida interior. Es 
posible que subestime lo que me espera en el futuro. 

Vivo cada día consciente de las cosas terribles que le pueden 
pasar, en cualquier momento, a mi pequeña persona, y que ya les 
han pasado a un gran número de gente, a demasiada gente. Me doy 
cuenta de todo, hasta de los menores detalles. Creo que, en mis 
“debates interiores”, tengo los pies en la tierra, en el duro suelo de la 
dura realidad. Mi aceptación no es ni resignación ni abdicación de 
la voluntad. Siempre hay un lugar para la más elemental indignación 
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moral ante un régimen que trata así a unos seres humanos. Pero los 
acontecimientos han tomado a mis ojos proporciones demasiado 
enormes, demasiado demoníacas como para que yo me deje llevar 
por un rencor personal o una hostilidad exacerbada. Esta reacción 
me parece pueril, totalmente inadaptada al carácter fatal del aconte-
cimiento mismo. A menudo se extrañan cuando digo: «poco impor-
ta que sea yo u otro el que parte; lo que cuenta es que tantos miles 
de personas tienen que partir». No es verdad que yo quiera ir hacia 
mi aniquilación con una sonrisa de sumisión en los labios. Tampoco 
es eso. Es el sentimiento de lo ineluctable, su aceptación y la convic-
ción, al mismo tiempo, de que, de hecho, nada nos puede ser ya arre-
batado. No es una especie de masoquismo que me empujaría a que-
rer partir ante todo, a desear ser arrancada de los fundamentos de mi 
existencia, ¿pero, sería yo de veras muy feliz si pudiera sustraerme a 
la suerte impuesta a tantos otros? Me dicen: «alguien como tú tiene 
el deber de ponerse a salvo; tienes aún tantas cosas que hacer en la 
vida, tanto que dar». Pero lo que yo tenga o no para dar, ¿acaso no 
podría darlo donde estoy, aquí, en un pequeño círculo de amigos, o 
allí lejos, en un campo de concentración? Es una singular sobrestima 
creerse con demasiado valor para compartir con los otros una “fata-
lidad de masa”. 

Y si Dios considera que tengo aún mucho que hacer, lo haré 
igual de bien después de haber atravesado las mismas pruebas que los 
demás. El valor humano presente o no en mí dependerá, una vez 
más, de mi comportamiento en esta situación enteramente nueva. 
Incluso si no sobrevivo a esto, mi forma de morir aportará una res-
puesta al «¿quién soy?». No es momento de mantenerse a toda costa 
fuera de una situación dada; se trata más bien de saber cómo se reac-
ciona a toda nueva situación, cómo se sigue viviendo. Haré lo que 
tenga que hacer. Mis riñones siguen supurando y mi vejiga sigue 
haciendo de las suyas, voy a pedir un certificado, si es posible. Se me 
recomienda, en efecto, aceptar un pequeño empleo de “cobertura” en 
el Consejo judío (6). El Consejo contrató más de ciento ochenta per-
sonas la semana pasada, y ahora los desesperados se presentan a mon-
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tones. Se diría que es un madero flotante, tras un naufragio en la 
inmensidad del océano, donde el mayor número de náufragos intenta 
volver a agarrarse. Pero me parece absurdo e ilógico intentar esta ges-
tión. Y tampoco va con mi forma de ser mover influencias con altos 
cargos. Parece, por otro lado, que el Consejo judío es el teatro de toda 
clase de turbios movimientos, y la hostilidad pública contra este 
extraño órgano-tampón crece a cada hora que pasa. Y por otra parte: 
a los miembros del Consejo también les llegará su turno después de 
los otros. Pero supongo que se dirán a sí mismos que para entonces 
los ingleses ya habrán quizá desembarcado. Es la opinión de los que 
albergan todavía una esperanza política. Yo creo que se tiene que huir 
de toda esperanza fundamentada en el mundo exterior; es inútil 
entregarse a cálculos avisados sobre la duración de todo esto. Y 
ahora, pongamos la mesa. (págs. 169-175) 

12 de julio de 1942. 

Oración del domingo por la mañana. Son tiempos estremece-
dores, Dios mío. Esta noche, por primera vez, he permanecido des-
pierta en la oscuridad, los ojos me ardían, imágenes de sufrimiento 
humano desfilando ante mí sin parar. Te voy a prometer una cosa, 
Dios mío; oh, una tontería: me abstendré de cargar al día de hoy, 
como un peso, las angustias que me inspira el porvenir; pero esto 
necesita un cierto entrenamiento. Por ahora, a cada día le baste su 
pena. Voy a ayudarte, Dios mío, a que no te apagues en mí, pero no 
puedo garantizar nada de antemano. Una cosa, sin embargo, veo 
cada vez más clara: no eres tú quien puede ayudarnos, sino nosotros 
los que podemos ayudarte a ti – y así nos ayudamos a nosotros mis-
mos. Es todo lo que podemos salvar en esta época y es lo único que 
cuenta: un poco de ti en nosotros, Dios mío. Quizá podamos tam-
bién contribuir a sacarte a la luz en los corazones martirizados de los 
demás. Sí, Dios mío, tú pareces bastante poco capaz de modificar 
una situación indisociable de esta vida en definitiva. No te estoy 
pidiendo cuentas, es a ti a quien corresponde pedirnos cuentas algún 
día a nosotros. Veo cada vez con más claridad, a cada latido de mi 
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corazón, que tú no puedes ayudarnos sino que nos corresponde a 
nosotros ayudarte y defender hasta el final la morada que te alberga 
en nosotros. Hay gente, por increíble que parezca, que, en el último 
momento, se esfuerza por poner en lugar seguro aspiradores, tenedo-
res y cucharas de plata, en lugar de protegerte a ti, Dios mío. Y hay 
gente que busca proteger su propio cuerpo, que, sin embargo, no es 
más que el receptáculo de mil angustias y de mil odios. Dicen: «¡yo 
no caeré en sus garras!» Olvidan que no se está nunca en las garras 
de nadie si se está en tus brazos. Esta conversación contigo, Dios 
mío, empieza a devolverme la calma. Tendremos muchas más en un 
futuro próximo, lo que impedirá puedas huir de mí. También cono-
cerás, sin duda, momentos de escasez en mí, Dios mío, en los que 
mi confianza no te nutrirá tanto, pero, créeme, seguiré actuando 
para ti, permaneceré fiel y no te echaré de mi lado. 

No me faltan fuerzas para afrontar el gran sufrimiento, el sufri-
miento heroico, Dios mío, lo que temo, más bien, son los mil peque-
ños problemas cotidianos que me puedan asaltar alguna vez como 
una chusma mordaz. En fin, me rasco desesperadamente y me digo 
cada día: una jornada más sin problemas, las paredes protectoras de 
una casa acogedora se deslizan por los hombros como un vestido 
conocido, lo has llevado durante mucho tiempo; tu cubierto está 
puesto para hoy y las sábanas blancas y las suaves mantas de tu cama 
te esperan una noche más; no tienes, pues, ninguna excusa para 
derrochar el menor átomo de energía en estos pequeños problemas 
materiales. Utiliza con buen criterio cada minuto de este día, que sea 
un día provechoso, una sólida piedra en los cimientos donde los días 
de miseria y de angustia que nos esperan se puedan apoyar. Fuera de 
casa, la lluvia y la tormenta de los últimos días han hecho estragos en 
el jazmín; sus flores blancas flotan esparcidas en los charcos negros 
sobre el techo plano del garaje. Pero en alguna parte de mí ese jazmín 
sigue floreciendo, tan exuberante y tan delicado como antes. Reparte 
su aroma alrededor de tu morada, Dios mío. Ya ves cómo cuido de 
ti. No te ofrezco sólo lágrimas y tristes presentimientos en este 
domingo por la mañana ventoso y gris; te traigo incluso un jazmín 
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oloroso. Y te ofreceré todas las flores que encuentre en mi camino, 
que son muchísimas, créeme. Acabo de hacerte la jornada lo más 
agradable posible. Y por tomar un ejemplo al azar: encerrada en una 
estrecha celda, si veo una nube pasar más allá de los barrotes, te ofre-
ceré esa nube, Dios mío, mientras tenga fuerzas. No puedo garantizar 
nada, pero, como ves, mis intenciones son las mejores del mundo. 

Ahora voy a consagrarme a este día. Hoy voy a derramarme 
entre los hombres y los malos rumores, las amenazas, me asaltarán 
como soldados enemigos a una fortaleza impenetrable. (págs. 175-77) 

Martes, 15 septiembre 1942, 10,30 de la mañana. 

Dios mío, todo esto quizás haya sido un poco excesivo (7). Un 
ser humano tiene también un cuerpo, y el mío me lo recuerda. 
Llegué a creer que mi espíritu y mi corazón eran capaces, por sí 
solos, de soportarlo todo pero, mira por donde, mi cuerpo se mani-
fiesta y dice: «¡alto ahí!». Ahora siento el peso de todo lo que me has 
dado para llevar, Dios mío. Tanta belleza y tantas pruebas. Y siem-
pre, en cuanto me mostraba dispuesta a afrontarlas, las pruebas se 
transformaban en belleza. Y la belleza, la grandeza, se me hacían, en 
ocasiones, más duras de llevar que el sufrimiento de tanto como me 
estremecían. ¡Que un simple corazón humano pueda experimentar 
tantas cosas, sufrir y amar tanto! Te estoy enormemente agradecida, 
Dios mío, por haber elegido mi corazón, en estos tiempos, para 
hacerle padecer lo que ha padecido. Quizás esta enfermedad sea una 
cosa buena. A decir verdad, aún no la he aceptado, todavía ando aún 
algo entumecida, desorientada y sin fuerzas pero, al mismo tiempo, 
intento rebuscar en todos los rincones de mi ser para sacar un poco 
de paciencia, una paciencia completamente nueva para una situa-
ción completamente nueva; me doy buena cuenta de ello. Voy a 
reemprender aquel buen método ya sabido de conversar de vez en 
cuando conmigo misma sobre las líneas azules de este cuaderno. 
Conversar contigo, mi Dios. Más allá de la gente, no deseo dirigirme 
más que a ti. Si amo a los seres con tanto ardor, es porque en cada 
uno de ellos amo una parte de ti. E intento sacarte a la luz en los 
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corazones de los otros, Dios mío. Ahora necesito mucha paciencia y 
reflexión; esto va a ser muy difícil. En adelante, tengo que hacerlo 
todo sola. La mejor parte, la más noble de mi amigo, ya se ha reuni-
do contigo. De él ya no queda más que la apariencia de un anciano, 
senil y extenuado, en ese pequeño apartamento de dos habitaciones 
donde he conocido las alegrías más grandes y más profundas de mi 
vida. He permanecido junto a su cabecera y me he encontrado así 
frente a tus últimos misterios, Dios mío. Concédeme aún toda una 
vida para comprender todo esto. A la vez que lo escribo, lo voy sin-
tiendo: es bueno tener que permanecer aquí. Mirando hacia atrás, 
me doy cuenta de que he vivido muchas cosas en estos últimos 
meses. He consumido en pocos meses las reservas de toda una vida. 
¿Acaso me he entregado de una manera excesivamente imprudente 
a una vida interior que rompía todos los diques? Pero, si oigo tu lla-
mada, no habré sido demasiado imprudente. 

15 horas. Siempre está ahí, ese árbol, ese árbol que podría escribir mi 
biografía. Sin embargo, ya no es el mismo ¿o acaso soy yo quien ya 
no es la misma? Su biblioteca está ahí, a un metro de mi cama. No 
tengo más que alargar el brazo izquierdo para tener en la mano a 
Dostoievski, Shakespeare o Kierkegaard. Pero no alargo el brazo. La 
cabeza me da vueltas. Tú me colocas ante tus últimos misterios, Dios 
mío. Te estoy agradecida; siento en mí la fuerza para ser confrontada 
por ellos y saber que no hay respuesta. Hemos de ser capaces de 
asumir tus misterios.  

Creo que debería dormir, dormir días enteros, y dejar que mi 
mente se desprenda de todo. El doctor decía ayer que llevo una vida 
interior demasiado intensa, que vivo demasiado poco en la tierra, casi 
en los límites del cielo, y que mi cuerpo ya no puede soportar todo 
esto. Quizá tenga razón. ¡Qué seis últimos meses, Dios mío! Y estos 
dos últimos... Son por sí solos una vida entera. Y cuántas horas en las 
que decía: esta hora ha sido toda una vida, y si tuviera que morir en 
seguida, ¿no valdría, esta hora, por el resto de mi vida? He vivido tan-
tas horas así. ¿Qué es lo que me impide vivir también en el cielo? El 
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cielo existe ¿porqué no habría de vivir en él? Pero, de hecho, es más 
bien lo contrario: es el cielo el que vive en mí. Esto me hace pensar 
en una expresión de un poema de Rilke: “Universo interior” 
(Weltinnenraum).  

Necesito dormir y dejar todo eso. La cabeza me da vueltas. Algo 
se ha trastornado en mi cuerpo. Me gustaría recobrar rápidamente la 
salud. Pero de tus manos, Dios mío, lo acepto todo tal como venga. 
Siempre es bueno; lo sé. He aprendido que soportando las pruebas 
las podemos transformar en bien. 

Ya ves, mis manías no han cambiado, no puedo decidirme a 
dejar la pluma: quisiera todavía, en el último momento, encontrar la 
fórmula única y liberadora, me gustaría poder encontrar la palabra 
que me permitiera decir todo lo que hay en mí, ese colmo, esa opu-
lencia del sentimiento de la vida. ¿Por qué no me hiciste poeta, Dios 
mío? Pero, si yo fuese poeta, sólo tendría que esperar que me llegaran 
las palabras que diesen el testimonio que yo creo que debo aportar, 
Dios mío: que es bello y bueno vivir en tu mundo, a pesar de lo que 
los humanos nos infligimos mutuamente. 

El corazón pensante de los barracones (8) (págs. 199-202, y sigue) 

Miércoles, 16 de septiembre 1942, 1 de la madrugada. 

Escribí un día que deseaba leer tu vida hasta la última página. Ya 
lo he hecho. La he leído hasta el final. Me siento llena de una alegría 
profunda: todo lo que ha sido era, ciertamente, bueno; de lo contrario, 
no tendría en mí esta fuerza, esta alegría, esta certeza. Aquí estás pues, 
querido, buen y gran amigo, acostado en este pequeño apartamento de 
dos habitaciones. Un día te escribí: mi corazón volará siempre hacia ti, 
como un pájaro libre, esté donde esté en la tierra, y te encontrará siem-
pre. Y es también lo que escribí en el diario de Tide: ya en esta vida te 
has convertido para mí en una cara del cielo que se extiende sobre mí 
de tal modo que me basta con levantar los ojos para estar cerca de ti. 
Y aun cuando estuviera encerrada en una celda subterránea, ese lienzo 
del cielo se desplegaría sobre mí y mi corazón, como un pájaro, 
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emprendería su vuelo libre hacia él; por eso todo es tan simple, ya 
sabes, tan terriblemente simple, bello y repleto de sentido. 

Aún tenía mil cosas que preguntarte y que aprender de tu boca. 
En adelante, me las tendré que arreglar sola. Me siento muy fuerte, 
¿sabes? estoy convencida de que voy a llevar a buen puerto mi vida. 
Eres tú quien ha liberado en mí las fuerzas de que dispongo. Tú me 
has enseñado a pronunciar sin reticencias el nombre de Dios. Tú has 
sido mediador entre Dios y yo, pero ahora tú, el mediador, te has reti-
rado, y mi camino lleva directamente a Dios. Siento perfectamente 
que esto es así. Yo misma serviré de mediadora para todos aquellos a 
quienes pueda llegar. 

Estoy sentada en mi escritorio, a la luz de mi pequeña lámpara. 
En el mismo sitio desde donde te he escrito tantas veces, donde tam-
bién he hablado de ti a menudo en mi diario. Tengo que decirte algo 
extraño. Nunca he visto un muerto aún. En este mundo en el que 
mueren cada día miles y miles de seres humanos, todavía no he visto 
un solo muerto. Tide dice: «no es más que un traje». Ya lo sé, pero 
que seas tú, tú precisamente, el primer muerto que se me ha dado ver, 
me parece un hecho muy significativo e importante. 

En nuestros días se derrochan y se echan a perder las grandes y 
últimas verdades de la vida. Montones de personas se ponen enfer-
mas –o se hacen pasar por tales–, por miedo a ser deportadas. Muchos 
otros se quitan la vida, también por miedo. Pero tu vida ha encontra-
do su fin natural, y me siento muy agradecida por ello. Agradecida 
por saber que también tu has tenido que soportar tu parte de sufri-
miento. Tide dice: «este sufrimiento se lo ha impuesto Dios; se le ha 
dispensado del que le hubieran impuesto otros hombres». Tú no 
hubieras podido soportarlo, mi querido niño mimado. Yo, sí puedo, 
y al hacerlo prolongo tu vida y la transmito. 

Una vez que llegamos a que la vida nos parezca bella y llena de 
sentido, incluso –y sobre todo– en estos tiempos, tenemos la impresión 
de que todo lo que sucede debería ser así y no de otra manera. ¡Heme 
aquí de nuevo sentada en mi escritorio! No estoy en condiciones de 
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volver mañana a Westerbork por lo que tendré al menos una ocasión 
para reencontrar a todos mis amigos, cuando enterremos tus despojos.  

Sí, ya sabes, no nos escapamos, es una vieja costumbre humana 
de higiene. Pero estaremos todos reunidos, tu espíritu estará entre 
nosotros y Tide cantará para ti; ¡si supieras lo feliz que me hace poder 
estar aquí! Volví justo a tiempo de besar tus labios secos, moribundos, 
y una vez más me cogiste la mano y te la llevaste a los labios. Dijiste 
también, cuando entraba en la habitación: «la joven viajera». Después 
añadiste: «tengo sueños muy extraños, he soñado que Cristo me bau-
tizaba». Tide y yo estábamos a la cabecera de tu cama. Por un instante 
creímos que había llegado el fin, que tus ojos se quedaban en blanco. 
Tide me había cogido entre sus brazos, yo besé su querida boca pura, 
y ella me dijo muy quedo: «nos buscábamos y nos hemos encontra-
do». Estábamos delante de tu cama, te hubiera hecho muy feliz ver-
nos allí a las dos, entre todas. ¿Quizá nos viste aún, aunque en ese 
instante creímos que te estabas muriendo? Tus últimas palabras fue-
ron: «Herta, espero...» –también doy gracias por esto ¡Cómo habrás 
tenido que luchar para permanecerle fiel! Pero tu fidelidad terminó 
por ponerla por encima del resto. Y soy yo quien más te ha compli-
cado la tarea, lo sé. Pero también soy yo quien te ha enseñado lo que 
es la fidelidad, la lucha y la debilidad. 

Todo lo bueno y lo malo que se puede encontrar en un hombre 
estaba en ti. Todos los demonios, todas las pasiones, toda la bondad, 
toda la caridad, anidaban en ti, gran descifrador, gran buscador y des-
cubridor de Dios. Buscaste a Dios por todas partes, en todos los cora-
zones que se abrían a ti –y han sido tantos–; y en todas partes encon-
traste una parcelita de Dios. No renunciabas nunca. A veces te mos-
trabas muy impaciente en las pequeñas cosas, pero en las grandes eras 
la paciencia misma. 

Tenía que ser Tide quien viniera a darme la noticia esa noche, 
Tide, con su cara dulce y radiante. Nos quedamos un momento jun-
tas en la cocina. Mi “hermano de armas” estaba en el salón. Más 
tarde, Han se reunió con nosotras y permaneció al fondo de la habi-
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tación. Tide tocó suavemente las teclas de tu piano y cantó un breve 
lied : Auf, auf mein Herz, mit Freude (9). Son las dos de la madrugada. 
Todo está en silencio en la casa. Necesito decirte algo extraño, pero 
que comprenderás muy bien, creo. Hay en la pared una foto tuya. 
Quisiera destrozarla y tirarla a la basura; así tendría el sentimiento de 
acercarme más a ti. Nunca nos hemos llamado por nuestros nombres 
de pila. Durante mucho tiempo nos hablamos de “usted” y más tarde, 
mucho después, tú me dijiste “tú”. Ese “tú” en tu boca se convirtió en 
una de las palabras más dulces que un hombre me haya dicho jamás. 
No eras mi primer amor, tú lo sabes. Firmabas siempre tus cartas con 
un punto de interrogación, y yo hacía lo mismo. Tus cartas empeza-
ban por: «Escúchame una cosa...», tu característico «Escúchame una 
cosa»; pero la última empezaba por «Mi bien amada». Pero para mí 
tú no tienes un nombre, no más nombre que el cielo. Y quisiera tirar 
todas tus fotos, no mirarlas nunca más, pues son una presencia dema-
siado física. Quiero seguir llevándote en mí, presencia sin nombre, y 
yo te haré surgir y te transmitiré con algunos gestos nuevos y tiernos 
que hasta hace poco todavía ignoraba. (págs. 202-205, y sigue) 

Miércoles, 16 de septiembre, 9 de la mañana  
(en la sala de espera del médico). 

A menudo, circulando por el campo entre los gritos y peloteras 
de los miembros demasiado celosos del Consejo judío, pensaba: ¡ah! 
dejadme ser una partecita de vuestra alma. Quisiera ser el barracón-
refugio de la parte mejor de vosotros mismos, esa parte ciertamente 
presente en cada uno. No tengo mucho que hacer, quiero solamente 
estar ahí. De ese cuerpo, dejadme ser, pues, el alma. En cada una de 
esas personas he encontrado de hecho un gesto, una mirada, que 
superaba con mucho su nivel habitual y del que apenas, sin duda, 
eran conscientes. Y yo me sentía la depositaria de ello. 

3 de la tarde. Voy a visitar una vez más su calle. Tres calles, un 
canal y un pequeño puente me han separado siempre de él. Murió 
ayer a las siete y cuarto, el mismo día en que expiraba mi salvocon-
ducto. Voy a hacerte la última visita. Hace un instante estaba en el 
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cuarto de baño y pensaba: voy a ver un muerto por primera vez. A 
decir verdad, esto me daba igual. Me decía a mí misma: tengo que 
hacer un gesto solemne, extraordinario. Y me arrodillé sobre la 
alfombrilla del pequeño cuarto de baño. Pero de pronto pensé: no, 
esto es muy convencional. El hombre está lleno de convenciones, de 
ideas preconcebidas sobre gestos que cree necesarios en situaciones 
concretas. A veces, en el momento menos pensado, alguien se arro-
dilla de pronto en un rincón de mi ser, mientras ando por la calle o 
en medio de la conversación con un amigo. Y ese alguien que se 
arrodilla soy yo. 

Hay allí, pues, unos restos mortales, en aquella cama tan bien 
conocida. ¡Ah, esa colcha de cretona! No tengo ninguna necesidad 
de volver allí nunca más. Todo sucede en alguna parte de mí donde 
hay grandes mesetas elevadas, sin tiempo ni fronteras; todo sucede 
en ese lugar. Y heme aquí, de nuevo, recorriendo estas calles. 
¡Cómo las he recorrido muchas veces, junto a él, sumergida en una 
conversación fructífera y apasionante! Y, ¡cómo las volveré a sentir 
muchas más veces, en cualquier parte del mundo donde esté, al sur-
car las altas mesetas interiores donde se desarrolla mi vida verdade-
ra! Quizás la gente espera de mí que ponga una cara triste y de cir-
cunstancias, ¡Pero si no estoy triste! Quisiera juntar las manos y 
decir: «hijos míos, estoy llena de dicha y de gratitud; encuentro la 
vida tan bella y rica de sentido... Pues sí, bella y rica de sentido, en 
el momento mismo en que estoy a la cabecera de mi amigo falleci-
do –fallecido demasiado joven– y me preparo para ser deportada un 
día u otro a regiones desconocidas. Dios mío, te estoy muy agrade-
cida por todo».  

Seguiré viviendo con esa parte del muerto que vive para siem-
pre, y volveré a traer a la vida lo que, en los vivos, está ya muerto: 
así, no habrá en todo más que vida, una gran vida universal, Dios 
mío. 

Tide cantará para él por última vez y yo espero con alegría el ins-
tante en el que escucharé el radiante testimonio de su voz.  
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Joop (10), hermano de armas, en este momento estoy en camino 
contigo. No en realidad, pero sí en pensamiento; me dirijo a ti de vez 
en cuando y a menudo ocupas mi mente –estoy agradecida de poder-
te dar a mi vez todo lo que puedo dejar de darte. Tu entrada en mi 
vida es tan significativa. Estaba escrita. Buenas noches. (págs. 205-207) 

Jueves, 17 de septiembre 1942, 8 de la mañana. 

El sentimiento de la vida es en mí tan fuerte, tan grande, tan 
sereno, tan lleno de gratitud que ni por un momento intentaré expre-
sarlo con una palabra sólo. Tengo en mí, Dios mío, una felicidad 
completa y perfecta. Lo que la expresa mejor son sus palabras: «reco-
gerse en sí mismo». Quizá sea ésta la expresión más perfecta de mi 
sentimiento de la vida: me recojo en mí misma. Y a este “mí misma”, 
a este nivel de mi ser más profundo y más rico que el resto, en el que 
me recojo, lo llamo “Dios”. En el diario de Tide he encontrado con 
frecuencia la frase: «tómalo suavemente en tus brazos, Padre». Ésa es 
la sensación que tengo constantemente: la de estar en tus brazos, 
Dios mío, protegida, abrigada, impregnada de una sensación de eter-
nidad. Es como si cada una de mis respiraciones estuviera penetrada 
por esa sensación de eternidad; como si el menor de mis actos, la 
palabra más anodina, se inscribiera sobre un fondo de grandeza y 
tuviera un sentido profundo. Él me escribía en una de sus primeras 
cartas: «cada vez que puedo dispensar a mi alrededor un poco de este 
colmo de fuerzas, soy feliz». 

Ha estado muy bien que hayas llevado a mi cuerpo a gritar 
«¡párate!», Dios mío. Tengo que recuperar totalmente la salud para 
llevar a cabo todo lo que me espera. ¿O es esto una visión conven-
cional más? Incluso un cuerpo enfermo no será obstáculo para que 
el espíritu siga funcionando y dé frutos. Ni para seguir amando a la 
escucha de sí mismo, de los demás, de la lógica de esta vida y de ti. 
Hineinhorchen, “escuchar el interior”; quisiera que un verbo holan-
dés significara lo mismo. De hecho, mi vida siempre ha sido una 
escucha continua “en el interior” de mí misma, de los otros, de Dios. 
Cuando digo que escucho “en el interior”, en realidad es más bien 
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Dios en mí el que escucha. Lo más esencial y profundo en mí escu-
cha la esencia y profundidad del otro. Dios escucha a Dios. 

¡Qué grande es, Dios mío, el desamparo interior de tus criaturas 
terrenales! Te doy gracias por hacer venir a mí tanta gente con todo 
su desamparo. Me están hablando con calma, descuidadamente, y, de 
repente, toda su angustia aparece en toda su desnudez. Y tengo ante 
mí un pobre y pequeño ser humano, desesperado, que se pregunta 
cómo va a seguir viviendo. Ahí es donde empiezan mis dificultades. 
No basta con predicarte para sacarte a la luz en los corazones. Hay 
que despejar en el otro el camino que lleva a ti; y para hacerlo hay 
que ser un gran conocedor del alma humana. Se necesita la forma-
ción de un psicólogo: la relación con el padre y la madre, recuerdos 
de infancia, sueños, sentimientos de culpa, complejos de inferioridad, 
en fin, todo el almacén de los accesorios. Comienzo una exploración 
prudente con todos los que vienen a mí. Los instrumentos que me 
sirven para abrir la vía hacia ti en los otros son muy rudimentarios 
todavía. Pero ya dispongo de algunos y los iré perfeccionando poco 
a poco y con paciencia. Te agradezco que me hayas dado el don de 
leer el corazón de los demás. A veces. Las personas son para mí como 
casas con las puertas abiertas. Entro, deambulo por los pasillos y las 
habitaciones. La disposición es algo diferente en cada casa. Sin 
embargo, todas se asemejan y debería ser posible hacer en cada una 
un santuario para ti. Te prometo, te lo prometo, te buscaré un aloja-
miento y un techo en el mayor número de casas posible. Es una ima-
gen divertida: me pongo en camino para buscarte un techo. Hay tan-
tas casas deshabitadas. Te introduciré en ellas como invitado de 
honor. Discúlpame esta imagen tan poco refinada. 

Por la noche, hacia las 10,30. 

Dios mío, dame paz y fuerza para llegar al límite de todo. ¡Hay 
tanto que hacer! Debo ponerme a escribir en serio de una vez. Pero 
tengo que empezar por imponerme una disciplina. La luz se va apa-
gando en los barracones de los hombres. Pero yo sueño; es verdad 
que no tienen ni luz. ¿Dónde te has metido esta noche, hermanito 
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de armas? Siento a veces desencadernarse una ola de tristeza por no 
poder abrir la puerta de mi barracón y volverme a encontrar de pron-
to ante la vasta estepa. Una vez abierta la puerta, camino un trecho 
por la esplanada del campo y no tengo que esperar mucho antes de 
ver a mi compañero de armas venir hacia mí por uno u otro lado, la 
cara curtida y una arruga vertical, inquisitiva, en su entrecejo. 
Cuando empieza a caer la noche, oigo a lo lejos las primeras notas 
de la Quinta de Beethoven. 

Quisiera poder llegar al límite de todo por la palabra, poder des-
cribir estos dos meses pasados tras las alambradas, los más intensos 
y ricos de mi vida, que me han dado la confirmación deslumbrante 
de los valores más profundos y elevados de mi vida. He aprendido a 
amar en Westerbork, y ahora siento nostalgia. Cuando allí me dor-
mía en mi estrecho camastro, tenía nostalgia de esta mesa donde 
ahora escribo. Te estoy agradecida, Dios mío, por volverme la vida 
tan bella, dondequiera que me encuentre, de manera que cada lugar 
que dejo me llena de nostalgia. Esto a veces hace la vida dura y pesa-
da de llevar. Ya ves, son las diez y media pasadas, las luces de los 
barracones se apagan, creo que es hora de irme a acostar. «La enfer-
ma debe llevar una vida ordenada», dice el asombroso certificado 
que me han expedido. Tengo que comer arroz, miel y otros manjares 
casi legendarios. 

Esto me hace pensar de repente en esa mujer a la que los cabe-
llos de nieve encuadraban un noble rostro oval. Tenía un paquetito 
de pan tostado en su mochila. Era todo lo que llevaba de comida para 
su viaje a Polonia: seguía un régimen muy estricto. Era extremada-
mente amable y tranquila; era mayor pero tenía una silueta juvenil. 
Pasé toda una tarde con ella, sentada al sol delante de los barracones 
de tránsito. Le di un librito de la biblioteca de Spier, Die Liebe (El 
amor) de Johanna Müller, regalo con el que parecía muy feliz. A algu-
nas jóvenes más que se acercaron, les dijo: «Atención, mañana por la 
mañana cuando partamos, cada uno de nosotros sólo tendrá derecho 
a llorar tres veces». Una de las jóvenes respondió: «¡Todavía no me 
han dado el ticket de racionamiento para llorar!» 
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Son casi las once. Qué deprisa ha pasado el día; creo que voy a 
acostarme en seguida. Mañana Tide se pondrá su trajecito gris claro 
y cantará Auf, auf mein Herz, mit Freude en el cementerio. Por primera 
vez subiré en un coche fúnebre. Tengo todavía tanto que escribir, 
noches y días. Dame paciencia, mi Dios. Un nuevo tipo de pacien-
cia. Este despacho se me ha hecho de nuevo familiar y el árbol de 
enfrente de mi ventana ya no tiene tornada por lo que me deja sen-
tarme de nuevo ante mi mesa. Debes tener una intención concreta; 
en cualquier caso, lo haré lo mejor que pueda. Y ahora, buenas 
noches. ¡Temo tanto que estés pasando momentos difíciles allí, 
Jopie, y quisiera tanto ayudarte! Y te ayudaré. Buenas noches. (págs. 
207-210, sigue) 

Domingo, 20 de septiembre, por la noche.  

Traducir en palabras, en sonidos, en imágenes. Muchas personas, 
para mí, son todavía jeroglíficos pero aprendo a descifrarlos poco a 
poco. No conozco nada más hermoso que leer la vida descifrando a 
las personas. En Westerbork, tenía la impresión de tener delante la 
estructura desnuda de la vida. El esqueleto mismo de la vida, despo-
jado de todo revestimiento de carne. Te doy gracias, Dios mío, por 
enseñarme a leer cada vez mejor. 

Sé que tendré que hacer una elección. Una elección muy difícil. 
Si quiero escribir, si quiero intentar anotar todo lo que se acumula en 
mí y me urge, cada vez con más insistencia, que lo exprese, tendré 
que retirarme apartada de los hombres mucho más de lo que lo hago 
ahora. Entonces tendré que cerrar mi puerta y establecer una lucha a 
la vez sangrienta y saludable, con una materia que me parece casi 
imposible dominar. Tendré que apartarme de una pequeña comuni-
dad para poder dirigirme a otra más amplia. Quizá tampoco se trata 
de dirigirme a una comunidad. Es la necesidad imperiosa de una 
impulso puramente poético de materializar al menos una parcela de 
este tesoro de imágenes que se lleva dentro –en fin, es una cosa tan 
elemental que incluso no hay necesidad de explicar lo que es, a decir 
verdad. Me pregunto a veces si no desgasto mi vida; vivo, disfruto de 
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la vida, la asumo tan completamente que la consumo hasta que al 
final ya no queda nada. Para poder crear quizá sea necesario disponer 
de un resto, de un residuo no consumido que haga nacer una tensión, 
estimulante, indispensable para toda obra de creación. 

Hablo mucho, mucho a la gente últimamente. Por ahora, hablo 
con muchas más imágenes y de forma más incisiva que como podría 
hacerlo escribiendo. Me digo a veces que no debería dispersarme con 
tanta palabrería, que debería retirarme en mí y seguir en silencio, 
sobre el papel, la vía de mi búsqueda personal. Una parte de mí desea 
el retiro. Pero otra es incapaz de decidir todavía y se pierde en pala-
bras en medio de los hombres. 

¿Has visto, Max, esta mujer sorda y muda en su último mes de 
embarazo, con el marido epiléptico a su lado? ¿A cuántas mujeres 
rusas, incluso en su noveno mes de su embarazo, se las arranca de su 
casa y se les hace empuñar un fusil? 

Mi corazón es una esclusa donde presionan las olas del sufri-
miento, que se renuevan continuamente. 

Jopie estaba sentado en el suelo, bajo el cielo estrellado y hablá-
bamos de la nostalgia: «no tengo ninguna nostalgia –dijo– porque 
estoy en mi casa». Para mí fue una revelación. Uno está en su casa. 
Allí hasta donde se extiende el cielo, estamos en casa. En cualquier 
lugar de esta tierra, estamos en casa si se lleva todo dentro de sí. 

Me he sentido a menudo –y aun ahora– como un navío que 
acaba de embarcar una carga preciosa; se sueltan amarras y la nave se 
adentra en el mar, libre de trabas; hace escalas en todos los países y 
toma lo más preciado de cada lugar. Uno debe ser su propia patria. 
Necesité dos veladas para decidirme a contarle lo más íntimo mío. 
Sin embargo, tenía muchas ganas de decírselo, como si fuera un rega-
lo. Entonces, me arrodillé allí, sobre vasta planicie, y le hablé de Dios. 

Evidentemente el doctor se equivoca. Antes, me hubiera deja-
do impresionar, pero ahora ya he aprendido a distinguir a la gente 
y a interpretar sus frases a la luz de mis intuiciones. «Lleva usted una 
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vida demasiado exclusivamente espiritual. No se prodiga lo sufi-
ciente. Se mantiene al margen de las cosas más elementales de la 
vida». Y no tuve más remedio que preguntarle: «¿debo acostarme a 
su lado en el diván?» Réplica nada delicada, de acuerdo, pero todo 
su discurso iba en ese sentido. Y aún añadió: «usted no vive lo sufi-
ciente en la realidad». Al salir pensaba: lo que me dice este hombre 
no tiene el menor sentido. ¡La realidad! La realidad es que, en 
muchos lugares de este mundo, los hombres y las mujeres no pue-
den unirse. Los hombres están en el frente. La vida en los campos 
de concentración. Las prisiones. La separación. Ésta es la realidad. 
Con esta realidad es con la que hay que salir adelante. ¿Y sin embar-
go no estamos obligados a consumirnos en vano de deseo ni a 
cometer el pecado de Onán? Este amor que ya no puede volcarse 
en una persona única, sobre el otro sexo, ¿no se podría convertir en 
una fuerza benéfica para la comunidad humana y que merecería 
quizá también llamarse amor? Cuando nos esforzamos en ello, ¿no 
es cuando precisamente estamos de lleno en la realidad? Realidad 
sin duda menos tangible que la de un hombre y una mujer juntos 
en una cama. Pero, ¿es que no hay otras realidades? Hay algo de 
pueril y de indigente en un pequeño buen hombre, más si es joven, 
que te habla (¡en estos tiempos, Dios mío, en estos tiempos!) de 
«liberar sus instintos». Me encantaría que me explicara con detalle 
lo que quería decir con esto. 

«Después de la guerra, junto a una oleada de humanismo, otra 
de odio caerá sobre el mundo». Al escuchar estas palabras, tuve una 
vez más una certeza: Iré a la guerra contra este odio. (págs. 210-213) 

22 septiembre 1942 

Hay que aprender a vivir con uno mismo igual que con una 
multitud de gente. Se descubren entonces en uno mismo todas las 
partes, buenas y malas, de la humanidad. En primer lugar, hay que 
aprender a perdonarse los defectos, si uno quiere perdonar a los otros. 
Es quizá uno de los aprendizajes más difíciles para un ser humano; lo 
constato a menudo en otros (antes lo podía observar en mí misma 
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también, pero ya no), el perdón de los propios errores, de las propias 
faltas. La primera condición es la de poder aceptar, y con generosi-
dad, el hecho mismo de cometer errores y faltas. 

Me gustaría mucho vivir como los lirios del campo. Si compren-
diéramos bien estos tiempos en los que vivimos, ellos nos podrían 
enseñar a vivir como un lirio de los campos. 

Escribí una vez en uno de mis cuadernos: «quisiera seguir con la 
punta de mis dedos los contornos de nuestro tiempo». Estaba sentada 
en mi escritorio y no sabía cómo acercarme a la vida. Era porque 
todavía no había accedido a la vida que había en mí. En este escrito-
rio fue donde aprendí a alcanzar la vida que llevaba dentro. Después 
fui arrojada, sin previo aviso, a un fuego de sufrimiento humano, 
sobre uno de los muchos pequeños frentes abiertos por toda Europa. 
Y allí, de repente, tuve esta experiencia: al descifrar las caras, al desci-
frar los miles de gestos, las pequeñas frases, los relatos, pude leer el 
mensaje de nuestro tiempo – y un mensaje que a la vez lo supera. Al 
haber aprendido a leer en mí misma, me di cuenta de que podía leer 
también en los demás. Allí tuve de veras la impresión de seguir a tien-
tas, con un dedo sensible a las menores asperezas, los contornos de 
esta época y de esta vida. ¿Cómo puede ser que este pequeño trozo 
de llanura rodeado de alambradas, atravesado por destinos y sufri-
mientos humanos que vienen aquí a hundirse en olas sucesivas, haya 
dejado en mi memoria una imagen casi dulce? ¿Cómo puede ser que 
mi espíritu, lejos de ensombrecerse, se haya como aclarado e ilumina-
do? Allí leí un fragmento de este tiempo que no me parece desprovis-
to de sentido.  

En este escritorio, en medio de mis autores, de mis poetas y de 
mis flores, he amado tanto la vida. Y allí, en medio de barracones lle-
nos de gente acorralada y perseguida, he encontrado la confirmación 
de mi amor por esta vida. Mi vida en barracones llenos de corrientes 
de aire no se oponía en nada a la que había vivido en esta habitación 
tranquila y protegida. En ningún momento me he sentido desgajada 
de una vida que pertenecería al pasado por completo: todo se funda-
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menta en una gran continuidad de sentido. ¿Cómo podría yo descri-
bir todo esto y hacer sentir a los demás la vida, qué bella es, cómo 
merece la pena vivirla y qué justa es – sí: justa. ¿Acaso Dios me ayu-
dará a encontrar las palabras necesarias, palabras muy sencillas? 
Palabras coloreadas, apasionadas y graves también. Pero, por encima 
de todo, palabras sencillas. ¿Cómo instalar provisionalmente, con 
suaves pinceladas, ligeras pero poderosas, este pequeño poblado de 
barracones, entre el cielo y la tierra? ¿Cómo hacer para que otros lean 
conmigo de corrido en el interior de toda esta gente a la que hay que 
descifrar como a un jeroglífico, signo por signo, hasta que lleguen a 
componer un todo legible e inteligible, un mundo atrapado entre el 
cielo y la tierra? 

En cualquier caso tengo, a partir de ahora, una certeza: jamás 
podré escribir todo esto tal como la vida lo ha ido escribiendo ante 
mí mediante letras en movimiento. Lo he leído todo con mis ojos y 
con todos mis sentidos. Pero nunca podría contarlo tal cual. Esto me 
desesperaría si no hubiera aprendido a aceptar la necesidad de traba-
jar con las fuerzas insuficientes de que se dispone y sacar de ellas el 
mejor partido posible. 

Observo a las personas como se pasa revista a una plantación y 
constato hasta dónde se levanta en ellos la hierba de la humanidad. 
Siento que esta casa empieza a desprenderse muy suavemente de mí, 
como un vestido que se resbala y cae desde los hombros. Está bien 
así, en adelante, hasta el desprendimiento completo. Con precaución 
y nostalgia, aunque también con la certeza de que está bien así, la 
dejo deslizarse, día tras día. 

Una camisa encima y la otra en la mochila (esto me recuerda el 
cuento de Kormann, la historia de un hombre sin camisa: un rey 
mandaba a buscar por todo su reino la camisa del más feliz de sus 
súbditos; y cuando dieron con él se vio que no tenía camisa); tam-
bién llevo en la mochila mi pequeña Biblia. Quizá pueda llevarme 
además mis diccionarios rusos y los Relatos populares de Tolstoi, y 
hasta es posible que aún me quede algo de sitio para el volumen de 
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la Correspondencia de Rilke más un jersey de pura lana tricotado por 
una amiga ¡Cuántos bienes poseo aún, Dios mío, yo que quisiera lle-
gar a ser un “lirio del campo”! Así pues, con esta sola camisa en mi 
mochila es como voy hacia un “futuro desconocido”. Pero bueno, 
bajo mis pasos, en mis peregrinaciones, la misma tierra siempre está 
en todas partes y, por encima de mi cabeza maravillada, siempre está 
el mismo cielo, unas veces con el sol y otras con la luna y todas las 
estrellas. Entonces, ¿por qué hablar de futuro desconocido? (págs, 
213-216; sigue) 

23 septiembre 1942 

Este odio no nos conducirá a nada, Klaas (11); la realidad es muy 
diferente de lo que nosotros queremos ver con nuestros esquemas 
preconcebidos. Hay, por ejemplo, en el campo un miembro de la 
administración (12). Lo veo a menudo en mis pensamientos. Lo pri-
mero que me llama la atención en él es su porte, su cabeza altanera y 
rígida. Siente hacia nuestros perseguidores un odio que supongo fun-
damentado. Pero él mismo es un verdugo. Sería un comandante 
ejemplar de un campo de concentración. A menudo le observé cuan-
do estaba en la entrada del campo para acoger a sus hermanos de raza 
–espectáculo por lo general muy poco agradable. Recuerdo haberle 
visto un día tirar algunas pastillas negruzcas y mugrientas, por debajo 
de la mesa de madera, a un niño pequeño de tres años que lloraba, 
diciéndole en tono paternal: «¡ten cuidado de no ensuciarte el hoci-
co!». Pensándolo bien, creo que era más torpeza y timidez que por 
voluntad deliberada de herir: era incapaz de encontrar el tono ade-
cuado. Ya no era uno de los juristas más brillantes de Holanda como 
en otros tiempos, con sus artículos, siempre penetrantes y perfecta-
mente formulados. (Un hombre se ahorcó en la enfermería del 
campo: «habrá que pensar en tacharlo del fichero... “¡Listo!”») (13) Al 
verle moverse entre la gente, con la cabeza alta, la mirada dominante, 
la pipa en la boca, siempre pensaba para mí: lo único que le falta es 
un látigo en la mano; le iría perfecto. Sin embargo, no lo detestaba; 
me interesaba demasiado. En algunos momentos me daba pena real-
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mente. Bien mirado, tenía en su boca un pliegue insatisfecho, profun-
damente desgraciado. Era la boca de un niño de tres años al que su 
madre no quiere concederle un capricho. Ya debía de haber cumplido 
los treinta, apuesto, con renombre en su profesión y padre de dos 
hijos. Pero su rostro conservaba esa boca insatisfecha de niño de tres 
años, que se había conformado con crecer y ensanchar con el tiempo. 
Mirándolo mejor, no era un hombre realmente guapo. 

Te das cuenta, Klaas era así: desbordaba odio hacia los que 
podríamos llamar nuestros verdugos, pero él mismo hubiera sido un 
perfecto verdugo, un perseguidor modélico. Pero, a pesar de todo, me 
daba pena. ¿Comprendes algo de lo que te digo? No tenia ningún 
contacto humano con sus semejantes y, si otros mantenían una con-
versación amistosa, les dirigía, disimuladamente, una mirada devora-
da por la envidia. 

Tenía todo el tiempo para observarle pues la vida del campo trans-
curría a la vista de todos. Más tarde, uno de sus colegas, que le conocía 
bien de tiempo atrás, me dio algunos detalles sobre él. En mayo del 40, 
se tiró de un tercer piso, sin llegar a matarse como al parecer era su 
intención. Poco después, se arrojó delante de un coche también sin 
éxito. Entonces pasó algunos meses en un centro psiquiátrico. Era el 
miedo, nada más que el miedo. Un jurista tan brillante como sutil, 
siempre con la última palabra en los debates académicos, pero que, en 
el momento de la verdad, muerto de miedo, se tira por la ventana. 
También me dijeron que, en su casa, su mujer tenía que ir de puntillas 
porque él no soportaba el más mínimo ruido, y que tronaba enfureci-
do contra sus hijos, a los que tenía aterrorizados. Me inspiraba una 
compasión profunda, muy profunda. ¿Qué vida era aquella? 

Lo que quisiera decirte, Klaas, es que tenemos tanto que cambiar 
en nosotros que ni siquiera deberíamos preocuparnos de odiar a los lla-
mamos enemigos. Ya somos bastante enemigos los unos de los otros. 
No agoto la cuestión diciendo que entre los nuestros también hay ver-
dugos y gente mala. A decir verdad, no creo en absoluto en esa preten-
dida “maldad”. Me gustaría llegar a tocar a ese hombre en sus angus-
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tias, buscar el origen de las mismas y emprender una especie de batida 
sobre él, hacer que descendiera hacia su propio interior; es todo lo que 
podemos hacer por él, por Klaas, en un tiempo como el que nos ha 
tocado vivir. 

Klaas hizo un gesto de cansancio y desánimo y dijo: «pero lo 
que quieres hacer es demasiado largo, no disponemos del tiempo 
suficiente». Le repliqué: «Pues lo que tú quieres hacer es algo que se 
viene intentando desde el comienzo de la era cristiana, e incluso 
desde hace milenios, desde los comienzos de la humanidad. Y, ¿qué 
me dices del resultado?, si es que puedo preguntártelo.»  

Y le repetí una vez más, con mi pasión de siempre (a pesar de que 
ya empezaba a sentirme molesta a fuerza de llegar siempre a las mis-
mas conclusiones): «es la única solución, la única, Klaas, no veo otra 
salida: que cada uno de nosotros se vuelva sobre sí mismo y extirpe y 
aniquile dentro de sí todo lo que cree que debe aniquilar en los demás. 
Y que nos convenzamos de que el más mínimo átomo de odio que 
añadimos a este mundo nos lo hace más inhóspito de lo que ya es». 

Y Klaas, el viejo partisano, el veterano de la lucha de clases, dijo 
entonces, entre asombrado y consternado: «pero... ¡pero eso sería una 
vuelta al cristianismo!» Y yo, divertida al verle en semejante aprieto, 
proseguí sin inmutarme: «pues sí, al cristianismo, ¿porqué no?» (pags. 
216-218) 

25 septiembre, 11 de la noche. 

Tide me ha contado que una de sus amigas le dijo, tras la muerte 
de su marido: «Dios me ha hecho pasar a la clase superior, los bancos 
son todavía un poco altos para mí». Y como hablamos de su ausencia 
y nos extrañamos de no sentir ningún vacío sino más bien plenitud, 
Tide se encogió un poco y dijo con una risita socarrona: «sí, los ban-
cos son todavía un poco altos, a veces es penoso». 

Mateo 5, 23: «si estuvieras presentando tu ofrenda en el altar y te 
acordaras de que tu hermano tiene algo contra tí, deja tu ofrenda ante 
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el altar y corre, reconcíliate primero con tu hermano y entonces ven 
a presentar tu ofrenda». 

Una flota de galeones cargados de plata se hundió un día en el 
océano. Desde entonces, la humanidad nunca ha cesado de intentar 
rescatar los tesoros hundidos. Innumerables galeones se han hundido 
ya en mi corazón y toda una vida es insuficiente para intentar sacar a 
la superficie algo de los tesoros sepultados. Me falta aún el instrumen-
to adecuado. Tendré que construirlo con todas las piezas. 

Caminaba con pasitos rápidos al lado de Ru y, al final de una 
larga discusión en la que una vez más habíamos ventilado las “cues-
tiones últimas”, me paré en seco justo en medio de la Govert 
Flinkstraat(14), tan estrecha como monótona, y le dije: «Has de saber, 
Ru, que aún tengo otro rasgo infantil que me hace encontrar siempre 
bella la vida y que me ayuda quizás a soportarlo todo con tanta ente-
reza». Ru me lanzó una mirada interrogante, y le añadí, como si fuera 
la cosa más natural del mundo (¿acaso no es así?): «mira, yo creo en 
Dios». Me parece que se quedó un tanto desconcertado, y se me 
quedó mirando un momento, como para leer alguna señal misteriosa 
en mi rostro; pero con una cierta vacilación dijo que se alegraba 
mucho por mí. ¿Será quizá por eso por lo que me he sentido tan 
radiante y fuerte durante el resto del día? Por haber sido capaz de 
decir con tanta llaneza, como algo que mana de su fuente, en medio 
de la grisalla de este barrio popular: «mira, sí, yo creo en Dios». 

Es bueno que me haya quedado aquí algunas semanas. Voy a 
volver con nuevas fuerzas. No he cumplido mis compromisos con el 
grupo pues he estado demasiado a mi aire. Cierto que tenía que 
haber ido a ver a unos ancianos, los Bodenheimer, en vez de discul-
parme con una mala excusa: «de todos modos, no puedo hacer nada 
por ellos». Hay un montón de cosas en las que no he estado a la altu-
ra. He buscado demasiado mi placer personal. Allí, en el campo, me 
encantaba mirar ciertos ojos por la noche. Era muy bonito y, sin 
embargo, he fallado en gran parte en mi misión, incluso con las chi-
cas de mi sala. De vez en cuando les lanzaba como pasto un trocito 
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de mí misma y después me ponía a salvo corriendo. No estaba bien. 
Y, sin embargo, estoy agradecida por lo que ha pasado, y también 
por tener pronto ocasión de redimir mis errores. Creo que volveré 
con más seriedad y concentración, y que estaré menos pendiente de 
mi satisfacción personal. Cuando se quiere ejercer una influencia 
moral sobre los otros, es preciso empeñarse seriamente en la propia 
moral. Yo vivo constantemente en familiaridad con Dios como si 
fuera lo más sencillo del mundo, pero hace falta también que mi 
vida se rija de acuerdo con esto. Todavía no lo he alcanzado, ni 
mucho menos, y, sin embargo, a veces me comporto como si ya 
hubiera alcanzado mi meta. Soy juguetona, me gusta estar a mis 
anchas, a menudo me tomo las cosas más como artista que como 
mujer responsable, y hay también en mí un gusto por lo extraño, por 
el capricho y la aventura. Pero sentada en esta mesa, en medio de la 
noche que avanza, siento en mí la fuerza apremiante y directiva de 
una gravedad cada vez más presente, cada vez más profunda, una 
especie de voz silenciosa que me dicta lo que debo hacer y que me 
obliga a anotar con toda franqueza: he fallado a mi misión por todas 
partes. Mi verdadero trabajo no ha hecho más que empezar. En el 
fondo, hasta ahora, era algo divertido. 

26 de septiembre 1942, 9,30 horas. 

Te doy gracias, Dios mío, por haber hecho que encontrara tan 
completamente a una de tus criaturas en mi carne y en mi alma. 

Debería confiarte muchas más cosas, Dios mío. Y dejar de 
ponerte condiciones: «si conservo mi salud, entonces...» Aunque no 
tenga buena salud, eso no le impide a la vida continuar y ser siempre 
la mejor posible. ¿Cómo podría andar con exigencias? Me guardaré 
muy mucho de hacerlo. Mis dolores de estómago han mejorado de 
golpe desde que me he “desapegado” de ellos. 

Toda esta mañana he estado hojeando mis cuadernos. Los 
recuerdos me han asaltado por miles. ¡Menudo año, de riqueza tan 
extraordinaria! ¡Cuántas nuevas riquezas me traía cada día! Gracias 

F R A G M E N TO S  D E L  D I A R I O  Y  D E  L A S  CA RTA S

153



por haberme dado bastante espacio interior para albergarlas a todas. 
Rilke ha sido sin duda uno de mis grandes maestros de este año; se 
me confirma a cada instante. 

27 de septiembre 1942. 

¿Cómo se puede arder por un fuego así y soltar tantas chispas? 
Todas las palabras, todas las frases utilizadas por mí en el pasado me 
parecen en este momento grises, pálidas y empañadas, comparadas 
con esta inmensa alegría de vivir, con este amor y esta fuerza que sur-
gen de mí como llamas. 

Mi hermano pianista de veintiún años está una temporada en un 
instituto psiquiátrico. Me escribe en este enésimo año ya de guerra: 
«yo también creo, incluso sé que después de esta vida existe otra. 
Creo incluso que algunas personas son capaces de ver y sentir la pre-
sencia de la otra vida en ésta. En ese otro mundo los eternos murmu-
llos de la mística se transforman en viva realidad y los objetos y las 
palabras de todos los días, en su trivialidad, alcanzan un sentido supe-
rior. Es muy posible que después de la guerra, los hombres estén más 
abiertos a esta realidad y que se convenzan colectivamente de la exis-
tencia de un orden superior del mundo». 

«Y aunque diera todos mis bienes para el sustento de los pobres, 
si no tengo amor, de nada sirve». 

Tienes suerte de no tener que sufrir más conmigo, pero yo estoy 
dispuesta a afrontar un poco de frío y de alambradas, y así prolongar 
tu vida. Lo que en tí era inmortal, yo lo prolongo en mi vida. 

Es extraño cómo acabamos siempre por remitirnos a los objetos: 
Tide me ha regalado ese pequeño peine rosa todo roto que tenía. De 
hecho, no quiero tener fotos de él, y puede que no pronunce nunca 
más su nombre, pero este pequeño y viejo peine rosa, con el que le he 
visto, durante un año y medio, poner en orden sus ralos cabellos, lo he 
metido en mi carpeta entre mis papeles más preciados, y me dolería 
mucho perderlo. El ser humano es decididamente una criatura extraña. 
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28 septiembre 1942. Audi et alteram partem. 

El criminal de los gases asfixiantes que se escondía tras un seu-
dónimo, el muguete y la enfermera seducida. Sin embargo, me ha 
impresionado mucho que ese médico de humor flirteador me haya 
dicho mirándome con un aire melancólico: «tiene usted una vida 
espiritual demasiado intensa, eso es malo para su salud, su cuerpo lo 
lleva mal». Cuando hablé con Jopie, dijo pensativo y en un tono 
aprobador: «probablemente tenga razón.» He reflexionado mucho 
sobre esto y estoy cada vez más convencida de que es al revés y se 
equivoca. Es verdad, llevo una vida intensa, a veces me parece de una 
intensidad demoníaca y extática, pero renuevo mis fuerzas cada día 
en la fuente original, en la vida misma, y, de vez en cuando, disfruto 
del descanso que me ofrece una oración. Y esto, las personas que me 
dicen «vives con demasiada intensidad» no lo saben; ignoran que uno 
se puede retirar a la oración como a una celda monacal y así conti-
nuar lleno de unas fuerzas renovadas y de una paz reconquistada. 

A la mayoría de la gente, creo que es precisamente el miedo a 
dispersarse demasiado, lo que les priva de sus mejores fuerzas. 
Cuando, al final de una evolución larga y penosa, seguida día a día, 
uno viene a reunir en sí mismo esas fuerzas originales que yo he deci-
dido llamar Dios, y se esfuerza en adelante en dejar libre de todo obs-
táculo el camino que lleva a Dios (y esto se obtiene con un trabajo 
interior sobre uno mismo), entonces uno se baña y se fortalece cons-
tantemente en esa fuente y ya no tiene que temer si derrocha o no 
demasiadas fuerzas. No creo en constataciones objetivas. Haz infinito 
de interacciones humanas. 

Dicen que has muerto demasiado pronto. Y bien, eso nos priva 
de un tratado de psicología, pero habrá habido un poco más de amor 
en el mundo. 

29 septiembre 1942. 

Decías a menudo: «es un pecado contra el espíritu y habrá que 
pagarlo. Todo pecado contra el espíritu se paga tarde o temprano». 
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También yo creo que todo pecado contra la caridad humana debe 
pagarse, en el hombre mismo y en el mundo exterior. 

Una vez más, anoto para mí: Mateo 6, 34: «No os preocupéis, 
pues, por el mañana, porque el mañana ya tendrá sus propias inquie-
tudes. A cada día le basta su afán.»  

Tenemos que eliminar a diario, como las pulgas, las mil peque-
ñas preocupaciones que los días por venir nos inspiran y que corroen 
nuestras mejores fuerzas creadoras. Adoptamos mentalmente toda 
una serie de medidas para los días venideros y nada, absolutamente 
nada sucede como habíamos previsto. A cada día le basta su afán. 
Hay que hacer lo que hay que hacer y, por lo demás, cuidar de no 
dejarnos contaminar por las mil pequeñas angustias que son otras 
tantas muestras de desconfianza respecto a Dios. Todo lo referente a 
mi permiso de residencia en Amsterdam y a mis vales de raciona-
miento acabará arreglándose; de nada sirve atormentarse por ahora, 
más me valdría ponerme con un tema de ruso. Nuestra única obliga-
ción moral consiste en desbrozar en nosotros grandes claros de paz y 
ampliarlos poco a poco, hasta que esa paz irradie hacia los demás. 
Cuanta más paz haya en los seres, tanta más habrá también en este 
mundo en ebullición. (págs. 222-227) 

12 de octubre de 1942.  

Todas mis impresiones están ahí, como estrellas brillando sobre 
el terciopelo oscuro de mi memoria. 

La edad del estado civil no es la misma que la del alma. Creo 
que cuando nacemos el alma ya ha alcanzado una determinada edad 
que después no cambia. Se puede nacer con un alma de doce años. 
Pero se puede nacer también con un alma de mil años; a veces hay 
niños de doce años en los que se ve muy claro que su alma tiene mil 
años. Creo que el alma es la parte más inconsciente del ser humano, 
sobre todo en los europeos del oeste; el oriental “vive” mucho más su 
alma. El occidental, en el fondo, no sabe muy bien qué hacer con 
ella, siente vergüenza de ella, como si fuera algo indecente. El alma 
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es algo muy diferente de los que llamamos “temperamento”. Hay 
gente que tiene mucho temperamento pero muy poca alma. 

Ayer le pregunté a María, hablando de cierta persona: «¿Es inte-
ligente? – Sí –me respondió–, pero sólo racionalmente.» S. decía 
siempre de Tide: «Tiene la inteligencia del alma.» 

Cuando comentábamos, S. y yo, nuestra diferencia de edad, él 
me decía siempre: “¿Pero quién le dice que su alma no tiene más edad 
que la mía?”. A veces, cuando siento (como en este momento) elevar-
se en mí la verdadera grandeza, empiezo a arder por los cuatro costa-
dos y a sumergirme en el reconocimiento de esta amistad y de todos 
aquellos a los que he conocido de un año a esta parte. Aquí estoy, 
enferma, anémica, más o menos inválida, y, sin embargo, cada minu-
to es tan fecundo, tan pleno que no sé qué será cuando esté curada. 
No dejo de elevar hacia ti, mi Dios, el mismo aleluya de gran gratitud 
por haberme querido dar una vida así. Un alma es una mezcla de 
fuego y de cristal de roca. Austera y dura como el Antiguo 
Testamento y, a la vez, dulce como el delicado gesto de la punta de 
sus dedos acariciando a veces mis pestañas. 

Por la noche. 

 Y después, he aquí de nuevo estos instantes en que la vida pare-
ce de una dificultad desesperante. En estos momentos, estoy violenta 
e inquieta y me siento fatigada a la vez. Esta tarde, después de 
momentos de intensa emoción creativa, he vuelto a caer en un estado 
de agotamiento, es como si hubiera esparcido mis semillas. 

No me queda más que tenderme inmóvil bajo mis mantas y 
esperar pacientemente a que este abatimiento, a que esta “pequeña 
muerte” se desprenda de mí y me abandone. Antes, cuando estaba en 
un estado así, hacía tonterías, bebía con los amigos, pensaba en el sui-
cidio o pasaba noches enteras leyendo sin orden ni concierto cien 
libros a la vez. Hay que saber aceptar los momentos en que la creati-
vidad nos abandona; cuanto más sincera es la aceptación, tanto más 
aprisa pasan tales momentos. Hay que tener el coraje de darse una 
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pausa. Hay que atreverse a veces a sentirse vacío y abatido. – Buenas 
noches, querido arbolillo. 

Al día siguiente, temprano 

Hago molinetes salvajes agitando mi pequeño lápiz como una 
guadaña, sin lograr, aun así, cortar la espesa vegetación de mi espíritu. 

Hay gente que llevo en mí como botones de flores a las que dejo 
que se abran en mi interior. Otros, los llevo en mí como úlceras, hasta 
que revientan y supuran (Frau Bierenhak). 

Vorwegnehmen. No conozco una buena traducción holandesa de 
esta palabra. Desde ayer por la noche, desde lo hondo de mi cama, 
asimilo un poco del sufrimiento infinito que, diseminado por el 
mundo entero, espera almas que lo asuman. Yo acopio un poco de 
este sufrimiento en previsión del invierno. Esto no se hace en un día. 
Tengo una dura jornada por delante. Voy a quedarme acostada y 
tomaré, por decirlo así, un “adelanto” de todas las duras jornadas que 
me quedan aún. 

Cuando sufro por las debilidades, ¿no es sufrir, de hecho, por la 
debilidad que siento en mí? He quebrado mi cuerpo como el pan y 
lo he compartido entre los hombres. ¿Y por qué no? Pues ellos esta-
ban hambrientos y salían de largas privaciones. 

No me canso de citar a Rilke en cualquier ocasión. ¿No es esto 
extraño? Era un hombre frágil que escribió una buena parte de su 
obra entre los muros de los castillos donde lo acogían y, si hubiera 
tenido que vivir en las condiciones que nosotros conocemos hoy, no 
lo hubiera podido resistir. Pero, ¿no es acaso propio de una buena 
economía precisamente el hecho de que, en épocas tranquilas y en 
circunstancias favorables, algunos artistas de gran sensibilidad dis-
pongan de ocio para buscar, con toda serenidad, la forma más bella 
y adecuada para expresar sus intuiciones más profundas a fin de que 
los que viven tiempos más turbulentos y devoradores puedan recon-
fortarse con sus creaciones y encontrar en ellas un refugio en condi-
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ciones ante los desasosiegos y las cuestiones que no saben ni expresar 
ni resolver pues las angustias de cada día requieren toda su energía? 
En los tiempos difíciles, nos dejamos ir muy a menudo y rechazamos, 
con un gesto despectivo, la adquisición espiritual de los artistas de 
épocas que creemos más fáciles (¿pero acaso no es siempre duro ser 
artista?) y nos preguntamos: ¿para qué sirve lo que hacen? Reacción 
compresible pero harto miope. E infinitamente empobrecedora. 

Quisiera ser un bálsamo derramado sobre tantas heridas. (págs. 
243-246; fin del Diario) 

C A RTA S D E W E ST E R B O R K 

Extractos de una carta a dos hermanas de La Haya,  
final de diciembre de 1942 

(...) Los que disfrutan del privilegio, extenuante para los nervios, 
de poder quedarse en Westerbork “hasta nueva orden” están expues-
tos a un grave peligro moral: el de la costumbre y el endurecimiento. 

El cúmulo de sufrimiento humano que se ha ofrecido a nuestros 
ojos durante los seis últimos meses, y que sigue ofreciéndose cada día, 
supera con mucho la dosis asimilable por un individuo en un período 
así. Por eso oímos repetir a nuestro alrededor todos los días y en 
todos los tonos: «no queremos pensar, no queremos sentir, queremos 
olvidar lo antes posible». Me parece que hay ahí un grave peligro. 

Es verdad, pasan cosas que nuestra razón, en otro momento, no 
hubiera creído posibles. Pero quizás haya en nosotros otros órganos 
aparte de la razón, que nos son desconocidos y que nos permiten con-
cebir estas cosas que nos dejan estupefactos. Yo creo que a cada suceso 
le corresponde un órgano en el hombre, por el que puede asimilarlo. 

Si sólo salvamos de los campos, dondequiera que estén, nuestra 
piel y nada más, será completamente insuficiente. Lo que importa, en 
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efecto, no es seguir vivo a cualquier precio sino el modo de seguir 
estándolo. A veces me parece que toda situación nueva, mejor o peor, 
lleva en sí la posibilidad de enriquecer al hombre con nuevas intui-
ciones. Y, si abandonamos a la decisión del destino las duras realida-
des a las que estamos confrontados irrevocablemente, si no les ofre-
cemos un techo en nuestras cabezas y en nuestros corazones para 
dejar que se posen y se transformen en factores de maduración, en 
sustancias de las que podamos extraer un significado, quiere decir que 
nuestra generación no está preparada para la vida. 

Ya sé que no es tan sencillo, y menos aún para nosotros, los judí-
os, que para otros. Pero, si a la indigencia generalizada del mundo de 
posguerra sólo podemos ofrecerle nuestros cuerpos salvados a costa 
de haber sacrificado todo lo demás y no ese nuevo sentido brotado 
de los abismos de nuestra angustia y de nuestra desesperación, será 
completamente insuficiente. Desde el recinto mismo de los campos, 
nuevos pensamientos deberían irradiar hacia el exterior, nuevas intui-
ciones deberían extender la claridad y, más allá de nuestra clausura de 
alambradas, unirse a otras intuiciones nuevas que se habrán conquis-
tado fuera de los campos al precio de igual cantidad de sangre y en 
unas condiciones que, poco a poco, se habrán ido volviendo igual de 
penosas. Sobre la base común de una búsqueda sincera de respuestas 
apropiadas para iluminar el misterio de estos acontecimientos, nues-
tras vidas precipitadas fuera de su curso natural, ¿no podrían suponer 
un prudente paso adelante? 

Por eso me ha parecido que era un grave peligro escuchar repe-
tidamente a mi alrededor: «No queremos pensar, no queremos sentir, 
lo mejor es endurecerse ante toda esta desgracia». El sufrimiento, sea 
cual sea la forma en que nos toque, ¿acaso no pertenece también a la 
existencia humana? (...) 

¿Y los ancianos? Todos estos viejos gastados y encorvados, ¿de 
qué sirve restregarles por la cara mis principios filosóficos? De toda la 
historia de Westerbork, el capítulo más triste será, seguramente, el de 
las personas mayores. Será tal vez más impresionante que el suceso de 
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los mártires de Ellecom, cuando su mutilación hizo correr un escalo-
frío de horror por todo el campo. 

A unas personas jóvenes y sanas se les podría decir que la 
Historia carga sobre nuestros hombros un destino excepcional, y que 
tenemos que hallar en nosotros la grandeza que nos permita sostener 
ese peso –cosas que uno puede pensar y poner en práctica en su pro-
pia vida. Podríamos decirles que estamos en el derecho de poder con-
siderarnos soldados de primera línea si bien el frente al que se nos 
envía es muy particular. En apariencia estamos condenados a una 
pasividad total y, sin embargo, ¿quien puede impedir que movilice-
mos nuestras fuerzas interiores? Pero, ¿habéis oído hablar alguna vez 
de soldados de ochenta años blandiendo como única arma el bastón 
blanco de los ciegos? 

Un día de verano, de buena mañana, me cruzo con un hombre 
que no para de refunfuñar con aire aturdido: «¿ha visto usted lo que 
nos han enviado como “trabajadores para Alemania”?» Me dirigí apri-
sa hacia la entrada del campo y llegué en el momento en que los “des-
cargaban” de unos desvencijados camiones oscilantes: un sin fin de 
ancianos. Nos quedamos allí plantados, sin una sola palabra que 
decirles. Pero, después de algún tiempo, ya lo encontramos normal, 
y, cuando llegaba un nuevo convoy, nos preguntábamos: «¿habrá 
muchos ancianos e inválidos esta vez?». 

Una viejecita había olvidado sus gafas y el frasquito de sus píl-
doras “en casa”, encima de la chimenea: qué podría hacer para recu-
perarlas, preguntaba; y, además, ¿dónde estaba exactamente? y ¿adón-
de la llevaban? Una mujer de ochenta y siete años se agarraba a mi 
mano con tanta fuerza que me pareció que ya no la soltaría nunca. 
Me contaba que los escalones de su casa habían relucido siempre de 
puro limpios, y que ni una sola vez había echado la ropa bajo la cama 
al acostarse (15). Y aquel señor menudo, de setenta y nueve años. 
Cincuenta y dos años de matrimonio, según me dijo, su mujer en tra-
tamiento en el hospital de Utrecht, y a él se lo iban a llevar lejos de 
Holanda al día siguiente... Podría continuar así páginas y paginas, y 
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sólo podríais daros una vaga idea de esta masa que se arrastra y tro-
pieza, que está hundida, privada de todo, con sus preguntas ingenuas 
e infantiles. Aquí las palabras sólo son un flaco recurso, y ponerle a 
alguien la mano en el hombro supone a veces una carga demasiado 
pesada. Verdaderamente, estas personas mayores constituyen un capí-
tulo aparte. Sus gestos torpes y sus rostros apagados pueblan aún las 
noches insomnes de muchos de nosotros. (...) 

La gran angustia, el grito angustiado de Westerbork, comienza 
verdaderamente en estos inmensos barracones levantados a toda 
prisa, en estos hangares de tablas separadas, atestadas de cargas huma-
nas y donde, bajo el cielo de ropa que ponen a secar centenares de 
personas, los camastros de hierro se apilan en tres niveles. 

Los pobres franceses no sabían que, en los camastros que cons-
truyeron –tal como me han dicho– para su línea Maginot, unos judí-
os exilados en una landa perdida de Drenthe iban a pasar sus noches 
de ansiedad, pobladas de pesadillas. En estas literas se vive, se muere, 
se come, se permanece clavado por la enfermedad, se pasan las 
noches de insomnio oyendo llorar a los niños y dando vueltas a la 
misma pregunta: ¿por qué no recibimos siquiera una sola noticia de 
los miles y miles que han salido de aquí? 

Bajo las literas se apilan maletas, en los barrotes de hierro cuel-
gan mochilas pues no hay ningún otro sitio donde poner las cosas. El 
resto del mobiliario se compone de mesas de madera tosca y bancos 
estrechos también de madera. En cuanto a las condiciones de higiene, 
prefiero no decir nada por pudor pues me vería obligada a dar deta-
lles nada agradables. Diseminadas por la inmensa sala, algunas estufas 
dispensan justo el calor suficiente para que los viejecitos se aglutinen 
a su alrededor. ¿Cómo haremos para pasar el invierno en estos barra-
cones? Todavía nos hacemos esta pregunta. 

Estos grandes almacenes humanos se han montado todos igual 
en pleno barro y digamos que equipados con la misma sobriedad. 
Pero lo extraño es que, pasando por el barracón, a veces se tiene la 
impresión de atravesar un miserable tugurio mientras que otras hace 
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casi el efecto de un barrio burgués. Más chocante aún: se diría que 
cada litera y cada mesa de madera segrega su propia atmósfera. 

En uno de estos barracones vi una noche, por ejemplo, arder 
una vela bajo una tulipa de cristal. Siete u ocho personas se reúnen 
allí y le llamamos “el rincón de los artistas”. Si se avanza unos pasos 
más adelante, hay igualmente siete u ocho personas alrededor de la 
siguiente mesa donde descansan sin orden, en lugar de velas, algunas 
cacerolas sucias: es la única diferencia pero da la impresión de entrar 
en otro mundo. 

Unas condiciones de vida así no bastan, aparentemente, para 
producir seres humanos semejantes. Entre los que fracasan en este 
árido lienzo de tierra de quinientos metros de ancho por seiscientos 
de largo, se encuentran también las vedettes de la vida política y 
cultural de las grandes ciudades. Los decorados teatrales que les 
protegían de pronto se los ha llevado por delante un formidable 
escobazo. Y aquí están, todavía temblando y desorientados, sobre 
este escenario desnudo y abierto a los cuatro vientos que se llama 
Westerbork. Sus rostros, arrancados de su contexto, llevan todavía 
la aureola de la atmósfera palpable que se adhiere a la vida agitada 
de una sociedad más compleja que ésta. Vagan a lo largo de las del-
gadas alambradas y sus frágiles siluetas vulnerables se recortan en 
tamaño real sobre la inmensa llanura del cielo. Hay que haberlos 
visto andar así... La sólida armadura que les habían forjado la noto-
riedad, la fortuna y la posición social ha caído en pedazos y les ha 
dejado, por todo vestido, la delgada camisa de su humanidad. Se 
encuentran en un espacio vacío, delimitado sólo por el cielo y la 
tierra, que ellos mismos tendrán que amueblar con sus propios 
recursos interiores – lo único que les queda. Hoy nos damos cuenta 
de que esto no basta. Hoy nos damos cuenta de que no basta en la 
vida con ser un político hábil o un artista de talento. Cuando se 
llega al fondo del desamparo, la vida exige otras cualidades muy 
distintas. Sí, es cierto, se nos medirá con la vara de nuestros valores 
humanos últimos. 
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En esta extensa charla es posible que os haya dado la impresión 
de que os he descrito, efectivamente, todo Westerbork. Pero, cuando 
evoco en mi mente Westerbork con todas sus facetas, su historia agi-
tada y su ruina material y moral, sé que no lo he conseguido. Y, por 
añadidura, es un relato muy subjetivo. Comprendo que se pueda 
hacer otro, más marcado por el odio, la amargura y la rebeldía. Pero la 
rebeldía que sólo nace cuando la desgracia nos alcanza personalmente 
no es auténtica y nunca podría dar buenos frutos. Y la ausencia de 
odio tampoco implica necesariamente la ausencia de una elemental 
indignación moral. Sé que los que odian tienen buenas razones para 
hacerlo. Pero ¿por qué hemos de elegir siempre la vía más fácil, la más 
trillada? En el campo he sentido muy fuerte el hecho de que cada 
átomo de odio que añadimos a este mundo nos lo hace todavía más 
inhóspito de lo que ya es. Y pienso también –quizás con pueril inge-
nuidad, aunque también con tenaz convicción– que esta tierra sólo 
puede llegar a ser un poco más habitable gracias al amor: ese amor del 
que habló un día el judío Pablo a los habitantes de la ciudad de 
Corinto en el capítulo trece de su primera carta. (págs. 263-270) 

Sábado, 3 de julio 1943, a Johanna y Klaas Smelik (16) y otros 

Jopie, Klaas, queridos amigos: 

Echada en el tercer piso de mi litera voy a tratar de desencadenar 
una pequeña bacanal epistolar ya que hay todavía tiempo: dentro de 
unos días, la barrera volverá a caer sobre nuestra libre correspondencia, 
me convertiré en “residente” del campo y no tendré derecho más que 
a una carta por quincena, que deberé remitir abierta. Y aún tengo que 
hablaros de algunas cosillas. ¿Realmente he podido escribir algo que os 
haga pensar que perdía fuerzas? No lo puedo creer. Hay momentos, es 
verdad, en los que se piensa no poder más. Sin embargo, siempre se 
continúa –y uno acaba por darse cuenta de esto. Sólo el paisaje de alre-
dedor parece haber cambiado de repente: un cielo bajo y plomizo pesa 
sobre uno, hasta trastocar su sentimiento de la vida y tener, de pronto, 
un corazón gris y viejo, de mil años. Pero no siempre es así. El ser 
humano es una criatura extraña. Aquí vivimos en medio de una miseria 

Et ty  Hi l l e sum

164



indescriptible. En los grandes barracones vivimos verdaderamente 
como ratas en una alcantarilla. Vemos a muchos niños morir. Vemos 
también a muchos otros con buen aspecto. La semana pasada, en plena 
noche, llegó un convoy de prisioneros. Rostros céreos y diáfanos. 
Nunca había visto en un rostro tanta fatiga y agotamiento. Aquella 
noche los “filtramos”: registro, segundo registro, cacheo por una banda 
de mocosos del NSB (17) , cuarentena, un calvario de varias horas. Por 
la mañana temprano, se les amontonó en vagones de mercancías. Justo 
antes de pasar la frontera, su tren fue ametrallado en una nueva parada. 
Después, tres días de trayecto hacia el Este. Camillas de papel en el 
suelo para los enfermos. Para los demás, vagones desnudos con un 
tonel en el medio, y setenta personas de pié, encerradas dentro. Sólo se 
les permite llevar un hatillo. Me pregunto cuántos llegarán vivos. Y mis 
padres se preparan para uno de esos convoyes, a menos que la solución 
Barneveld (18) se dé, contra toda previsión. Estuve paseando con mi 
padre, luchando contra una especie de viento de arena. Es encantador, 
como siempre, y da prueba de un gran estoicismo. Me dijo, con un 
tono amable y tranquilo, con desapego: «de hecho, preferiría partir 
para Polonia lo antes posible. Terminaría antes, llegaría allí en tres días. 
No tiene ningún sentido prolongar esta existencia tan degradante. 
¿Porqué se me tendría que ahorrar a mí lo que les está ocurriendo a 
otros miles de personas?» Luego, bromeamos sobre el paisaje, un ver-
dadero desierto, a pesar de los matorrales, los claveles silvestres y unos 
graciosos pájaros que parecen gaviotas. «¡Los judíos en el desierto! 
¡Hace mucho tiempo que conocemos este paisaje!» Quizás os choque, 
un papá mayor y tan amable, que, en algunos momentos, está dispues-
to a la renuncia. Pero son cambios bruscos de humor. Hay también 
otros momentos en los que reímos juntos y nos asombramos de un 
montón de cosas. Nos encontramos con muchos parientes a los que 
habíamos perdido de vista hace años, algunos juristas, un bibliotecario, 
que empujan vagones de arena vestidos ridículamente con su mono de 
trabajo mugriento, y nos lanzamos breves miradas sin decirnos gran 
cosa. La noche de partida de un convoy, un joven gendarme holandés 
me dijo en tono triste: «una noche como ésta me hace perder cinco 
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libras; y además, no tengo otra cosa que hacer sino oír, ver y callar». Si 
no os escribo mucho es por esto también. Sólo quería deciros esto: el 
desamparo es grande y, sin embargo, por la noche, cuando el día trans-
currido se ha oscurecido detrás de mí en las profundidades, me sucede 
a menudo que bordeo con paso ágil las alambradas y siempre –sin 
poder evitarlo, de veras, pues es algo que procede de una fuerza ele-
mental– siento subir de mi corazón el mismo arrobamiento: la vida es 
algo maravilloso y grande. Después de la guerra tendremos que cons-
truir un mundo enteramente nuevo. Y a cada nueva exacción, a cada 
nueva crueldad, debemos oponerle un pequeño añadido de amor y de 
bondad a conquistar en nosotros mismos. Tenemos derecho a sufrir 
pero no a sucumbir al sufrimiento. Y, si sobrevivimos a esta época 
indemnes de cuerpo y alma, sobre todo de alma, sin amargura y sin 
odio, tendremos también nuestra palabra a decir después de la guerra. 
Puede que sea una mujer ambiciosa: me gustaría mucho tener una pala-
brilla que decir. 

Hablas de suicidio, hablas de madres y de niños. Cierto, com-
prendo todo eso, pero me parece un tema malsano. Hay un límite a 
todo sufrimiento. Quizá un ser humano no recibe más sufrimiento 
sobre sus espaldas del que puede soportar – y si el límite se alcanza, 
muere por él mismo. Hay aquí, a veces, gentes que mueren por tener 
el espíritu roto, porque ya no captan el sentido de sus pruebas – gen-
tes jóvenes. Los viejos, los muy viejos, se arraigan aún en un suelo 
más poderoso y aceptan su suerte con dignidad y estoicismo. ¡Ah! se 
ven aquí tantas gentes distintas, cuya actitud ante las cuestiones más 
arduas, las últimas, sorprende... 

Voy a intentar describiros cómo me siento, pero no sé si mi ima-
gen será acertada. Cuando una araña teje su tela, lanza primero los 
hilos principales y después trepa por ella ¿No es así? La arteria prin-
cipal de mi vida se alarga muy lejos ya ante mí y alcanza otro mundo. 
Se diría que todos los acontecimientos presentes y futuros ya se tuvie-
ron en cuenta en alguna parte de mí, ya los asimilé y viví, y ya trabajo 
para construir una sociedad que sucederá a esta. La vida que llevo 
aquí no merma mi capital de energía –la física se desmorona un poco 
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y a veces se cae en abismos de tristeza– pero en lo nuclear del propio 
ser se es cada vez más fuerte. Me gustaría que os pasara lo mismo a 
vosotros y a todos mis amigos, es preciso pues ¡nos queda tanto por 
hacer y por vivir juntos! Por eso os pido que mantengáis firmemente 
vuestras posiciones interiores una vez que las hayáis conquistado y, 
sobre todo, que no estéis tristes o desesperados al pensar en mí por-
que, verdaderamente, no hay porqué. 

Los Levie están pasando momentos difíciles, pero son de los que 
se sobreponen pues tienen recursos interiores inmensos a pesar de su 
frágil salud. Los niños están a veces muy sucios; la higiene es el pro-
blema más grave aquí. Os daré más noticias de ellos en otra carta. Os 
adjunto unas palabras que había empezado a esbozar para mis padres 
pero que no he podido enviar. Quizá encontraréis en ellas algo de 
interés. Tengo también un favor que pediros si no es excesivo: me gus-
taría tener una almohada, por ejemplo un viejo cojín de diván; la paja 
es un poco dura a la larga. Desgraciadamente, desde provincias sólo 
podemos enviar paquetes con tarifa de carta y sólo hasta dos kilos, y 
un cojín quizás sería demasiado pesado. Pero, si vas a Amsterdam a 
ver a Han (espero que le seas muy fiel y que quieras llevarle esta carta 
como las anteriores), ¿podrías expedirla desde allí? Aparte de esto, mi 
único deseo es saber que estáis bien y que tenéis la moral alta; enviad-
me de vez en cuando una palabra de nada y de todo. 

Muy, muy afectuosos recuerdos,  

Etty (págs. 286-289) 

A Henny Tideman (19), miércoles 18 de agosto 1943. 

Querida pequeña Tide: 

Al comienzo, quería dejar pasar mi día de correo de tan cansada 
como estaba y porque creía que no tenía nada que contar esta vez. 
Pero, bien mirado, tengo mucho que contar. Sin embargo, prefiero 
dejar fluir mis pensamientos y que salgan libremente hacia vosotros, 
que acabaréis recogiéndolos. Esta tarde estaba descansando en mi 
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litera cuando, de repente, sentí que debía anotar esto en mi diario(20). 
Te lo envío:  

«Dios mío, tú que me has enriquecido tanto, permíteme tam-
bién dar a manos llenas. Mi vida se ha convertido en un diálogo inin-
terrumpido contigo, un largo diálogo. Cuando me encuentro en un 
rincón del campo, con los pies plantados en tu tierra y los ojos levan-
tados a tu cielo, el rostro se me inunda a menudo de lágrimas, de 
emoción interior y de gratitud. También por la noche, cuando acos-
tada en mi litera me recojo en ti. Lágrimas de gratitud inundan a 
veces mi rostro y esta es mi oración.» 

Estoy muy cansada desde hace unos días pero ya se me pasará, 
como todo lo demás. Todo progresa siguiendo un ritmo profundo, 
un ritmo propio en cada uno de nosotros. Se debería enseñar a la 
gente a escuchar y a respetar ese ritmo: es lo más importante que un 
ser humano puede aprender en esta vida. No lucho contigo, mi Dios. 
Mi vida no es más que un largo diálogo contigo. Puede que no llegue 
a ser nunca la gran artista que quisiera ser pues estoy demasiado bien 
resguardada en ti. A veces quisiera grabar a punta seca pequeños afo-
rismos y pequeñas historias vibrantes de emoción. Pero la primera 
palabra que me viene a la mente –siempre la misma– es “Dios”, que 
lo contiene todo y que vuelve inútil lo demás. Toda mi energía crea-
dora se convierte en diálogos interiores contigo. El oleaje de mi cora-
zón se ha vuelto más amplio desde que estoy aquí, más animado y 
más apacible a la vez, y tengo la impresión de que mi riqueza interior 
se incrementa sin cesar.» 

Inexplicablemente, Julius planea sobre esta landa durante los 
últimos tiempos. Sigue alimentándome día a día. Sin duda hay mila-
gros en una vida humana. Mi vida es una sucesión de milagros inte-
riores, y es bueno podérselo decir a alguien. Tu foto la guardo en el 
Libro de horas de Rilke, al lado de la de Jul. Las pongo bajo mi almo-
hada, con la pequeña Biblia. Tu carta con las citas ha llegado; sigue 
escribiendo, sí. Cuídate mucho, querida amiga. 

Etty (págs. 316-317) 
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NOTAS 

(1) Es de una figurilla o de un retrato que Etty tiene encima de su escri-
torio, a la que alude en numerosas ocasiones en su Diario. 

(2) Las páginas de la edición francesa resaltan la condición fragmentaria 
de esta selección. 

(3) Dicky de Jonge, un vecino de Spier. Etty escribe “S.” para mencionar 
a Spier. 

(4) Falta una palabra en el manuscrito. 

(5) De forma alusiva, el razonamiento de Etty es: los alemanes han esta-
blecido un número de personas que deportar y lo cumplirán a toda costa; 
los que se escapen serán automáticamente remplazados por otros. 
Evidentemente, Etty acepta, aquí y en otros lugares, la tesis oficial de los ale-
manes: los deportados serán llevados a campos de trabajo.  

(6) Los miembros del Consejo judío estaban exentos –provisionalmente 
al menos– del “trabajo obligatorio”. 

(7) Etty había seguido su diario hasta el 29 de julio. Después lo inte-
rrumpió hasta el 5 de septiembre de 1942. Su vida se había acelerado dramá-
ticamente. La reclamaron al campo de Westerbork y tuvo que partir. Pero su 
vida no fue menos conmocionada por la súbita enfermedad y muerte de 
Spier. A comienzos de septiembre se le autorizó a Etty el regreso a 
Amsterdam por unos días. Llegó enferma. En el último cuaderno que se 
conserva, Etty describe la muerte de Spier, habla de su nostalgia de 
Westerbork y evoca algunos pocos recuerdos de las gentes y situaciones que 
dejó allí. 

(8) Subrayado por Etty; sus cartas se publicaron con este título. 

(9) «Vamos, vamos corazón mío, con alegría». 

(10) Joop (Jopie) Vleeschower, amigo de Etty en Westerbork. Presente en 
Amsterdam en el momento de la muerte de S. Joop regresaba al campo 
cuando Etty escribe. 

(11) Klaas Smelik (ver nota 16). 

(12) En el campo de Westerbork, la administración ordinaria y una parte 
del servicio de orden la hacían judíos, a los que supervisaban guardias holan-
deses y alemanes, poco numerosos. 
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(13) El fichero de detenidos del campo. Cada semana, al partir el con-
voy, se retiraban las fichas de los recién deportados. 

(14) Una calle muy conocida del sur, rodeada de edificios todos parecidos. 
(15) Cosa que tenía que hacer en el campo pues no había donde ponerla. 
(16) Klaas Smelik (1879-1986), periodista y escritor. Tuvo una breve rela-

ción sentimental con Etty cuando ésta tenía veinte años, unos ocho o nueve 
años antes. Después siguieron tratándose pero Etty se relacionó, sobre todo, 
con su hija Johanna (Jopie). Klaas y Johanna habían pedido a Etty que se 
ocultase y le ofrecieron “direcciones”, pero ella siempre lo rechazó.  

(17) El Movimiento nacional-socialista holandés (Nationaal- Socialistis-
che Beweging) aportaba auxiliares para diversas funciones de la policía ale-
mana. Este partido que, pese a su nombre, era inicialmente más nacionalista 
que pro-nazi, les interesaba a los alemanes como reserva para sus divisiones 
de la SS. 

(18) Por iniciativa de un alto funcionario holandés, Frederiks, los alema-
nes aceptaron crear en dos grandes casas del municipio de Barneveld una 
especie de “campo de élite” para intelectuales y miembros de la buena socie-
dad. Se llenó con unas seiscientas personas. Funcionó desde diciembre de 
1942 hasta septiembre de 1943, en que se les transfirió a Westerbork y, tras 
un año, a Theresienstadt. La mayor parte sobrevivieron a la deportación. El 
traslado a Barneveld del hermano Misha y los padres de Etty era imposible 
porque, por esas fechas, los alemanes ya habían decidido que iban a cerrar 
ese campo.  

(19) “Tide”, siete años mayor que Etty, pues nació en 1907, fue, desde 
1939, una de las amigas más incondicionales de Julius Spier, en cuya casa se 
conocieron ambas. Etty y ella compartían una misma veta espiritual. 

(20) No se han encontrado los cuadernos de Etty en Westerbork.
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