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Etty Hillesum

DIARIO

Viernes, 12 diciembre 1941, 9 de la manana.

Nos quejamos mucho de la oscuridad de por la manana. Pero
para mi es, quizd, la hora mejor, cuando el dia comienza a perfilarse,
gris y silencioso, en mis palidas ventanas. Un solo toque de luz vive
en toda esta grisalla y la tulipa brillante de mi lamparita ilumina el
gran escenario negro de mi despacho. Al menos, la semana pasada,
para mi era la mejor hora. Estaba sumergida en E/ idiota; con mucha
seriedad traducia algunas frases en un cuaderno, tomaba algunas rapi-
das notas de lectura y, de repente, daban las diez y me decia a mi
misma: si, asi es como hay que trabajar, con esta concentracion, ésta
es la solucion. Esta mafiana, paz profunda en mi. Como después de
una tormenta. La calma vuelve siempre. Después de unos dias de vida
interior intensa, de busqueda de claridad, de alumbramiento doloro-
so de frases y de pensamientos que rehdsan venir al mundo, de enor-
mes exigencias cara a cara conmigo misma y de prioridad absoluta de
una busqueda de una forma personal, etc. De repente, todo esto se
desvanece, una fatiga bienhechora baja sobre mi mente, el embrollo
ha cesado para dar paso a una especie de dulzura, incluso hacia mi
misma; un velo me envuelve y los ecos de la vida se me antojan mas
amortiguados, mas amables también. Y me siento imbricada en la
vida. Y ya no soy yo en particular la que quiero o debo hacer tal cosa:
la vida es grande, buena, apasionante, eterna y, al concederse tanta
importancia a uno mismo, al agitarse y debatirse, uno puede pasar de
largo al lado de esa grande, poderosa y eterna corriente que es la vida.
En esos momentos —que me colman de gratitud-, es cuando todas las
aspiraciones personales caen, donde mi sed de saber y de conoci-
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miento se aplacan y donde, con un aleteo, un poquito de eternidad
viene a sobrevolarme. Por supuesto, sé perfectamente que esto no
dura. Se habra esfumado quiza en media hora, pero, de todas formas,
me habré cargado de fuerza. Esta dulzura, esta dilatacién del ser, ése
deberan a las seis aspirinas que he tomado para combatir una fuerte
migrafa, al juego de Misha o al calido cuerpo de Han donde me he
sepultado literalmente esta noche? {Quién podria decirlo y qué
importa? Estos cinco minutos me pertenecen aun. A mi espalda, el
reloj de pared hace tic-tac. Los ruidos de la calle me golpean como
una lejana resaca. Una lampara redonda de luz blanca, de los vecinos
de enfrente, atraviesa el dia livido de esta mafiana lluviosa. Aqui,
delante del gran escenario negro de mi despacho, me siento como en
una isla, separada del mundo. La joven Marocane de cabellos negros
fija la mafiana grisicea con una mirada sombria, grave, animal y sere-
na a la vez (') {Qué importa si estudio una pagina mas o menos? Lo
esencial es estar a la escucha de mi ritmo propio e intentar vivir res-
petandolo. Estar a la escucha de lo que aparece. Nuestros actos, a
menudo, no son mds que imitacién, deberes supuestos o una repre-
sentacion errdnea de lo que debe ser un ser humano. La tGnica verda-
dera certeza con respecto a nuestra vida y nuestros actos no puede
venir sino de fuentes que brotan del fondo de nosotros mismos. Lo
digo en este instante con mucha humildad y gratitud y lo pienso pro-
fundamente (incluso sabiendo que enseguida volverd mi rebeldia y
seré desollada viva): «Dios mio, te doy gracias por haberme hecho
como soy. Te agradezco haberme dado a veces esta sensacion de dila-
tacion, que no es otra cosa que el sentimiento de estar llena de ti. Te
prometo que toda mi vida no serd més que aspiracion de realizar esta
bella armonia y de obtener esta humildad y este amor en mis mejores
momentos», y ahora, a servir el desayuno, a terminar de preparar la
leccion de Levi, y a pintarme un poco la cara. (pags. 89-91) ()

3 de julio 1942.

iAh! tenemos todo esto en nosotros: Dios, el cielo, el infierno,
la tierra, la vida, la muerte y los siglos, muchos siglos. Las circunstan-
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cias exteriores forman un decorado y una accién cambiantes. Pero lo
llevamos todo en nosotros, y las circunstancias no desempefian
nunca un papel determinante. Siempre habrd situaciones buenas o
malas que aceptar como un hecho consumado -lo que no impide a
nadie consagrar su vida para mejorar las malas. Pero es preciso cono-
cer los motivos de la lucha que llevamos adelante, y empezar por
cambiarnos a nosotros mismos y volver a empezar todos los dias.

Antes, crefa que tenia que producir un cierto numero de pensa-
mientos al dia; ahora tengo la sensacién de ser un terreno baldio,
estéril, pero extendido bajo un vasto cielo, alto y tranquilo. Asi es
mejor. Ahora desconfio de esa profusién de pensamientos brotando,
prefiero estar de vez en cuando en terreno baldio y en espera. Han
sucedido una enormidad de cosas en mi estos ultimos dias, pero
todas ellas han acabado por cristalizar entorno a una idea. El lamen-
table final que probablemente nos aguarda, y que desde ahora se deja
ver en las pequefias cosas de la vida corriente, lo he mirado de frente,
y le he concedido un lugar en mi sentimiento de la vida, sin que por
ello éste se haya visto menguado. No estoy amargada ni indignada,
he conseguido vencer mi abatimiento y no sé lo que es la resignacion.
Sigo progresando dia a dia, sin que hayan aumentado los obstaculos,
aun teniendo muy presente la perspectiva de nuestra aniquilacién.
No me llenaré mis de bonitas férmulas que se prestan siempre a
malentendidos: «ya he saldado mis cuentas con la vida, no puede
ocurrirme nada mas, ademds, no se trata de mi personalmente, poco
importa quien muera, yo o cualquier otro, lo que importa es que
alguien muere».

Esto es lo que digo yo a menudo en mi entorno, pero no tiene
mucho sentido y no expresa claramente lo que quiero decir -y en el
fondo no importa.

Cuando digo «ya he saldado mis cuentas con la vida» quiero
decir que la eventualidad de la muerte estd integrada en mi vida.
Mirar la muerte de frente y aceptarla como parte integrante de la vida
es tanto como ensanchar la vida. Y al revés, sacrificar una parte de la
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vida por miedo a la muerte y por negarse aceptarla es la mejor manera
de no preservar mis que un pobre y pequefio fragmento de vida
mutilada que apenas mereceria llamarse vida. Parece paradédjico: al
excluir la muerte de nuestra vida, nos privamos de una vida completa,
mientras que, acogiéndola, ensanchamos y enriquecemos nuestra
vida. Es mi primera confrontacién con la muerte, nunca he sabido
muy bien cémo abordarla. Me siento absolutamente virgen ante ella.
Aun no he visto nunca un muerto. Es increible, pero en este mundo,
sembrado de millones de cadaveres, a mis veintiocho afos, no he
visto nunca un muerto. Me he preguntado a menudo cudl es mi pos-
tura ante la muerte, pero nunca he reflexionado seriamente sobre
ello. Las circunstancias no se prestaban. Y ahora, la muerte esta ahi,
en toda su grandeza, imponiéndose por vez primera y siendo, sin
embargo, una vieja conocida, indisociable de la vida, a la que hay que
aceptar. Asi de sencillo. No se necesitan consideraciones profundas.
La muerte esta ahi de pronto, grande, simple y natural, ha entrado en
mi vida sin hacer ruido. Tiene ya un lugar en mi vida y ahora sé que
forma parte de ella.

En fin, es hora ya de irse a dormir, son las diez y hoy no he
hecho gran cosa, estaba obnubilada por mis pies magullados en la
ciudad calurosa y por todas las pequefas vejaciones; tenia que sufrir
al unisono y asumir todo esto. He tenido una crisis de desanimo y de
incertidumbre. Entonces, he ido a su casa. Le dolia la cabeza y estaba
preocupado porque todo suele funcionar siempre a la perfeccién en
su gran cuerpo poderoso. Me he quedado un rato recostada entre sus
brazos, estaba tan dulce, tan tierno, casi melancélico. Creo que ha
comenzado una nueva etapa en nuestra vida. Ain mas grave, aun més
intensa y haremos bien en concentrarnos en lo esencial. Cada dia nos
despoja de un poco de mediocridad. «Se prepara nuestro exterminio,
esta claro, no nos hagamos ilusiones». Mafiana por la noche, dormiré
en la cama de Dicky; S. (°) duerme en el piso de abajo y me desperta-
ra. Todo esto es todavia posible. Y la ayuda que nos podremos prestar
para atravesar estos tiempos — todo esto estd llamado ain a aumentar.
(pags. 145-147)
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Sdbado, 11 julio 1942, 11 de la masiana.

So6lo podemos hablar de las cosas altimas, de las cosas mas serias
de esta vida, cuando las palabras brotan de nosotros simple y natural-
mente, como el agua de una fuente. Si Dios deja de ayudarme, seré
yo quien tenga que ayudar a Dios. Poco a poco, toda la superficie de
la tierra no serd mas que un campo de concentracién y nadie, o casi
nadie, podrd quedar fuera de él. Es una fase que debemos atravesar.
Aqui los judios se cuentan cosas poco divertidas: en Alemania, a los
judios, se les empareda vivos o se les extermina con gases asfixiantes.
¢No es muy malvado divulgar esta clase de historias y acrecentarlas?
Y, ademis, suponiendo que estas atrocidades estén pasando de ver-
dad, de una manera u otra, {no somos nosotros los que tenemos que
responder a ellas?

Después de la noche de ayer, las trombas de agua tienen algo de
demoniaco. Ya he limpiado un cajén de mi mesa. He encontrado una
foto suya que habia desaparecido hace casi un afio pero que estaba
convencida de que iba a volverla a encontrar. Y he aqui que estaba
ahi, en el fondo de un cajon desordenado.

Tengo siempre la certeza de que todas las cosas, pequefias o
grandes, se arreglan por si mismas. Esto lo siento asi, tan fuerte, en la
vida cotidiana. No me preocupo nunca del dia siguiente; sé, por
ejemplo, que tendré que dejar esta casa pronto hacia otro destino del
que no tengo ni la menor idea; y que el dinero escasea, pero nunca
me resulta un problema, sé que “algo” se presentard. Si proyectamos
de antemano inquietud sobre toda suerte de cosas futuras, les impe-
dimos que se desarrollen orgdnicamente. Tengo en mi una inmensa
confianza. No es que tenga la certeza de ver que la vida exterior vaya
a ir bien para mi, sino de seguir aceptando la vida y de encontrarla
buena, incluso en los peores momentos.

Me sorprende estarme preparando psicoldgicamente para la vida
en un campo de trabajo hasta en los detalles mas nimios. Ayer noche,
caminaba con €l a lo largo del muelle calzando unas comodas sanda-
lias y de pronto pensé: «me llevaré estas sandalias, me las podré poner
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de vez en cuando para descansar del calzado mas pesado» ¢{Qué me
paso entonces? ¢De dénde viene esta alegria ligera, casi alocada?

La jornada de ayer fue dura, muy dura, y tuve mucho que sopor-
tar y que asumir. Pero lo hice. Absorbi una vez mas todo lo que me
asaltaba, y soy capaz de afrontar algunas cosas méis que ayer. Esto es,
probablemente, lo que me proporciona esta alegria y esta paz inte-
rior: soy capaz de conseguirlo todo sola y sin que mi corazén se
seque de amargura; y hasta mis peores momentos de tristeza, incluso
de desesperacién, dejan en mi surcos fértiles y me hacen més fuerte.
No me hago muchas ilusiones sobre la realidad de la situacién, y
renuncio incluso a pretender ayudar a los demas. Adoptaré como
principio “ayudar a Dios” tanto como me sea posible, y si lo consigo,
entonces estaré ahi también para los demds. Pero no alberguemos ilu-
siones heroicas en este tema.

Me pregunto qué haria si realmente tuviera en mi bolsillo mi
orden de partir para Alemania con la perspectiva de tener que hacerlo
en una semana. Supdn que esta carta llegue mafiana: ¢qué harias? No
diria nada a nadie, me retiraria al rincén mads silencioso de esta casa,
entraria en mi y reuniria fuerzas de los cuatro puntos cardinales de mi
cuerpo y de mi alma. Me cortaria el pelo a lo gar¢on y arrojaria mi
barra de labios. Intentarfa, durante esa semana, terminar las Cartas de
Rilke. Del trozo de tela de abrigo que me queda, me haria un panta-
16n y una chaqueta corta. Sin duda, querria ir a ver a mis padres y
hablarles mucho de mi, decirles palabras de consuelo, y cada minuto
que me quedara, quisiera escribirle a él, al hombre cuya ausencia y
nostalgia causaran mi muerte. Ya ahora, en algunos momentos, creo
morir pensando que tendré que dejarle y que no sabré ni siquiera qué
habra sido de él. Dentro de una horas iré al dentista a que me arregle
las caries. Seria realmente grotesco tener dolor de muelas alli. Me ten-
dré que procurar un bolso de viaje. Llevaré sélo lo estrictamente
necesario, pero todo debe ser de calidad. Llevaré una Biblia; en cuan-
to a los pequefios volimenes de las Cartas a un joven poeta y al Libro
de Horas, encontraré el modo de hacerles un sitio. No llevaré fotos de
seres queridos, prefiero empapelar mis grandes paredes interiores con
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las caras y los gestos que he reunido en mi numerosa coleccién y que
me acompafiardn siempre.

Y estas dos manos me acompafiaran, con sus dedos expresivos
que son como jovenes ramas vigorosas. A menudo se extenderdn
sobre mi en la oracién, con gesto protector, y no me abandonardn
nunca, hasta el final. Y estos ojos negros me acompafaran también,
con su mirada buena, dulce y perspicaz. Y cuando las marcas de mi
cara se hayan estropeado de tanto sufrimiento y de un trabajo dema-
siado duro, toda la vida de mi alma podra verse en mis ojos, y todos
[...]() se concentrardn en mis ojos. Et caetera. Todo esto no es mas
que un estado de 4nimo, evidentemente, uno de los muchos y cam-
biantes que uno descubre en una situaciéon nueva. Pero es también
parte de mi, una de mis posibilidades. Una parte de mi que habla
cada vez mas alto. Pero, por lo demas, un ser humano no es mas que
un ser humano. Desde ahora ejercito mi corazén para aceptar la idea
de que proseguiré mi camino incluso separada de aquél sin el que no
creo poder vivir. A cada instante corto un poco mds nuestros lazos
exteriores para concentrarme mads en una supervivencia interior, la
persistencia de una unién interior, a pesar de la peor de las separacio-
nes. Sin embargo, cuando andamos de la mano a lo largo del muelle
(ese muelle que ayer tarde tenia un aire de otofio y de tormenta) o
estamos en su pequefia habitacion y sus gestos generosos y dulces me
confortan, una esperanza y un deseo muy humanos se apoderan de
mi: {porqué no podemos permanecer juntos? Si permanecemos jun-
tos ninguma otra cosa tendria importancia: no quiero dejarle. Pero
pienso: quizas es mas facil rezar por alguien que estd lejos que verle
sufrir a tu lado.

En este mundo saqueado, los caminos mds cortos entre un ser y
otro son los caminos interiores. En el mundo exterior, nos arrancan
el uno del otro, y los caminos que podrian reuniros estin tan sepul-
tados bajo las ruinas que ni en el mejor de los casos encontrariamos
nunca su trazo. Mantener el contacto, continuar una vida en pareja,
solo se puede lograr interiormente. Y, ¢no conservamos siempre la
esperanza de encontrarnos algtin dia en esta tierra?
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Esta claro que no sé cémo reaccionaré cuando me vea obligada
a dejarle. Oigo todavia su voz cuando me ha telefoneado esta mafia-
na; esta noche cenaré con él, mafiana pasearemos y comeremos en
casa de Liesl et Werner, después, por la tarde, tocaremos algo de musi-
ca. Estd siempre alli. Y en el fondo de mi, no creo que quiza tenga ya
que separarme de él, ni de los otros. Un ser humano es muy poca
cosa. En esta nueva situacion, primero habrd que aprender de nuevo
a conocerse. Mucha gente me reprocha que soy indiferente y pasiva,
y piensan que me abandono sin reaccionar. Me dicen: «todo el que
todavia puede tener la suerte de escapar de sus garras, tiene el deber
de intentarlo». Debo cuidar de mi misma, dicen. Pero son calculos
equivocados. Cada cual en este momento estd ocupado en cuidar de
si mismo y en intentar librarse de las redes; ahora bien, un numero
elevado, muy elevado incluso, tiene que partir (°) . Y lo mas extrafio
de todo, es que yo no me siento bajo sus garras. Tanto si me quedo
aqui como si no. Es una idea tan convencional, tan primitiva, este
razonamiento no me dice ya nada, yo no me siento en las garras de
nadie, s6lo me siento en brazos de Dios —por poner un poco de énfa-
sis. Aqui y ahora, en este escritorio tan familiar, o dentro de un mes
hacinada en cualquier habitacién del barrio judio o trabajando en un
campo de concentracién bajo la mirada de las SS, creo que me senti-
ria siempre en brazos de Dios. Puede que me quebrara fisicamente,
pero nada més. Quizd caeré presa de la desesperacién, o tendré quiza
que llegar a privaciones que no puedo ni imaginar en mis suefios mas
reconditos, pero todo esto son nimiedades comparado con mi
inmensa confianza en Dios y en mis capacidades de vida interior. Es
posible que subestime lo que me espera en el futuro.

Vivo cada dia consciente de las cosas terribles que le pueden
pasar, en cualquier momento, a mi pequefia persona, y que ya les
han pasado a un gran numero de gente, a demasiada gente. Me doy
cuenta de todo, hasta de los menores detalles. Creo que, en mis
“debates interiores”, tengo los pies en la tierra, en el duro suelo de la
dura realidad. Mi aceptacién no es ni resignacioén ni abdicaciéon de
la voluntad. Siempre hay un lugar para la mas elemental indignacion
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moral ante un régimen que trata asi a unos seres humanos. Pero los
acontecimientos han tomado a mis ojos proporciones demasiado
enormes, demasiado demoniacas como para que yo me deje llevar
por un rencor personal o una hostilidad exacerbada. Esta reaccion
me parece pueril, totalmente inadaptada al caracter fatal del aconte-
cimiento mismo. A menudo se extrafian cuando digo: «poco impor-
ta que sea yo u otro el que parte; lo que cuenta es que tantos miles
de personas tienen que partir». No es verdad que yo quiera ir hacia
mi aniquilacién con una sonrisa de sumisién en los labios. Tampoco
es eso. Es el sentimiento de lo ineluctable, su aceptacién y la convic-
cion, al mismo tiempo, de que, de hecho, nada nos puede ser ya arre-
batado. No es una especie de masoquismo que me empujaria a que-
rer partir ante todo, a desear ser arrancada de los fundamentos de mi
existencia, ¢pero, seria yo de veras muy feliz si pudiera sustraerme a
la suerte impuesta a tantos otros? Me dicen: «alguien como tu tiene
el deber de ponerse a salvo; tienes aun tantas cosas que hacer en la
vida, tanto que dar». Pero lo que yo tenga o no para dar, ¢acaso no
podria darlo donde estoy, aqui, en un pequefio circulo de amigos, o
alli lejos, en un campo de concentraciéon? Es una singular sobrestima

creerse con demasiado valor para compartir con los otros una “fata-
lidad de masa”.

Y si Dios considera que tengo aun mucho que hacer, lo haré
igual de bien después de haber atravesado las mismas pruebas que los
demds. El valor humano presente o no en mi dependerd, una vez
mas, de mi comportamiento en esta situaciéon enteramente nueva.
Incluso si no sobrevivo a esto, mi forma de morir aportard una res-
puesta al «¢quién soy?». No es momento de mantenerse a toda costa
fuera de una situacién dada; se trata mas bien de saber cémo se reac-
ciona a toda nueva situacién, como se sigue viviendo. Haré lo que
tenga que hacer. Mis rifiones siguen supurando y mi vejiga sigue
haciendo de las suyas, voy a pedir un certificado, si es posible. Se me
recomienda, en efecto, aceptar un pequefio empleo de “cobertura” en
el Consejo judio (°). El Consejo contraté més de ciento ochenta per-
sonas la semana pasada, y ahora los desesperados se presentan a mon-
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tones. Se dirfa que es un madero flotante, tras un naufragio en la
inmensidad del océano, donde el mayor nimero de ndufragos intenta
volver a agarrarse. Pero me parece absurdo e ilogico intentar esta ges-
tion. Y tampoco va con mi forma de ser mover influencias con altos
cargos. Parece, por otro lado, que el Consejo judio es el teatro de toda
clase de turbios movimientos, y la hostilidad publica contra este
extrafio 6rgano-tampon crece a cada hora que pasa. Y por otra parte:
a los miembros del Consejo también les llegard su turno después de
los otros. Pero supongo que se dirdn a si mismos que para entonces
los ingleses ya habrin quizd desembarcado. Es la opinién de los que
albergan todavia una esperanza politica. Yo creo que se tiene que huir
de toda esperanza fundamentada en el mundo exterior; es inutil
entregarse a calculos avisados sobre la duracién de todo esto. Y
ahora, pongamos la mesa. (pags. 169-175)

12 de julio de 1942.

Oracién del domingo por la mafiana. Son tiempos estremece-
dores, Dios mio. Esta noche, por primera vez, he permanecido des-
pierta en la oscuridad, los ojos me ardian, imédgenes de sufrimiento
humano desfilando ante mi sin parar. Te voy a prometer una cosa,
Dios mio; oh, una tonteria: me abstendré de cargar al dia de hoy,
como un peso, las angustias que me inspira el porvenir; pero esto
necesita un cierto entrenamiento. Por ahora, a cada dia le baste su
pena. Voy a ayudarte, Dios mio, a que no te apagues en mi, pero no
puedo garantizar nada de antemano. Una cosa, sin embargo, veo
cada vez mids clara: no eres tu quien puede ayudarnos, sino nosotros
los que podemos ayudarte a ti - y asi nos ayudamos a nosotros mis-
mos. Es todo lo que podemos salvar en esta época y es lo unico que
cuenta: un poco de ti en nosotros, Dios mio. Quizd podamos tam-
bién contribuir a sacarte a la luz en los corazones martirizados de los
demis. Si, Dios mio, ti pareces bastante poco capaz de modificar
una situacion indisociable de esta vida en definitiva. No te estoy
pidiendo cuentas, es a ti a quien corresponde pedirnos cuentas algun
dia a nosotros. Veo cada vez con mads claridad, a cada latido de mi
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corazoén, que tu no puedes ayudarnos sino que nos corresponde a
nosotros ayudarte y defender hasta el final la morada que te alberga
en nosotros. Hay gente, por increible que parezca, que, en el ultimo
momento, se esfuerza por poner en lugar seguro aspiradores, tenedo-
res y cucharas de plata, en lugar de protegerte a ti, Dios mio. Y hay
gente que busca proteger su propio cuerpo, que, sin embargo, no es
mas que el recepticulo de mil angustias y de mil odios. Dicen: «iyo
no caeré en sus garras!» Olvidan que no se estd nunca en las garras
de nadie si se estd en tus brazos. Esta conversacion contigo, Dios
mio, empieza a devolverme la calma. Tendremos muchas mas en un
futuro préximo, lo que impedira puedas huir de mi. También cono-
ceras, sin duda, momentos de escasez en mi, Dios mio, en los que
mi confianza no te nutrird tanto, pero, créeme, seguiré actuando
para ti, permaneceré fiel y no te echaré de mi lado.

No me faltan fuerzas para afrontar el gran sufrimiento, el sufri-
miento heroico, Dios mio, lo que temo, mas bien, son los mil peque-
fos problemas cotidianos que me puedan asaltar alguna vez como
una chusma mordaz. En fin, me rasco desesperadamente y me digo
cada dia: una jornada mds sin problemas, las paredes protectoras de
una casa acogedora se deslizan por los hombros como un vestido
conocido, lo has llevado durante mucho tiempo; tu cubierto estd
puesto para hoy y las sdbanas blancas y las suaves mantas de tu cama
te esperan una noche mds; no tienes, pues, ninguna excusa para
derrochar el menor dtomo de energia en estos pequefios problemas
materiales. Utiliza con buen criterio cada minuto de este dia, que sea
un dia provechoso, una sélida piedra en los cimientos donde los dias
de miseria y de angustia que nos esperan se puedan apoyar. Fuera de
casa, la lluvia y la tormenta de los ultimos dias han hecho estragos en
el jazmin; sus flores blancas flotan esparcidas en los charcos negros
sobre el techo plano del garaje. Pero en alguna parte de mi ese jazmin
sigue floreciendo, tan exuberante y tan delicado como antes. Reparte
su aroma alrededor de tu morada, Dios mio. Ya ves cdmo cuido de
ti. No te ofrezco s6lo lagrimas y tristes presentimientos en este
domingo por la mafana ventoso y gris; te traigo incluso un jazmin
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oloroso. Y te ofreceré todas las flores que encuentre en mi camino,
que son muchisimas, créeme. Acabo de hacerte la jornada lo mas
agradable posible. Y por tomar un ejemplo al azar: encerrada en una
estrecha celda, si veo una nube pasar mis alld de los barrotes, te ofre-
ceré esa nube, Dios mio, mientras tenga fuerzas. No puedo garantizar
nada, pero, como ves, mis intenciones son las mejores del mundo.

Ahora voy a consagrarme a este dia. Hoy voy a derramarme
entre los hombres y los malos rumores, las amenazas, me asaltaran
como soldados enemigos a una fortaleza impenetrable. (pags. 175-77)

Martes, 15 septiembre 1942, 10,30 de la mariana.

Dios mio, todo esto quizds haya sido un poco excesivo ('). Un
ser humano tiene también un cuerpo, y el mio me lo recuerda.
Llegué a creer que mi espiritu y mi corazén eran capaces, por si
solos, de soportarlo todo pero, mira por donde, mi cuerpo se mani-
fiesta y dice: «ialto ahil». Ahora siento el peso de todo lo que me has
dado para llevar, Dios mio. Tanta belleza y tantas pruebas. Y siem-
pre, en cuanto me mostraba dispuesta a afrontarlas, las pruebas se
transformaban en belleza. Y la belleza, la grandeza, se me hacian, en
ocasiones, mas duras de llevar que el sufrimiento de tanto como me
estremecian. iQue un simple corazén humano pueda experimentar
tantas cosas, sufrir y amar tanto! Te estoy enormemente agradecida,
Dios mio, por haber elegido mi corazén, en estos tiempos, para
hacerle padecer lo que ha padecido. Quizas esta enfermedad sea una
cosa buena. A decir verdad, aun no la he aceptado, todavia ando aun
algo entumecida, desorientada y sin fuerzas pero, al mismo tiempo,
intento rebuscar en todos los rincones de mi ser para sacar un poco
de paciencia, una paciencia completamente nueva para una situa-
cién completamente nueva; me doy buena cuenta de ello. Voy a
reemprender aquel buen método ya sabido de conversar de vez en
cuando conmigo misma sobre las lineas azules de este cuaderno.
Conversar contigo, mi Dios. Mas alld de la gente, no deseo dirigirme
mas que a ti. Si amo a los seres con tanto ardor, es porque en cada
uno de ellos amo una parte de ti. E intento sacarte a la luz en los
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corazones de los otros, Dios mio. Ahora necesito mucha paciencia y
reflexién; esto va a ser muy dificil. En adelante, tengo que hacerlo
todo sola. La mejor parte, la mas noble de mi amigo, ya se ha reuni-
do contigo. De él ya no queda mas que la apariencia de un anciano,
senil y extenuado, en ese pequefio apartamento de dos habitaciones
donde he conocido las alegrias més grandes y mas profundas de mi
vida. He permanecido junto a su cabecera y me he encontrado asi
frente a tus dltimos misterios, Dios mio. Concédeme aun toda una
vida para comprender todo esto. A la vez que lo escribo, lo voy sin-
tiendo: es bueno tener que permanecer aqui. Mirando hacia atras,
me doy cuenta de que he vivido muchas cosas en estos tltimos
meses. He consumido en pocos meses las reservas de toda una vida.
¢Acaso me he entregado de una manera excesivamente imprudente
a una vida interior que rompia todos los diques? Pero, si oigo tu lla-
mada, no habré sido demasiado imprudente.

15 horas. Siempre estd ahi, ese arbol, ese arbol que podria escribir mi
biografia. Sin embargo, ya no es el mismo ¢o acaso soy yo quien ya
no es la misma? Su biblioteca estd ahi, a un metro de mi cama. No
tengo mas que alargar el brazo izquierdo para tener en la mano a
Dostoievski, Shakespeare o Kierkegaard. Pero no alargo el brazo. La
cabeza me da vueltas. T me colocas ante tus tltimos misterios, Dios
mio. Te estoy agradecida; siento en mi la fuerza para ser confrontada
por ellos y saber que no hay respuesta. Hemos de ser capaces de
asumir tus misterios.

Creo que deberia dormir, dormir dias enteros, y dejar que mi
mente se desprenda de todo. El doctor decia ayer que llevo una vida
interior demasiado intensa, que vivo demasiado poco en la tierra, casi
en los limites del cielo, y que mi cuerpo ya no puede soportar todo
esto. Quiza tenga razon. iQué seis ultimos meses, Dios mio! Y estos
dos altimos... Son por si solos una vida entera. Y cuantas horas en las
que decia: esta hora ha sido toda una vida, y si tuviera que morir en
seguida, ¢no valdria, esta hora, por el resto de mi vida? He vivido tan-
tas horas asi. ¢Qué es lo que me impide vivir también en el cielo? El
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cielo existe {porqué no habria de vivir en éI? Pero, de hecho, es mas
bien lo contrario: es el cielo el que vive en mi. Esto me hace pensar
en una expresion de un poema de Rilke: “Universo interior”
(Weltinnenraum).

Necesito dormir y dejar todo eso. La cabeza me da vueltas. Algo
se ha trastornado en mi cuerpo. Me gustaria recobrar rapidamente la
salud. Pero de tus manos, Dios mio, lo acepto todo tal como venga.
Siempre es bueno; lo sé. He aprendido que soportando las pruebas
las podemos transformar en bien.

Ya ves, mis manias no han cambiado, no puedo decidirme a
dejar la pluma: quisiera todavia, en el tltimo momento, encontrar la
féormula unica y liberadora, me gustaria poder encontrar la palabra
que me permitiera decir todo lo que hay en mi, ese colmo, esa opu-
lencia del sentimiento de la vida. ¢Por qué no me hiciste poeta, Dios
mio? Pero, si yo fuese poeta, s6lo tendria que esperar que me llegaran
las palabras que diesen el testimonio que yo creo que debo aportar,
Dios mio: que es bello y bueno vivir en tu mundo, a pesar de lo que
los humanos nos infligimos mutuamente.

El corazon pensante de los barracones (%) (pags. 199-202, y sigue)

Miércoles, 16 de septiembre 1942, 1 de la madrugada.

Escribi un dia que deseaba leer tu vida hasta la dltima pagina. Ya
lo he hecho. La he leido hasta el final. Me siento llena de una alegria
profunda: todo lo que ha sido era, ciertamente, bueno; de lo contrario,
no tendria en mi esta fuerza, esta alegria, esta certeza. Aqui estas pues,
querido, buen y gran amigo, acostado en este pequefio apartamento de
dos habitaciones. Un dia te escribi: mi corazdn volara siempre hacia ti,
como un péjaro libre, esté donde esté en la tierra, y te encontrara siem-
pre. Y es también lo que escribi en el diario de Tide: ya en esta vida te
has convertido para mi en una cara del cielo que se extiende sobre mi
de tal modo que me basta con levantar los ojos para estar cerca de ti.
Y aun cuando estuviera encerrada en una celda subterrianea, ese lienzo
del cielo se desplegaria sobre mi y mi corazén, como un péjaro,
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emprenderia su vuelo libre hacia él; por eso todo es tan simple, ya
sabes, tan terriblemente simple, bello y repleto de sentido.

Aun tenia mil cosas que preguntarte y que aprender de tu boca.
En adelante, me las tendré que arreglar sola. Me siento muy fuerte,
ésabes? estoy convencida de que voy a llevar a buen puerto mi vida.
Eres td quien ha liberado en mi las fuerzas de que dispongo. Tt me
has ensefiado a pronunciar sin reticencias el nombre de Dios. Tt has
sido mediador entre Dios y yo, pero ahora td, el mediador, te has reti-
rado, y mi camino lleva directamente a Dios. Siento perfectamente
que esto es asi. Yo misma serviré de mediadora para todos aquellos a
quienes pueda llegar.

Estoy sentada en mi escritorio, a la luz de mi pequefa limpara.
En el mismo sitio desde donde te he escrito tantas veces, donde tam-
bién he hablado de ti a menudo en mi diario. Tengo que decirte algo
extrafio. Nunca he visto un muerto aun. En este mundo en el que
mueren cada dia miles y miles de seres humanos, todavia no he visto
un solo muerto. Tide dice: «<no es mas que un traje». Ya lo sé, pero
que seas tu, tu precisamente, el primer muerto que se me ha dado ver,
me parece un hecho muy significativo e importante.

En nuestros dias se derrochan y se echan a perder las grandes y
ultimas verdades de la vida. Montones de personas se ponen enfer-
mas —o se hacen pasar por tales—, por miedo a ser deportadas. Muchos
otros se quitan la vida, también por miedo. Pero tu vida ha encontra-
do su fin natural, y me siento muy agradecida por ello. Agradecida
por saber que también tu has tenido que soportar tu parte de sufri-
miento. Tide dice: «este sufrimiento se lo ha impuesto Dios; se le ha
dispensado del que le hubieran impuesto otros hombres». Tu no
hubieras podido soportarlo, mi querido nifio mimado. Yo, si puedo,
y al hacerlo prolongo tu vida y la transmito.

Una vez que llegamos a que la vida nos parezca bella y llena de
sentido, incluso -y sobre todo- en estos tiempos, tenemos la impresion
de que todo lo que sucede deberia ser asi y no de otra manera. iHeme
aqui de nuevo sentada en mi escritorio! No estoy en condiciones de
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volver mafiana a Westerbork por lo que tendré al menos una ocasién
para reencontrar a todos mis amigos, cuando enterremos tus despojos.

Si, ya sabes, no nos escapamos, es una vieja costumbre humana
de higiene. Pero estaremos todos reunidos, tu espiritu estard entre
nosotros y Tide cantard para ti; isi supieras lo feliz que me hace poder
estar aqui! Volvi justo a tiempo de besar tus labios secos, moribundos,
y una vez mas me cogiste la mano y te la llevaste a los labios. Dijiste
también, cuando entraba en la habitacién: «la joven viajera». Después
anadiste: «tengo suefios muy extrafios, he sofiado que Cristo me bau-
tizaba». Tide y yo estibamos a la cabecera de tu cama. Por un instante
creimos que habia llegado el fin, que tus ojos se quedaban en blanco.
Tide me habia cogido entre sus brazos, yo besé su querida boca pura,
y ella me dijo muy quedo: «nos buscibamos y nos hemos encontra-
do». Estabamos delante de tu cama, te hubiera hecho muy feliz ver-
nos alli a las dos, entre todas. ¢Quiza nos viste aiin, aunque en ese
instante creimos que te estabas muriendo? Tus tltimas palabras fue-
ron: «Herta, espero...» —también doy gracias por esto iCoémo habras
tenido que luchar para permanecerle fiel! Pero tu fidelidad terminé
por ponerla por encima del resto. Y soy yo quien més te ha compli-
cado la tarea, lo sé. Pero también soy yo quien te ha ensefiado lo que

es la fidelidad, la lucha y la debilidad.

Todo lo bueno y lo malo que se puede encontrar en un hombre
estaba en ti. Todos los demonios, todas las pasiones, toda la bondad,
toda la caridad, anidaban en ti, gran descifrador, gran buscador y des-
cubridor de Dios. Buscaste a Dios por todas partes, en todos los cora-
zones que se abrian a ti —y han sido tantos—; y en todas partes encon-
traste una parcelita de Dios. No renunciabas nunca. A veces te mos-
trabas muy impaciente en las pequefias cosas, pero en las grandes eras
la paciencia misma.

Tenia que ser Tide quien viniera a darme la noticia esa noche,
Tide, con su cara dulce y radiante. Nos quedamos un momento jun-
tas en la cocina. Mi “hermano de armas” estaba en el salén. Mas
tarde, Han se reuni6 con nosotras y permaneci6 al fondo de la habi-
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tacion. Tide tocd suavemente las teclas de tu piano y cant6 un breve
lied : Auf, auf mein Herz, mit Freude (°). Son las dos de la madrugada.
Todo estd en silencio en la casa. Necesito decirte algo extrafio, pero
que comprenderds muy bien, creo. Hay en la pared una foto tuya.
Quisiera destrozarla y tirarla a la basura; asi tendria el sentimiento de
acercarme mds a ti. Nunca nos hemos llamado por nuestros nombres
de pila. Durante mucho tiempo nos hablamos de “usted” y mas tarde,
mucho después, tu me dijiste “ta”. Ese “td” en tu boca se convirtié en
una de las palabras mas dulces que un hombre me haya dicho jamas.
No eras mi primer amor, ta lo sabes. Firmabas siempre tus cartas con
un punto de interrogacion, y yo hacia lo mismo. Tus cartas empeza-
ban por: «Escichame una cosa...», tu caracteristico «Escuchame una
cosa»; pero la ultima empezaba por «Mi bien amada». Pero para mi
tu no tienes un nombre, no mas nombre que el cielo. Y quisiera tirar
todas tus fotos, no mirarlas nunca mas, pues son una presencia dema-
siado fisica. Quiero seguir llevindote en mi, presencia sin nombre, y
yo te haré surgir y te transmitiré con algunos gestos nuevos y tiernos
que hasta hace poco todavia ignoraba. (pags. 202-205, y sigue)

Miércoles, 16 de septiembre, 9 de la mariana
(en la sala de espera del médico).

A menudo, circulando por el campo entre los gritos y peloteras
de los miembros demasiado celosos del Consejo judio, pensaba: iah!
dejadme ser una partecita de vuestra alma. Quisiera ser el barracon-
refugio de la parte mejor de vosotros mismos, esa parte ciertamente
presente en cada uno. No tengo mucho que hacer, quiero solamente
estar ahi. De ese cuerpo, dejadme ser, pues, el alma. En cada una de
esas personas he encontrado de hecho un gesto, una mirada, que
superaba con mucho su nivel habitual y del que apenas, sin duda,
eran conscientes. Y yo me sentia la depositaria de ello.

3 de la tarde. Voy a visitar una vez mas su calle. Tres calles, un
canal y un pequefio puente me han separado siempre de él. Murid
ayer a las siete y cuarto, el mismo dia en que expiraba mi salvocon-
ducto. Voy a hacerte la ultima visita. Hace un instante estaba en el
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cuarto de bafio y pensaba: voy a ver un muerto por primera vez. A
decir verdad, esto me daba igual. Me decia a mi misma: tengo que
hacer un gesto solemne, extraordinario. Y me arrodillé sobre la
alfombrilla del pequefio cuarto de bafo. Pero de pronto pensé: no,
esto es muy convencional. El hombre esta lleno de convenciones, de
ideas preconcebidas sobre gestos que cree necesarios en situaciones
concretas. A veces, en el momento menos pensado, alguien se arro-
dilla de pronto en un rincén de mi ser, mientras ando por la calle o
en medio de la conversacion con un amigo. Y ese alguien que se
arrodilla soy yo.

Hay alli, pues, unos restos mortales, en aquella cama tan bien
conocida. iAh, esa colcha de cretona! No tengo ninguna necesidad
de volver alli nunca mas. Todo sucede en alguna parte de mi donde
hay grandes mesetas elevadas, sin tiempo ni fronteras; todo sucede
en ese lugar. Y heme aqui, de nuevo, recorriendo estas calles.
iCémo las he recorrido muchas veces, junto a él, sumergida en una
conversacién fructifera y apasionante! Y, icomo las volveré a sentir
muchas més veces, en cualquier parte del mundo donde esté, al sur-
car las altas mesetas interiores donde se desarrolla mi vida verdade-
ra! Quizas la gente espera de mi que ponga una cara triste y de cir-
cunstancias, iPero si no estoy triste! Quisiera juntar las manos y
decir: «hijos mios, estoy llena de dicha y de gratitud; encuentro la
vida tan bella y rica de sentido... Pues si, bella y rica de sentido, en
el momento mismo en que estoy a la cabecera de mi amigo falleci-
do —fallecido demasiado joven- y me preparo para ser deportada un
dia u otro a regiones desconocidas. Dios mio, te estoy muy agrade-
cida por todo».

Seguiré viviendo con esa parte del muerto que vive para siem-
pre, y volveré a traer a la vida lo que, en los vivos, estd ya muerto:
asi, no habrd en todo mds que vida, una gran vida universal, Dios
mio.

Tide cantard para él por ultima vez y yo espero con alegria el ins-
tante en el que escucharé el radiante testimonio de su voz.
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Joop ("), hermano de armas, en este momento estoy en camino
contigo. No en realidad, pero si en pensamiento; me dirijo a ti de vez
en cuando y a menudo ocupas mi mente —estoy agradecida de poder-
te dar a mi vez todo lo que puedo dejar de darte. Tu entrada en mi
vida es tan significativa. Estaba escrita. Buenas noches. (pags. 205-207)

Jueves, 17 de septiembre 1942, 8 de la mariana.

El sentimiento de la vida es en mi tan fuerte, tan grande, tan
sereno, tan lleno de gratitud que ni por un momento intentaré expre-
sarlo con una palabra sélo. Tengo en mi, Dios mio, una felicidad
completa y perfecta. Lo que la expresa mejor son sus palabras: «reco-
gerse en si mismo». Quizd sea ésta la expresion mds perfecta de mi
sentimiento de la vida: me recojo en mi misma. Y a este “mi misma”,
a este nivel de mi ser mas profundo y mas rico que el resto, en el que
me recojo, lo llamo “Dios”. En el diario de Tide he encontrado con
frecuencia la frase: «témalo suavemente en tus brazos, Padre». Esa es
la sensaciéon que tengo constantemente: la de estar en tus brazos,
Dios mio, protegida, abrigada, impregnada de una sensacién de eter-
nidad. Es como si cada una de mis respiraciones estuviera penetrada
por esa sensacién de eternidad; como si el menor de mis actos, la
palabra mas anodina, se inscribiera sobre un fondo de grandeza y
tuviera un sentido profundo. El me escribia en una de sus primeras
cartas: «cada vez que puedo dispensar a mi alrededor un poco de este
colmo de fuerzas, soy feliz».

Ha estado muy bien que hayas llevado a mi cuerpo a gritar
«iparatel», Dios mio. Tengo que recuperar totalmente la salud para
llevar a cabo todo lo que me espera. ¢O es esto una visién conven-
cional mas? Incluso un cuerpo enfermo no serd obsticulo para que
el espiritu siga funcionando y dé frutos. Ni para seguir amando a la
escucha de si mismo, de los demds, de la logica de esta vida y de ti.
Hineinhorchen, “escuchar el interior”; quisiera que un verbo holan-
dés significara lo mismo. De hecho, mi vida siempre ha sido una
escucha continua “en el interior” de mi misma, de los otros, de Dios.
Cuando digo que escucho “en el interior”, en realidad es mds bien
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Dios en mi el que escucha. Lo més esencial y profundo en mi escu-
cha la esencia y profundidad del otro. Dios escucha a Dios.

iQué grande es, Dios mio, el desamparo interior de tus criaturas
terrenales! Te doy gracias por hacer venir a mi tanta gente con todo
su desamparo. Me estan hablando con calma, descuidadamente, y, de
repente, toda su angustia aparece en toda su desnudez. Y tengo ante
mi un pobre y pequefio ser humano, desesperado, que se pregunta
como va a seguir viviendo. Ahi es donde empiezan mis dificultades.
No basta con predicarte para sacarte a la luz en los corazones. Hay
que despejar en el otro el camino que lleva a ti; y para hacerlo hay
que ser un gran conocedor del alma humana. Se necesita la forma-
ci6én de un psicologo: la relacién con el padre y la madre, recuerdos
de infancia, suefios, sentimientos de culpa, complejos de inferioridad,
en fin, todo el almacén de los accesorios. Comienzo una exploracién
prudente con todos los que vienen a mi. Los instrumentos que me
sirven para abrir la via hacia ti en los otros son muy rudimentarios
todavia. Pero ya dispongo de algunos y los iré perfeccionando poco
a poco y con paciencia. Te agradezco que me hayas dado el don de
leer el corazon de los demiés. A veces. Las personas son para mi como
casas con las puertas abiertas. Entro, deambulo por los pasillos y las
habitaciones. La disposicion es algo diferente en cada casa. Sin
embargo, todas se asemejan y deberia ser posible hacer en cada una
un santuario para ti. Te prometo, te lo prometo, te buscaré un aloja-
miento y un techo en el mayor nimero de casas posible. Es una ima-
gen divertida: me pongo en camino para buscarte un techo. Hay tan-
tas casas deshabitadas. Te introduciré en ellas como invitado de
honor. Disctilpame esta imagen tan poco refinada.

Por la noche, hacia las 10,30.

Dios mio, dame paz y fuerza para llegar al limite de todo. iHay
tanto que hacer! Debo ponerme a escribir en serio de una vez. Pero
tengo que empezar por imponerme una disciplina. La luz se va apa-
gando en los barracones de los hombres. Pero yo suefio; es verdad
que no tienen ni luz. {Dénde te has metido esta noche, hermanito
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de armas? Siento a veces desencadernarse una ola de tristeza por no
poder abrir la puerta de mi barracén y volverme a encontrar de pron-
to ante la vasta estepa. Una vez abierta la puerta, camino un trecho
por la esplanada del campo y no tengo que esperar mucho antes de
ver a mi compafiero de armas venir hacia mi por uno u otro lado, la
cara curtida y una arruga vertical, inquisitiva, en su entrecejo.
Cuando empieza a caer la noche, oigo a lo lejos las primeras notas
de la Quinta de Beethoven.

Quisiera poder llegar al limite de todo por la palabra, poder des-
cribir estos dos meses pasados tras las alambradas, los mas intensos
y ricos de mi vida, que me han dado la confirmacién deslumbrante
de los valores més profundos y elevados de mi vida. He aprendido a
amar en Westerbork, y ahora siento nostalgia. Cuando alli me dor-
mia en mi estrecho camastro, tenia nostalgia de esta mesa donde
ahora escribo. Te estoy agradecida, Dios mio, por volverme la vida
tan bella, dondequiera que me encuentre, de manera que cada lugar
que dejo me llena de nostalgia. Esto a veces hace la vida dura y pesa-
da de llevar. Ya ves, son las diez y media pasadas, las luces de los
barracones se apagan, creo que es hora de irme a acostar. «La enfer-
ma debe llevar una vida ordenada», dice el asombroso certificado
que me han expedido. Tengo que comer arroz, miel y otros manjares
casi legendarios.

Esto me hace pensar de repente en esa mujer a la que los cabe-
llos de nieve encuadraban un noble rostro oval. Tenia un paquetito
de pan tostado en su mochila. Era todo lo que llevaba de comida para
su viaje a Polonia: seguia un régimen muy estricto. Era extremada-
mente amable y tranquila; era mayor pero tenia una silueta juvenil.
Pasé toda una tarde con ella, sentada al sol delante de los barracones
de transito. Le di un librito de la biblioteca de Spier, Die Liebe (El
amor) de Johanna Miiller, regalo con el que parecia muy feliz. A algu-
nas jovenes mds que se acercaron, les dijo: «Atencién, mafiana por la
mafana cuando partamos, cada uno de nosotros sélo tendra derecho
a llorar tres veces». Una de las jovenes respondio: «iTodavia no me
han dado el ticket de racionamiento para llorar!»
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Son casi las once. Qué deprisa ha pasado el dia; creo que voy a
acostarme en seguida. Mafiana Tide se pondra su trajecito gris claro
y cantard Auf, auf mein Herz, mit Freude en el cementerio. Por primera
vez subiré en un coche funebre. Tengo todavia tanto que escribir,
noches y dias. Dame paciencia, mi Dios. Un nuevo tipo de pacien-
cia. Este despacho se me ha hecho de nuevo familiar y el 4rbol de
enfrente de mi ventana ya no tiene tornada por lo que me deja sen-
tarme de nuevo ante mi mesa. Debes tener una intencién concreta;
en cualquier caso, lo haré lo mejor que pueda. Y ahora, buenas
noches. iTemo tanto que estés pasando momentos dificiles alli,
Jopie, y quisiera tanto ayudarte! Y te ayudaré. Buenas noches. (pags.
207-210, sigue)

Domingo, 20 de septiembre, por la noche.

Traducir en palabras, en sonidos, en imagenes. Muchas personas,
para mi, son todavia jeroglificos pero aprendo a descifrarlos poco a
poco. No conozco nada mas hermoso que leer la vida descifrando a
las personas. En Westerbork, tenia la impresion de tener delante la
estructura desnuda de la vida. El esqueleto mismo de la vida, despo-
jado de todo revestimiento de carne. Te doy gracias, Dios mio, por
ensefiarme a leer cada vez mejor.

Sé que tendré que hacer una elecciéon. Una elecciéon muy dificil.
Si quiero escribir, si quiero intentar anotar todo lo que se acumula en
mi y me urge, cada vez con mds insistencia, que lo exprese, tendré
que retirarme apartada de los hombres mucho mas de lo que lo hago
ahora. Entonces tendré que cerrar mi puerta y establecer una lucha a
la vez sangrienta y saludable, con una materia que me parece casi
imposible dominar. Tendré que apartarme de una pequefia comuni-
dad para poder dirigirme a otra mas amplia. Quiza tampoco se trata
de dirigirme a una comunidad. Es la necesidad imperiosa de una
impulso puramente poético de materializar al menos una parcela de
este tesoro de imagenes que se lleva dentro —en fin, es una cosa tan
elemental que incluso no hay necesidad de explicar lo que es, a decir
verdad. Me pregunto a veces si no desgasto mi vida; vivo, disfruto de
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la vida, la asumo tan completamente que la consumo hasta que al
final ya no queda nada. Para poder crear quiza sea necesario disponer
de un resto, de un residuo no consumido que haga nacer una tensién,
estimulante, indispensable para toda obra de creacién.

Hablo mucho, mucho a la gente ultimamente. Por ahora, hablo
con muchas mds imagenes y de forma mas incisiva que como podria
hacerlo escribiendo. Me digo a veces que no deberia dispersarme con
tanta palabreria, que deberia retirarme en mi y seguir en silencio,
sobre el papel, la via de mi busqueda personal. Una parte de mi desea
el retiro. Pero otra es incapaz de decidir todavia y se pierde en pala-
bras en medio de los hombres.

{Has visto, Max, esta mujer sorda y muda en su ultimo mes de
embarazo, con el marido epiléptico a su lado? ¢A cudntas mujeres
rusas, incluso en su noveno mes de su embarazo, se las arranca de su
casa y se les hace empufar un fusil?

Mi corazédn es una esclusa donde presionan las olas del sufri-
miento, que se renuevan continuamente.

Jopie estaba sentado en el suelo, bajo el cielo estrellado y habla-
bamos de la nostalgia: «<no tengo ninguna nostalgia —dijo- porque
estoy en mi casa». Para mi fue una revelaciéon. Uno estd en su casa.
Alli hasta donde se extiende el cielo, estamos en casa. En cualquier
lugar de esta tierra, estamos en casa si se lleva todo dentro de si.

Me he sentido a menudo -y aun ahora- como un navio que
acaba de embarcar una carga preciosa; se sueltan amarras y la nave se
adentra en el mar, libre de trabas; hace escalas en todos los paises y
toma lo mas preciado de cada lugar. Uno debe ser su propia patria.
Necesité dos veladas para decidirme a contarle lo mds intimo mio.
Sin embargo, tenia muchas ganas de decirselo, como si fuera un rega-
lo. Entonces, me arrodillé alli, sobre vasta planicie, y le hablé de Dios.

Evidentemente el doctor se equivoca. Antes, me hubiera deja-
do impresionar, pero ahora ya he aprendido a distinguir a la gente
y a interpretar sus frases a la luz de mis intuiciones. «Lleva usted una
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vida demasiado exclusivamente espiritual. No se prodiga lo sufi-
ciente. Se mantiene al margen de las cosas més elementales de la
vida». Y no tuve mds remedio que preguntarle: «(debo acostarme a
su lado en el divdn?» Réplica nada delicada, de acuerdo, pero todo
su discurso iba en ese sentido. Y aun afiadid: «usted no vive lo sufi-
ciente en la realidad». Al salir pensaba: lo que me dice este hombre
no tiene el menor sentido. iLa realidad! La realidad es que, en
muchos lugares de este mundo, los hombres y las mujeres no pue-
den unirse. Los hombres estan en el frente. La vida en los campos
de concentracién. Las prisiones. La separacién. Esta es la realidad.
Con esta realidad es con la que hay que salir adelante. ¢Y sin embar-
go no estamos obligados a consumirnos en vano de deseo ni a
cometer el pecado de Onan? Este amor que ya no puede volcarse
en una persona unica, sobre el otro sexo, no se podria convertir en
una fuerza benéfica para la comunidad humana y que mereceria
quiza también llamarse amor? Cuando nos esforzamos en ello, ¢no
es cuando precisamente estamos de lleno en la realidad? Realidad
sin duda menos tangible que la de un hombre y una mujer juntos
en una cama. Pero, {es que no hay otras realidades? Hay algo de
pueril y de indigente en un pequefio buen hombre, mas si es joven,
que te habla (ien estos tiempos, Dios mio, en estos tiempos!) de
«liberar sus instintos». Me encantaria que me explicara con detalle
lo que queria decir con esto.

«Después de la guerra, junto a una oleada de humanismo, otra
de odio caera sobre el mundo». Al escuchar estas palabras, tuve una
vez mas una certeza: Iré a la guerra contra este odio. (pags. 210-213)

22 septiembre 1942

Hay que aprender a vivir con uno mismo igual que con una
multitud de gente. Se descubren entonces en uno mismo todas las
partes, buenas y malas, de la humanidad. En primer lugar, hay que
aprender a perdonarse los defectos, si uno quiere perdonar a los otros.
Es quizd uno de los aprendizajes mas dificiles para un ser humano; lo
constato a menudo en otros (antes lo podia observar en mi misma
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también, pero ya no), el perdén de los propios errores, de las propias
faltas. La primera condicion es la de poder aceptar, y con generosi-
dad, el hecho mismo de cometer errores y faltas.

Me gustaria mucho vivir como los lirios del campo. Si compren-
diéramos bien estos tiempos en los que vivimos, ellos nos podrian
ensefiar a vivir como un lirio de los campos.

Escribi una vez en uno de mis cuadernos: «quisiera seguir con la
punta de mis dedos los contornos de nuestro tiempo». Estaba sentada
en mi escritorio y no sabia cémo acercarme a la vida. Era porque
todavia no habia accedido a la vida que habia en mi. En este escrito-
rio fue donde aprendi a alcanzar la vida que llevaba dentro. Después
fui arrojada, sin previo aviso, a un fuego de sufrimiento humano,
sobre uno de los muchos pequefios frentes abiertos por toda Europa.
Y alli, de repente, tuve esta experiencia: al descifrar las caras, al desci-
frar los miles de gestos, las pequefias frases, los relatos, pude leer el
mensaje de nuestro tiempo — y un mensaje que a la vez lo supera. Al
haber aprendido a leer en mi misma, me di cuenta de que podia leer
también en los demas. Alli tuve de veras la impresién de seguir a tien-
tas, con un dedo sensible a las menores asperezas, los contornos de
esta época y de esta vida. ¢Como puede ser que este pequefio trozo
de llanura rodeado de alambradas, atravesado por destinos y sufri-
mientos humanos que vienen aqui a hundirse en olas sucesivas, haya
dejado en mi memoria una imagen casi dulce? ¢Cémo puede ser que
mi espiritu, lejos de ensombrecerse, se haya como aclarado e ilumina-
do? Alli lef un fragmento de este tiempo que no me parece desprovis-
to de sentido.

En este escritorio, en medio de mis autores, de mis poetas y de
mis flores, he amado tanto la vida. Y alli, en medio de barracones lle-
nos de gente acorralada y perseguida, he encontrado la confirmacién
de mi amor por esta vida. Mi vida en barracones llenos de corrientes
de aire no se oponia en nada a la que habia vivido en esta habitacion
tranquila y protegida. En ningin momento me he sentido desgajada
de una vida que perteneceria al pasado por completo: todo se funda-
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menta en una gran continuidad de sentido. ¢Cémo podria yo descri-
bir todo esto y hacer sentir a los demas la vida, qué bella es, como
merece la pena vivirla y qué justa es — si: justa. ¢Acaso Dios me ayu-
dard a encontrar las palabras necesarias, palabras muy sencillas?
Palabras coloreadas, apasionadas y graves también. Pero, por encima
de todo, palabras sencillas. {Cémo instalar provisionalmente, con
suaves pinceladas, ligeras pero poderosas, este pequefio poblado de
barracones, entre el cielo y la tierra? ¢Coémo hacer para que otros lean
conmigo de corrido en el interior de toda esta gente a la que hay que
descifrar como a un jeroglifico, signo por signo, hasta que lleguen a
componer un todo legible e inteligible, un mundo atrapado entre el
cielo y la tierra?

En cualquier caso tengo, a partir de ahora, una certeza: jamds
podré escribir todo esto tal como la vida lo ha ido escribiendo ante
mi mediante letras en movimiento. Lo he leido todo con mis ojos y
con todos mis sentidos. Pero nunca podria contarlo tal cual. Esto me
desesperaria si no hubiera aprendido a aceptar la necesidad de traba-
jar con las fuerzas insuficientes de que se dispone y sacar de ellas el
mejor partido posible.

Observo a las personas como se pasa revista a una plantaciéon y
constato hasta donde se levanta en ellos la hierba de la humanidad.
Siento que esta casa empieza a desprenderse muy suavemente de mi,
como un vestido que se resbala y cae desde los hombros. Estd bien
asi, en adelante, hasta el desprendimiento completo. Con precaucion
y nostalgia, aunque también con la certeza de que estd bien asi, la
dejo deslizarse, dia tras dia.

Una camisa encima y la otra en la mochila (esto me recuerda el
cuento de Kormann, la historia de un hombre sin camisa: un rey
mandaba a buscar por todo su reino la camisa del mas feliz de sus
subditos; y cuando dieron con él se vio que no tenia camisa); tam-
bién llevo en la mochila mi pequefia Biblia. Quiza pueda llevarme
ademas mis diccionarios rusos y los Relatos populares de Tolstoi, y
hasta es posible que atin me quede algo de sitio para el volumen de
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la Correspondencia de Rilke mis un jersey de pura lana tricotado por
una amiga iCudntos bienes poseo aun, Dios mio, yo que quisiera lle-
gar a ser un “lirio del campo”! Asi pues, con esta sola camisa en mi
mochila es como voy hacia un “futuro desconocido”. Pero bueno,
bajo mis pasos, en mis peregrinaciones, la misma tierra siempre esta
en todas partes y, por encima de mi cabeza maravillada, siempre esta
el mismo cielo, unas veces con el sol y otras con la luna y todas las
estrellas. Entonces, {por qué hablar de futuro desconocido? (pags,
213-216; sigue)

23 septiembre 1942

Este odio no nos conducira a nada, Klaas ("); la realidad es muy
diferente de lo que nosotros queremos ver con nuestros esquemas
preconcebidos. Hay, por ejemplo, en el campo un miembro de la
administracién (*?). Lo veo a menudo en mis pensamientos. Lo pri-
mero que me llama la atencidn en él es su porte, su cabeza altanera y
rigida. Siente hacia nuestros perseguidores un odio que supongo fun-
damentado. Pero él mismo es un verdugo. Seria un comandante
ejemplar de un campo de concentracién. A menudo le observé cuan-
do estaba en la entrada del campo para acoger a sus hermanos de raza
—espectaculo por lo general muy poco agradable. Recuerdo haberle
visto un dia tirar algunas pastillas negruzcas y mugrientas, por debajo
de la mesa de madera, a un nifio pequefio de tres afios que lloraba,
diciéndole en tono paternal: «iten cuidado de no ensuciarte el hoci-
col». Pensdndolo bien, creo que era més torpeza y timidez que por
voluntad deliberada de herir: era incapaz de encontrar el tono ade-
cuado. Ya no era uno de los juristas mds brillantes de Holanda como
en otros tiempos, con sus articulos, siempre penetrantes y perfecta-
mente formulados. (Un hombre se ahorcé en la enfermeria del
campo: «habra que pensar en tacharlo del fichero... “iListo!”») (*) Al
verle moverse entre la gente, con la cabeza alta, la mirada dominante,
la pipa en la boca, siempre pensaba para mi: lo unico que le falta es
un latigo en la mano; le irfa perfecto. Sin embargo, no lo detestaba;
me interesaba demasiado. En algunos momentos me daba pena real-
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mente. Bien mirado, tenia en su boca un pliegue insatisfecho, profun-
damente desgraciado. Era la boca de un nifio de tres afios al que su
madre no quiere concederle un capricho. Ya debia de haber cumplido
los treinta, apuesto, con renombre en su profesion y padre de dos
hijos. Pero su rostro conservaba esa boca insatisfecha de nifio de tres
afos, que se habia conformado con crecer y ensanchar con el tiempo.
Mirdndolo mejor, no era un hombre realmente guapo.

Te das cuenta, Klaas era asi: desbordaba odio hacia los que
podriamos llamar nuestros verdugos, pero ¢l mismo hubiera sido un
perfecto verdugo, un perseguidor modélico. Pero, a pesar de todo, me
daba pena. ¢Comprendes algo de lo que te digo? No tenia ningin
contacto humano con sus semejantes y, si otros mantenian una con-
versacién amistosa, les dirigia, disimuladamente, una mirada devora-
da por la envidia.

Tenia todo el tiempo para observarle pues la vida del campo trans-
curria a la vista de todos. Mas tarde, uno de sus colegas, que le conocia
bien de tiempo atras, me dio algunos detalles sobre él. En mayo del 40,
se tird de un tercer piso, sin llegar a matarse como al parecer era su
intencién. Poco después, se arrojé delante de un coche también sin
éxito. Entonces pasé algunos meses en un centro psiquiatrico. Era el
miedo, nada mis que el miedo. Un jurista tan brillante como sutil,
siempre con la dltima palabra en los debates académicos, pero que, en
el momento de la verdad, muerto de miedo, se tira por la ventana.
También me dijeron que, en su casa, su mujer tenia que ir de puntillas
porque él no soportaba el mas minimo ruido, y que tronaba enfureci-
do contra sus hijos, a los que tenia aterrorizados. Me inspiraba una
compasion profunda, muy profunda. ¢Qué vida era aquella?

Lo que quisiera decirte, Klaas, es que tenemos tanto que cambiar
en nosotros que ni siquiera deberiamos preocuparnos de odiar a los lla-
mamos enemigos. Ya somos bastante enemigos los unos de los otros.
No agoto la cuestion diciendo que entre los nuestros también hay ver-
dugos y gente mala. A decir verdad, no creo en absoluto en esa preten-
dida “maldad”. Me gustaria llegar a tocar a ese hombre en sus angus-
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tias, buscar el origen de las mismas y emprender una especie de batida
sobre él, hacer que descendiera hacia su propio interior; es todo lo que
podemos hacer por él, por Klaas, en un tiempo como el que nos ha
tocado vivir.

Klaas hizo un gesto de cansancio y desanimo y dijo: «pero lo
que quieres hacer es demasiado largo, no disponemos del tiempo
suficiente». Le repliqué: «Pues lo que tu quieres hacer es algo que se
viene intentando desde el comienzo de la era cristiana, e incluso
desde hace milenios, desde los comienzos de la humanidad. Y, {qué
me dices del resultado?, si es que puedo preguntértelo.»

Y le repeti una vez més, con mi pasion de siempre (a pesar de que
ya empezaba a sentirme molesta a fuerza de llegar siempre a las mis-
mas conclusiones): «es la tnica solucidn, la unica, Klaas, no veo otra
salida: que cada uno de nosotros se vuelva sobre si mismo y extirpe y
aniquile dentro de si todo lo que cree que debe aniquilar en los demis.
Y que nos convenzamos de que el mas minimo dtomo de odio que
afadimos a este mundo nos lo hace mas inhdspito de lo que ya es».

Y Klaas, el viejo partisano, el veterano de la lucha de clases, dijo
entonces, entre asombrado y consternado: «pero... ipero eso seria una
vuelta al cristianismo!» Y yo, divertida al verle en semejante aprieto,
prosegui sin inmutarme: «pues si, al cristianismo, ¢porqué no?» (pags.
216-218)

25 septiembre, 11 de la noche.

Tide me ha contado que una de sus amigas le dijo, tras la muerte
de su marido: «Dios me ha hecho pasar a la clase superior, los bancos
son todavia un poco altos para mi». Y como hablamos de su ausencia
y nos extrafiamos de no sentir ningun vacio sino més bien plenitud,
Tide se encogié un poco y dijo con una risita socarrona: «si, los ban-
cos son todavia un poco altos, a veces es penoso».

Mateo 5, 23: «si estuvieras presentando tu ofrenda en el altar y te
acordaras de que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda ante
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el altar y corre, reconciliate primero con tu hermano y entonces ven
a presentar tu ofrenda».

Una flota de galeones cargados de plata se hundié un dia en el
océano. Desde entonces, la humanidad nunca ha cesado de intentar
rescatar los tesoros hundidos. Innumerables galeones se han hundido
ya en mi corazon y toda una vida es insuficiente para intentar sacar a
la superficie algo de los tesoros sepultados. Me falta atin el instrumen-
to adecuado. Tendré que construirlo con todas las piezas.

Caminaba con pasitos rdpidos al lado de Ru vy, al final de una
larga discusién en la que una vez mas habiamos ventilado las “cues-
tiones ultimas”, me paré en seco justo en medio de la Govert
Flinkstraat('*), tan estrecha como mondétona, y le dije: «<Has de saber,
Ru, que atin tengo otro rasgo infantil que me hace encontrar siempre
bella la vida y que me ayuda quizis a soportarlo todo con tanta ente-
reza». Ru me lanzé una mirada interrogante, y le afiadi, como si fuera
la cosa mas natural del mundo (¢acaso no es asi?): «mira, yo creo en
Dios». Me parece que se quedé un tanto desconcertado, y se me
quedd mirando un momento, como para leer alguna sefial misteriosa
en mi rostro; pero con una cierta vacilaciéon dijo que se alegraba
mucho por mi. {Serd quizd por eso por lo que me he sentido tan
radiante y fuerte durante el resto del dia? Por haber sido capaz de
decir con tanta llaneza, como algo que mana de su fuente, en medio
de la grisalla de este barrio popular: «mira, si, yo creo en Dios».

Es bueno que me haya quedado aqui algunas semanas. Voy a
volver con nuevas fuerzas. No he cumplido mis compromisos con el
grupo pues he estado demasiado a mi aire. Cierto que tenia que
haber ido a ver a unos ancianos, los Bodenheimer, en vez de discul-
parme con una mala excusa: «de todos modos, no puedo hacer nada
por ellos». Hay un montén de cosas en las que no he estado a la altu-
ra. He buscado demasiado mi placer personal. Alli, en el campo, me
encantaba mirar ciertos ojos por la noche. Era muy bonito y, sin
embargo, he fallado en gran parte en mi mision, incluso con las chi-
cas de mi sala. De vez en cuando les lanzaba como pasto un trocito
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de mi misma y después me ponia a salvo corriendo. No estaba bien.
Y, sin embargo, estoy agradec1da por lo que ha pasado, y también
por tener pronto ocasién de redimir mis errores. Creo que volveré
con mas seriedad y concentracidn, y que estaré menos pendiente de
mi satisfaccién personal. Cuando se quiere ejercer una influencia
moral sobre los otros, es preciso empefarse seriamente en la propia
moral. Yo vivo constantemente en familiaridad con Dios como si
fuera lo mas sencillo del mundo, pero hace falta también que mi
vida se rija de acuerdo con esto. Todavia no lo he alcanzado, ni
mucho menos, y, sin embargo, a veces me comporto como si ya
hubiera alcanzado mi meta. Soy juguetona, me gusta estar a mis
anchas, a menudo me tomo las cosas mas como artista que como
mujer responsable, y hay también en mi un gusto por lo extrafio, por
el capricho y la aventura. Pero sentada en esta mesa, en medio de la
noche que avanza, siento en mi la fuerza apremiante y directiva de
una gravedad cada vez mads presente, cada vez mas profunda, una
especie de voz silenciosa que me dicta lo que debo hacer y que me
obliga a anotar con toda franqueza: he fallado a mi misién por todas
partes. Mi verdadero trabajo no ha hecho mas que empezar. En el
fondo, hasta ahora, era algo divertido.

26 de septiembre 1942, 9,30 horas.

Te doy gracias, Dios mio, por haber hecho que encontrara tan
completamente a una de tus criaturas en mi carne y en mi alma.

Deberia confiarte muchas mds cosas, Dios mio. Y dejar de
ponerte condiciones: «si conservo mi salud, entonces...» Aunque no
tenga buena salud, eso no le impide a la vida continuar y ser siempre
la mejor posible. ¢Cémo podria andar con exigencias? Me guardaré
muy mucho de hacerlo. Mis dolores de estémago han mejorado de
golpe desde que me he “desapegado” de ellos.

Toda esta mafiana he estado hojeando mis cuadernos. Los
recuerdos me han asaltado por miles. iMenudo afio, de riqueza tan
extraordinaria! iCudntas nuevas riquezas me traia cada dia! Gracias
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por haberme dado bastante espacio interior para albergarlas a todas.
Rilke ha sido sin duda uno de mis grandes maestros de este afio; se
me confirma a cada instante.

27 de septiembre 1942.

{Cbémo se puede arder por un fuego asi y soltar tantas chispas?
Todas las palabras, todas las frases utilizadas por mi en el pasado me
parecen en este momento grises, palidas y empafadas, comparadas
con esta inmensa alegria de vivir, con este amor y esta fuerza que sur-
gen de mi como llamas.

Mi hermano pianista de veintiin afios esti una temporada en un
instituto psiquidtrico. Me escribe en este enésimo afio ya de guerra:
«yo también creo, incluso sé que después de esta vida existe otra.
Creo incluso que algunas personas son capaces de ver y sentir la pre-
sencia de la otra vida en ésta. En ese otro mundo los eternos murmu-
llos de la mistica se transforman en viva realidad y los objetos y las
palabras de todos los dias, en su trivialidad, alcanzan un sentido supe-
rior. Es muy posible que después de la guerra, los hombres estén mas
abiertos a esta realidad y que se convenzan colectivamente de la exis-
tencia de un orden superior del mundo».

«Y aunque diera todos mis bienes para el sustento de los pobres,
si no tengo amor, de nada sirve».

Tienes suerte de no tener que sufrir mas conmigo, pero yo estoy
dispuesta a afrontar un poco de frio y de alambradas, y asi prolongar
tu vida. Lo que en ti era inmortal, yo lo prolongo en mi vida.

Es extrafio cémo acabamos siempre por remitirnos a los objetos:
Tide me ha regalado ese pequefio peine rosa todo roto que tenia. De
hecho, no quiero tener fotos de él, y puede que no pronunce nunca
mads su nombre, pero este pequeflo y viejo peine rosa, con el que le he
visto, durante un afio y medio, poner en orden sus ralos cabellos, lo he
metido en mi carpeta entre mis papeles méas preciados, y me doleria
mucho perderlo. El ser humano es decididamente una criatura extrafa.
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28 septiembre 1942. Audi et alteram partem.

El criminal de los gases asfixiantes que se escondia tras un seu-
dénimo, el muguete y la enfermera seducida. Sin embargo, me ha
impresionado mucho que ese médico de humor flirteador me haya
dicho mirdndome con un aire melancélico: «tiene usted una vida
espiritual demasiado intensa, eso es malo para su salud, su cuerpo lo
lleva mal». Cuando hablé con Jopie, dijo pensativo y en un tono
aprobador: «probablemente tenga razén.» He reflexionado mucho
sobre esto y estoy cada vez mis convencida de que es al revés y se
equivoca. Es verdad, llevo una vida intensa, a veces me parece de una
intensidad demoniaca y extatica, pero renuevo mis fuerzas cada dia
en la fuente original, en la vida misma, y, de vez en cuando, disfruto
del descanso que me ofrece una oracién. Y esto, las personas que me
dicen «vives con demasiada intensidad» no lo saben; ignoran que uno
se puede retirar a la oracién como a una celda monacal y asi conti-
nuar lleno de unas fuerzas renovadas y de una paz reconquistada.

A la mayoria de la gente, creo que es precisamente el miedo a
dispersarse demasiado, lo que les priva de sus mejores fuerzas.
Cuando, al final de una evolucién larga y penosa, seguida dia a dia,
uno viene a reunir en si mismo esas fuerzas originales que yo he deci-
dido llamar Dios, y se esfuerza en adelante en dejar libre de todo obs-
taculo el camino que lleva a Dios (y esto se obtiene con un trabajo
interior sobre uno mismo), entonces uno se bafa y se fortalece cons-
tantemente en esa fuente y ya no tiene que temer si derrocha o no
demasiadas fuerzas. No creo en constataciones objetivas. Haz infinito
de interacciones humanas.

Dicen que has muerto demasiado pronto. Y bien, eso nos priva
de un tratado de psicologia, pero habra habido un poco més de amor
en el mundo.

29 septiembre 1942.

Decias a menudo: «es un pecado contra el espiritu y habrd que
pagarlo. Todo pecado contra el espiritu se paga tarde o temprano».
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También yo creo que todo pecado contra la caridad humana debe
pagarse, en el hombre mismo y en el mundo exterior.

Una vez mas, anoto para mi: Mateo 6, 34: <No os preocupéis,
pues, por el mafiana, porque el mafiana ya tendrd sus propias inquie-
tudes. A cada dia le basta su afan.»

Tenemos que eliminar a diario, como las pulgas, las mil peque-
flas preocupaciones que los dias por venir nos inspiran y que corroen
nuestras mejores fuerzas creadoras. Adoptamos mentalmente toda
una serie de medidas para los dias venideros y nada, absolutamente
nada sucede como habiamos previsto. A cada dia le basta su afin.
Hay que hacer lo que hay que hacer y, por lo demas, cuidar de no
dejarnos contaminar por las mil pequefias angustias que son otras
tantas muestras de desconfianza respecto a Dios. Todo lo referente a
mi permiso de residencia en Amsterdam y a mis vales de raciona-
miento acabara arreglandose; de nada sirve atormentarse por ahora,
mas me valdria ponerme con un tema de ruso. Nuestra unica obliga-
ciéon moral consiste en desbrozar en nosotros grandes claros de paz y
ampliarlos poco a poco, hasta que esa paz irradie hacia los demas.
Cuanta mds paz haya en los seres, tanta mas habrd también en este
mundo en ebulliciéon. (pags. 222-227)

12 de octubre de 1942.

Todas mis impresiones estan ahi, como estrellas brillando sobre
el terciopelo oscuro de mi memoria.

La edad del estado civil no es la misma que la del alma. Creo
que cuando nacemos el alma ya ha alcanzado una determinada edad
que después no cambia. Se puede nacer con un alma de doce afios.
Pero se puede nacer también con un alma de mil afios; a veces hay
nifios de doce afos en los que se ve muy claro que su alma tiene mil
anos. Creo que el alma es la parte mas inconsciente del ser humano,
sobre todo en los europeos del oeste; el oriental “vive” mucho més su
alma. El occidental, en el fondo, no sabe muy bien qué hacer con
ella, siente vergiienza de ella, como si fuera algo indecente. El alma
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es algo muy diferente de los que llamamos “temperamento”. Hay
gente que tiene mucho temperamento pero muy poca alma.

Ayer le pregunté a Maria, hablando de cierta persona: «{Es inte-
ligente? — Si —me respondié-, pero sélo racionalmente.» S. decia
siempre de Tide: «Tiene la inteligencia del alma.»

Cuando comentibamos, S. y yo, nuestra diferencia de edad, él
me decia siempre: “¢Pero quién le dice que su alma no tiene mas edad
que la mia?”. A veces, cuando siento (como en este momento) elevar-
se en mi la verdadera grandeza, empiezo a arder por los cuatro costa-
dos y a sumergirme en el reconocimiento de esta amistad y de todos
aquellos a los que he conocido de un afio a esta parte. Aqui estoy,
enferma, anémica, mas o menos invalida, y, sin embargo, cada minu-
to es tan fecundo, tan pleno que no sé qué sera cuando esté curada.
No dejo de elevar hacia ti, mi Dios, el mismo aleluya de gran gratitud
por haberme querido dar una vida asi. Un alma es una mezcla de
fuego y de cristal de roca. Austera y dura como el Antiguo
Testamento y, a la vez, dulce como el delicado gesto de la punta de
sus dedos acariciando a veces mis pestafias.

Por la noche.

Y después, he aqui de nuevo estos instantes en que la vida pare-
ce de una dificultad desesperante. En estos momentos, estoy violenta
e inquieta y me siento fatigada a la vez. Esta tarde, después de
momentos de intensa emocidn creativa, he vuelto a caer en un estado
de agotamiento, es como si hubiera esparcido mis semillas.

No me queda mis que tenderme inmévil bajo mis mantas y
esperar pacientemente a que este abatimiento, a que esta “pequena
muerte” se desprenda de mi y me abandone. Antes, cuando estaba en
un estado asi, hacia tonterias, bebia con los amigos, pensaba en el sui-
cidio o pasaba noches enteras leyendo sin orden ni concierto cien
libros a la vez. Hay que saber aceptar los momentos en que la creati-
vidad nos abandona; cuanto mas sincera es la aceptacion, tanto més
aprisa pasan tales momentos. Hay que tener el coraje de darse una
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pausa. Hay que atreverse a veces a sentirse vacio y abatido. - Buenas
noches, querido arbolillo.

Al dia siguiente, temprano

Hago molinetes salvajes agitando mi pequefio ldpiz como una
guadafia, sin lograr, aun asi, cortar la espesa vegetacién de mi espiritu.

Hay gente que llevo en mi como botones de flores a las que dejo
que se abran en mi interior. Otros, los llevo en mi como ulceras, hasta
que revientan y supuran (Frau Bierenhak).

Vorwegnehmen. No conozco una buena traduccion holandesa de
esta palabra. Desde ayer por la noche, desde lo hondo de mi cama,
asimilo un poco del sufrimiento infinito que, diseminado por el
mundo entero, espera almas que lo asuman. Yo acopio un poco de
este sufrimiento en previsién del invierno. Esto no se hace en un dia.
Tengo una dura jornada por delante. Voy a quedarme acostada y
tomaré, por decirlo asi, un “adelanto” de todas las duras jornadas que
me quedan aun.

Cuando sufro por las debilidades, ¢no es sufrir, de hecho, por la
debilidad que siento en mi? He quebrado mi cuerpo como el pan y
lo he compartido entre los hombres. {Y por qué no? Pues ellos esta-
ban hambrientos y salian de largas privaciones.

No me canso de citar a Rilke en cualquier ocasién. {No es esto
extrafio? Era un hombre fragil que escribié una buena parte de su
obra entre los muros de los castillos donde lo acogian y, si hubiera
tenido que vivir en las condiciones que nosotros conocemos hoy, no
lo hubiera podido resistir. Pero, ¢no es acaso propio de una buena
economia precisamente el hecho de que, en épocas tranquilas y en
circunstancias favorables, algunos artistas de gran sensibilidad dis-
pongan de ocio para buscar, con toda serenidad, la forma mas bella
y adecuada para expresar sus intuiciones mas profundas a fin de que
los que viven tiempos mas turbulentos y devoradores puedan recon-
fortarse con sus creaciones y encontrar en ellas un refugio en condi-
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ciones ante los desasosiegos y las cuestiones que no saben ni expresar
ni resolver pues las angustias de cada dia requieren toda su energia?
En los tiempos dificiles, nos dejamos ir muy a menudo y rechazamos,
con un gesto despectivo, la adquisicién espiritual de los artistas de
épocas que creemos mas faciles ({pero acaso no es siempre duro ser
artista?) y nos preguntamos: ¢{para qué sirve lo que hacen? Reaccién
compresible pero harto miope. E infinitamente empobrecedora.

Quisiera ser un balsamo derramado sobre tantas heridas. (pags.
243-246; fin del Diario)

CARTAS DE WESTERBORK

Extractos de una carta a dos hermanas de La Haya,
final de diciembre de 1942

(-..) Los que disfrutan del privilegio, extenuante para los nervios,
de poder quedarse en Westerbork “hasta nueva orden” estan expues-
tos a un grave peligro moral: el de la costumbre y el endurecimiento.

El cmulo de sufrimiento humano que se ha ofrecido a nuestros
ojos durante los seis ultimos meses, y que sigue ofreciéndose cada dia,
supera con mucho la dosis asimilable por un individuo en un periodo
asi. Por eso oimos repetir a nuestro alrededor todos los dias y en
todos los tonos: «<no queremos pensar, no queremos sentir, queremos
olvidar lo antes posible». Me parece que hay ahi un grave peligro.

Es verdad, pasan cosas que nuestra razén, en otro momento, no
hubiera creido posibles. Pero quizas haya en nosotros otros 6rganos
aparte de la razén, que nos son desconocidos y que nos permiten con-
cebir estas cosas que nos dejan estupefactos. Yo creo que a cada suceso
le corresponde un 6rgano en el hombre, por el que puede asimilarlo.

Si sélo salvamos de los campos, dondequiera que estén, nuestra
piel y nada mas, serd completamente insuficiente. Lo que importa, en
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efecto, no es seguir vivo a cualquier precio sino el modo de seguir
estandolo. A veces me parece que toda situaciéon nueva, mejor o peor,
lleva en si la posibilidad de enriquecer al hombre con nuevas intui-
ciones. Y, si abandonamos a la decisidn del destino las duras realida-
des a las que estamos confrontados irrevocablemente, si no les ofre-
cemos un techo en nuestras cabezas y en nuestros corazones para
dejar que se posen y se transformen en factores de maduracién, en
sustancias de las que podamos extraer un significado, quiere decir que
nuestra generaciéon no esta preparada para la vida.

Ya sé que no es tan sencillo, y menos ain para nosotros, los judi-
0s, que para otros. Pero, si a la indigencia generalizada del mundo de
posguerra solo podemos ofrecerle nuestros cuerpos salvados a costa
de haber sacrificado todo lo demads y no ese nuevo sentido brotado
de los abismos de nuestra angustia y de nuestra desesperacién, serd
completamente insuficiente. Desde el recinto mismo de los campos,
nuevos pensamientos deberian irradiar hacia el exterior, nuevas intui-
ciones deberian extender la claridad y, més alld de nuestra clausura de
alambradas, unirse a otras intuiciones nuevas que se habrdn conquis-
tado fuera de los campos al precio de igual cantidad de sangre y en
unas condiciones que, poco a poco, se habran ido volviendo igual de
penosas. Sobre la base comun de una busqueda sincera de respuestas
apropiadas para iluminar el misterio de estos acontecimientos, nues-
tras vidas precipitadas fuera de su curso natural, ¢no podrian suponer
un prudente paso adelante?

Por eso me ha parecido que era un grave peligro escuchar repe-
tidamente a mi alrededor: «No queremos pensar, no queremos sentir,
lo mejor es endurecerse ante toda esta desgracia». El sufrimiento, sea
cual sea la forma en que nos toque, ¢acaso no pertenece también a la
existencia humana? (...)

{Y los ancianos? Todos estos viejos gastados y encorvados, ¢de
qué sirve restregarles por la cara mis principios filoso6ficos? De toda la
historia de Westerbork, el capitulo mas triste serd, seguramente, el de
las personas mayores. Serd tal vez mds impresionante que el suceso de
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los martires de Ellecom, cuando su mutilacién hizo correr un escalo-
frio de horror por todo el campo.

A unas personas jovenes y sanas se les podria decir que la
Historia carga sobre nuestros hombros un destino excepcional, y que
tenemos que hallar en nosotros la grandeza que nos permita sostener
ese peso —cosas que uno puede pensar y poner en practica en su pro-
pia vida. Podriamos decirles que estamos en el derecho de poder con-
siderarnos soldados de primera linea si bien el frente al que se nos
envia es muy particular. En apariencia estamos condenados a una
pasividad total y, sin embargo, {quien puede impedir que movilice-
mos nuestras fuerzas interiores? Pero, ¢habéis oido hablar alguna vez
de soldados de ochenta afios blandiendo como unica arma el baston
blanco de los ciegos?

Un dia de verano, de buena mafana, me cruzo con un hombre
que no para de refunfufiar con aire aturdido: «¢ha visto usted lo que
nos han enviado como “trabajadores para Alemania”?» Me dirigi apri-
sa hacia la entrada del campo y llegué en el momento en que los “des-
cargaban” de unos desvencijados camiones oscilantes: un sin fin de
ancianos. Nos quedamos alli plantados, sin una sola palabra que
decirles. Pero, después de algun tiempo, ya lo encontramos normal,
y, cuando llegaba un nuevo convoy, nos preguntaibamos: «(habra
muchos ancianos e invalidos esta vez?».

Una viejecita habia olvidado sus gafas y el frasquito de sus pil-
doras “en casa”, encima de la chimenea: qué podria hacer para recu-
perarlas, preguntaba; y, ademas, {donde estaba exactamente? y ¢adén-
de la llevaban? Una mujer de ochenta y siete afios se agarraba a mi
mano con tanta fuerza que me parecié que ya no la soltaria nunca.
Me contaba que los escalones de su casa habian relucido siempre de
puro limpios, y que ni una sola vez habia echado la ropa bajo la cama
al acostarse (). Y aquel sefior menudo, de setenta y nueve afios.
Cincuenta y dos afios de matrimonio, segiin me dijo, su mujer en tra-
tamiento en el hospital de Utrecht, y a él se lo iban a llevar lejos de
Holanda al dia siguiente... Podria continuar asi paginas y paginas, y
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s6lo podriais daros una vaga idea de esta masa que se arrastra y tro-
pieza, que esta hundida, privada de todo, con sus preguntas ingenuas
e infantiles. Aqui las palabras sélo son un flaco recurso, y ponerle a
alguien la mano en el hombro supone a veces una carga demasiado
pesada. Verdaderamente, estas personas mayores constituyen un capi-
tulo aparte. Sus gestos torpes y sus rostros apagados pueblan aun las
noches insomnes de muchos de nosotros. (...)

La gran angustia, el grito angustiado de Westerbork, comienza
verdaderamente en estos inmensos barracones levantados a toda
prisa, en estos hangares de tablas separadas, atestadas de cargas huma-
nas y donde, bajo el cielo de ropa que ponen a secar centenares de
personas, los camastros de hierro se apilan en tres niveles.

Los pobres franceses no sabian que, en los camastros que cons-
truyeron —tal como me han dicho- para su linea Maginot, unos judi-
os exilados en una landa perdida de Drenthe iban a pasar sus noches
de ansiedad, pobladas de pesadillas. En estas literas se vive, se muere,
se come, se permanece clavado por la enfermedad, se pasan las
noches de insomnio oyendo llorar a los nifios y dando vueltas a la
misma pregunta: ¢por qué no recibimos siquiera una sola noticia de
los miles y miles que han salido de aqui?

Bajo las literas se apilan maletas, en los barrotes de hierro cuel-
gan mochilas pues no hay ningin otro sitio donde poner las cosas. El
resto del mobiliario se compone de mesas de madera tosca y bancos
estrechos también de madera. En cuanto a las condiciones de higiene,
prefiero no decir nada por pudor pues me veria obligada a dar deta-
lles nada agradables. Diseminadas por la inmensa sala, algunas estufas
dispensan justo el calor suficiente para que los viejecitos se aglutinen
a su alrededor. ¢Co6mo haremos para pasar el invierno en estos barra-
cones? Todavia nos hacemos esta pregunta.

Estos grandes almacenes humanos se han montado todos igual
en pleno barro y digamos que equipados con la misma sobriedad.
Pero lo extrafio es que, pasando por el barracdn, a veces se tiene la
impresion de atravesar un miserable tugurio mientras que otras hace
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casi el efecto de un barrio burgués. Mis chocante aun: se diria que
cada litera y cada mesa de madera segrega su propia atmosfera.

En uno de estos barracones vi una noche, por ejemplo, arder
una vela bajo una tulipa de cristal. Siete u ocho personas se reunen
alli y le llamamos “el rincén de los artistas™. Si se avanza unos pasos
mas adelante, hay igualmente siete u ocho personas alrededor de la
siguiente mesa donde descansan sin orden, en lugar de velas, algunas
cacerolas sucias: es la unica diferencia pero da la impresion de entrar
en otro mundo.

Unas condiciones de vida asi no bastan, aparentemente, para
producir seres humanos semejantes. Entre los que fracasan en este
arido lienzo de tierra de quinientos metros de ancho por seiscientos
de largo, se encuentran también las vedettes de la vida politica y
cultural de las grandes ciudades. Los decorados teatrales que les
protegian de pronto se los ha llevado por delante un formidable
escobazo. Y aqui estdn, todavia temblando y desorientados, sobre
este escenario desnudo y abierto a los cuatro vientos que se llama
Westerbork. Sus rostros, arrancados de su contexto, llevan todavia
la aureola de la atmosfera palpable que se adhiere a la vida agitada
de una sociedad mas compleja que ésta. Vagan a lo largo de las del-
gadas alambradas y sus fragiles siluetas vulnerables se recortan en
tamafo real sobre la inmensa llanura del cielo. Hay que haberlos
visto andar asi... La sélida armadura que les habian forjado la noto-
riedad, la fortuna y la posicién social ha caido en pedazos y les ha
dejado, por todo vestido, la delgada camisa de su humanidad. Se
encuentran en un espacio vacio, delimitado sé6lo por el cielo y la
tierra, que ellos mismos tendran que amueblar con sus propios
recursos interiores — lo unico que les queda. Hoy nos damos cuenta
de que esto no basta. Hoy nos damos cuenta de que no basta en la
vida con ser un politico habil o un artista de talento. Cuando se
llega al fondo del desamparo, la vida exige otras cualidades muy
distintas. Si, es cierto, se nos medird con la vara de nuestros valores
humanos ultimos.
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En esta extensa charla es posible que os haya dado la impresién
de que os he descrito, efectivamente, todo Westerbork. Pero, cuando
evoco en mi mente Westerbork con todas sus facetas, su historia agi-
tada y su ruina material y moral, sé que no lo he conseguido. Y, por
afadidura, es un relato muy subjetivo. Comprendo que se pueda
hacer otro, mas marcado por el odio, la amargura y la rebeldia. Pero la
rebeldia que s6lo nace cuando la desgracia nos alcanza personalmente
no es auténtica y nunca podria dar buenos frutos. Y la ausencia de
odio tampoco implica necesariamente la ausencia de una elemental
indignacién moral. Sé que los que odian tienen buenas razones para
hacerlo. Pero ¢por qué hemos de elegir siempre la via mas facil, la mas
trillada? En el campo he sentido muy fuerte el hecho de que cada
atomo de odio que afiadimos a este mundo nos lo hace todavia mas
inhéspito de lo que ya es. Y pienso también —quizas con pueril inge-
nuidad, aunque también con tenaz conviccidn- que esta tierra sélo
puede llegar a ser un poco mas habitable gracias al amor: ese amor del
que habl6 un dia el judio Pablo a los habitantes de la ciudad de
Corinto en el capitulo trece de su primera carta. (pags. 263-270)

Sdbado, 3 de julio 1943, a_Jobanna y Klaas Smelik (**) y otros
Jopie, Klaas, queridos amigos:

Echada en el tercer piso de mi litera voy a tratar de desencadenar
una pequefia bacanal epistolar ya que hay todavia tiempo: dentro de
unos dias, la barrera volvera a caer sobre nuestra libre correspondencia,
me convertiré en “residente” del campo y no tendré derecho mas que
a una carta por quincena, que deberé remitir abierta. Y atiin tengo que
hablaros de algunas cosillas. ¢{Realmente he podido escribir algo que os
haga pensar que perdia fuerzas? No lo puedo creer. Hay momentos, es
verdad, en los que se piensa no poder mas. Sin embargo, siempre se
continda —y uno acaba por darse cuenta de esto. Solo el paisaje de alre-
dedor parece haber cambiado de repente: un cielo bajo y plomizo pesa
sobre uno, hasta trastocar su sentimiento de la vida y tener, de pronto,
un corazon gris y viejo, de mil afios. Pero no siempre es asi. El ser
humano es una criatura extrafia. Aqui vivimos en medio de una miseria
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indescriptible. En los grandes barracones vivimos verdaderamente
como ratas en una alcantarilla. Vemos a muchos nifilos morir. Vemos
también a muchos otros con buen aspecto. La semana pasada, en plena
noche, llegd un convoy de prisioneros. Rostros céreos y didfanos.
Nunca habia visto en un rostro tanta fatiga y agotamiento. Aquella
noche los “filtramos”: registro, segundo registro, cacheo por una banda
de mocosos del NSB (V) , cuarentena, un calvario de varias horas. Por
la mafiana temprano, se les amontond en vagones de mercancias. Justo
antes de pasar la frontera, su tren fue ametrallado en una nueva parada.
Después, tres dias de trayecto hacia el Este. Camillas de papel en el
suelo para los enfermos. Para los demads, vagones desnudos con un
tonel en el medio, y setenta personas de pié, encerradas dentro. Sélo se
les permite llevar un hatillo. Me pregunto cuantos llegardn vivos. Y mis
padres se preparan para uno de esos convoyes, a menos que la solucién
Barneveld (**) se dé, contra toda previsién. Estuve paseando con mi
padre, luchando contra una especie de viento de arena. Es encantador,
como siempre, y da prueba de un gran estoicismo. Me dijo, con un
tono amable y tranquilo, con desapego: «de hecho, preferiria partir
para Polonia lo antes posible. Terminaria antes, llegaria alli en tres dias.
No tiene ningin sentido prolongar esta existencia tan degradante.
¢Porqué se me tendria que ahorrar a mi lo que les estd ocurriendo a
otros miles de personas?» Luego, bromeamos sobre el paisaje, un ver-
dadero desierto, a pesar de los matorrales, los claveles silvestres y unos
graciosos pajaros que parecen gaviotas. «iLos judios en el desierto!
iHace mucho tiempo que conocemos este paisaje!» Quizas os choque,
un papd mayor y tan amable, que, en algunos momentos, estd dispues-
to a la renuncia. Pero son cambios bruscos de humor. Hay también
otros momentos en los que reimos juntos y nos asombramos de un
montoén de cosas. Nos encontramos con muchos parientes a los que
habiamos perdido de vista hace afos, algunos juristas, un bibliotecario,
que empujan vagones de arena vestidos ridiculamente con su mono de
trabajo mugriento, y nos lanzamos breves miradas sin decirnos gran
cosa. La noche de partida de un convoy, un joven gendarme holandés
me dijo en tono triste: «una noche como ésta me hace perder cinco
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libras; y ademas, no tengo otra cosa que hacer sino oir, ver y callar. Si
no os escribo mucho es por esto también. Sélo queria deciros esto: el
desamparo es grande y, sin embargo, por la noche, cuando el dia trans-
currido se ha oscurecido detrds de mi en las profundidades, me sucede
a menudo que bordeo con paso agil las alambradas y siempre -sin
poder evitarlo, de veras, pues es algo que procede de una fuerza ele-
mental- siento subir de mi corazén el mismo arrobamiento: la vida es
algo maravilloso y grande. Después de la guerra tendremos que cons-
truir un mundo enteramente nuevo. Y a cada nueva exaccidn, a cada
nueva crueldad, debemos oponerle un pequefio afiadido de amor y de
bondad a conquistar en nosotros mismos. Tenemos derecho a sufrir
pero no a sucumbir al sufrimiento. Y, si sobrevivimos a esta época
indemnes de cuerpo y alma, sobre todo de alma, sin amargura y sin
odio, tendremos también nuestra palabra a decir después de la guerra.
Puede que sea una mujer ambiciosa: me gustaria mucho tener una pala-
brilla que decir.

Hablas de suicidio, hablas de madres y de nifios. Cierto, com-
prendo todo eso, pero me parece un tema malsano. Hay un limite a
todo sufrimiento. Quizd un ser humano no recibe mas sufrimiento
sobre sus espaldas del que puede soportar - y si el limite se alcanza,
muere por él mismo. Hay aqui, a veces, gentes que mueren por tener
el espiritu roto, porque ya no captan el sentido de sus pruebas — gen-
tes jovenes. Los viejos, los muy viejos, se arraigan adin en un suelo
mas poderoso y aceptan su suerte con dignidad y estoicismo. iAh! se
ven aqui tantas gentes distintas, cuya actitud ante las cuestiones mds
arduas, las ultimas, sorprende...

Voy a intentar describiros cémo me siento, pero no sé si mi ima-
gen sera acertada. Cuando una arafa teje su tela, lanza primero los
hilos principales y después trepa por ella ¢No es asi? La arteria prin-
cipal de mi vida se alarga muy lejos ya ante mi y alcanza otro mundo.
Se dirfa que todos los acontecimientos presentes y futuros ya se tuvie-
ron en cuenta en alguna parte de mi, ya los asimilé y vivi, y ya trabajo
para construir una sociedad que sucederd a esta. La vida que llevo
aqui no merma mi capital de energia -la fisica se desmorona un poco
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y a veces se cae en abismos de tristeza— pero en lo nuclear del propio
ser se es cada vez mas fuerte. Me gustaria que os pasara lo mismo a
vosotros y a todos mis amigos, es preciso pues inos queda tanto por
hacer y por vivir juntos! Por eso os pido que mantengdis firmemente
vuestras posiciones interiores una vez que las haydis conquistado vy,
sobre todo, que no estéis tristes o desesperados al pensar en mi por-
que, verdaderamente, no hay porqué.

Los Levie estin pasando momentos dificiles, pero son de los que
se sobreponen pues tienen recursos interiores inmensos a pesar de su
fragil salud. Los nifios estan a veces muy sucios; la higiene es el pro-
blema mas grave aqui. Os daré mas noticias de ellos en otra carta. Os
adjunto unas palabras que habia empezado a esbozar para mis padres
pero que no he podido enviar. Quizd encontraréis en ellas algo de
interés. Tengo también un favor que pediros si no es excesivo: me gus-
taria tener una almohada, por ejemplo un viejo cojin de divan; la paja
es un poco dura a la larga. Desgraciadamente, desde provincias sélo
podemos enviar paquetes con tarifa de carta y sélo hasta dos kilos, y
un cojin quizas seria demasiado pesado. Pero, si vas a Amsterdam a
ver a Han (espero que le seas muy fiel y que quieras llevarle esta carta
como las anteriores), ¢podrias expedirla desde alli? Aparte de esto, mi
unico deseo es saber que estais bien y que tenéis la moral alta; enviad-
me de vez en cuando una palabra de nada y de todo.

Muy, muy afectuosos recuerdos,
Etty (pags. 286-289)

A Henny Tideman (°), miércoles 18 de agosto 1943.
Querida pequefia Tide:

Al comienzo, queria dejar pasar mi dia de correo de tan cansada
como estaba y porque creia que no tenia nada que contar esta vez.
Pero, bien mirado, tengo mucho que contar. Sin embargo, prefiero
dejar fluir mis pensamientos y que salgan libremente hacia vosotros,
que acabaréis recogiéndolos. Esta tarde estaba descansando en mi
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litera cuando, de repente, senti que debia anotar esto en mi diario(*).
Te lo envio:

«Dios mio, tu que me has enriquecido tanto, permiteme tam-
bién dar a manos llenas. Mi vida se ha convertido en un dialogo inin-
terrumpido contigo, un largo didlogo. Cuando me encuentro en un
rincon del campo, con los pies plantados en tu tierra y los ojos levan-
tados a tu cielo, el rostro se me inunda a menudo de ligrimas, de
emocion interior y de gratitud. También por la noche, cuando acos-
tada en mi litera me recojo en ti. Ligrimas de gratitud inundan a
veces mi rostro y esta es mi oracion.»

Estoy muy cansada desde hace unos dias pero ya se me pasara,
como todo lo demads. Todo progresa siguiendo un ritmo profundo,
un ritmo propio en cada uno de nosotros. Se deberia ensefar a la
gente a escuchar y a respetar ese ritmo: es lo mds importante que un
ser humano puede aprender en esta vida. No lucho contigo, mi Dios.
Mi vida no es més que un largo didlogo contigo. Puede que no llegue
a ser nunca la gran artista que quisiera ser pues estoy demasiado bien
resguardada en ti. A veces quisiera grabar a punta seca pequefos afo-
rismos y pequefias historias vibrantes de emocién. Pero la primera
palabra que me viene a la mente -siempre la misma- es “Dios”, que
lo contiene todo y que vuelve inutil lo demas. Toda mi energia crea-
dora se convierte en didlogos interiores contigo. El oleaje de mi cora-
z6n se ha vuelto mas amplio desde que estoy aqui, mas animado y
mas apacible a la vez, y tengo la impresién de que mi riqueza interior
se Incrementa sin cesar.»

Inexplicablemente, Julius planea sobre esta landa durante los
ultimos tiempos. Sigue alimentdndome dia a dia. Sin duda hay mila-
gros en una vida humana. Mi vida es una sucesién de milagros inte-
riores, y es bueno podérselo decir a alguien. Tu foto la guardo en el
Libro de horas de Rilke, al lado de la de Jul. Las pongo bajo mi almo-
hada, con la pequefia Biblia. Tu carta con las citas ha llegado; sigue
escribiendo, si. Cuidate mucho, querida amiga.

Etty (pags. 316-317)
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NOTAS

(") Es de una figurilla o de un retrato que Etty tiene encima de su escri-
torio, a la que alude en numerosas ocasiones en su Diario.

(%) Las paginas de la edicion francesa resaltan la condicidn fragmentaria
de esta seleccion.

() Dicky de Jonge, un vecino de Spier. Etty escribe “S.” para mencionar
a Spier.
(*) Falta una palabra en el manuscrito.

(°) De forma alusiva, el razonamiento de Etty es: los alemanes han esta-
blecido un numero de personas que deportar y lo cumplirdn a toda costa;
los que se escapen serdn automdticamente remplazados por otros.
Evidentemente, Etty acepta, aqui y en otros lugares, la tesis oficial de los ale-
manes: los deportados seran llevados a campos de trabajo.

(°) Los miembros del Consejo judio estaban exentos —provisionalmente
al menos- del “trabajo obligatorio”.

(") Etty habia seguido su diario hasta el 29 de julio. Después lo inte-
rrumpio hasta el 5 de septiembre de 1942. Su vida se habia acelerado dramé-
ticamente. La reclamaron al campo de Westerbork y tuvo que partir. Pero su
vida no fue menos conmocionada por la subita enfermedad y muerte de
Spier. A comienzos de septiembre se le autorizd a Etty el regreso a
Amsterdam por unos dias. Llegd enferma. En el ultimo cuaderno que se
conserva, Etty describe la muerte de Spier, habla de su nostalgia de
Westerbork y evoca algunos pocos recuerdos de las gentes y situaciones que
dejé alli.

(%) Subrayado por Etty; sus cartas se publicaron con este titulo.

(’) «Vamos, vamos corazén mio, con alegria».

(") Joop (Jopie) Vleeschower, amigo de Etty en Westerbork. Presente en
Amsterdam en el momento de la muerte de S. Joop regresaba al campo
cuando Etty escribe.

(") Klaas Smelik (ver nota 16).
(*) En el campo de Westerbork, la administracion ordinaria y una parte

del servicio de orden la hacfan judios, a los que supervisaban guardias holan-
deses y alemanes, poco numerosos.
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() El fichero de detenidos del campo. Cada semana, al partir el con-
voy, se retiraban las fichas de los recién deportados.

(*) Una calle muy conocida del sur, rodeada de edificios todos parecidos.
(**) Cosa que tenia que hacer en el campo pues no habia donde ponerla.

(") Klaas Smelik (1879-1986), periodista y escritor. Tuvo una breve rela-
ci6n sentimental con Etty cuando ésta tenia veinte afios, unos ocho o nueve
afios antes. Después siguieron tratandose pero Etty se relaciond, sobre todo,
con su hija Johanna (Jopie). Klaas y Johanna habian pedido a Etty que se
ocultase y le ofrecieron “direcciones”, pero ella siempre lo rechazé.

(") El Movimiento nacional-socialista holandés (Nationaal- Socialistis-
che Beweging) aportaba auxiliares para diversas funciones de la policia ale-
mana. Este partido que, pese a su nombre, era inicialmente mas nacionalista
que pro-nazi, les interesaba a los alemanes como reserva para sus divisiones

de la SS.

(*®) Por iniciativa de un alto funcionario holandés, Frederiks, los alema-
nes aceptaron crear en dos grandes casas del municipio de Barneveld una
especie de “campo de élite” para intelectuales y miembros de la buena socie-
dad. Se llend con unas seiscientas personas. Funciond desde diciembre de
1942 hasta septiembre de 1943, en que se les transfirié a Westerbork y, tras
un afio, a Theresienstadt. La mayor parte sobrevivieron a la deportacién. El
traslado a Barneveld del hermano Misha y los padres de Etty era imposible
porque, por esas fechas, los alemanes ya habian decidido que iban a cerrar
ese campo.

() “Tide”, siete afios mayor que Etty, pues naci6 en 1907, fue, desde
1939, una de las amigas mas incondicionales de Julius Spier, en cuya casa se
conocieron ambas. Etty y ella compartian una misma veta espiritual.

(*) No se han encontrado los cuadernos de Etty en Westerbork.
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