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PREFACIO

Debemos hacer frente a ciertos hechos tocantes al estado
espiritual de nuestra civilización. Uno de ellos, demasiado
obvio para que sea necesario ponerlo de relieve, es que
en la práctica nuestras instituciones religiosas no propor-
cionan la sabiduría ni el pod0r para enfrentar a las catego-
rías políticas, económicas y psicológicas en que nos encon-
tramos viviendo. Apenas puede existir la menor duda de que,
de seguir el camino que ha tomado, el resultado final de la
"conquista de la naturaleza", el progreso científico y el im-
perialismo cultural del hombre de Occidente será un "estado
último peor que el primero", peor que la supuesta barbarie
con que comenzó la historia de Europa. Las condiciones ac-
tuales de la civilización occidental amenazan al mundo con
peligros que pesan mucho más que sus muchas realizaciones
y beneficios.

Otro hecho, mucho menos obvio, es que nuestra expansión
cultural nos ha proporcionado, involuntariamente, una gran
oportunidad espiritual. Al tratar de asegurar nuestra domi-
nación política, económica y cultural sobre los pueblos de
Asia, silenciosa pero poderosamente, el Oriente nos ha in-
vadido en la esfera del espíritu. El pensamiento occidental
empieza a sentir la influencia de lo que llamamos "filosofía
y religión" orientales; sin embargo este hecho no nos pre-
ocupa en serio en tanto consideramos que su influencia se
limita a unos pocos eruditos o a cultistas y snobs. No obs-
tante, cada vez se habla más de la "contribución del antiguo
Oriente a la cultura moderna". Pero aunque los occidentales
de buen juicio están acordes en que hay algo que tenemos
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que aprender de la sabiduría oriental, la mayor parte opi-
na que este algo es sólo un refinamiento de nuestro modo
de vida, que es ya muy superior.

Es sorprendente la absoluta seguridad que tiene el hombre
occidental de su superioridad espiritual y cultural, si consi-
deramos que nuestro modo de vida parece conducirnos al
desastre. Podríamos esperar esta actitud de los que no creen
en el espíritu, de nuestros humanistas y racionalistas que
consideran que el laicismo del mundo moderno es un bien;
pero es realmente trágico descubrir la misma actitud en la
mayoría de los conductores de la religión cristiana. En ver-
dad, el temor y la incomprensión que muchos de ellos mues-
tran hacia la sabiduría oriental es uno de los signos más
importantes de nuestra debilidad y ceguera espirituales.

Ha llegado el momento en que los cristianos deben consi-
derar seriamente las tradiciones espirituales de Asia, reco-
nocer que su presencia entre nosotros es nada menos que
providencial, comprender, y llegar a un acuerdo con ellas.
Con esto no se pide ninguna alteración doctrinal del cris-
tianismo, ni tampoco una "fusión de religiones en una fe
común", pues, como se mostrará en los capítulos siguientes,
tradiciones espirituales como el vedismo, el budismo y el
taoísmo no son religiones en sentido estricto y no puede
considerarse que hayan de competir con el cristianismo.

La sabiduría que Asia nos ofrece encierra no sólo la más
profunda comprensión de la vida que puede tener el espí-
ritu humano, sino también un conocimiento esencial al orden
y a la cordura de la humanidad. En alguna de mis obras
anteriores, especialmente en Behold the Spirit, he tratado
de mostrar cómo esta sabiduría podría, por decirlo así, ser en-
tretejida en la trama del cristianismo. He llegado a com-
prender, sin embargo, que este entretenimiento no es satis-
factorio, pues "el hombre no ha de usar telas nuevas en
vestiduras viejas". El cristianismo no necesita adiciones ni am-
plificaciones que provengan desde fuera, y sólo llevaría a la
confusión el intento de incorporarle cualquier doctrina orien-



PREFACIO 11

tal, como si los dos tipos de doctrina fueran del mismo orden.
Es como tratar de intercalar fragmentos de una sinfonía en
medio de una danza. Lo adecuado es colocar a una al lado
de la otra y relacionarlas por analogía en vez de mezclarlas.

A pesar de que en Behold the Spirit traté de evitar la
mezcla distinguiendo entre la forma y el significado del dog-
ma, el plan no tuvo éxito completo. Es tan general la supo-
sición de que el significado del dogma corresponde ya a
la teología, que dio que pensar que yo trataba de intro-
ducir una teología extraña, si no un dogma extraño. Muchos
creyeron, por consiguiente, que la introducción de cierto tipo
de misticismo en la estructura de la teología cristiana ame-
nazaba romper esa estructura, aniquilar su esencial énfasis
histórico y sacramental. Creo que esta crítica se justifica en
cierto sentido.

Pero este tipo de confusión tiene una larga historia. No
sólo en los últimos años hemos intentado comprender las
tradiciones orientales como religiones y teologías compara-
bles a las nuestras, intento que nos ofuscó por completo.
También ocurre que ciertos residuos de estas tradiciones han
penetrado en la teología cristiana, a través de las fuentes grie-
gas, desde los tiempos más antiguos, sin haber sido nunca
adecuadamente asimilados ni comprendidos. Por ejemplo, uno
de esos residuos es el concepto estricto de eternidad como
intemporalidad y no como perennidad. Hemos tratado de
incorporar este y otros conceptos similares a nuestra teolo-
gía, en el mismo marco de doctrina, sin comprender que esto
es tratar de hablar dos idiomas completamente diferentes al
mismo tiempo. Una teología que se ocupa de ideas dogmáti-
cas, históricas y sacramentales es una aproximación a la rea-
lidad completamente distinta de un "misticismo metafísico".
Los tipos de lenguaje no se pueden mezclar sin que se pro-
duzca una confusión sin remedio, confusión que se halla
en la raíz de las mayores dificultades del pensamiento teoló-
gico. Además, el hecho de que el hombre occidental no haya
percibido esta diferencia es el resultado de una cierta "ce-
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güera metafísica', que, como trataré de mostrar, es la debi-
lidad más seria de nuestra civilización.

Hay un reino de sabiduría espiritual que la religión, tal
como la conocemos, sólo puede expresar por analogía. Cuan-
do tratamos de hablar de él más directamente, debemos ir
más allá del lenguaje religioso, más allá de las formas de
pensamiento que pueden usar legítimamente el dogma, el
sacramento y la teología. Es una sabiduría que no choca
con la religión ni la reemplaza, porque en cierto sentido
está fuera de la esfera religiosa. Su jurisdicción es un miste-
rio con el que la religión, como tal, no guarda relación di-
recta, ni tampoco tiene sobre él una doctrina oficial, pues
no es posible expresarlo directamente en lenguaje típicamen-
te religioso. Pero aunque se encuentra más allá de la esfera
religiosa, la religión lo interpreta como un bailarín interpre-
ta la música. Sin embargo somos en general sordos para
esta música y por ello la mayor parte de nosotros debemos
confiar en la religión para lograr la única relación que po-
demos tener con ella en esta vida. No obstante, para que
la danza que es la religión tenga espíritu y fuerza, al menos
los que la dirigen deben percibir la melodía.

En sí misma esta sabiduría posee una gloria imposible de
describir. Pero el único lenguaje humano que de alguna ma-
nera puede exponerla de un modo inteligible y directo es
árido y frío en comparación con el lenguaje religioso. Es
un lenguaje negativo que emplea conceptos difíciles de con-
cebir, tales como los de lo estrictamente infinito y la eterni-
dad. Trata de expresar aquella profundidad interior de la
conciencia que no es accesible al pensamiento ni al senti-
miento porque se halla detrás de ellos. Es el lenguaje usado
en aquel texto fundamental del misticismo católico, la Theo-
logia Mystica de San Dionisio, el lenguaje de aquella "nube
de lo desconocido", en que más allá del calor, la pasión y la
confortación de las imágenes religiosas, la cima más elevada
del ser del hombre toca lo infinito.

En este reino se trascienden, aunque no se destruyen, las
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distinciones religiosas y teológicas. Aquí el cristiano y el hin-
dú hablan una lengua extraña, que no debernos confundir
con la terminología de la teología oficial y las Escrituras.

Aun cuando este reino puede resultar difícil y oscuro por
exceso de luz, no es un sendero exótico del espíritu que ca-
rezca de importancia para el conjunto de la humanidad. Por
el contrarío, aquí el hombre comprende efectivamente su sen-
tido y su destino últimos. El número relativamente pequeño
que alguna vez alcanza este punto nos asegura a los demás
la eterna cordura. Está espiritualmente muerta la sociedad
o la iglesia que no les concede una posición central, que
teme su doctrina y oculta su luz.

Aunque esta sabiduría prevalece en Asia mucho menos
de lo que se supone, por lo menos es (o era) respetada. Pero
en nuestros círculos eclesiásticos generalmente se considera
excéntricos y algo locos, y a veces herejes peligrosos, a los
que muestran algún interés por ella. Cuando la religión ig-
nora este centro vital de la vida espiritual del hombre y
lo considera excéntrico, la Iglesia cae necesariamente en la
impotencia y la desunión. Pierde su verdadero centro. Así
los cristianos tratan ahora de lograr la reunión y restaurar
el poder espiritual de la Iglesia mediante un remolino de
actividad que sólo afecta a la periferia de las cosas. Esta ac-
tividad puede ser importante y necesaria, pero cuando no
se relaciona con el centro vital es casi completamente inútil.
No existe aquella certidumbre metafísica y aquel sentimien-
to profundo de la proporción y el sentido sin los cuales
los problemas de la teología y la moral que dividen a los
cristianos entre sí y del resto del mundo no se pueden ver
en su verdadera luz.

Es muy difícil explicar esta sabiduría con palabras que
no se confundan con los "ismos" teológicos y filosóficos con
los que no guarda ninguna semejanza. En realidad es tan
difícil expresarla de alguna manera al escribir, que quien
trata de hacerlo sólo puede lograr la conciencia de los de-
fectos de su esfuerzo. Pero la tragedia de los cristianos con-
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fundidos, debilitados y sinceramente alarmados, que desco-
nocen la fuente esencial de la fuerza espiritual, hace nece-
sario este intento. Yo no pretendo haber expresado adecua-
damente este misterio último ni haber resuelto los problemas
numerosos y difíciles de su relación con la Iglesia y la so-
ciedad. Sería imposible que en el curso de su vida un hom-
bre cumpliera esta tarca, y así ofrezco mi trabajo para que
otros puedan seguir adelante. Nadie debe considerar que una
determinada comprensión de estas cuestiones sea una con-
quista que le pertenezca en propiedad.

Yo no creo que sea virtud necesaria al filósofo pasar toda
su vida defendiendo una posición consecuente. Seguramen-
te implica cierto orgullo espiritual abstenerse de "pensar en
voz alta", y no estar dispuesto a publicar una tesis hasta
no estar preparado para defenderla hasta la muerte. La fi-
losofía, como la ciencia, es una función social, pues el hom-
bre aislado no puede pensar rectamente, y el filósofo debe
publicar su pensamiento, tanto para aprender de la crítica
como para contribuir al conjunto del saber. Por consiguiente,
si alguna vez hago afirmaciones de un modo autoritario y
dogmático, lo hago buscando la claridad y sin pretender ser
un oráculo.

Desde la aparición de Behold the Spirit la obra de dos
autores me ha asistido considerablemente en mi trabajo; y
en ciertos aspectos, ellos han hecho cambiar profundamente
mi concepción del alcance y la naturaleza de las doctrinas
orientales y su relación con el cristianismo; son Rene Guénon
y Ananda Coomaraswamy, ya fallecido. Quiero aprovechar
esta oportunidad para expresar mi deuda con estos dos hom-
bres. Al mismo tiempo, no es sino lealtad hacia ellos decir
que aunque esta obra muestra su influencia, no pretende
de ningún modo ser una representación fiel de sus concep-
ciones sobre los temas expuestos.

También quiero agradecer el gran estímulo que esta obra
ha recibido de Meeting of East and West, del Dr. F. S. C.
Northrop, y de sus prudentes críticas, a través de la corres-
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pendencia, a la posición de Behold the Spirit. Aunque hay
algunos puntos importantes en los que no puedo convenir
con él, su obra me ha ayudado a ver con más claridad algu-
nos de los problemas.

Es un placer también reconocer la ayuda y la crítica que
esta obra ha recibido de mi esposa, y de algunos de mis dis-
cípulos que han leído el manuscrito, especialmente Mr. Carl-
ton Garner, Miss Dorothy DeWitt y Mrs. Carl Pischel, así
como de otros que han discutido largamente conmigo su
contenido y con sus preguntas me ayudaron a aclarar muchos
puntos de la exposición.

Debo también agradecer a los señores Charles Scribner's
Sons, de Nueva York, y a Geoffrey Bles, de Londres, por su
permiso para hacer algunas citas de las obras de Nicolás
Berdiaef.

ALAN W. WATTS



INTRODUCCIÓN

SUMARIO

1. La civilización moderna se desintegra porque carece
de un principio de unidad y de un conocimiento cierto o
por lo menos viable del sentido y verdadero fin de la vida
humana.

Ni la filosofía ni la ciencia ofrecen este principio, ni si-
quiera la esperanza de encontrarlo, puesto que ello no cae
dentro de su propia esfera.

La religión posee lo más próximo a un principio de uni-
dad, pero no convence ni convierte al mundo moderno por-
que sus doctrinas, en la forma en que son expuestas, resul-
tan increíbles.

Han existido sociedades con un principio de unidad, y
ellas son más estables y significativas que la nuestra porque
se relacionan conscientemente con una Realidad eterna.

2. (a) La dirección espiritual de una sociedad estable
y unificada de este tipo debe tener acceso al conocimiento
metafísico, es decir, a la comprensión efectiva y a la expe-
riencia inmediata de la Realidad última.

La religión ofrece algo análogo a este conocimiento, pero
el cristianismo moderno no es consciente de ello. Una analo-
gía aislada fracasa si se le exige demasiado, y el cristia-
nismo es hoy ineficaz e incierto porque es una analogía
exagerada que trata de sostenerse en forma autónoma. Ca-
rece del apoyo del conocimiento metafísico al que repre-
senta.

(b) Discusión de las objeciones características a esta tesis:
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i. Que el conocimiento de lo infinito no es conocimiento
real, y carece de contenido positivo.

ii. Que tal conocimiento es socialmente ineficaz,
iii. Que tal conocimiento en realidad no existe.
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La filosofía, la ciencia y hasta la religión modernas parecen
haber perdido la esperanza y muy a menudo el interés mismo
en la posibilidad del conocimiento metafísico. El conoci-
miento metafísico no es la creencia religiosa, ni la especula-
ción filosófica, ni la teoría científica. Es la experiencia real
o el reconocimiento inmediato de esa Realidad última que
es fundamento y causa del universo, y, de este modo, prin-
cipio y sentido de la vida humana.

Muchos piensan que es propio de la humildad del hom-
bre renunciar a la posibilidad de este conocimiento. Sin
embargo trataremos de mostrar no sólo que tal conocimien-
to ha existido entre los hombres sino también que la pér-
dida de contacto del mundo moderno con sus fuentes es
la principal razón de la desintegración tan peculiar como
peligrosa de nuestra cultura. Más importante aun, tratare-
mos de describir la naturaleza de este conocimiento en la
medida en que el lenguaje lo permita y también las ense-
ñanzas de sus principales exponentes acerca de la manera
en que se lo obtiene. Por absurdo que suene esto en los
oídos modernos, debemos recordar que para otras culturas
y épocas superiores a la nuestra una incursión en este reino
podría parecer tan normal como necesaria.

Por consiguiente advertimos al lector que es más fácil
entender mal este tema que cualquier otro, no debido a
ninguna complejidad técnica, sino a la falta de familiaridad.
Pues este tipo de conocimiento y sus consiguientes modos
de vida y pensamiento son tan extraños a la actual civili-
zación occidental que han desaparecido de las normas co-
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muñes de nuestro pensamiento y de los supuestos en que
éstas se basan. Tendremos que usar muchos términos que,
aunque en sí mismos resultan bastante familiares, con el
correr del tiempo han cambiado y confundido su significado.
Lo mejor será definir cuidadosamente estos términos en su
contenido actual, pero aun con esta precaución pedimos al
lector que evite asociarlos con muchas de las ideas que
comúnmente denotan. Cuando el lector encuentre difícil la
comprensión de una proposición, esa dificultad desaparecerá
generalmente al proseguir la lectura. Debido a cierta pecu-
liaridad del tema por lo general es necesario establecer los
principios antes de explicarlos.

I

Nuestra civilización actual carece evidentemente de todo
principio unificador. El grado de unidad que el término
vago de "civilización moderna" implica, es en muchos sen-
tidos una "unidad de desunión"; los hombres muestran una
coherencia superficial merced a la extensión de la tecnología
y a la aceptación común de ciertos modos de pensamiento
cuya naturaleza misma consiste en producir mayor desinte-
gración. Por mucho que trate uno de prevenir esa peligrosa
confusión del mundo por medio de algún sistema político y
económico unificado, lo cierto es que la unidad cultural y la
unidad social son expresiones de lo que por el momento
podemos llamar unidad espiritual, y no pueden existir inde-
pendientemente de ella. No puede haber orden y acuerdo
en las esferas particulares de la vida humana a menos que
haya común acuerdo con respecto a la naturaleza y sentido
de la vida misma.

Es evidente que los diferentes sistemas políticos tienen su
origen en diferentes filosofías de la vida, diferentes ideas
con respecto a la naturaleza y el destino del hombre. El
relativismo y el individualismo dogmáticos de la filosofía
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moderna impiden cualquier acuerdo sobre principios uni-
versales de este orden. Las actuales tendencias filosóficas
y científicas prácticamente aceptan con unanimidad que el
hombre no puede tener un conocimiento cierto de la reali-
dad última, de la causa y sentido del universo y que muy
probablemente es ociosa la prosecución de este conocimiento.
Por consiguiente, la unidad social debe buscarse sobre la
base de la naturaleza física común del hombre. Todos deben
comer; todos deben vestirse; todos deben divertirse de ma-
nera inofensiva.

En la práctica, sin embargo —y para decirlo con suavi-
dad—, las necesidades físicas comunes no bastan como fun-
damento de la unidad. Si el hombre no fuera nada más que
un ser físico, algo semejante a la vaca o la oveja, estaría
claramente justificado tratarlo como tal. El supremo bien
de la raza o del rebaño sería la mayor felicidad biológica
del mayor número y desde este punto de vista no habría
nada, salvo el mero sentimentalismo, que impidiese la eli-
minación higiénica de todas las minorías y los inadaptados
que perturban la sociedad, y de todos los que no concuerden
con la concepción común, aunque no menos arbitraria, del
bien supremo. Si para el bien económico común hay mata-
deros de ganado animal admirablemente eficientes e higié-
nicos, nada impediría la construcción de otros aun más efi-
cientes desde el punto de vista de la técnica, para el ganado
humano. En realidad, esta es ya la práctica establecida en
los países donde el dogma oficial del Estado tiene un con-
cepto estrictamente físico de la naturaleza del hombre.

Tal vez nuestras comunes necesidades biológicas nos uni-
rían si fuéramos simplemente seres biológicos. Pero la noción
de que somos de este modo es ya una filosofía, o, más exac-
tamente, nada más que una de tantas inciertas opiniones
filosóficas que no convencen, y con respecto a las cuales
los filósofos están de acuerdo en que no puede haber acuer-
do. Para concebir que sus necesidades son meramente bio-
lógicas el hombre tiene que filosofar. En el momento en
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que se propone una teoría de la vida humana hay funda-
mentos igualmente racionales para proponer otra. En cuan-
to filosofamos preguntamos para qué existe el hombre, a
cuál fin, o a cuáles fines, sirve su existencia física. Si de-
cidimos que se sirve simplemente a sí misma, o a la gloria
abstracta del Estado, al arte, a la literatura, o a Dios, de
inmediato transportamos todo el problema al reino de los
fines. Por consiguiente, lo importante acerca de la vida hu-
mana, aquello que servirá de base a la vida humana, es el
fin por el cual el hombre come, bebe, se divierte y existe.
Si no podemos ponernos de acuerdo en esto, no podemos
unirnos socialmente. Las necesidades físicas comunes no pro-
porcionan más base para la unidad que lo que el mero po-
der y el deseo de caminar determinan adonde se ha de ir.
Decir que no hay ningún lugar especial donde ir, o que
existimos simplemente por existir, con seguridad y comodi-
dad, no es nada más que oponerse a los que, con buenas
razones, pueden sostener otras concepciones. En este caso
el hecho de que tanto unos como otros necesitan comer
no será una diferencia que haya de decidir el fin de la
vida.

La unidad biológica del hombre es simplemente una uni-
dad instrumental. Todos poseen los mismos instrumentos,
pero la vida de cada uno consiste en lo que se haga con
ellos. De este modo para estar unidos en la acción debemos
estar de acuerdo en los fines, es decir, debemos estar de
acuerdo filosóficamente. Estar de acuerdo en que haya di-
sensión, dejar que cada uno adopte concepciones indepen-
dientes y hasta contradictorias del fin del hombre, es estar
de acuerdo en no tener una unión social verdadera, y per-
mitir que nuestra sociedad se desintegre espiritualmente,
como está ocurriendo. Convenir en que todos debemos co-
mer, beber y vivir en paz no es estar de acuerdo en los
fines, es decir, en un principio de unidad significativo. Con-
venir en que no se ha de filosofar en absoluto, que sería
el único modo de lograr la unidad en el nivel puramente
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animal, es cosa imposible puesto que tal decisión es ya la
opinión filosófica del agnosticismo. El hombre es por natu-
raleza filósofo, y no puede ser de otra manera.

Así resulta obvia la gigantesca contradicción entre el deseo
y la necesidad urgentes de unidad social y la desesperanza
por conseguir el acuerdo filosófico o la oposición a éste. Tra-
bajar por la paz y el orden en el nivel puramente político
o económico puede ser eficaz en ciertos casos secundarios,
pero trabajar exclusivamente o aun primariamente en este
nivel es el procedimiento más alejado de la realidad que
pueda imaginarse. Una sociedad que no está de acuerdo en
para qué existe el hombre, que no puede ser unánime en una
filosofía del verdadero destino del hombre, no puede ser
una sociedad unida.

Para el liberalismo moderno la idea de una sociedad es-
piritualmente unánime parece tan imposible como indeseable.
Sugiere el totalitarismo eclesiástico de la Edad media y la
restricción de la libertad de pensamiento. Pero la libertad
de pensamiento no es un fin en sí mismo, y si se la busca
por ella misma, se llega a la confusión total. El pensamiento
es libre para descubrir la realidad, para investigar para qué
existe el hombre. El liberalismo debe enfrentar el hecho
simple de que si no sabemos para qué existe el hombre
no podemos educarlo ni buscar remedio a sus flaquezas. Si no
se sabe para qué es un automóvil es absurdo pensar que se
pueda conducirlo o repararlo con inteligencia.

Educar al hombre meramente para que se gane la vida
en armonía con los demás es simplemente darle la capacidad
de vivir sin una meta, y hasta sin un principio de armonía.
Es ponerlo a andar por el andar mismo, pidiéndole que
ayude a los demás a andar también, sin entrometerse en
su camino. Pero cuando nadie sabe adonde va —salvo a
cierto lugar desde donde ha de continuar andando— el resul-
tado es la confusión y la ineficacia que ningún liberalismo,
por bien intencionado que sea, puede controlar. El hombre
necesita una meta adonde dirigirse. Debemos preguntar, pues,
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si hay alguna esperanza de que la filosofía moderna, la cien-
cia y la religión proporcionen una respuesta.

Hasta aquí hemos usado la palabra "filosofía" en un sen-
tido extremadamente amplio, que puede incluir la religión,
el misticismo, el patriotismo, o cualquier otro modo de ex-
presar el sentido de la vida, tanto como la filosofía propia-
mente dicha. La filosofía académica moderna, la lógica, la
epistemología, la ontología, etc., no proporcionan en absoluto
ningún principio de unidad a la sociedad moderna. Por sin-
ceros y brillantes que sean sus discípulos, sería difícil en-
contrar un grupo más indeciso y confundido en su menta-
lidad colectiva.

No es necesario decir que esta incertidumbre se refleja
en espíritus sinceros y honestos que evitan las conclusiones
apresuradas e influidas por los prejuicios. Pero veremos que
al limitarse a la lógica y a los reinos de la estética y de la
experiencia sensorial, la filosofía restringe su campo a una
esfera totalmente contingente, que nunca puede darnos el
principio universal requerido, que no es lo mismo que un
principio meramente general. Sumida en las contingencias,
la filosofía moderna muestra la falta de unidad de las meras
contingencias. Lejos de buscar en ella un principio de uni-
dad, la sociedad hace retroceder a la filosofía hacia los rin-
cones oscuros de sus universidades, conservándola sólo como
un pasatiempo académico. La filosofía moderna es un cuerpo
de especulaciones ingeniosas pero que no llega a ninguna con-
clusión, inseguro de los verdaderos métodos de la lógica y
del conocimiento que emplea. Sin embargo, veremos que,
a pesar de su reclusión académica, ejerce una influencia
en el mundo, poderosa pero perturbadora.

Aunque la frase "verdad científica" tiene en nuestra épo-
ca casi la misma aureola de autoridad final que tuvo la
frase "verdad católica" en el pasado, el científico honesto
y escrupuloso es la última persona que puede pretender
para sí tal autoridad. Como ser humano, todo científico es
filósofo; pero como científico no es filósofo. Como científico,
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reconoce claramente las limitaciones de la rama del cono-
cimiento objeto de su investigación. Sabe que la ciencia es
la medida, la descripción y la clasificación de los fenóme-
nos naturales; es el estudio de cómo ocurren las cosas. No
puede decir qué son las cosas ni por qué ocurren. Describe
la vida en su funcionamiento, pero no se atreve a decir
para qué es la vida. En cierto sentido, el científico tiene
con el filósofo la misma relación que el gramático con el
poeta. El gramático clasifica las diversas palabras de un
poema, las identifica como substantivos, verbos o adjetivos
y describe sus relaciones sintácticas. Juzga sí el poema se
ajusta o no se ajusta a la gramática, pero no se atreve a
decir si es buena o mala poesía, sea con respecto a la be-
lleza de las palabras usadas, o con respecto al sentido que
ellas implican. Por tanto, sería exagerado de nuestra parte
si esperásemos que la ciencia produzca una filosofía de la
vida. Ella no puede proporcionarla, como, por otra parte,
el estudio de la gramática no puede proporcionarnos sen-
tidos para expresarlos en palabras.

"En nuestro esfuerzo por comprender la realidad nos pa-
recemos a un hombre que trata de entender el mecanismo
de un reloj cerrado. Ve la esfera y las manecillas que se
mueven, oye también su tictac, pero no puede abrir la
caja. Si es ingenioso puede imaginarse un mecanismo que
sería la causa de todo lo que observa, pero nunca podría
estar completamente seguro de que su representación es la
única que podría explicar sus observaciones. Nunca podrá
comparar su representación con el mecanismo real y tam-
poco puede imaginar la posibilidad o el sentido de tal com-
paración." 1

O bien, como confesión de las limitaciones de la ciencia,
podemos citar el breve comentario de Sir Arthur Eddington
sobre el misterio del electrón: "Algo desconocido ocurre,
no sabemos qué."

1 Einstein e Infeld, The Evolution of Physics (Cambridge, 1938),
p. 33.
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La autoridad casi religiosa que popularmente se atribuye
a la ciencia ha de ser tan poco aceptada por los cientí-
ficos mismos como las exageradas esperanzas de paz y orden
sociales puestas en la psicología y la tecnología como apli-
caciones de la ciencia. El peligro real del progreso pura-
mente técnico es tan claro con el ejemplo de la bomba
atómica que es innecesario ponerlo de relieve. Y en la me-
dida en que la psicología es fisiología del alma, nada más
puede decir sobre el destino del alma que lo que puede
decir un médico sobre la meta a la que se dirige un cuerpo
que camina. Los psicólogos pueden curar las almas enfer-
mas y los médicos los cuerpos enfermos, pero en cuanto
son meramente científicos, no tienen idea de para qué son
las almas y los cuerpos sanos.2 La única función de la cien-
cia en relación con el reino de los fines es determinar, en
la medida de lo posible, lo que daña al cuerpo y al alma,
aunque aun aquí en ciertas ocasiones el fin puede bastar
para justificar el daño, tal vez la muerte, del cuerpo, por
razones completamente ajenas a la esfera científica. Un fí-
sico, actuando únicamente como tal, difícilmente hubiera
aconsejado a Cristo que se deje crucificar.

Mientras la filosofía académica no proporciona a la so-
ciedad humana ningún principio de unidad, la ciencia ni
siquiera tiene la intención ni está en condiciones de hacerlo.
Su función es tan estrictamente instrumental como la natu-
raleza física del hombre. En lo que concierne a la ciencia
los mismos científicos se han pronunciado repetidas veces
en los últimos tiempos sobre las estrictas limitaciones de su
esfera de conocimiento, de modo que no es necesario insistir
sobre este punto.

Para cumplir el propósito de este breve estudio preliminar
sobre las posibles fuentes de un principio de unidad falta
considerar a la religión. Una religión con pretensiones de

2 Así, no es probable que un buen psicoterapeuta pueda quedarse
en científico puro. En la medida en que la salud del alma depende
de que se la desvíe hacia algún fin, el psicólogo tiene que ser filósofo.
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universalidad como el cristianismo considera que su función
suprema es la unificación de la raza humana en su fin
verdadero, Dios; y durante varios siglos la fe católica pro-
porcionó realmente un principio de unidad a la sociedad
occidental. La cristiandad fue en verdad, con excepciones
sin importancia, una cultura filosóficamente unánime que,
a pesar de las rencillas familiares de los príncipes, dio a
Europa una coherencia tal que se mantiene aún en la desin-
tegración contemporánea.

Con ciertas reservas importantes, parecería ser verdad
que de algún modo el catolicismo es el único portador ade-
cuado de un principio unificador que queda en el mundo
occidental. Pues el protestantismo moderno se ha vuelto tan
vago, incierto y confuso en materia de doctrina que su único
vínculo, así como su única enseñanza, es la moralidad ba-
sada en la imitación externa de la conducta personal de Jesús.
Debiera comprenderse que la moralidad común está lejos
de ser un principio de unidad verdadero. Sin duda, es un
vínculo en cierto modo más adecuado que la mera comu-
nidad de medios e instrumentos antes que de fines.

Si la moralidad consiste en hacer al bien al prójimo, es
evidente que la moralidad existe para el hombre más bien
que el hombre para la moralidad, y permanece sin solución
el problema de qué es el hombre mismo. Si yo vivo sim-
plemente con el fin de servir a mi hermano, ¿qué va a hacer
mi hermano con el servicio que yo le presto? ¿Servirme?
¿Existe la especie simplemente para servirse a sí misma, y
si es así, en qué se ha de servir? ¿Alimentos y vestidos para
todos, información, medicinas, y entretenimientos inofensi-
vos? La mera moralidad como principio unificador nos hace
retroceder peligrosamente hasta muy cerca del ideal bioló-
gico del mayor bien para el mayor número. No ofrece de
sí misma ninguna razón real de respeto a las minorías por-
que no se apoya en ninguna doctrina con respecto a la
verdadera naturaleza de la persona humana. Sus motivos
de buena voluntad recíproca son puramente sentimentales.
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y no tienen un origen más profundo que la simpatía y la
piedad en su aspecto positivo, y por el lado negativo, ese
arraigado sentido de culpabilidad que a veces se lo llama
conciencia "disidente" o de la "Nueva Inglaterra".

Por otra parte, el catolicismo y algunas formas de protes-
tantismo más apegadas a lo antiguo pero con menos influen-
cia tienen una doctrina real del sentido de la vida humana,
la de que el fin verdadero del hombre es la unión con
Dios en la contemplación de la Visión Beatífica. Apartán-
donos de toda cuestión acerca de su verdad, esta es la única,
entre todas las ideas sobre el destino último del hombre,
que nos da un fin real; no se puede preguntar por un fin
posterior a este, porque el gozo de Dios es un bien infinito.

"Todas las otras operaciones humanas parecen dirigirse
a esto como a su fin. Pues la contemplación perfecta exige
que el cuerpo se libere, y a este efecto se dirigen todos los
productos del arte que son necesarios para la vida. Además
exige estar libres de los disturbios causados por la pasión,
lo que se consigue por medio de las virtudes morales y la
prudencia; y estar libres de los disturbios exteriores, fin al
que tiende todo el gobierno de la vida civil. Así, pues, si
consideramos rectamente la cuestión, veremos que todas las
ocupaciones humanas parecen servir a los que contemplan
la verdad... La felicidad última del hombre consiste única-
mente en la contemplación de Dios." 3

Sin embargo tal afirmación de la causa final de la vida
humana y de la sociedad es totalmente extraña al espíritu
moderno, que considera que la contemplación de Dios es
un ideal egoísta y antisocial, acariciado por los que escapan
de la realidad porque no pueden hacer frente a su desafío;
tal desafío consiste presumiblemente en comprometerse de tal
manera en el "mejoramiento" moral y físico de la humani-
dad que a uno no le quede tiempo ni energías para pre-
guntarse adonde conduce ese mejoramiento, y así ser inca-
paz de juzgar si hay realmente mejoramiento.

8 Santo Tomás, Summa Contra Gentiles, III, xxxvii.
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Pero debiera reconocerse que el que de verdad escapa
a la realidad, el verdadero oscurantista que pone obstácu-
los a la realización de la unidad social, es precisamente la
persona que no quiere hacer frente a la cuestión del fin
verdadero del hombre. Por supuesto, este tipo de persona
no se atreve a enfrentarla. Su filosofía de la vida es tan
estrecha y pobre que no puede ver ningún fin más allá de
la extinción de las chispas de la conciencia en el olvido y
huye de la contemplación de esta triste "realidad" arroján-
dose en un remolino de agitación y ocupaciones superficia-
les. Es como el entusiasta del automovilismo que pierde mu-
cho tiempo desarmando y volviendo a armar su coche y
nunca va en él a ninguna parte.

Desgraciadamente, cualquier aceptación general del ideal
católico como principio de unidad, tiene serios obstáculos en
su camino. Los más evidentes son la política corrompida
y el secularismo de la Iglesia actual, y el hecho de que una
gran mayoría de la humanidad encuentra que es imposible
creer las doctrinas de la Iglesia como se las expresa gene-
ralmente. Como veremos a su debido tiempo, estos obstácu-
los son sólo las manifestaciones superficiales de cuestiones
mucho más profundas. En verdad, son muy pocas las pro-
babilidades de que el mundo moderno, tal como lo cono-
cemos, encuentre alguna vez un principio de unidad. La
cultura occidental parece en este momento espiritualmente
desintegrada y sin esperanzas de reconstrucción, y tal vez
lo mejor que se puede esperar es que en su derrumbe final
dé nacimiento a una nueva cultura, de la misma manera
que ella tuvo origen en la cultura clásica decadente del
Imperio romano.

No obstante, la cuestión del fin verdadero del hombre y
del principio de unidad humana sigue siendo de impor-
tancia suprema, si no para la sociedad actual, para otra,
y si no para otra, para los individuos que sienten la ur-
gente necesidad de encontrar sentido a la existencia. Como
Toynbee y otros lo han señalado, las nuevas culturas pueden
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comenzar en medio de las viejas, y puesto que nuestra época
puede ser así el momento tanto de la muerte como de la
gestación, el nacimiento de una nueva cultura de las ruinas
de la vieja dependerá del descubrimiento de un principio de
unidad. Aunque las consideraciones acerca del futuro son
concomitantes y en ningún modo el interés fundamental de
este principio, sería una fortuna si existiera en el momento
actual algún grupo nuclear que tenga un principio de uni-
dad, alrededor del cual se podría formar la nueva sociedad,
aun cuando careciera de organización externa.4

Una sociedad humana con un verdadero principio de uni-
dad no es un sueño utópico, pero tampoco una panacea
para todos los males y problemas de la vida del hombre.
Han existido ya sociedades de este tipo y aunque sus miem-
bros han soportado guerras, pestes, hambre y violencia en
común con la totalidad de la raza humana, tenemos las
mejores razones para decir que tales sociedades son mucho
más estables y tienen más sentido que la nuestra. Decirnos
que "tienen sentido" porque están relacionadas con lo uni-
versal. Una parte tiene sentido cuando está unida a un todo
orgánico mayor que ella misma, y mayor que la suma de
sus partes. En la esfera más elevada, tiene sentido lo que
se relaciona con lo universal y eterno, lo que encuentra su
fin verdadero en la plenitud del Ser Infinito. Es significa-
tivo, en un sentido negativo, que la filosofía predominante
en esta época tan inestable y carente de relaciones niegue
o ignore la existencia de todo lo que esté fuera del reino
de la contingencia y la relatividad. A pesar de la contra-
dicción que ello implica, no se permite que nada sea abso-
luto, infinito o eterno, con excepción del relativismo absoluto.
Si los filósofos aplicaran su prueba pragmática favorita a

* En verdad esta ausencia de organización externa sería una ven-
taja positiva, pues así los elementos hostiles de la vieja cultura no
podrían identificar al núcleo. Por otra parte, hemos de ver que
la falta de organización difícilmente sería obstáculo serio para un
núcleo adecuado.
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tales teorías, la relación de éstas con la desintegración de
la sociedad les obligaría a pensar de nuevo.

Al hablar de sociedades con un principio de unidad, pen-
samos en culturas tales como las de la India, de la China,
de Egipto y en menor extensión, en el cristianismo mismo.
Este último es instructivo por su proximidad en el tiempo
y el espacio, aunque contiene ciertos elementos peculiares
que le niegan la estabilidad de las otras. Tenemos tan poco
conocimiento inmediato de la cultura egipcia que sólo de
paso podemos mencionarla. De la India y de la China cono-
cemos, o podemos conocer, bastante, en parte porque son
todavía contemporáneas nuestras.

Por el momento podemos notar dos características de es-
tas sociedades. En primer lugar son lo que podemos llamar
cosmológicas, es decir, que existe una armonía consciente y
deliberada entre sus artes e instituciones y ciertos principios
universales. Esta armonía es analógica, y según ella el orden
social, la dirección de la vida individual, las artes y las cien-
cias, son adaptaciones, en los diversos dominios, de lo que
se considera el sentido último de la vida y el verdadero
fin del hombre. Por ejemplo, el clásico chino conocido como
Tao Te Ching puede ser leído tanto como un manual de
metafísica, de filosofía natural, de política o de dirección
de la vida personal. No es que entre sus cubiertas se en-
cuentren diseminadas referencias a todos estos dominios, sino
que el tratado en su casi totalidad puede ser leído desde
un punto de vista metafísico o político. Podemos citar otro
ejemplo: el sistema de castas de la India, muchas veces
mal entendido y ahora menospreciado, se basaba en la con-
cepción de que la sociedad posee un orden triple que co-
rresponde por analogía a la constitución interior del hom-
bre (aproximadamente lo que los cristianos llaman cuerpo,
alma y espíritu) y a los tres principios cosmológicos de la
inercia (tamas), la actividad (rafas) y el equilibrio (sattva).r<

5 Haría falta una digresión muy larga si quisiéramos exponer ade-
cuadamente estas correspondencias cosmológicas en la sociedad orien-
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Apartándonos de la cuestión de si estas relaciones analó-
gicas tienen alguna realidad objetiva o si son construcciones
meramente fantásticas y arbitrarias, las citamos simplemen-
te como ejemplos del hecho de que en algunas de las so-
ciedades más antiguas y estables cada esfera de la vida
se relacionaba intencionadamente coa el sentido último y
la naturaleza del universo. El hombre, sus instituciones, sus
artes, su trabajo, son vistos como un microcosmo insepara-
blemente ligado al macrocosmo, como parte integral del
universo en el que vive. Por el contrario, la presuposición
permanente y casi inconsciente del pensamiento occidental
moderno, que es en gran parte resultado de las condiciones
artificiales de la vida urbana, es que el hombre está en cierto
modo aislado de su universo, y puede analizarlo y criticarlo
como si el resultado de sus juicios no se reflejara en su
propia naturaleza. Así el filósofo puede afirmar que el uni-
verso carece de todo sentido objetivo, aparentemente sin dar-
se cuenta del hecho de que su misma idea, como parte del
universo, debe también carecer de sentido.

La segunda característica de estas sociedades es que son
tradicionales. El desarrollo (si es que se puede usar esta
palabra) de la filosofía, las artes y las ciencias no se puede

tal. Por tanto remitimos al lector a A. K. Coomaraswamy, Religious
Basis of the Forms of Indian Society (New York, 1946), y a su
Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of Go-
vernment (New Haven, 1942), y también a E. J. Urwick, Message
of Plato (London, 1920), donde el autor explora la relación entre la
República y las Leyes de Manú. "Debe notarse", dice, "—y esto es
característico de la extraordinaria estabilidad de la doctrina Vedanta—•
que toda concepción importante en psicología o ética o en cualquier
otra cosa, tiene su contraparte en una concepción más amplia e im-
plícita en la explicación de todo el universo y de cada parte de él,
o es una forma de ella." (P. 21.) Para lo equivalente en la sociedad
china, véase Alfred Forke, World-Conception of the Chínese (London,
1925), y la traducción inglesa de Legge, de Li Chi ("Libro de los
ritos"), en SBE, vols. 27 y 28 (Oxford, 1885). En Lin Yutang, Wisdom
of Confucius (New York, 1943) se encuentran selecciones de la últi-
ma obra citada.
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explicar satisfactoriamente por medio del método histórico,
como si implicara alguna progresión. En primer lugar, no
tenemos ninguna información cierta acerca del origen de sus
principales escrituras sagradas. Tenemos buenas razones para
creer que fueron transmitidas oralmente durante un período
de longitud indeterminable, antes de que fueran fijadas por
escrito, así como también para suponer que los nombres de
sus autores —Manú, Yajñavalkya, Fu-hsi— no corresponden
a personajes históricos. En efecto, su paternidad literaria
es tan anónima como la de los grandes mitos del mundo.
Es característico de la actitud tradicional no respetar nin-
guna doctrina que sea reclamada como la obra original de
un individuo humano; tal demanda arrojaría dudas sobre
su verdad. La esencia de este tipo de doctrina es su uni-
versalidad, y un individuo no soñaría en pretenderla como
propia, como no lo haría con el sol o la ley de gravedad.
Así se atribuye su origen a dioses o semidioses.6

Lo mismo ocurre en general con las artes y las ciencias,
pues se basan en principios universales; son consideradas obra
de la naturaleza antes que del hombre, cuerpos de cono-
cimiento que no pertenecen a ninguno en particular. La idea
de innovación repugna al espíritu tradicional, y se considera
que lo que puede parecer nuevo no es nada más que la
realización de lo que existía desde el principio. No se con-
sidera como perfeccionamiento a lo que parece ser el resul-
tado de una evolución, sino más bien como variaciones sobre
un tema, modos diferentes e igualmente válidos en que un
principio tradicional puede manifestarse. La nota esencial
de las sociedades tradicionales, es, pues, la de que los in-

6 En la tradición judeocristiana se ha seguido una práctica simi-
lar. El Pentateuco no es obra de Moisés, ni los Proverbios de Salo-
món, ni el Libro de Enoc obra de Enoc, ni la Theologia Mystica
de Dionisio el Areopagita. En la atribución de paternidad a estas
obras no está implícito ningún engaño o falsificación deliberada, sino
más bien una honesta renuncia a la originalidad, en la creencia de
que los temas han sido recibidos por la tradición o revelados por
la inspiración.
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divíduos no reclaman como propia ninguna verdad univer-
sal o su aplicación. Las consideran eternas, y por tanto,
como cosas que cualquiera puede descubrir en cualquier
momento. Se libran del embarazo de los modernos que anun-
cian la invención de una teoría grande y nueva, para en-
contrar posteriormente que la misma fue discutida miles de
años antes.

Se sigue de esto que las sociedades tradicionales asignan
poca importancia al estudio de la historia; pues ellas en-
tienden la tradición no a la manera occidental como algo
transmitido del pasado, sino como la transmisión de los prin-
cipios del reino de lo eterno a lo temporal. La tradición
que penetra en el pasado es simplemente algo análogo a
esto, y como tal su historia presente es de poca importan-
cia. Además su carácter relativamente constante y estable,
unido a una piadosa ausencia de periódicos y rápidas comu
nicaciones, explica que no haya mucha historia "significa-
tiva" que registrar. Salvo algunos pocos prodigios y distur-
bios aislados de naturaleza suficientemente sensacional como
para distinguirlos de otros, cada año y cada siglo se pare-
cen mucho al siguiente.

Aunque más adelante tendremos mucho que decir acerca
de esta actitud hacia la historia, es interesante señalar que
el espíritu occidental se horroriza ante la estabilidad y apa-
rente monotonía de este modo de existencia antihistórico. El
occidental considera estática a una cultura de este tipo, en
contraste con su propia cultura dinámica. El sentido de la
monotonía es el resultado de un uso inadecuado de la memo-
ria, y de la comparación continua del presente con el pa-
sado, comparación a la que tiende el hombre occidental por
su egotismo, por su prurito de ser más perfecto que todas
las generaciones anteriores de la humanidad. Aun una lige-
ra apreciación de las realidades eternas hace que los hombres
vivan principalmente en el presente, y de este modo aumen-
te su capacidad para observar y comprender la vida como
realmente transcurre ante ellos. Decir que esta vida no es
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dinámica es decir que el sol, la luna y las estrellas, los
océanos y los ríos, todo el reino de la naturaleza no es
dinámico, simplemente porque sigue las mismas normas de
movimiento (aunque con innumerables variaciones sutiles)
durante milenios. Hay una diferencia enorme entre el dina-
mismo verdadero y la mera agitación, agitación que es mo-
vimiento inconsciente en busca de la mera novedad y que
en gran parte es el resultado de los nervios sobreexcitados.

En la misma línea de pensamiento se hace cada vez más
evidente que la supuesta superioridad de la sociedad occi-
dental "progresista" sobre las sociedades "estancadas" del
Oriente es bastante dudosa. Nuestro progreso ha sido casi
exclusivamente técnico, lo que significa que podemos mane-
jar el mundo físico con más sensacionalismo para ganar
velocidad, espacio, y posibilidades de la existencia material,
sin tener ninguna idea clara de lo que hemos de hacer con
el tiempo que ganamos y las capacidades que adquirimos.
Tenemos que poner en duda el que hayamos producido una
persona más espiritual que Cristo, o más sabia, en el sentido
cualitativo, que Platón o Santo Tomás. Hemos multiplicado
los libros y extendido las informaciones en una medida inigua-
lada en la historia; pero la mera información, el mero co-
nocimiento de hechos, es infinitamente divisible y puede
aumentarse por análisis sin que haya ningún aumento im-
portante ni en calidad, ni en extensión real. En suma, se
ha vuelto tan lastimosamente fácil señalar la falacia del
progreso moderno, considerando la invención de la bomba
atómica y el surgimiento del nazismo en una de las naciones
más cultas de Europa, que no sería necesario insistir sobre
este asunto. Pero el problema implica ciertos puntos que
el espíritu occidental comprende con dificultad, y por ello
hemos de volver sobre él con alguna frecuencia.
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II

Apenas es necesario decir que aun en una sociedad cosmo-
lógica y tradicional sólo una minoría entendía los principios
en que se fundaba el orden social. También en nuestra so-
ciedad sólo una minoría entiende los procedimientos cientí-
ficos que son vitales para nuestra tecnología y sólo una
minoría tiene una comprensión acertada de doctrinas de
tanta influencia como las de Freud, Dewey, Einstein o Rus-
sell. La influencia del filósofo no tiene relación con las
proezas físicas, y si esto es verdad de los filósofos que sólo
teorizan y que en su mayor parte enseñan meras opiniones,
los intelectuales que posean real conocimiento de los princi-
pios, así como de la teoría, tendrán una influencia mucho
mayor.7

Pero no se debe confundir el conocimiento real que está
más allá y por encima de la teoría con el conocimiento ex-
perimental de la ciencia moderna, pues, como vimos en el
pasaje citado de Einstein e Infeld, el conocimiento científico
no es en efecto más que conjetura ingeniosa. De cualquier
modo, éste tiene que ver con un reino completamente dis-
tinto del reino universal y eterno en el que se encuentra
el verdadero fin del hombre, si es que éste tiene algún fin
verdadero. En el mundo moderno, ni la filosofía, ni la cien-
cia, ni la religión, tienen concepto del tipo de conocimientc
a que nos referimos; si existe, lo consideran inalcanzable.
El conocimiento filosófico y el conocimiento científico son
ambos especulativos, aunque este último se aplica experi-
mentalmente al mundo físico; y el conocimiento religioso no
es tanto conocimiento como creencia, o, lo que es lo mismo,

7 Pero ni aun una dirección como esta puede salvar a una sociedad
o a una cultura del derrumbe cuando llega al término natural de
su vida, del mismo modo que la sabiduría más elevada no puede
proteger al cuerpo del envejecimiento y de la muerte.
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simpatía por ciertas ideas. Es verdad que la creencia se funda
a menudo en un tipo de conocimiento conocido como expe-
riencia espiritual o mística. Pero las doctrinas religiosas y
las ideas —los objetos de creencia— son por completo dife-
rentes de la experiencia mística; son estrictamente analogías
de esa experiencia en formas racionales o simbólicas.

Mientras la religión moderna presta poca atención a la
experiencia mística, perdiéndose en las analogías éticas y
simbólicas de intuiciones que se vienen descuidando desde
hace mucho tiempo, aun el conocimiento místico, tal como
se lo entiende en Occidente, no es siempre el tipo de cono-
cimiento inmediato y universal a que nos referimos. El co-
nocimiento místico está muy a menudo coloreado por la
afectividad; nada hay de malo en ello, si se recuerda que
los sentimientos acerca de la Realidad última son tanto ana-
logías como ideas racionales. ¿Es posible, entonces, tener un
conocimiento inmediato, no analógico, de lo universal y eter-
no? La respuesta moderna, sea filosófica, científica o reli-
giosa es unánimemente "No", mientras que algunos de nues-
tros antecesores medievales hubieran respondido, con cier-
tas reservas, "Sí". Las tradiciones espirituales de India y
China darían la misma respuesta afirmativa, aun con menos
reservas, pues la misma base de sus culturas era el conoci-
miento inmediato de aquellos principios universales que se
reflejan por analogía en el orden social, conocimiento po-
seído durante siglos por la que Toynbee llama una minoría
persuasiva.

Hemos de seguir a Guénon en el uso de la palabra "me-
tafísica" para este orden de conocimiento, a pesar de que
en la filosofía moderna así como en ciertos cultos religiosos
de nuestros días, significa algo completamente diferente. Se
supone que Aristóteles dio el título de Metafísica a uno de
sus tratados simplemente porque fue escrito después de la
Física, pero sería más razonable pensar que la palabra se
refiere adecuadamente al conocimiento de lo que está más
allá (¡Asta) del orden natural (({me?), es decir, lo universal
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infinito y eterno, diferente y más allá de lo individual, finito
y temporal.

Es importante distinguir lo universal de lo general para
salvarnos de confusiones sin fin, ya que ambos términos
se usan indistintamente en el lenguaje moderno. Por "uni-
versal" no entendemos la suma o colección de las cosas
particulares, así como no nos acercamos a lo infinito por
una indefinida suma de lo finito ni a la eternidad por la
extensión indefinida del tiempo. Decir que la Realidad últi-
ma es lo universal no es adherirse a la proposición panteísta
de que es el universo, pues el universo es, hablando con
propiedad, la suma de todas las cosas finitas e individuales.
Guénon usa el siguiente esquema para mostrar la diferencia
y la relación entre lo universal y lo general.

Universal

T ,. ., , General
Individual ,

Particular 8

Tampoco debe imaginarse —sobre ello entraremos en ma-
yores detalles— que haya oposición o incompatibilidad entre
lo universal y lo individual, lo infinito y lo finito. Por el
momento será suficiente recordar que los dos son "dife-
rentes" sin ser "opuestos", como la forma es diferente del
color, pero no es incompatible con él, aunque esto no es
de ningún modo una analogía perfecta. En verdad lo uni-
versal e infinito no tiene opuestos porque lo incluye todo de
una manera absoluta.

Desde el punto de vista de las culturas tradicionales, ei
conocimiento de lo universal e infinito es el verdadero fin
del hombre. Un pequeño autoanálisis sería suficiente para

8 Simplificamos aquí el esquema usado en la página 33 de su Man
and Hís Becaming (London, 1945). Posteriormente distingue entre
lo general y lo colectivo, añadiendo lo colectivo y lo singular como
subclase de lo particular, pero no es necesario que nos detengamos
en este punto.
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mostrar que esto es en efecto la aspiración de todo hombre,
sea o no consciente de ello. En la mayoría de los hombres
sólo se conoce este deseo por analogía en los términos de
su anhelo racional y afectivo. Como ser racional, es infi-
nitamente curioso, y como ser afectivo anhela la alegría y
el amor infinitos; de este modo nunca se satisface con el
logro de objetivos finitos. Según el lenguaje religioso de
San Agustín, Dios ha puesto sal en nuestras bocas para que
tengamos sed de Él. Pero el anhelo racional y afectivo nunca
puede por sí mismo alcanzar lo infinito, de la misma ma-
nera que no lo alcanza la indefinida adición de números.
El deseo de más y más de la razón y de la emoción, el
indefinido "más y más", no es sino la mejor analogía espa-
cial y temporal de lo infinito. Es por ello que la teología
coloca a la visión de Dios más allá del poder de la razón
y de los sentimientos, afirmando que, como ser finito, el
hombre sólo puede conocer a Dios directamente por medio
de una gracia especial denominada lumen gloriae. En el
lenguaje de la metafísica este lumen gloriae es el conoci-
miento de lo infinito, superior al conocimiento racional o
afectivo; sin embargo la razón y la emoción pueden lograr
este conocimiento en una forma analógica adecuada a su
naturaleza.

Por consiguiente, el logro del conocimiento metafísico de-
penderá de la presencia en el hombre de alguna facultad
más elevada que la razón o el sentimiento. Se denomina
adecuadamente intelecto a esta facultad, aunque el signifi-
cado de esta palabra ha sido menospreciado en la misma
forma que la palabra "metafísica". De la misma manera
que en la filosofía moderna la metafísica es especulación
y teoría de los principios últimos, sin el menor grado de
conocimiento o comprensión inmediatos, así el intelecto ha
llegado a ser identificado con la razón lógica y especulativa.
Pero la razón es la facultad que generaliza a partir de lo
particular; pertenece únicamente al orden individual, y así
no tiene ningún punto de contacto con lo universal. Por
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otra parte, el intelecto, aunque se halle presente en/él hom-
bre, no es del hombre; pertenece al orden de lo universal,
no de lo individual. !

Así como en la teología escolástica el lumen gloríete tiene
un carácter dado por el cual se le llama gracia, así en
metafísica hay algo "dado" correspondiente en el conoci-
miento intelectual. Esto quiere decir que el conocimiento
de lo universal no es algo que se alcance o se persiga por
etapas y con métodos. Etapas, métodos y procesos corres-
ponden a la razón, al sentimiento y a la sensación, pero
de la misma manera que no podemos llegar al cielo tre-
pando, así lo infinito metafísico es inalcanzable a través
de grados de conocimiento analógico. Por ello es siempre
más exacto decir que el conocimiento intelectual se com-
prende, antes que se alcanza, porque la palabra "compren-
sión" implica el descubrimiento de algo ya presente o dado.
El cielo parece estar encima de nosotros, pero en realidad
vivimos en medio de él.

La teología ofrece otro paralelo con la metafísica, al de-
cir que el lumen gloríae no es otorgado al hombre sino en
la vida posterior a la muerte, aunque cuando esto se tras-
pone al lenguaje metafísico, "muerte" ha de significar algo
por completo diferente al deceso corporal. Metafísicamente,
la división entre "esta" vida y la vida eterna más allá de la
muerte, es precisamente la división entre lo individual y
lo universal, entre la sensación, el sentimiento y la razón
por un lado, y el intelecto por el otro. La teología, como
ciencia estrictamente analógica, habla de lo eterno en tér-
minos temporales, como algo después de la muerte. Pero
en metafísica la palabra "después" no puede tener ninguna
relación con la eternidad que, siendo intemporal, está pre-
sente en todo instante.

Lo expuesto bastaría para mostrar cuán extraña es una
verdadera metafísica al espíritu moderno de Occidente, cómo
la filosofía corriente, la ciencia y la religión no ofrecen nada
equivalente a esta metafísica y cómo este hecho explica su
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confusión actual. Pues si el conocimiento religioso en par-
ticular es una analogía del conocimiento universal, ¿cómo
puede existir otra cosa que la confusión si el conocimiento
al que se supone que representa por analogía está ausente
o no es comprendido?

Ni los creyentes ni los descreídos parecen ser conscientes
de la naturaleza analógica de la religión. Toda analogía
se destruye cuando se la lleva más allá de sus propios lími-
tes, y la dificultad que experimenta el espíritu moderno
para aceptar el cristianismo católico como doctrina, se debe
en gran parte al hecho de que se esperaba que éste expli-
case cosas que no puede explicar y ha resultado contradic-
torio al ser llevado más allá de ciertos límites. Por ejemplo,
tan pronto como se comprende que la Realidad última es
eterna más bien que perenne, surge el problema insoluble
de relacionar, dentro de un único orden de pensamiento, a
Dios estrictamente eterno con una religión esencialmente his-
tórica como el cristianismo. Si Dios es intemporal ¿cómo pue-
de decirse que adopta diferentes actitudes frente al alma,
antes y después del bautismo, y actúa sobre ella en formas
diferentes? Si es verdaderamente infinito y universalmente
activo ¿cómo puede decirse que se encarna mejor en Jesús
que en cualquier otro?

Y más importante aun, si Dios es omnipotente y eterno
en el sentido metafísico ¿cómo no ha de ser responsable
del origen del mal?

Cuestiones como estas, para señalar sólo unas pocas, nun-
ca se resuelven satisfactoriamente dentro de los términos
de la religión. Los teólogos retroceden al reino del "miste-
rio necesario" o bien ofrecen soluciones muy tortuosas, inin-
teligibles para el hombre común, e ilógicas para el filósofo.
La religión de nuestros días es incapaz de retroceder hasta
una certidumbre metafísica a la que pudiera referir sus doc-
trinas como analógicamente válidas. La consecuencia más
seria de este hecho no es tanto que a la gente común le
resulte difícil creer en el cristianismo, sino que los clérigos
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y teólogos se sienten perseguidos por dudas que ni en su
fuero interno quieren admitir. Como consecuencia de estas
dudas reprimidas los conductores religiosos hablan sin con-
vicción, hecho que ni la demostración exterior de una auto-
ridad muy impresionante puede ocultar. Esto no quiere de-
cir que sean intencionadamente insinceros. Quieren creer;
saben que la salvación social depende de la aceptación de
lo que ellos tienen que decir; por consiguiente rechazan
la duda perturbadora como si fuera una tentación y no un
estado real del alma. Pero la luz de la convicción verdadera
no brilla, o en algunas circunstancias excepcionales brilla de
tal modo que hace que se sospeche de fanatismo o falta
de madurez filosófica.

Es verdad que existe entre "intelectuales desilusionados"
un movimiento de retorno a la doctrina católica, pero muy
a menudo esto es sólo el resultado de un comprensible
temor a la confusión que hace que los hombres recurran
a la autoridad más imponente y cercana en busca de se-
guridad. En cierto modo, es verdad, esta actitud es correcta,
simplemente porque la religión es la vía de acceso al cono-
cimiento más próxima a la metafísica; pero la religión sin
una base de certidumbre metafísica es un castillo en el aire.
Esta certidumbre no está fuera de alcance, aunque como
se verá a su debido tiempo, no se la ha de encontrar sin
la decisión de hacer frente a los mayores riesgos.

Dos obstáculos impiden que el espíritu moderno acepte
nada que sea de esta naturaleza. El primero es que el occi-
dental medio no puede ver cómo el conocimiento de lo infi-
nito puede tener alguna consecuencia significativa, o, más
aun, cómo puede llamársele conocimiento. En vista de sus
objetivos prácticos, es incapaz de percibir diferencia alguna
entre lo infinito y la nada, por lo que el conocimiento de
lo infinito le parece que no es conocimiento, sino mera in-
consciencia o vacuidad del espíritu. El segundo obstáculo
es que su contacto con la fuente de este conocimiento, si es
que ha tenido algún contacto, es de segunda mano, a través
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de libros sobre el "misticismo" medieval u oriental escritos
generalmente por excéntricos o por académicos bien inten-
cionados pero completamente confundidos. Por consiguiente,
no habiéndose enfrentado nunca con este conocimiento, se
inclina a rechazar este tema en su totalidad como si fuera
un sueño o una vana ilusión.

Desde el punto de vista de la razón, el sentimiento o la
sensación, lo infinito es necesariamente incomprensible. Se
parece a la nada, del mismo modo que el color no parece
nada a un ciego innato. Así como se puede sugerir a un
ciego la belleza del color mediante la analogía de la música,
se puede sugerir lo infinito a la razón y al sentimiento me-
diante la idea de Dios, Creador y Amante del universo, pues-
to que lo infinito "produce" y abraza lo finito. Se usan tér-
minos negativos para expresar la Realidad última, simple-
mente porque no tiene ninguna de las dimensiones del reino
individual y finito, del mismo modo que uno podría decir
del color que no es largo ni corto, alto ni bajo, redondo
ni cuadrado, áspero ni suave.

Tal vez el mejor modo de sugerir la potencia de lo infi-
nito sea a través de la analogía de nuestra propia conciencia.
La conciencia pura, esencial, ese campo misterioso que exis-
te en cada uno de nosotros y que conoce, es indescriptible
en términos de las cosas que se conocen. Como la luz que
brilla sobre una variedad de objetos, sería invisible si los
objetos no estuvieran allí para reflejarla. La luz nos mues-
tra cosas grandes y pequeñas, blancas y negras, largas y
cortas. Pero en sí misma la luz, o el campo de nuestra con-
ciencia, no es larga ni corta, ni es tampoco ninguna otra
de las cualidades, formas y objetos que revela. No obstante,
si la luz no estuviera presente, ninguno de los objetos sería
visible. De modo semejante se puede considerar a lo in-
finito no sólo como lo que ilumina y conoce el universo,
sino también como lo que, por el mismo acto, genera las
cosas conocidas. Así como la luz revela la cuadratura pero
no es cuadratura, lo infinito genera, pero no es, lo finito.
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Sin embargo, hemos de ver que palabras tales como "pro-
duce" y "genera" sólo se pueden usar con respecto a lo in-
finito de una manera analógica, y a condición de que no
impliquen ninguna idea de esfuerzo o intervalo de tiempo
en el acto creador.

La creencia, tan común, de que el conocimiento y con-
templación de lo infinito se logran en un estado de éxtasis,
es errónea, pues no habiendo oposición entre lo infinito
y lo finito, el conocimiento de lo infinito puede ser com-
patible con todos los posibles estados de la mente, el senti-
miento y la sensación. El conocimiento intelectual es un es-
tado de conciencia inclusivo, no exclusivo. Así, uno de los
importantes principios de la teología escolástica era que lo
sobrenatural (es decir, lo metafísico) no destruye la natu-
raleza sino que la perfecciona. De la misma manera, el co-
nocimiento de lo infinito no destruye el conocimiento común;
por el contrario lo perfecciona, como la luz informe revela
la claridad de las formas. De acuerdo con el mismo princi-
pio, la persona que alcanza este conocimiento no está obligada
a apartarse de la vida común a la manera de un ermitaño;
en realidad es más libre que el hombre medio para parti-
cipar de esa vida y para dedicarse sin reservas a cualquier
trabajo o actividad apropiados.

Los estados de conciencia definidos como éxtasis o rapto
corresponden con más propiedad al misticismo que a la
metafísica, porque son primariamente estados de la afectivi-
dad y, como tales, excluyen otros estados de la afectividad,
de la misma manera que el dolor excluye la alegría. En otras
palabras, el éxtasis místico es simplemente una analogía del
conocimiento intelectual en términos de la afectividad, y de
ningún modo es esencial para la comprensión metafísica.

La circunstancia principal que hace que el espíritu de
Occidente sospeche de este tipo de conocimiento es que las
culturas que lo aprecian no "muestran resultados" en el sen-
tido de actividades sensacionalmente productivas. Ellas no
usan su conocimiento para perfeccionar cuantitativamente
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la manufactura de alimentos, vestidos, automóviles, compri-
midos de vitaminas, refrigeradores y cuartos de baño. Al es-
píritu moderno le resulta sumamente difícil comprender que
haya gente que por razones de fe o conocimiento no tema
al dolor, la incomodidad o la muerte y no comparta su exa-
gerado interés por el bienestar físico. Cuando se sabe que
la vida es eterna no se tiene prisa por acumular el mayor
número posible de sensaciones en un espacio de setenta años
y como consecuencia se aprecia con más profundidad las
sensaciones. Es absurdo suponer que, con excepción de cier-
tas aberraciones, las culturas medieval y oriental desprecien
la vida física; es imposible acusar de desprecio a lo mate-
rial a los hombres que escribieron el Kama Suíro9, fabri-
caron la cerámica china y construyeron las catedrales góticas.
Por otra parte, apenas se podría acusar de reverenciar ex-
cesivamente lo material a los que construyeron la sección
occidental de Chicago y la oriental de Londres, el Madison
Square Carden y la estación de King's Cross.

Al comparar culturas, sin embargo, fácilmente se contra-
pone lo mejor de una a lo peor de la otra, y no negamos
que en las sociedades tradicionales pueda encontrarse pros-
titución, inmundicia, enfermedad, crueldad y tiranía. Siem-
pre esto ha acompañado al hombre, especialmente en las
zonas densamente pobladas, porque siempre ha habido gen-
te sucia, cruel y dominante. Es imposible, y sería gran in-
gratitud, negar los beneficios reales que la ciencia occidental,
particularmente la medicina, ha otorgado a la especie hu-
mana, aunque ello implique a menudo el procedimiento pe-
ligroso de intervenir torpemente en un organismo al que
no se comprende bien. Del mismo modo es imposible ideali-
zar al Oriente in toto y pasar por alto la suciedad, la enfer-
medad y la pobreza en que han vivido tantos millones de
personas.

Si es verdad que el hombre no puede vivir sólo de pan,
es también verdad que no puede vivir sin pan. El pan es

9 Doctrinas hindúes oficiales sobre el arte del amor conyugal.
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esencial para la vida humana, pero también es esencial la
relación con el fin espiritual del hombre. No existe el peli-
gro de que el espíritu occidental descuide la necesidad de
pan. Pero ha olvidado en forma tan completa el fin espi-
ritual del hombre, que poner esta necesidad al mismo nivel
que la necesidad de pan equivaldría a no asignarle toda
su importancia. Debemos aprender a percibir una jerarquía
de verdades, a ver que de todas las cosas que son necesarias,
unas son de un orden más elevado que otras. Al observar
que el cuerpo no puede vivir sin ríñones no debemos pasar
por alto el hecho de que menos aun puede vivir sin el
corazón. Es verdad que millones de personas necesitan pan
con la mayor urgencia. Pero necesitan algo más al mismo
tiempo, no más tarde, no cuando deambulamos en su busca
después que se nos ha proporcionado pan. Pues dar sólo
pan, tratar de curar la enfermedad física antes que la espi-
ritual es amenazar a la humanidad en la confusión de más
vidas desintegradas y sin sentido que tienen la capacidad
de seguir caminos opuestos y sin objetivos. Tal vez haya
ocasiones en que deba darse primero el pan. No se debe
menospreciar la urgencia llena de compasión de los que
trabajan casi exclusivamente para aliviar el dolor y el ham-
bre. Pero sin vida espiritual esta labor no puede continuar,
como no se puede continuar trabajando sin descansar. Si
el mismo Cristo se retiró a las montañas para orar, no es
posible que un cristiano, por ardiente defensor del vigor
físico que sea, use la urgente necesidad de pan que tiene
el mundo como excusa para posponer indefinidamente la
contemplación espiritual. Sin embargo, en la mayor parte de
los templos cristianos el sermón ordinario es una llamada a
la acción dirigida a los que, careciendo de calma espiritual,
no están en condiciones de despertar a lo espiritual. Por
consiguiente es esencial que mientras damos limosnas para
socorrer la pobreza oriental, nos sirvamos por nuestra parte
de la sabiduría oriental, pues sin ella dentro de poco no
podremos dar más limosnas.
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Puede que tengamos que hacer frente a la tragedia de
no poder controlar la situación total del hombre moderno
y tener que dejar que los acontecimientos externos sigan
su curso espantoso. En este caso la única esperanza que
nos queda es la del retiro del espíritu en la soledad tem-
poraria para conseguir las fuerzas de la única fuente que
a la larga puede mejorar la vida humana. Las culturas tra-
dicionales sostienen que el carácter humano cambia desde
dentro hacia fuera y que el modo de vida externo es sólo
el resultado de causas internas. Los cambios de la persona-
lidad que sigan esta dirección son extremadamente lentos
pero seguros. Por otra parte, las reformas de la vida externa
del hombre por medios puramente tecnológicos y legisla-
tivos ponen al "hombre interior" no regenerado en posesión
de amplios poderes que con la misma facilidad son usados
para la destrucción que para la creación. Además, su rela-
ción estrecha con la esfera de la sensación desvía toda su
atención al aspecto exterior de la vida, que, siendo más
bien la superficie y no el centro del ser, es la zona de máxi-
ma desunión. De aquí la desintegración rápida de una so-
ciedad puramente externa y tecnológica.

Pero no es el objeto de esta comparación proponer una
noción romántica de "retorno a los buenos tiempos de an-
taño", o juzgar a la moderna sociedad occidental simplemente
como un desgraciado error que mejor hubiera sido que no
ocurriese nunca. Por el contrario, es posible que la experien-
cia moderna en el control de la naturaleza exterior, su éxito
brillante en un sentido y su trágico fracaso en otro sentido,
sirvan más que cualquier otro acontecimiento de la historia
humana para que los hombres examinen su fin verdadero
en una escala jamás conocida por el mundo antiguo. La
tentación de vivir simplemente como un animal altamente
complejo y de tratar al mundo físico como la realidad últi-
ma y el verdadero fin de la vida ha estado siempre pre-
sente en millones de almas que carecían de los medios para
apartarse de ella. Podemos esperar que este magnífico en-
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sayo fracasado que afecta no sólo a Occidente sino también
al mundo entero, sea lo que se necesitaba para librar al
sistema humano de esa tentación, por lo menos en cierto
grado.

Para los que poseen el conocimiento metafísico el mundo
físico tiene una importancia muy diferente, semejante a la
importancia que para el artista tienen sus instrumentos. Se
usa el material, no se lo sirve; y se lo valora, no como el
bien que ha de desearse como lo supremo, sino como uno de
los muchos medios de expresión para la "representación" 10

de lo infinito. Intrínsecamente, la vida material no ofrece
ningún obstáculo a la realización del verdadero fin del hom-
bre, y sólo se considera que es algo de lo que uno debe
apartarse en ciertas circunstancias especiales, que predomi-
nan con mayor fuerza en ciertos momentos en que se valora
excesivamente lo material.11

Si lo dicho puede haber servido para mostrar que el cono-
cimiento de lo infinito no es en absoluto una mera vacuidad
del espíritu, queda todavía el problema final de si tal co-
nocimiento existe de alguna manera. En realidad este pro-
blema debe reducirse a otro: ¿con qué fundamentos creerá
el espíritu moderno que algo existe? Ciertamente, no sólo
con los de la experiencia inmediata, pues el hombre moder-
no cree en una multitud de cosas que nunca ha visto, ni
siquiera entendido con plena claridad. Basándose en el tes-
timonio de segunda mano de los científicos, cree que la tie-
rra gira alrededor del sol, que la materia se compone de
electrones (que tampoco los científicos han visto en reali-
dad), que la luz sigue una trayectoria curva en el espacio,
y que el hombre desciende del mono. Casi todo esto lo

10 En inglés play, en el sentido de representar un papel, represen-
tación teatral, o de ejecución musical. Más adelante (pág. 115) se
emplea la misma palabra en el sentido de "juego" (N. del T.).

11 Esta es la razón del pronunciado ascetismo del cristianismo en
el mundo grecorromano, a pesar de que el dogma cristiano central
es la unión de Dios con la carne en Cristo.
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cree porque tiene fe en el juicio correcto y la unanimidad
de los científicos. Los científicos mismos lo creen porque
tienen fe en su capacidad intelectual, sus sentidos y sus
instrumentos. La verdad de estas creencias se afirma más
por el hecho de que algunas de ellas tienen aplicaciones
prácticas. Hasta existe una aplicación práctica para un con^
cepto tan abstracto como el de la raíz cuadrada de menos
uno, aun cuando ni un matemático puede representárselo.

Por lo menos existe esta gran prueba del conocimiento
metafísico. Testigos de su existencia han vivido y enseñado
desde el comienzo de la historia conocida, y si la veracidad
y la credibilidad tienen alguna relación con la integridad
moral, estos testigos tienen las mejores credenciales. Además,
los testigos de este conocimiento nos muestran una unani-
midad mucho más sorprendente que la de los científicos,
pues han vivido en épocas y lugares tan distantes que en
innumerables casos no ha existido la posibilidad de una in-
fluencia o persuasión recíproca.

Los metafísicos de la tradición cristiana —el Pseudo Dio-
nisio, Eckhart, Alberto el Grande— enseñan esencialmente
la misma doctrina que Shankara y las Upanishadas, y éstos
a su vez, lo mismo que el taoísmo chino y los sufíes de]
Islam. Agreguemos a esto el apoyo corroborativo de los mi-
llares de místicos y tendremos el cuerpo de doctrina más
notablemente unánime en el mundo entero. Por cierto, exis-
ten variaciones que dependen del fondo cultural, pero ellas
apenas hacen mella en lo esencial, a pesar de lo dicho por
propagandistas "interesados". Los intentos que se han hecho
con el objeto de mostrar que los místicos de la tradición
cristiana representan el conocimiento verdadero, en contra
del "falso misticismo" de las hindúes, budistas y taoístas, in-
variablemente revelan que se ha comprendido mal a estos
últimos. El error se muestra de inmediato en el uso de pa-
labras como "panteísmo", "monismo" y "nihilismo" en relación
con las doctrinas orientales, palabras que denotan concep-
ciones occidentales que no tienen la menor relación con el



50 LA SUPREMA IDENTIDAD

conocimiento metafísico. De la misma manera, no es sino
evadirse de la cuestión distinguir a la doctrina cristiana de
otras doctrinas basándose en que la primera es sobrenatural
y revelada mientras que las últimas son meramente naturales.
Todas las doctrinas en cuestión reclaman el carácter de so-
brenaturales y reveladas. Juicios como estos son puro y sim-
ple prejuicio, porque descansan en la anticipada conclusión
de que la doctrina cristiana debe ser superior a cualquier
otra doctrina, conocida o desconocida, del pasado o del fu-
turo, real o posible.12

Desgraciadamente, muchos orientalistas opinan todavía que
las doctrinas del hinduísmo y el budismo, por ejemplo, son
radicalmente incompatibles y que por consiguiente la unidad
de la doctrina metafísica no existe ni siquiera en Asia. Mien-
tras es verdad que los ignorantes partidarios de esta po-
sición se entregan a rivalidades sectarias, como en Occidente,
los investigadores actuales dignos de la mayor confianza es-
tán de acuerdo con los hindúes y budistas más cultos en
que no hay ningún conflicto esencial. No se puede discu-
tir que el núcleo del hinduísmo, el budismo y el taoísmo no
sea un único sanátana dharma, una comprensión universal
y común cuyas únicas diferencias residen en las adaptacio-
nes a las circunstancias externas.13

12 Véase San Ambrosio en la Primera Epístola a los Corintios xn
3: "Todo lo verdadero, quienquiera lo haya dicho, es del Espíritu
Santo." Para que estas afirmaciones no ofendan a nuestros hermanos
cristianos que de buena fe piensan así, les rogamos que aguarden el
próximo capítulo en el que consideraremos extensamente la distinción
entre la doctrina cristiana y otros tipos de doctrinas. Mostraremos
que la mentalidad occidental se equivoca al considerar que las prin-
cipales doctrinas orientales son religiosas, y que por tanto se oponen
de algún modo al cristianismo.

13 Por ejemplo, la noción occidental académica y popular de que
el Buddha negó la doctrina brahmánica del Yo (Atman) eterno y
supraindividual en el hombre es simplemente absurda si se considera
los muchos textos en las Escrituras Pali que enseñan precisamente
esta doctrina. "Sé de tal modo que tengas al Yo (Pali, alta) como
tu lámpara, el Yo como único refugio. Atta-dipa viharatha atta-sa-
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En ninguno de los casos mencionados se considera al co-
nocimiento metafísico como simple teoría, sino más bien
como la experiencia más inmediata. Por otra parte, mucho
de lo que se denomina "hechos científicos" son en realidad
teorías basadas en estímulos sensoriales, como lo explican
Einstein e Infeld, y mientras los "hechos científicos" han
mostrado una notable tendencia al cambio en el corto espacio
de dos siglos, las doctrinas metafísicas han seguido siendo
esencialmente las mismas a través de la historia.

No es difícil imaginar qué tipo de argumento puede es-
grimirse contra este punto de vista. Se dirá que durante
incontables siglos los seres humanos, inclusive los más so-
bresalientes, creían en el testimonio unánime e inmediato
de sus sentidos de que el sol giraba alrededor de la tierra,
que la materia era sólida, que las enfermedades eran el
resultado de fluidos llamados humores, y que la luna era
más grande que Venus. La moraleja que de aquí se despren-
de es que los prejuicios son difíciles de extirpar, y que
ver no es siempre creer.

Nuestra respuesta es que no discutimos las ideas que se
basan en el testimonio de los sentidos, que para los meta-
físicos ha sido siempre el más relativo de los conocimientos.
En realidad, en lo que concierne al relativismo del mundo
físico, las doctrinas metafísicas están completamente de acuer-
do con Einstein. Siendo lo infinito omnipresente, se puede

rana." (Digha Nikaya, u. 101.) La doctrina budista del "no yo" es
simplemente la negación de que el Yo sea individual, que pertenezca
de algún modo a los seres humanos particulares. Considerando esto,
la siguiente traducción más familiar del pasaje citado: "Sed lámparas
dentro de vosotros mismos, sed un refugio dentro de vosotros mis-
mos" carece en absoluto de sentido. Véase la admirable discusión do
todo este asunto en Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism (New
York, 1943) y la prueba que lo corrobora en C.A.F. Rhys-David,
Outlines af Buddhism (London, 1934), y What was the Original
Cospel in Buddhism? (London, 1938). Véase también Northrop,
Meeting of East and West (New York, 1946), pp. 312-74. (Hay
trad. esp.)
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considerar centro a cualquier punto del universo, cosa que
no está lejos de la aplicación astronómica de la relatividad,
es decir, que en un universo en el que todo movimiento es
relativo, se puede elegir arbitrariamente cualquier punto
como centro del todo.

Mientras el conocimiento sensorial es mediato, el cono-
cimiento intelectual es inmediato; no hay ninguna separación
entre el sujeto que conoce y el objeto conocido. Aunque
esto exigirá una explicación adicional en el momento opor-
tuno, el conocimiento metafísico de lo infinito es tan irre-
ductible y tan cierto como el simple conocimiento de la
existencia, esto es, que alguna cosa u otra es. Desde el punto
de vista de la experiencia ordinaria, nada es más cierto que
hay algo que llamamos existencia, a pesar de que desco-
nozcamos su esencia. Por cierto, es posible poner en duda
esta existencia, porque es posible postular absolutamente
cualquier cosa, como un triángulo plano finito en el que
la suma de sus ángulos es de doscientos diez grados, o un
círculo cuadrado. Pero decir que el conocimiento de la exis-
tencia no es un conocimiento perfectamente cierto porque
es posible postular que nada existe, es un mero juego de
palabras, de lo más absurdo que se pueda imaginar. Decir
que se puede dudar de cualquier cosa es sólo decir que
se pueden ligar las palabras en cualquier orden; se puede
escribir la palabra "nada" al lado de la palabra "existe" para
formar una frase, pero imaginar que esto puede constituir
una duda seria o por lo menos un concepto serio es con-
vertirse en la víctima más ridicula del mero verbalismo. Ten-
dremos que decir, pues, que el conocimiento de la existencia
es un conocimiento cierto e irreductible, y puesto que, como
se verá más adelante, el conocimiento metafísico es del mis-
mo orden enteramente inmediato, es imposible para quien
lo experimenta abrigar la menor duda acerca de su verdad.
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SUMARIO

1. El conocimiento de la Realidad infinita es inmediato
y no se puede alcanzar por la deducción ni la lógica.

El conocimiento y la doctrina metafísicos, tal como los
encontramos en el Vedanta y otras doctrinas orientales, es
completamente diferente del conocimiento religioso pero do
ninguna manera está en conflicto con él. De la misma mane-
ra que la religión comienza con la revelación, el conoci-
miento metafísico comienza con la comprensión real, que
es la base de todo lo que lo sigue.

2. Significado de infinito. Carencia de tamaño e inespa-
cialidad más bien que amplitud indefinida. Lo eterno es
intemporal más bien que perenne. Lo infinito corresponde
al fundamento de la conciencia del hombre que, aunque
no es un objeto y carece de forma y tamaño, contiene todas
las formas y objetos.

La idea religiosa de Dios es una analogía de lo infinito
en términos finitos, es decir, en ideas positivas, concretas
y objetivas. Pero no se puede usar estos términos en el mis-
mo sistema de pensamiento como los términos negativos de
la metafísica sin que sobrevenga una confusión irremediable.

3. Puesto que lo infinito no se opone a lo finito, sino que
lo incluye, no existe el problema de la creación, es decir,
de cómo es posible que lo infinito produzca lo finito. Lo
infinito incluye la posibilidad del mundo finito en principio
y por definición. Produce las cosas haciéndose finito sin
perder su esencia infinita. No obstante, no es lo Uno opues-
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to a lo Múltiple, sino que incluye tanto la unidad como la
multiplicidad.

La idea religiosa de Dios no puede reemplazar satisfac-
toriamente a la infinitud metafísica. Pues Dios es Uno, y
decir que el universo es una autolimitación de Dios es decir
que todas las cosas son una. Esto es una forma de monismo
o panteísmo que excluye la realidad y significado de las
cosas finitas. Pero lo infinito incluye lo finito en una unidad
(o No dualidad) que no destruye las distinciones.
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No existe un punto desde el cual pueda comenzar el co-
nocimiento de lo infinito, con excepción de lo infinito mismo.
Desde el comienzo nos encontramos en la posición descon-
certante de tener que comprender algo que no tiene comien-
zo, a lo que no se puede llegar partiendo de ningún punto
de referencia finito, ordinario. Tal vez esto sea incómodo
y perturbador, pero es verdad que no se puede lograr el
conocimiento metafísico siguiendo etapas fáciles. Millones
de millones no están más cerca del infinito que uno. Como
el sabio chino Lao-tzu, la metafísica nace adulta; surge de
las entrañas un anciano con larga barba blanca. No tiene
historia ni desarrollo. Sus documentos escritos más antiguos
son tan avanzados como los más recientes, y todos se su-
mergen directamente en el corazón de la materia sin apolo-
gías ni introducciones.

"En el corazón de todas las cosas, sea lo que fuere que
exista en el universo, mora el Señor. Él solo es la realidad.
Por tanto, renunciando a las apariencias vanas, regocíjate
en Él." i

"El Tao que puede expresarse no es el Tao eterno; el
nombre que puede definirse no es el nombre inmutable." 2

"Om. Esta palabra eterna es todo: lo que fue, lo que es

1 Isha Upanishad. Cf. The Upanishads, traducción al inglés por
Prabhavananda y Manchester (Hollywood, 1947).

2 Tao Te Chine, i. Cf. la traducción de Ch'u Ta-kao (London,
1937).
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y lo que será, y lo que está más allá en la eternidad. Todo
es Om." 3

"En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios,
y el Verbo era Dios... Todas las cosas por Él fueron he-
chas, y sin Él nada de lo que es hecho, fue hecho." 4

Casi sin excepción las escrituras sagradas comienzan su
exposición de la Realidad última sin prefacio, argumento o
prueba. El filósofo moderno considerará que esto es un pre-
juicio irremediable, pues aceptar la existencia de lo infinito
o de Dios como premisa mayor está en contra de todas las
normas de su ciencia. Pero no puede ser de otra manera,
pues del mismo modo que la realidad de la luz no puede
ser probada o descrita en los términos de las formas visi-
bles, no se puede probar la realidad de lo infinito en los
términos de lo finito. Por esta razón, todo intento de probar
la existencia de Dios por medio de la lógica es un fracaso
inevitable. La lógica no puede elevarse hasta Dios. Puede
retroceder en el tiempo del efecto a la causa y así sucesi-
vamente, pero en cuanto se mantiene en el terreno de lo
temporal, como debe hacerlo, no puede tocar lo eterno.
Lo que no comienza con lo infinito no puede terminar con
él. Lo más que se puede decir es que las contingencias
finitas sugieran lo infinito; en ningún sentido puede decir-
se que lo prueben. La corriente de la existencia parece ir
de lo infinito a lo finito de modo tal que uno no puede
nadar contra ella. Discursivamente podemos alcanzar lo in-
finito sólo saltando río arriba como un salmón, aunque si
buscamos la comprensión, el conocimiento verdadero, hemos
de ver que, en cuanto flujo continuo, la corriente nunca
puede abandonar lo infinito.

Esto tiene su paralelo en la experiencia ordinaria. Toda
filosofía, todo conocimiento cotidiano debe comenzar desde
uno mismo; debe presuponer un sujeto que conoce como base

3 Mandukya Upanishad. Cf. Himalaya^ of the Soul, traducción al
inglés de Juan Mascaro (London, 1938).

* San Juan, i.
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de conocimiento dada e irreductible. Pero ninguna canti-
dad de conocimiento prueba la existencia del sujeto que
conoce, por la simple razón de que el sujeto que conoce
no puede ser objeto de su propio conocimiento. Por prueba
el filósofo entiende prueba objetiva, y si el sujeto que co-
noce no puede nunca ser su propio objeto, nunca puede ser
probado objetivamente. El conocimiento objetivo sólo sugiere
el sujeto que conoce, de la misma manera que lo finito sólo
sugiere lo infinito. Y así como no se puede describir lo infini-
to con los términos que corresponden a una cosa finita, y por
consiguiente se lo describe negativamente como la Realidad
ilimitada, no se puede describir al sujeto que conoce con
los términos de ninguna cosa conocida. No se puede decir
que el Yo consciente sea largo o corto, grande o pequeño,
negro o blanco, agradable o desagradable, pues trasciende
los diversos objetos de su conocimiento, como lo infinito
trasciende lo finito. Pero así como lo infinito es el fundamen-
to de lo finito, el sujeto que conoce es el fundamento del
conocimiento; fuera del sujeto que conoce, o por lo menos
del proceso de conocimiento, nada existiría desde el punto
de vista del conocimiento.

Por consiguiente es ocioso abrigar cualquier duda seria
acerca de la realidad del sujeto que conoce, porque el su-
jeto que conoce es tan incapaz de convertirse en su propio
objeto como un dedo de tomarse a sí mismo. La misma
noción de un Yo que se conoce objetivamente a sí mismo
en realidad carece de sentido; es uno de aquellos conceptos
que surgen como resultado de un juego de palabras. Desde
el punto de vista de la metafísica, el conocimiento objetivo
del Yo es no sólo imposible sino también innecesario. En-
tendiéndolo bien, el Yo es como la luz, que no necesita ilu-
minarse a sí misma porque es ya luminosa.

Veremos que en la metafísica existe la relación más es-
trecha, algo que es mucho más que una mera semejanza
analógica, entre el Yo, como fundamento irreductible del
conocimiento, y lo infinito. Hablando del conocimiento ade-
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cuado de lo infinito, como el sujeto total que conoce el
universo, Shankara dice:

"Ahora es posible un conocimiento distinto y definido con
respecto a todas las cosas que pueden convertirse en objeto
de conocimiento: pero no es posible en el caso de Aquello
que no puede convertirse en tal objeto. Aquello es Brahma,
pues es El que conoce, y El que conoce puede conocer
otras cosas pero no puede hacerse a Sí mismo objeto de Su
conocimiento, del mismo modo que el fuego puede quemar
otras cosas pero no puede quemarse a sí mismo. Tampoco
puede decirse que Brahma puede convertirse en objeto de
conocimiento para cualquier otro que no sea Él mismo,
puesto que fuera de Él no hay nada que sea capaz de
conocimiento." 5

No hay ningún poseedor de conocimiento fuera de Brahma,
porque todo conocimiento, cualquiera que sea, es una par-
ticipación en el conocimiento infinito, y lo infinito no tiene
más necesidad de conocerse a sí mismo como objeto que
el fuego de quemarse a sí mismo.

Dejando de lado la cuestión de la verdadera relación en-
tre lo infinito y el Yo, tendríamos que ver claramente por
qué tanto la filosofía como la metafísica deben comenzar
partiendo de un fundamento irreductible. El filósofo puede
llamar supuesto o postulado a este fundamento, pero aun
en el propio caso del filósofo, este fundamento no es nada
teórico. El conocimiento intuitivo y subjetivo que tiene el
filósofo de su propia existencia como sujeto que conoce puede
no ser un conocimiento objetivo y probado, pero en reali-
dad es algo mucho mejor, aunque el modo de pensar que
caracteriza a la filosofía moderna no permite que se lo re-
conozca. El conocimiento objetivo y científico es mediato
y relativo, pero el conocimiento subjetivo del Yo es inme-
diato, y, por ello, tan absoluto y cierto como puede ser
cualquier cosa en el reino de la filosofía. Sin embargo no

5 Comentario sobre Kena Upanishad. Citado en Gucnon, Man and
His Becoming According to the Vedanta (London, 1945), p. 114.
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puede ser objeto de una prueba lógica. En realidad, el cono-
cimiento objetivo sólo puede ser verificado como probable,
nunca como cierto.

Del mismo modo para la metafísica lo infinito es el fun-
damento irreductible de todo conocimiento, y se lo conoce
de manera inmediata, es decir, en forma diferente del cono-
cimiento objetivo. Siendo fundamento de todos los seres está
tan libre de las limitaciones y determinaciones de éstos, como
el sujeto que conoce lo está con respecto a las cosas cono-
cidas. Puesto que tanto la prueba como la duda pueden
referirse sólo a los objetos conocidos, ninguna de ellas puede
alcanzar lo infinito. Como Realidad última e infinita, no hay
ningún punto de vista exterior desde el cual se pueda dudar
de él o probarlo. Nos vemos obligados, pues, a aceptarlo
como dado.

No obstante, se presenta esta objeción obvia: todos te-
nemos el conocimiento intuitivo y subjetivo de nuestra pro-
pia existencia y por tanto nos resulta fácil considerarlo cierto
e irreductible; pero no parece que tengamos el mismo tipo
de conocimiento de la Realidad última. ¿Cómo podemos en-
tonces aceptarlo como punto de partida? Respondemos que
en principio ambos son lo mismo, pues todo conocimiento
es una participación en el conocimiento infinito; sólo que
con el propósito de "engendrar" el mundo finito, la Realidad
última tiene, por decirlo así, la capacidad de restringir su
propio conocimiento, de hacerse finita. Esta paradoja se acla-
rará cuando llegue el momento de mostrar que lo infinito
y lo finito no se oponen ni se excluyen recíprocamente.

Puesto que en el mundo Occidental de nuestros días la
religión es lo que más se aproxima a la metafísica, será ne-
cesario, al describir las doctrinas metafísicas, transponerlas
a sus equivalentes religiosos. Esto es de la mayor impor-
tancia debido al supuesto conflicto entre una metafísica como
la del Vedanta y una religión como el catolicismo, conflicto
que en verdad es tan absurdo e imposible como el que
pudiera pensarse entre la música y la danza. En realidad
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es muy común que el occidental medio piense que todas las
doctrinas acerca de la Realidad última y del fin verdadero
de la vida humana son religiosas en el mismo sentido que
las propias. Pero este supuesto es falso, y es causa de mu-
cha controversia y animosidad innecesarias. Digamos aquí,
pues, que por necesario que sea el punto de vista metafísico
en el mundo occidental, no existe el menor conflicto entre
él y la ortodoxia católica más tradicional y completa. Si
existe alguna objeción a esta ortodoxia, tiene que presentarse
sobre fundamentos religiosos y no metafísicos. Por consi-
guiente no hay absolutamente nada dentro de la metafísica
que impida que uno acepte sin reservas o correcciones las
doctrinas cristianas tradicionales.

La razón de que no haya conflicto es que, como ya se
indicó, el conocimiento religioso es mediato, objetivo y ana-
lógico, y no pretende ser nada más. Por el contrario, el
conocimiento metafísico es inmediato, y tiene lugar en la
esfera del intelecto (o del Yo), mientras que la religión
es el conocimiento de lo infinito en los términos de la razón,
el sentimiento y la sensibilidad. En la religión, la Realidad
última que carece de forma y de representación es trasladada
a imágenes finitas, algo así como cuando se marcan con
limaduras de hierro las líneas de fuerza magnética con el
propósito de realizar una observación experimental. Estas
imágenes son de tres clases:

1. Imágenes racionales o ideas, que son las formas vistas
con los ojos del espíritu. Tal es lo que en sentido estricto
significa la palabra "idea". Las formas de esta clase cons-
tituyen el cuerpo principal de las doctrinas religiosas. Las
doctrinas metafísicas no son ideas en este sentido, pues la
mente es incapaz de formar ninguna imagen de lo eterno,
si hemos de usar esta palabra en su verdadero significado.
La mente puede concebir lo eterno como una duración pe-
renne, pero esto es pura y simple analogía. Sólo puede pen-
sar de manera negativa en lo verdaderamente eterno. Por
ejemplo, no se puede describir una ventana valiéndose de los
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ladrillos; está delineada por los ladrillos, pero no Consiste
en ellos. De modo semejante, y en vista de la doctrina meta-
física, lo infinito es "delineado" por las limitaciones de tiem-
po y espacio, pero este bosquejo no puede completarse con
términos del pensamiento.

2. Imágenes afectivas o valores. A fin de relacionar lo in-
finito con la naturaleza afectiva del hombre, aquél debe
expresarse en alguna analogía que tenga resonancia emocio-
nal. Ideas negativas como lo Eterno o lo Absoluto no pueden
tener el valor afectivo que se asigna a las ideas de Dios,
Padre Eterno, Amor Divino, o Rey de la Gloria, ideas que
tienen sin embargo perfecta correspondencia con su origi-
nal infinito.

3. Imágenes sensoriales o sacramentos. Para los primeros
apóstoles, Cristo mismo caería, por lo menos en parte, bajo
esta categoría, puesto que era el Verbo Eterno hecho carne.
Para los cristianos de épocas posteriores, el Verbo Encarnado
se experimenta indirectamente en los sacramentos, en el cul-
to de la Iglesia, y en el relato de los Evangelios.

En el credo, en el código (reino de los valores) y en el
culto, la religión constituye una maravillosa encarnación o
proyección externa de la Realidad última, expresada de este
modo para que tenga sentido y sea eficaz en todos los ni-
veles de la naturaleza humana. Este proceso se ve perfec-
tamente en el Cristianismo, cuya esencia misma es el cono-
cimiento de lo Absoluto en Cristo, quien, en su naturaleza
humana, es la "imagen expresa" del Padre. Él es la analogía
por excelencia, pues en el carácter histórico de Jesús se en-
cuentra una idea más perfecta de Dios de lo que puede
expresarse con todos los conceptos racionales.6

6 La doctrina católica expresa el carácter análogo y "proyectivo"
del conocimiento de Dios a través de la humanidad de Jesús al afir-
mar que no se debe confundir su naturaleza divina con su naturaleza
humana. Su Divinidad no reside en su condición de hombre; no
obstante, estando unido el hombre Jesús a la Persona de Dios Hijo,
su condición de hombre es expresión perfecta de la naturaleza divina
en términos estrictamente humanos. Al hablar de la Encarnación, o
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El significado peculiar de la historicidad de Cristo como
Dios hecho hombre no puede discutirse adecuadamente an-
tes de conocer los principios fundamentales de la doctrina
metafísica. Pero en este punto el cristiano ortodoxo puede
objetar que si Cristo es la fuente suprema de la sabiduría
en la tierra, seguramente él hubiera enseñado la doctrina
metafísica, de ser ésta de tanta importancia vital. A él no
puede agradarle el pensamiento de ir más allá de las ense-
ñanzas de Cristo, buscando visiones espirituales que éste
no proporcionó, aun cuando tales visiones no sean estricta
mente religiosas. El cristianismo sostiene que la Iglesia y las
Escrituras contienen todo lo necesario para la salvación, y
si esto es verdad, ¿qué es lo que puede conseguirse de cual-
quier tradición externa?

Respondemos, en primer lugar, que el fin religioso de la
salvación es totalmente diferente del fin metafísico de la com-
prensión, del conocimiento de la Realidad infinita. Ambos
están relacionados por analogía, pero de ninguna manera
son la misma cosa, como lo mostraremos a su debido tiempo.

En segundo lugar, no debe olvidarse que el conocimiento
que tenemos de las enseñanzas de Cristo es sólo el transmi-
tido por la Iglesia.7 Ahora bien, la Iglesia, como tal, no

de otras formas religiosas, como "proyecciones", no empleamos esta
palabra en un sentido meramente psicológico. La usamos en el sen-
tido de que el infinito es "central" con respecto a lo finito, como
el sujeto que conoce lo es con respecto a las cosas conocidas, y las
formas religiosas, siendo finitas, son así proyecciones o extraversiones
del centro interior e infinito.

7 Así, no tenemos ninguna prueba de que Jesús no haya enseñado
nada que tuviera carácter metafísico, o que él considerara sin impor-
tancia a tales asuntos. Por el contrario, el Cuarto Evangelio supone
el conocimiento metafísico, porque, entre otras cosas, emplea el con-
cepto de eternidad en su sentido estricto. Sostener que este Evangelio
es una compilación posterior bajo la influencia griega, y que no re-
presenta exactamente las enseñanzas de Jesús, es desautorizar la fuente
primordial de la doctrina de la Encarnación. El dogma de que Cristo
es Dios hecho hombre, no tiene fundamento suficiente en los Evan-
gelios Sinópticos solos. Sostener que Jesús, como judío, no podía sen-
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está directamente interesada en la metafísica. La naturaleza
de la Iglesia es sacramental. Esto quiere decir que es una
forma concreta y positiva del credo, el código y el culto, que
tiene su función propia de representar lo espiritual por ana-
logía, y en términos físicos. Así está fuera del propósito
y de la naturaleza de la Iglesia emplear el lenguaje negativo
de la doctrina metafísica, u ocuparse de algún modo del
conocimiento inmediato, diferente del conocimiento mediato
y analógico.

"La tarea de la Iglesia en el mundo no es tanto enseñar
los misterios de la vida como inducir al alma a aquel difícil
grado de pureza en el que Dios mismo se convierte en su
maestro. La tarea de la Iglesia termina cuando comienza el
conocimiento de Dios." 8

No teniendo, pues, un interés directo en la metafísica,
a la Iglesia no le interesa transmitir, como parte de la tra-
dición religiosa, las enseñanzas de esta naturaleza que Cris-
to hubiera podido impartir. La Iglesia, su tradición, su doc-
trina, tienen que ver con el hombre como ser temporal e
histórico; la metafísica tiene que ver con el hombre como
ser eterno, no realmente con el hombre individual, sino con
el Hijo del Hombre, el Adam-Kadmon, el Yo (Atman) que
es diferente del ego individual (f'ítxi).9

En la idea de la revelación, la religión expresa la verdad
metafísica de que el conocimiento de lo infinito debe em-
pezar con lo infinito. El conocimiento de Dios tiene su co-
mienzo en Dios, pues los profetas preceden a los teólogos.
Todos los intentos de llegar a la idea de Dios a través de

tirse "inclinado" a la metafísica, es sostener un defecto intelectual
en el Hijo de Dios, sugerir que la mente divina está estrictamente
limitada por la psicología hebrea. Pero si se considera a Filón de
Alejandría y la Cabala, se está lejos de la verdad al decir que los
judíos carecen de capacidad metafísica.

8 Coventry Patmore, The Rod, the Root and the Flower ("Know-
ledge and Science") xxii.

9 Sobre esta distinción, véase más adelante, Cap. 2, sec. II.
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medios puramente racionales y filosóficos son históricamen-
te posteriores a aquellas expresiones proféticas y místicas
que dieron a los filósofos la idea original. En el lenguaje
de la teología escolástica, la Fe es compatible con la Razón,
aunque, por su propio poder, la Razón nunca hubiera po-
dido alcanzar a la Fe. Primero la Fe es revelada, y poste-
riormente los teólogos trabajan sobre ella y muestran que
en ningún artículo de la Fe se viola ningún principio de
la Razón. Del mismo modo, se considera a la Iglesia no
como una sociedad de hombres que se han reunido con
el propósito de buscar a Dios, sino como una sociedad que
Dios ha creado y reunido para encontrarse a sí mismo en
los hombres. Así también, la misma Encarnación en que
se basa la Iglesia no es la ascensión del hombre hasta Dios,
sino el descenso de Dios hacia el hombre. Se considera que
Jesús es divino no porque fuera un hombre que por un
esfuerzo supremo hubiera alcanzado el estado divino, sino
porque en él "el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros".

Así como la relación comienza con la revelación, la meta-
física comienza con la comprensión. Por consiguiente, todo
lo que se sigue es expresión de la comprensión, antes que
de la especulación, de la tradición metafísica como se en-
cuentra en el Vedanta, en el taoísmo y su continuación en
el budismo mahayana, y en la metafísica cristiana que flo-
reció en las épocas grecorromana y medieval, hasta su vir-
tual desaparición en el siglo xv. No se ha de intentar probar
o deducir paso a paso las doctrinas metafísicas partiendo
de la razón o de la experiencia sensible, puesto que esto
es imposible. Primero se las ha de considerar como un todo
y luego cada uno decidirá por sí mismo si, como un todo, se
oponen a la razón y a la experiencia. Es necesario pintar
un cuadro en su totalidad para que se lo pueda entender,
puesto que las partes carecen de significado si no se las
relaciona con el todo. Es imposible que el artista justifique
y explique cada pincelada a quien le observa mientras tra-
baja. Cuando esté terminado, el cuadro hablará por sí mis-
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nro. Finalmente, es siempre esencial recordar que aunque
el lenguaje metafísico, que es el aspecto teórico de la meta-
física, no es analógico en el mismo sentido que lo es el len-
guaje religioso, queda cierto elemento de analogía en la
medida en que no hay comprensión inmediata. Usar la ana-
logía es como hervir un huevo; si se lo hierve demasiado
tiempo revienta. Lo importante es hervirlo exactamente lo
necesario, y luego comerlo.

II

Empezando, pues, con lo infinito, tenemos que entender tan
claramente como sea posible lo que significa esta palabra. Ine-
vitablemente la imaginación del hombre trata de aprehen-
der lo infinito en términos de tamaño y espacio, como lo
que se expande eternamente hacia afuera, o tal vez como
lo que se contrae eternamente en su interior. De la misma
manera, la imaginación piensa lo eterno como una serie
temporal interminable, o tal vez como aquel punto en el
tiempo, siempre decreciente, que se llama momento. Si la
imaginación trata de concebir lo infinito en términos de cono-
cimiento o conciencia, por fuerza debe pensar en una masa
de conciencia indefinidamente vasta, que se extiende desde
su centro para conocer todos los detalles del universo finito
y del más allá. Aquí, por decirlo así, tenemos un espíritu
sin las limitaciones materiales o espaciales de los cinco sen-
tidos. Su visión se extiende a todas las direcciones; las rocas
y las estrellas son transparentes, y ni aun el mejor teles-
copio que se puede concebir podría adelantarse a la penetra-
ción de su visión en el espacio interminable. Así, también,
en términos de poder, la imaginación pinta a lo infinito
como una fuerza que se multiplica indefinidamente que hace
tjue la explosión simultánea de todos los átomos del universo
sea como la de un simple cohete. Pero a pesar de todo lo
que podamos expandir, prolongar, magnificar y multiplicar,



66 LA SUPREMA IDENTIDAD

no estamos ni una fracción más cerca del verdadero infi-
nito que al comienzo, pues los términos de tiempo y espacio
no se aplican al infinito.

Para denotar de alguna manera lo infinito en términos de
pensamiento, tendremos que "delinearlo" por medio de las
limitaciones de espacio y tiempo, llamándolo inespacial e
intemporal. Tendremos que tratar de pensar lo infinito como
lo que carece en absoluto de tamaño, de modo que, consi-
derándolo desde el punto de vista del espacio, podremos
decir que lo infinito existe en su integridad en cada punto
del espacio. O bien, para decirlo de otro, desde el punto
de vista de lo infinito cada punto del espacio está absolu-
tamente aquí, pues no hay un infinito diferente en cada
lugar. Y todavía de otro modo, podemos decir que no hay
absolutamente espacio o distancia entre todo el infinito y
cualquier cosa en particular.

Lo eterno o intemporal debe entenderse de la misma ma-
nera. La eternidad está inmediatamente presente en cada
momento del tiempo, o bien, desde el punto de vista de la
eternidad, cada momento del tiempo, pasado, presente o fu-
turo, es absolutamente ahora. En un momento de tiempo
determinado se pueden ver de una vez varios puntos separa-
dos en el espacio, como los cinco dedos. Así en el único
"momento" de la eternidad, el Ahora eterno, se encuentran
simultáneamente presentes todos los puntos separados del
tiempo.

El diagrama adjunto puede ayudar a aclarar este concep-
to. La circunferencia representa el tiempo y el espacio; el
punto central, O, representa lo infinito y eterno. Desde el pun-
to A, que es un acontecimiento en el tiempo y el espacio,
estamos más cerca y más lejos de los acontecimientos B y
C, respectivamente. En la serie temporal, B está antes de
A, y C está después de A. Pero A, B y C, están todos equi-
distantes de O. Los radios AO, BO y CO representan una
aelación de presencia inmediata tanto en el espacio como
en el tiempo y carecen de toda longitud espacial o temporal.
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Luego de haberlo estudiado, olvidemos el diagrama, que es-
peramos cumpla con su finalidad.

Las mismas modificaciones deben hacerse en la imagen
que nos hacemos de lo infinito como lo que conoce el uni-
verso, como conciencia u omnisciencia infinita. En realidad
no es posible que la conciencia infinita conozca las cosas a
distancia. Así como todo punto del tiempo y del espacio
está, para lo infinito, absolutamente aquí y ahora, así tam-
bién conoce todas las cosas como inmediatamente presen-
tes a su Yo total, sin abolir, sin embargo, las distancias y
los espacios temporales entre las cosas conocidas.

Existe una interesante similitud con esto en nuestra pro-
pia conciencia, aunque con una diferencia importante. Todo
lo que conocemos es conocido en nuestro espíritu. Si tenemos
la impresión de un árbol que está a una distancia de tres
metros, ambas impresiones, la del árbol y la de los tres me-
tros, están en nuestra conciencia, que por su parte no ocupa
ningún espacio ni tiene ningún tamaño. El árbol como objeto
de conocimiento, así como el espacio entre el árbol y nues-
tros cuerpos, están inmediatamente presentes en nuestra con-
ciencia, aunque esto no suprime la distancia entre nuestros
cuerpos y el árbol. La importante diferencia, sin embargo,
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es .esta: nuestra conciencia, aunque inespacial, está limitada
por el espacio; no conocemos nada de lo que está a cien
kilómetros de distancia del árbol. Y aunque nuestra concien-
cia es intemporal, pues el tiempo de la conciencia pura es
siempre el ahora y aun los recuerdos son experiencias pre-
sentes, está limitada por el tiempo; sólo puede poner su
atención en una cosa por vez. Explicaremos esta paradoja
cuando llegue el momento de considerar la posibilidad de
autolimitación de lo infinito, pero por el momento indicamos
simplemente que las cosas pueden estar al mismo tiempo
inmediatamente presentes en la conciencia y distantes unas

.... de otras.
En suma, pues, la omnisciencia debe querer decir que lo

infinito conoce simultáneamente todos los objetos singulares.
Además, conocerá a cada objeto con su Yo íntegro, como si
cada objeto fuera la única cosa que hay que conocer. Pero
toda esa situación está completamente fuera del alcance de
nuestra imaginación, porque nuestra conciencia sólo puede
atender a una cosa por vez.

Ahora bien, puede parecer extraño hablar de lo infinito
como algo consciente, como sujeto que conoce. El espíritu
moderno padece del singular prejuicio de que la concien-
cia es una consecuencia puramente superficial de la realidad,
y que, cuanto más fundamental resulta una fuerza, principio
o substancia, tanto más ciega e inconsciente debe ser. Otros
imaginan que la conciencia es una determinación, una cua-
lidad finita, y que por consiguiente es inaplicable a lo in-
finito. Es verdad que la conciencia tal como la conocemos
es en cierto grado finita y determinada. Pero así como el
ser infinito es el fundamento necesario de la existencia finita,
la conciencia infinita es el fundamento necesario del cono-
cimiento y la experiencia finitos. La conciencia pura no es
más una determinación que el ser mismo. Por el contrario,
ambos son idénticos y ninguna determinación u objeto pue-
de existir sin ellos.10

10 Varios textos orientales hablan del infinito como de algo que
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Es obvio que, para nosotros, nada existe fuera de la con-
ciencia. Prácticamente, donde no hay experiencia no hay co-
sas; donde no hay conocimiento no hay realidad. Esto no
quiere decir, sin embargo, que lo que no conocemos no exista.
Según una famosa quintilla

There toas a young man tuho said: "God,
I find it exceedingly odd

Thot a tree, as a tree,
Simply ceases to be

When there's no eme around in the quad."

"Young man, ijour astonishment's odd;
I am always dbout in the quad.

So the tree, as a tree,
Continúes to be

Since observed by yours faithfully God." n

Las cosas son cosas, los objetos son objetos, sólo porque
participan en el ser infinito y en la conciencia. Si el infi-
nito fuera inconsciente, la conciencia hubiera surgido ex
nihilo de una manera mucho más contradictoria que si un
cardo diera higos. Si todas las cosas son nada más que for-
mas especiales de una primera fuerza o substancia ciega,
la conciencia no es sino una forma especial de la incons-

no es "ni consciente ni inconsciente, ni ser ni no-ser". Por supuesto,
esto se refiere a la conciencia y al ser finitos que existe en opo-
sición a la inconsciencia y a la nada. La inconsciencia y el no-ser
puros o absolutos son meros verbalismos. No se puede tener una
no-existencia absoluta. El término sólo puede usarse relativamente,
como cuando decimos que un objeto finito dado no existe. Tenemos
la existencia y la no-existencia, la conciencia y la inconsciencia de
los objetos finitos. Pero no existe el no-ser o la inconsciencia absoluta
contraponiéndose al ser y a la conciencia necesarios del infinito.

11 [Un joven dijo: "Oh Dios, me parece muy extraño que un árbol,
como árbol, deje de existir cuando nadie lo ve." "Joven, tu asombro
es extraño; yo siempre lo veo. De modo que el árbol, como árbol,
continúa existiendo desde que es observado por su amigo, Dios."]
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ciencia, lo que es tan absurdo como decir que el calor es
una forma especial del frío, o que la energía es un modo
particular de la inercia.

La noción de que la Realidad última debe ser menos cons-
ciente que el hombre es uno de los más notables ejemplos
de la confusión de lo temporal con lo eterno. Esta idea surge
de la observación de que las cosas que preceden al hombre
en el tiempo son menos conscientes y, retrocediendo más,
inconscientes. Pero el supuesto de que se pueden explicar
perfectamente las cosas por lo que las precede en el tiempo,
y que lo que es anterior en el tiempo está más cerca de la
naturaleza de lo eterno, es pura imaginación. En cierto grado
se pueden explicar las cosas por su historia, pero toda la
historia no explicará por qué o cómo es que existe la his-
toria. Hay que pensar mucho en el principio de que el in-
tento de explicar el presente solamente por el pasado es
virtualmente el intento de derivar lo que existe de lo que
no existe. Como causa suficiente del presente el pasado es
en particular inadecuado puesto que no existe.

Muchos de los términos que se usan para expresar lo in-
finito en las diversas tradiciones metafísicas significan nada
más que conciencia pura, por ejemplo, el Yo, la Luz, Espí-
ritu Universal (alaya-ríjnana), y hasta el Vacío, que en el
budismo mahayana no denota tanto mera vacuidad como
claridad y transparencia absolutas. Sin embargo, la verdad
de que el infinito es consciente está, como su misma existen-
cia, más allá de cualquier prueba objetiva. Surge de la com-
prensión metafísica de que la conciencia del hombre, que
es el fundamento necesario de su experiencia, es un modo
particular de la Realidad última y en esencia idéntica al fun-
damento del universo todo. Lo que sirve de fundamento al
universo tiene que ser inconmensurablemente más —no
menos— que lo que sirve de fundamento a la experiencia
humana.

Con respecto al poder infinito, u omnipotencia, no se debe
pensar al infinito como una fuerza o energía indefinidamen-
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te magnificada, ya sea actual o potencial.12 El infinito actúa
sin esfuerzo; produce energía sin el uso de energía, del mis-
mo modo que produce lo finito sin ser finito en su misma
esencia. En este sentido puede producir cualquier cantidad
de energía finita, energía que es una cosa finita como el
tiempo y el espacio. Para decirlo de otro modo, el infinito
mueve a las cosas sin moverse o ser movido.

"Tao es siempre inactivo, y no obstante nada hay que él
no lo haga." 13

"El Espíritu, sin moverse, es más rápido que la mente;
los sentidos no pueden alcanzarlo: está siempre más allá
de ellos. Permaneciendo quieto, alcanza a los que corren." lí

Considerando su omnipresencia en cada punto del tiempo
y el espacio se sigue también que el infinito no actúa so-
bre ninguna cosa a distancia, razón por la cual su acción
no requiere movimiento. Actuar a distancia es hacer que algo
se mueva empujándolo para alejarlo o tirándolo para acer-
carlo, pero nada puede existir lejos del infinito, ni nada
puede moverse hacia él. Unas cosas se mueven en relación
con otras cosas, pero no en relación con el infinito. Así, decir
que el infinito "actúa" no implica, de parte de éste, nin-
guna idea de movimiento.

Tendrá razón el lector que tal vez se pregunte si esta
descripción del infinito, después de todo, no dice absoluta-
mente nada, ya que hasta aquí el lenguaje ha sido negativo.
La descripción casi llega a decir que el infinito no es. Lo
hemos "delineado" con los límites del espacio y el tiempo,
como cuando se delinea una ventana con ladrillos.

"Se modela la arcilla en forma de vasos, y merced al
12 "Aquello que por sí mismo debe ser necesariamente, de ningún

modo puede ser posiblemente, puesto que lo que por sí mismo debe
ser necesariamente no tiene causa, mientras que lo que puede ser
posiblemente tiene una causa. Ahora bien, Dios, en sí mismo, debe
ser necesariamente. Por tanto no se puede tener ninguna potencia-
lidad en su esencia." Santo Tomás, Summa Contra Gentiles, n.

13 Tao Te Ching, xxxvii. Cf. la traducción inglesa de Ch'u Ta-kao.
** Isha Upanishad. Cf. la traducción inglesa de Juan Mascara.
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espacio en el que nada existe podemos usarlos como vasos.
Las puertas y ventanas están caladas en las paredes de una
casa, y merced a que son espacio vacío podemos usarlas." 15

Desde el punto de vista de la razón y de la imaginación
es inevitable que el infinito se parezca a la nada. Ellas no
pueden representárselo mejor de lo que pueden concebir la
naturaleza del Yo consciente gracias a cuya luz y presencia
son capaces de actuar. Descrito en los términos de la razón
y la imaginación, el Yo consciente parece ser un mero vacío.
Hasta la analogía de la luz es inadecuada, puesto que la
luz es un objeto de la conciencia. Es como tratar de des-
cribir un espejo mediante las formas y colores que refleja.
No obstante, así como el espejo es el fundamento indispen-
sable de las imágenes, el Yo consciente es el fundamento in-
dispensable del conocimiento, y el infinito, del universo fi-
nito. Pero así como se conoce al espejo tocándolo (contacto
inmediato) y al Yo consciente por la intuición subjetiva o
conocimiento inmediato (y de este modo se los conoce como
lo más real y efectivo), así la comprensión metafísica revela
al infinito como la causa, fundamento y principio de la vida
absolutamente efectivo y real.

"Cuando se expresa a Tao en palabras es muy puro y
sin sabor. Cuando uno lo mira, no puede verlo; cuando uno
lo escucha, no puede oírlo. Sin embargo, cuando uno lo usa,
es inagotable."16

Un simple ejemplo del poder efectivo que tiene el infi-
nito cuando se lo comprende es que quien conoce la eter-
nidad esencial del Yo, ha aumentado enormemente su ca-
pacidad para la vida, pues la esencia de la comprensión
metafísica es el descubrimiento de que el Yo consciente,
fundamento del conocimiento en el hombre, es substancial-
mente idéntico al infinito. Conociendo su propia eternidad
esencial, el hombre es capaz de entregarse a la vida sin res-

15 Tao Te Ching, xi. Cf. k traducción inglesa de Ch'u Ta-kao.
i* Tao Ta Ching, xxxv. Cf. k traducción inglesa de Ch'u Ta-kao.
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tricciones ni temor por lo que se pueda perder, y este poder
es el secreto de toda obra creadora.

Se hace ahora evidente que la diferencia entre los puntos
de vista metafísico y religioso es que el primero describe
negativamente al infinito diciendo lo que no es, y el último
positivamente, diciendo a qué se parece. Descrito con tér-
minos de la razón, el sentimiento y la sensibilidad, el infi-
nito es Dios. Siendo la razón, el sentimiento y la sensibilidad
facultades humanas, el Dios así descrito es necesariamente
antropomórfico. Esto no quiere decir que la religión tenga
que concebir a Dios de una manera crudamente antropo-
mórfica, representándolo como un anciano con barba blanca,
sino que tiene que concebirlo en los términos del espíritu
humano. La sensibilidad del hombre lo representa bajo la
forma de Jesús hombre, la encarnación física del espíritu
divino.

En la tradición católica se encuentran los mejores antece-
dentes para reconocer la distinción entre los puntos de vista
metafísico y estrictamente teológico o analógico. Uno de los
autores de mayor influencia en el desarrollo de la teología
medieval fue el monje sirio del siglo vi que escribió bajo
el nombre de Dionisio el Areopagita. Distinguía entre los
modos catafátíco y apofático de conocer a Dios, equivalentes
a los modos religioso y metafísico. Catafasis es la descrip-
ción de Dios con términos de la naturaleza creada, y es el
tema del tratado de San Dionisio, Los nombres divinos. Apo-
fasis es la descripción negativa, tema de su Teología mís-
tica, cuyo capítulo final hubiera podido ser tomado de las
Upanishadas o de Shankara.

"Elevándonos todavía más, decimos que él (Dios) no es
un alma, ni una mente, ni un objeto de conocimiento...
tampoco es razón, ni pensamiento, ni se lo puede expresar
o concebir; tampoco es número, orden, magnitud, pequeñez,
igualdad, desigualdad, semejanza, desemejanza; tampoco está
parado o se mueve, ni es inactivo; no tiene poder, ni as po-
der, ni luz; no vive, ni es vida; tampoco está siendo, no es
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perenne, no es tiempo... no es la sabiduría, ni uno, ni la
unidad ni la divinidad, ni la bondad.. . ni ninguna otra cosa
conocida por nosotros o por cualquier otra criatura." 17

Pero el lenguaje de la religión es catafático, pues se li-
mita al orden temporal, espacial e histórico. Dios es infinito
en el sentido de ser al mismo tiempo indefinidamente in-
menso e indefinidamente diminuto pues "Aquel a quien el
cielo de los cielos no puede contener se encuentra en las
entrañas de la Virgen". Es eterno en el sentido de que es
perenne; vivía antes de la creación del universo y conti-
nuará viviendo por siempre después del fin del mundo,
"como era en un principio y ahora y siempre, por todos
los siglos de los siglos". La religión tiene que hablar tam-
bién de la Visión Beatífica y de la vida celestial como
algo que viene después del orden terrestre. De la misma
manera, el cielo está encima de la tierra, más allá del firma-
mento o fuera del espacio, aun cuando "fuera" del espacio,
la misma palabra "fuera" es inaplicable.

Por consiguiente, la teología incurre en una peligrosa con-
fusión cuando, como frecuentemente ocurre, trata de mez-
clar los conceptos religiosos y metafísicos, tratando, por ejem-
plo, de relacionar en un mismo sistema de coordenadas un
Dios estrictamente eterno con una religión tan esencialmente
histórica como el cristianismo. Pues para conservar en orden el
aspecto histórico del cristianismo, para que la Encarnación,
la Expiación y los sacramentos de la Iglesia conserven sus

17 Theología Mystíca, v. El capítulo se titula: "Que no participa
de las cosas inteligibles, quien es preeminentemente su hacedor."
Cf. Mandukya Upanishad, vn: La conciencia infinita "es la que no
es consciente de lo subjetivo ni de lo objetivo, ni es consciente de
ambos, ni es la simple conciencia, ni es una masa toda de con-
ciencia, ni es toda oscuridad. No se puede ver, es trascendente, no
se puede aprehender, no es deducible, no se puede pensar, es in-
descriptible, la sola esencia de la conciencia del Yo, la negativa de
toda ilusión". Cf. la traducción inglesa de M. N. Dvivedi. En suma,
no se puede describir la Realidad última en los términos de ninguna
categoría finita o conocida.
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funciones propias, uno debe poder pensar en la historia tanto
celestial como terrenal. El acto divino de la redención, la
Encarnación de Dios Hijo, debe concebirse como un acon-
tecimiento que ocurre en el tiempo no sólo desde el punto
de vista terreno sino también celeste. Si ocurre en el tiem-
po desde el punto de vista humano únicamente, la Encar-
nación no es más que una revelación, un ejemplo de lo
que Dios siempre es y hace; no se la puede considerar como
una acción efectiva de Dios que produce una relación com-
pletamente nueva entre él mismo y la raza humana, a menos
que se considere que Dios mismo vive en el tiempo. De
la misma manera, si se ha de considerar que el bautismo
es un signo efectivo de que Dios Espíritu Santo mora en
el hombre, debe decirse que el Espíritu hace algo a la
persona bautizada que no le hacía antes del bautismo. En
vista de los fines de la religión, la vida de Dios debe consi-
derarse en términos de espacio y tiempo, aunque sea un
tiempo perenne y un espacio sin límites; la eternidad y la
infinitud en sentido estricto están fuera de la esfera del cono-
cimiento religioso.

Mientras el cristianismo tuvo caracteres hebraicos, no hubo
confusión entre los órdenes religioso y metafísico. Es obvio
que, con la excepción de San Juan, toda la literatura bíblica
concibe a la vida de Dios como indefinidamente larga y
grande. La verdadera eternidad es un concepto que entra
definitivamente en la teología cristiana sobre todo por su
contacto con el neoplatonismo. Desde entonces la teología
está enturbiada, pues, con excepción del cristianismo popu-
lar, el concepto metafísico de eternidad se confunde con
la idea religiosa de perpetuidad. En vez de reconocer que
el punto de vista y el lenguaje metafísicos son en principio
diferentes a los de la religión, se los consideró idénticos.
Por consiguiente los teólogos trataron de usar ambos en un
único sistema, mientras que si se hubieran mantenido sepa-
rados ambos sistemas se hubiera visto claramente la verda-
dera correspondencia que existe entre ellos, esto es, que
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uno de ellos en su integridad es análogo al otro en su in-
tegridad.

A esta confusión, que ha ocurrido también en otras teolo-
gías además de la cristiana, se debe una de las nociones más
engañosas acerca de la comprensión metafísica. Es evidente
que las ideas, los sentimientos y las impresiones sensoriales
se excluyen mutuamente con mayor o menor fuerza. En otras
palabras, es prácticamente imposible concentrarse en dos
ideas al mismo tiempo o experimentar dos emociones abru-
madoras al mismo tiempo sin que se produzca una confu-
sión psíquica irremediable. Por consiguiente, si se confunde
el conocimiento intelectual del infinito con una idea, y más
especialmente con un sentimiento, se supondrá que excluye
todas las otras ideas y sentimientos. Así se esperará que la
persona que posee tal conocimiento rechace todas las im-
presiones finitas de su conciencia, y permanezca indefinida-
mente suspendida en un estado de éxtasis. Se imaginará que
el conocimiento del infinito es incompatible con el conoci-
miento de lo finito; y que quien conoce el primero debe
evitar el último; de esto a pensar que el infinito mismo es
incompatible con la finitud no hay más que un paso.

La falsa interpretación se refuerza con el lenguaje ne-
gativo que se emplea en la doctrina metafísica. Al llamar
infinita a la Realidad última se supone que es una negación
de lo finito. Es difícil escapar a la impresión de que en
ciertos casos este error se encuentra en Oriente tanto como
en Occidente. Cuando esta idea arraiga se hace imposible
explicar de ningún modo la existencia de lo finito, aun como
ilusión. Si se considera que el maya del universo finito no
tiene origen en el infinito —como ocurre en ciertas formas
degradadas del hinduísmo y en ciertas creencias occidentales
parecidas—, si el mundo es pura ilusión, resultado de un
espíritu finito puramente ilusorio, tenemos una "regresión
infinita" en la que lo finito es la ilusión de una ilusión. Las
doctrinas del Vedanta acerca del maya, podrán siempre con-
ducir a esta conclusión si no se entiende claramente que
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maua significa ilusión simplemente en el sentido de algo
imaginado por el infinito.1*

Así lo infinito y lo finito son inconmensurables pero per-
fectamente compatibles. Aunque no se pueda describir al
Yo consciente en los términos de los objetos conocidos, no
se excluyen los objetos. El espejo, no obstante carecer de
color, no rechaza el color. Aunque carece esencialmente
de forma, la luz no destruye las formas. Por el contrario,
el mismo hecho de que el Yo, el espejo y la luz carezcan
de objetividad, de color y de forma, hacen que sean capa-
ces de recibir los objetos, los colores y las formas. Este
principio .nos da la clave para comprender la manifestación

• del universo finito a partir de lo infinito.
La compatibilidad de lo finito y lo infinito tiene su con-

traparte religiosa en la doctrina cristiana, originalmente he-
braica, de que el universo creado por Dios es esencialmente
bueno. La doctrina dualista (y la que se supone que era
de los maniqueos) de que el universo finito es obra de un
demiurgo maligno y no del Dios bondadoso, no presenta
ninguna analogía con el punto de vista metafísico. Tampoco
el "misticismo" que corresponde al punto de vista dualista
tiene relación alguna con la comprensión metafísica. El mis-
ticismo dualista implica necesariamente la renuncia absoluta
a los actos naturales y al conocimiento natural y conduce
así a un ascetismo extremo. Al mismo tiempo la metafísica no
excluye el ascetismo o la disciplina religiosa, pero en el caso
de apoyarlos sería (en el grado necesario) por el bien del
cuerpo y del espíritu antes que para lograr o producir la
comprensión.

18 Cf. Gaudapada, Karika, 33, sobre la Mandukya Upanishad. "El
Advaita absoluto (Realidad No dual) se imagina a sí mismo como
Múltiple; todos los objetos son a través de él." La glosa de Shankara
•obre este pasaje dice: "El Atman (Yo) siempre real y uno... se
imagina a sí mismo dividido en muchas formas. Y no obstante esto
es íu solo y único carácter. El sentido es este: ninguna imaginación
pnede sostenerse sobre nada; debe tener un substrato sobre el cual
apoyarse."
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III

El problema de la manifestación de lo finito a partir de
lo infinito es un enigma filosófico permanente. Si la Reali-
dad última es informe, ¿cómo puede dar nacimiento a las
formas? Si es inespacial e intemporal, ¿cómo puede engen-
drar el espacio y el tiempo? Si carece de imágenes, ¿cómo
puede imaginar?

En realidad ninguna contradicción existe aquí si se recuer-
da que la palabra informe aplicada al infinito no significa
lo opuesto a forma. Lo verdaderamente opuesto a la forma
es el vacío, la nada absoluta. En este caso la palabra informe
significa "trascendencia respecto de todas las formas posi-
bles". Por ejemplo, el color rojo es en sí mismo informe, pero
puede usarse el rojo para dibujar todas las formas posibles.
El rojo, aunque informe, no se opone a la forma. Del mismo
modo, la distinción formal de los rayos de una rueda se
trasciende en el eje; pero no hay conflicto entre la unidad
informe del eje y la diversidad formal de los rayos en la
llanta.

Así, cuando ciertas doctrinas metafísicas describen al infi-
nito como la Nada, en su mayor parte seguramente no sig-
nifican que no es nada. Ex nihilo nihil fit, de la nada
nada se hace. Quieren decir simplemente que el infinito
no corresponde a la clase de los objetos finitos, que es di-
ferente de todas las cosas conocidas y conocibles. Nada es
lo opuesto y la negación de algo; pero la Nada infinita,
lejos de ser lo opuesto a las cosas, es su fundamento esen-
cial. Los problemas insolubles que surgieron del dualismo
cartesiano de espíritu y materia son resultado de ese dualis-
mo: no se debe considerar que espíritu y materia se opongan.

Es fácil pensar el infinito como fundamento de lo finito
en un sentido puramente pasivo. El problema consiste en
saber cómo lo finito penetra en su fundamento. ¿De dónde
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surge la semilla? Aparentemente el "\ o consciente no produce
los objetos de su conocimiento sino que los recibe y refleja
pasivamente a partir de las impresiones sensoriales de un
mundo exterior. De la misma manera el espejo no engendra
sus imágenes; son producidas en él por otras cosas que no
son el espejo, y del mismo modo la luz no crea las formas
que ilumina, ni el color las formas que pinta. Parece que
sólo las formas y los objetos pueden hacer surgir formas
y objetos.

Sin embargo, el lenguaje y las comparaciones que se em-
plean crean el problema. Siendo facultades finitas, el lengua-
je y el pensamiento son necesariamente dualistas y no pueden
dejar de establecer una oposición entre lo pasivo y lo activo,
el fundamento y los objetos, el sujeto que conoce y lo co-
nocido. Es entonces imposible derivar uno del otro, y el
único modo de salir del dualismo es abolir uno de sus as-
pectos, esto es, afirmar que sólo el fundamento es real, o
que sólo las formas son reales. Esta es la solución propuesta
por el monismo, sea espiritualista (sólo lo subjetivo es real)
o materialista (sólo lo objetivo es real).19 Pero en realidad
el monismo no escapa del dualismo. No solamente fracasa
en la respuesta a la pregunta de cuál es el origen de la
existencia aparente del otro aspecto, si sólo un aspecto es
real, sino que también la misma noción de unidad absoluta
es dualista, porque excluye y se opone a la posibilidad de
lo múltiple.

No se resuelve la dificultad introduciendo un tercer térmi-
no que esté por encima del infinito y de lo finito, del sujeto
que conoce y de lo conocido, de lo espiritual y de lo ma-
terial. Por el dualismo inherente al pensamiento, esto suge-

19 Al monismo materialista corresponden las concepciones corrien-
tes del behaviorismo y del mecanismo, que intentan reducir la expe-
riencia de la conciencia a los términos de los objetos de los que el
observador es consciente. Tienen tanta dificultad para explicar la con-
ciencia como epifenómeno de la materia, como los espiritualistas para
explicar la materia como epifenómeno de la conciencia.
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riría instantáneamente un cuarto término por debajo del
primer par de opuestos, opuesto a su vez al tercer término.

En- suma, no se puede resolver la dificultad en términos
del lenguaje y del pensamiento racional, puesto que perte-
neciendo al orden de lo finito no pueden expresar la na-
turaleza del infinito. La solución se encuentra sólo en la es-
fera de la comprensión metafísica, de ningún modo en la
esfera de la teoría.

Lo más que la teoría puede decir es esto: no se debe con-
siderar que se opongan lo infinito y lo finito, el sujeto que
conoce y lo conocido, porque la oposición corresponde sólo
a la esfera de lo finito y lo conocido. Al mismo tiempo,
lo infinito por definición incluye la posibilidad de lo finito, y
el sujeto que conoce incluye la posibilidad de lo conocido.
Por consiguiente el infinito y el sujeto que conoce no son
pasivos en oposición a lo activo. La actividad y la pasividad
son características de lo finito y de los objetos conocidos. En
realidad el sujeto que conoce no refleja los objetos como un
espejo, pues el espejo, por ser un objeto, puede ser pasivo.
Considerando así el infinito como el sujeto que conoce o como
el Yo absoluto del universo finito, debe aceptarse que es
omnipotente por definición, incluyendo necesariamente la
posibilidad de conocer o imaginar objetos finitos. Si el infi-
nito no pudiera manifestar lo finito, no sería ni infinito ni
omnipotente.

"Hemos empleado intencionadamente la palabra "posibili-
dad", porque el infinito no incluye necesariamente lo finito.
Tiene libertad para incluirlo o para no incluirlo. El problema
de cómo el infinito puede engendrar lo finito es, históri-
camente, el intento de mostrar que tiene que dar nacimiento
a lo finito, que existe una relación lógica y necesaria entre
ambos. El infinito no es la causa de lo finito, en el sentido
que ha llegado a adquirir la palabra "causa", es decir, que
dada una cierta causa debe necesariamente seguirse cierto
efecto. Por ello es más fácil hablar del infinito como si fuera
una persona que actúa libremente, o Dios, que como si fue-
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ra una simple fuerza. Por consiguiente, en los párrafos que
siguen tendremos que usar ciertos términos relativos a la
persona, como voluntad e imaginación, al exponer la activi-
dad creadora del infinito. Pero debe recordarse que estos
términos son pura y simple analogía. Las limitaciones del
pensamiento son tales que si no usamos esos términos, los
únicos de que podemos disponer son de significado meca-
nicista, y ellos implicarían que el infinito causa lo finito
en el sentido de que lo finito debe necesariamente ser el
resultado del mismo ser del infinito. Otras veces tendremos
que usar un lenguaje que sugerirá que lo finito no tiene en
absoluto su fundamento u origen en lo infinito. Pues al tratar
de describir la Realidad última, el hombre tiene que perso-
nalizarla o bien degradarla hasta un nivel infrahumano. Así
no hay peligro en adoptar el primer modo de descripción
siempre que se entienda que el lenguaje es teológico antes
que metafísico.

En lenguaje estrictamente metafísico se dice que el infi-
nito no quiere, ni imagina, ni actúa, ni causa nada. Pero
esto da la impresión de que es meramente inerte y que el
mundo finito se causa a sí mismo, del mismo modo que
llamarlo Nada da la impresión de que no es nada. Por con-
siguiente, el lenguaje negativo acerca de la acción creadora
del infinito debe entenderse del mismo modo que el lengua-
je negativo acerca de su ser y naturaleza. No indica priva-
ción, inercia y la nada, sino un orden del ser y de la acción
superior a toda concepción humana.

El abandono de sí mismo, o, en lenguaje religioso, el amor
desinteresado, es el medio por el cual el infinito engendra
lo finito, aunque el acto de abandono de sí mismo no implica
ninguna privación esencial, ni el acto de engendrar impli-
ca movimiento ni causalidad necesaria. Para decirlo de otro
modo, el infinito "produce" su objeto, el mundo finito, en-
tregándose a sí mismo a él, o imaginándose a sí mismo como
siendo el mundo finito. No se distingue ni se mantiene ale-
jado de su objeto porque no existe ninguna necesidad de
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hacerlo. Siendo en 'principio diferente de su objeto, por esa
misma razón puede identificarse con él. Por ejemplo, si el
ojo tratara de verse a sí mismo, fracasaría en su intento;
el ojo sólo ve entregándose a lo que ve. El espíritu piensa,
no pensándose a sí mismo, sino entregándose a los pensa-
mientos. El sujeto conoce al identificar la conciencia con
sus contenidos. Por esta razón, para quien está mal infor-
mado, la metafísica parece muy a menudo una especie de
panteísmo o monismo, como si no tuviera en cuenta la dis-
tinción principal entre el infinito y lo finito. No se quiere
considerar que el infinito se identifica a sí mismo eón los
objetos finitos, por temor de que pierda de algún modo su
propia infinitud, y se haga inmanente en vez de trascenden-
te. Pero este temor carece de fundamento. Como lo infinito
es en esencia diferente de lo finito, no tiene ninguna nece-
sidad de aferrarse o persistir en su posición única y peculiar.
Sin dejar, pues, de ser absolutamente infinito, manifiesta el
universo finito imaginando que él mismo es cada objeto finito
singular, abandonándose sin reservas a la vida de todo ser
vivo. Del mismo modo, un espejo que en cierto momento
refleja el rojo, de inmediato se vuelve rojo y al mismo tiem-
po permanece esencialmente plateado o incoloro.

La frecuente identificación del universo finito con el Brah-
ma infinito que aparece en los textos Vedantas no es pan-
teísmo; sólo se afirma que el infinito no trasciende lo finito
como para excluirlo. La dificultad que tiene el espíritu occi-
dental para comprender cómo lo finito "sale" de lo infinito
sin recurrir al panteísmo, es el resultado de considerar a
ambos en contraste u oposición. Sólo las cosas iguales pue-
den ser contrastadas; sólo las cosas finitas pueden oponerse
recíprocamente. El problema es resultado de la inevitable
tendencia del espíritu a concebir lo infinito en términos fi-
nitos, "abrazando" lo finito como el espacio, "sosteniéndolo",
como fundamento pasivo, "precediéndolo" como algo que es
primero un vacío, y después un vacío que contiene formas.
En ningún sentido el infinito está separado de lo finito, pues
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la misma idea de separación constituye una limitación. El
mismo contraste del infinito indeterminado por una parte
y el universo determinado por otra, los establece a ambos
sobre una base igual que niega la trascendencia del infi-
nito.

En el momento en que colocamos al infinito en oposición
a lo finito, destruimos lo finito: concebimos al infinito como
un mero vacío indiferenciado del cual nunca hubiera po-
dido surgir lo finito. Colocar al infinito separado de lo finito,
en el sentido de una oposición, es privar al universo de
su ser, apartarlo de su fundamento. Y, naturalmente, se des-
vanece/ Decir que "no hay nada infinito separado de las
cosas finitas" no es igualar el universo a Dios, sino decii
simplemente que ese "alejamiento", cualidad finita de sepa-
ración y oposición, es inaplicable al infinito.

La misma dificultad ha perturbado siempre a los teólogos,
' pues la teología nunca ha sido capaz de dar una explicación
satisfactoria del modo como Dios creó el mundo, salvo aque-
lla confesión de ignorancia: "de la nada". Pero el problema
se plantea de acuerdo con el modo en que se hace la pregunta.
Ei teólogo separa a Dios del mundo (siendo aquél anterior
en el tiempo) y luego se pregunta de dónde y cómo surge
el mundo. Pero al separar a Dios del mundo no sólo des-
truye el mundo, sino que hace a Dios algo que no se le
puede hacer: trata de apartarlo de una cosa existente. Se-
parar a Dios del mundo, al infinito de lo finito, considerán-
dolo anterior en el tiempo, fuera o alrededor en el espacio,
es hacer descender a Dios al tiempo, el espacio y la finitud.
Y en el momento en que se trae a Dios al espacio y al tiem-
po, ya no hay tiempo ni espacio para ninguna otra cosa.
Dios, lo infinito, está sólo en el espacio y el tiempo como
todas las demás cosas.

La ambigüedad del lenguaje puede dar la impresión de
que al decir que el infinito no existe separado de lo finito,
decimos que su existencia depende de la de lo finito. Poi
el contrario, la existencia de lo finito depende del hecho
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de que el infinito no está separado de él, siendo esta "no-
separación" una característica exclusiva del infinito.

Lo dicho no se puede expresar por completo en términos
religiosos, pues, como se verá, la idea de Dios como lo Uno,
lo mantiene todavía dentro de la esfera del dualismo. Poi
consiguiente, no se puede identificar con su opuesto, lo Múl-
tiple. Sin embargo, la religión insiste en la absoluta b'bertad
de Dios, y así considera al universo como creación comple-
tamente injustificada, no como efecto necesario de su ser.
Sólo en un punto la religión adopta la idea de que Dios
se identifica a sí mismo con su criatura por un acto de
kenosis, o de autoabandono, y ello ocurre en la Encarnación
de Cristo, aunque, como veremos en otra ocasión, esta sin-
gularidad tiene su contraparte metafísica.

"Haya, pues, en vosotros este sentir que hubo también
en Cristo Jesús: El cual, siendo en forma de Dios, no tuvo
por usurpación ser igual a Dios: Sin embargo, se anonadó
a sí mismo, tomando forma de siervo, hecho semejante a
los hombres; y hallado en la condición como hombre, se hu-
milló a sí mismo hecho obediente hasta la muerte." 20

El hecho de que este autoabandono recibe el nombre do
Dios Hijo, como algo distinto del Padre, tiene un significado
especial desde el punto de vista metafísico, puesto que la
distinción entre el Padre y el Hijo corresponde a la que
existe entre Brahma, y Atina, entre el infinito sin manifestarse
esencialmente, y el infinito que se "imagina a sí mismo''
finito. Así en teología Dios Hijo, el Verbo Eterno o la Sabi-
duría, es el agente creador por el cual se hacen todas las
cosas. Diferente en principio al universo, lo hace existir por-
que se identifica con él.

La religión debe hablar del infinito como lo Uno porque
la razón no puede aprehender la doctrina metafísica de la
No dualidad (advaita) como idea; del mismo modo que la in-
finitud y la eternidad, es una expresión o idea negativa.
Con todo derecho, la religión desaprueba toda relación con

20 Epístola a los Filipenses, u, 5-8.
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el panteísmo o el monismo, toda reducción del ser a la mera
unidad. La razón de ello es que una doctrina de este tipo
destruiría todos los valores finitos negándoles toda clase de
realidad. Hemos ya mostrado que el monismo repugna del
mismo modo al punto de vista metafísico, y por una razón
similar, puesto que excluye y se opone a la posibilidad de
la multiplicidad finita. Pues si el infinito no es lo opuesto
a lo Múltiple finito, no se le puede llamar lo Uno como
opuesto a lo Múltiple. Lo Uno y lo Múltiple son ambos
términos numerales, y por tanto, términos de finitud y dua-
lismo. De aquí que debamos llamar al infinito lo No dual,
antes que lo Uno.

"Dios es una esencia sin dualidad (advaita) o, como al-
gunos sostienen, sin dualidad pero no sin relaciones (ui-
sishthadvaita). Sólo debe aprehendérselo como Esencia (asti\
pero su Esencia existe con una doble naturaleza (dvaiti-
bhava); como ser y como devenir."21

Siendo opuestos lo Uno y lo Múltiple, si lo Múltiple so
reduce a lo Uno desaparece; si lo Uno se reduce a lo Múl-
tiple desaparece. Pero puede reducirse lo uno y lo múltiple
a lo No dual, puesto que, mientras éstos se excluyen mutua-
mente, lo No dual incluye a ambos. Precisamente porque lo
No dual no se opone al universo múltiple, puede convertirse
en él sin perder o cesar de ser él mismo. Al incluir lo
infinito No dual la posibilidad de lo finito, del objeto, de
lo diferente, incluye la posibilidad de las relaciones signi-
ficativas, del valor, de la personalidad, del amante y del
amado. Pero lo simplemente Uno excluiría tales posibilida-
des, y por esta razón la religión, si se la apremia demasiado,
está en mayor peligro que la metafísica de caer en el mo-
nismo. Pues en cuanto la religión empieza a pensar en el
único Dios, cuya existencia es anterior a la del universo,
comienza a deslizarse hacia el monismo. Tenemos aquí al
umco Dios, que existe por sí mismo, sin ninguna otra reali-

21 A. K. Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism (New York,
1943), p. 10,
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dad más que la de su propia esencia. ¿No es esto el mo-
nismo más puro? Si Dios se torna Amor y Conciencia sólo
cuando encuentra el objeto necesario para el amor y el co-
nocimiento en su universo creado, hacemos que el universo
sea necesario a Dios, y ¿no es esto el panteísmo más puro?

La idea de la Trinidad salva al cristianismo de la cate-
goría monista. Da a Dios significado aun anterior al uni-
verso, porque siempre contiene tanto el sujeto como el objeto
de su propio amor, la relación perpetua Yo-Tú del Padre
y el Hijo en el lazo de amor del Espíritu Santo. Así la Tri-
nidad se acerca tanto como puede permitirlo el lenguaje
de la religión a la doctrina de la No dualidad, pues se con-
sidera que lo Uno incluye Tres, de modo que la Unidad
no se opone a la diversidad.

Generalmente se supone en Occidente que la doctrina Ve-
danta de la No dualidad, por ser una especie de monismo,
excluye por completo los valores del culto, la relación Yo-Tú
entre el hombre y Dios, y hace que el ideal espiritual su-
premo sea la absorción total y la desaparición de la persona
humana en la unidad indiferenciada. Esta impresión resulta
del intento de entender el Vedanta desde el punto de vista
religioso. La doctrina de la No dualidad es tan compatible
con el culto, como expresión de amor y de relación, como
lo es con la existencia de todo el orden finito y dual. Puesto
que la razón, el sentimiento y la sensibilidad nunca pueden
aprehender la verdad de la No dualidad, deben relacionar-
la por analogía con lo infinito. La comprensión metafísica,
que tiene su lugar en el intelecto, no desaloja a la razón,
al sentimiento y a la sensibilidad, ni intenta elevarlas hasta
su propio nivel. Como ser intelectual, el hombre puede re-
conocerse a sí mismo como el Atman, lo infinito que se ima-
gina a sí mismo finito. Pero como ser de razón, sentimiento
y sensibilidad, el hombre debe relacionarse con lo infinito
como con un Dios diferente de él mismo.22 El supuesto sen-

22 Así todo el supuesto monismo de Shankara no le impidió escri-
bir un número considerable de himnos en el estilo bhakti o devoto,
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timiento de identidad con el infinito no es nada más que
una peligrosa inflación psíquica; incapaz de aprehender el
infinito, la facultad finita del sentimiento "estallará" si intenta
hacerlo.23

La noción de absorción, de una última e ideal extinción
de lo finito en lo infinito, es igualmente extraña a la meta-
física oriental y es el resultado de imponer la idea religiosa
de perennidad al concepto metafísico de eternidad. La com-
prensión de la eternidad no implica dejar a lo finito atrás,
porque desde el punto de vista de lo eterno todo tiempo
es presente. Así no puede existir la idea del paso de lo finito
a lo infinito en el orden de una sucesión temporal. Un nir-
vana en el que la existencia finita correspondiera únicamen-
te al pasado, no sería de ningún modo una verdadera com-
prensión sino, por el contrario, un estado estrictamente tem-
poral.

"Los que, temerosos de los sufrimientos que surgen de
la discriminación entre el nacimiento y la muerte (samsara),
buscan el Nirvana, no saben que nacimiento-muerte y el Nir-
vana no se pueden separar el uno del otro; y viendo que
todas las cosas sujetas a esta discriminación no tienen reali-
dad (absoluta), imaginan que el Nirvana consiste en el fu-
turo anonadamiento de los sentidos y sus esferas." 24

que, con un mero cambio de nombres, podrían expresar perfectamente
el culto de un teísta cristiano, judío o islámico.

23 Muchos occidentales están tan identificados con sus sentimientos,
y son tan poco objetivos con respecto a ellos, que encontrarán ex-
traño este punto de vista. No pueden imaginar que pueda haber algo
distinto de sus sentimientos que sea su centro más profundo, y por
consiguiente no pueden aceptar su condición estrictamente periférica
y objetiva. Así juzgarán que el culto, considerado desde el punto
de vista metafísico, no es sincero, puesto que no pueden creer que
un hombre sienta realmente cuando frente a sus sentimientos adopta
una actitud objetiva. Por la misma razón, las personas de este tipo
son presa fácil de la inflación psíquica cuando penetran en el mis-
ticismo o en la metafísica oriental.

24 Lankavatara Sutra, 2, vu. Traducción al inglés de Suzuki. (Lon-
don, 1932), p. 55. Cf. Atharvaveda, 10, vu, que habla del estado
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El budismo expresa esta verdad en la doctrina Bodfcisattva,
según la cual el grado espiritual más elevado no <fs el del
pratyeka-buddha, la persona que escapa del ciclo dé la trans-
migración al nirvana, sino el del Bodhisattva quien, com-
prendiendo la unidad esencial del ciclo y el nirvana, conti
núa viviendo indefinidamente en el ciclo para iluminar a
los otros seres. Esto es, en realidad, una doctrina exotérica,
que expresa el principio metafísico más profundo de que lo
finito y lo infinito no son incompatibles y que la eternidad
no implica la cesación o la destrucción de los acontecimien-
tos en el tiempo. El equivalente religioso occidental es la
doctrina de la resurrección del cuerpo.

"A la oscuridad están condenados los que adoran sólo el
cuerpo, y a una mayor oscuridad los que adoran sólo el
espíritu.

"El culto del cuerpo solo (lo finito), conduce a un resul-
tado, el culto del espíritu (lo infinito) conduce a otro re-
sultado. Así lo hemos escuchado de los sabios.

"Los que adoran tanto el cuerpo como el espíritu, por el
cuerpo se sobreponen a la muerte y por el espíritu alcan-
zan la inmortalidad." 25

El fin verdadero del hombre, según la doctrina metafísica,
es la comprensión de la Suprema Identidad de Atman y
Brahma, del Yo y lo infinito. En el próximo capítulo lo ex-
pondremos en detalle pero es necesario adelantarlo aquí por
su importancia para la comprensión de la No dualidad. El
hombre, como objeto de su propio conocimiento, es el ego o
el alma (¿iva); como sujeto, como cognoscente, o Yo (Atman)
es en realidad idéntico con lo infinito o Brahma. El hom-
bre como Yo es lo infinito en el acto de identificarse a sí
mismo con el ego finito.

Pero la comprensión de la Suprema Identidad, de la ver-

"en el que lo que ha sido y será, y todos los mundos son instan-
táneos (prati-tísthata)".

25 Isha Upanisliad. Cf. la traducción al inglés de Prabhavananda y
Manchester.
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dad de que el Yo es lo infinito y no el ego, no implica la
destrucción del ego ni de la experiencia finita. No se deben
entender desde el punto de vista temporal los pasajes de
los textos Vedantas que pueden dar esa impresión al decir
que, desde el punto de vista de la Suprema Identidad, se
considera que el mundo no es nada, una ilusión, y que tam-
poco son más los objetos. En ellos no se quiere decir que
el estado eterno de comprensión sea una desaparición o ab-
sorción de lo finito subsiguiente a su aparición y manifes-
tación.

Simplemente se quiere decir que, aunque lo infinito siga
siendo real, a la luz del conocimiento supremo, de la Reali-
dad infinita, lo finito no es nada en comparación. Permanece
como realidad relativa, pero no tiene ningún poder para
limitar u ocultar lo infinito. Es como si no tuviera ningún
efecto sobre el infinito. La imagen del azúcar en el espejo
está realmente allí, pero en cuanto a endulzar el espejo
su afecto es nulo, como si no estuviera allí. San Agustín ex-
presa casi la misma idea.

"Y mirando todas las demás cosas que están debajo de
Vos, vi que absolutamente no se pudiera afirmar, ni que
de todo punto tenían ser, ni que de todo punto dejaban de
tenerle. Que tienen ser verdadero, porque Vos las habéis
creado; que no le tienen, porque no tienen el ser que tenéis
Vos, y sólo existe y tiene ser, verdaderamente, lo que siem-
pre permanece inconmutable... Vos, Señor, habéis hecho
estas cosas; Vos, hermosura infinita, las hicisteis, pues verda-
deramente son hermosas; Vos, Suma bondad, las criasteis,
pues ciertamente son buenas; Vos, Soberano Ser, las habéis
hecho, porque ciertamente son. Pero ni ellas son tan hermosas,
ni tan buenas, ni tan existentes como Vos, Criador de ellas;
pues comparadas con Vos, ni son hermosas, ni son buenas,
ni aun siquiera son."26

Del mismo modo la metafísica oriental no implica, como
28 Confesiones, 7, xi y 11, iv. Traducción castellana del R. P. Fr.

Eugenio Ceballos. Editorial Poblet (Buenos Aires, 1941).
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se pretende a menudo, una "negación del valor de la per-
sonalidad", excepción hecha del principio de cpe "el que
se humilla será exaltado" y "quien pierde su alma la en-
contrará". Conjuntamente con la tradición cristiana, reconoce
que cuanto más se subordina la personalidad al infinito y
es "negada", con más intensidad deviene personal y única.
Sólo en época muy reciente los cristianos "han valorado
la personalidad", en el sentido de tratar de desarrollarla cons-
cientemente, tanto en sí mismos como en sus ideas de Dios,
procedimiento que es tan ineficaz como tratar de hacer que
los cuadros hagan las veces de ventanas. Sólo cuando en
espíritu y alma hay vacío, como un cristal transparente,
puede penetrar la luz de Dios. No hay verdad más cono-
cida que quienes aspiran a la grandeza no la alcanzan, y
quienes luchan por la felicidad no la encuentran. La per-
sonalidad florece según el mismo principio.

La doctrina de la Suprema Identidad no cae, ni debe
caer, dentro de la esfera de la religión, pues ya se ha mos-
trado que no es comprensible desde el punto de vista de
la razón, el sentimiento o la sensibilidad. La traducción ina-
decuada en sus términos la convierte en panteísmo o mo-
nismo, mientras que la traducción adecuada es el teísmo
religioso. La dificultad que el espíritu religioso experimenta
tan a menudo para aceptar el punto de vista metafísico es
que la razón, o el sentimiento, o a veces la sensibilidad, se
identifica con frecuencia tan estrechamente con el Yo, que
se concibe como el nivel más profundo del ser del hombre.
En el mundo occidental se identifica al sentimiento con el
Yo, con mayor frecuencia que a cualquier otra facultad,
por cuya razón se tiende a considerar al elemento senti-
mental en la religión (valor moral, éxtasis, consuelo) no
como análogo a la Realidad última, sino como su misma
esencia. Este predominio de lo que Guénon denomina el
elemento "sentimental" en la religión da al cristiano moderno
un punto de vista desde el cual la metafísica parece fría, amo-
ral e impersonal, si no carente en absoluto de sentido.
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En conclusión, pues, debemos repetir que el conocimiento
intelectual de lo No dual y de la Suprema Identidad no
niega el valor y realidad del reino finito en ninguno de sus
aspectos. Palabras tales como "frío" e "impersonal" denotan
cualidades que tienen opuestos y por esta razón no pueden
aplicarse a lo infinito. Por el contrario, el infinito no sólo
no se opone a lo finito, sino que, como verdadero principio
y origen de su ser, ordena el universo natural según su
propia perfección, lo cual es representar lo infinito por ana-
logía. Unum quodque tendens in suaní perfectionem tendí!,
in divinan similitudinem.2'

27 Santo Tomás, Contra Gentiles, III, xxi. "Todo lo que tiende a su
propia perfección tiende a asemejarse a lo dhino."



II. LA SUPREMA IDENTIDAD

SUMARIO

1. El misterio de la verdadera identidad del hombre, de
qviién o qué es en última instancia el sujeto que conoce
en el hombre, es un problema inaccesible tanto para la cien-
cia como para la religión.

La teología confunde esta identidad (el espíritu o Yo) con
el alma o ego (el individuo conocido) porque la teología
trabaja con conceptos objetivos y el Yo no puede conver-
tirse en objeto de su propio conocimiento. La metafísica
comprende la Suprema Identidad del Yo y de la Realidad
infinita.

2. El Yo es el fundamento supraindividual de la concien-
cia del hombre, el campo o continuo indeterminado en que
existen todas sus experiencias. Se abandona libremente a estas
experiencias porque el Yo es lo infinito en el acto de mani-
festarse o identificarse con lo finito. Distinción entre solip-
sismo y lo inconsciente psicológico. La manifestación como
"representación teatral" de lo finito.

3. Las objeciones religiosas a esta doctrina, según las cua-
les anula toda relación significativa entre el hombre y Dios,
no se pueden sostener sin destruir la importante relación
entre el Padre y el Hijo en la doctrina de la Trinidad. Si
la Suprema Identidad destruye el sentido de la realidad, lo
mismo ocurre con cualquier idea de Dios.



II. LA SUPREMA IDENTIDAD

I

De todos los misterios del mundo exterior, de las maravi-
llas que los ojos ven, los oídos oyen y las manos tocan, nin-
gún enigma es tan profundo como el misterio interior de
la propia identidad del hombre. Por seguros que estemos
de la realidad de nuestro propio ser, su naturaleza y origen
nos elude hasta la exasperación. He aquí un problema para
el que la fisiología, la biología y la psicología no propor-
cionan ninguna clave, pues por más que exploren los obje-
tos del conocimiento humano, el sujeto que conoce, que está
detrás del ojo que está detrás del microscopio, queda más
alejado de la observación que la otra cara de la luna. Aun
al leer tratados de teología, el estudioso no puede evitar
la impresión de que más, mucho más, se conoce y se en-
seña acerca de la naturaleza del mismo Dios que del
ser impenetrable que existe dentro de quien puede decir
"yo soy".

Alguna vez todos nos hemos detenido con una especie de
temor reverente al considerar el misterioso enigma de quié-
nes hubiéramos sido si nuestros padres hubieran desposado
a otras mujeres. O hemos tratado de imaginar sin el menor
éxito la perspectiva de la total aniquilación después de la
muerte. O bien nos hemos preguntado por qué somos nos-
otros mismos y no Juan o María y cómo sería si pudiéramos
ver el mundo a través de otros ojos que los nuestros. Tal vez
la más fascinante de estas cuestiones es el pensamiento de la
muerte como una posible aniquilación, como la desapari-
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ción absoluta del punto central del ser del que depende
todo nuestro conocimiento de la existencia.

Si la muerte es la completa anulación de la conciencia,
seremos como si nunca hubiéramos existido. La experiencia,
y con ella la memoria, se desvanecerán en una vacuidad
total; desde el único punto de vista del conocimiento que
siempre hemos tenido, no existirá el presente, ni el pasado
ni el futuro. Retornaremos al vacío que precedió a nues-
tro nacimiento, y el intervalo entre nuestro nacimiento y
muerte no será nada, como la muerte misma. Si admitimos
que la conciencia no puede imaginar su propia disolución,
ya tenemos bastantes problemas.

Si antes de nuestro nacimiento no existimos en absoluto,
y tampoco existimos en absoluto después de nuestra muer-
te, ¿no habría la posibilidad de que nuestra identidad pueda
surgir de nuevo de las tinieblas, empleando, tal vez, otro
cuerpo y otra mente, sin el menor recuerdo de una exis-
tencia anterior? Estamos muy seguros de que después de
nuestra muerte otras identidades contemplarán el mundo
y que para ellas continuará el tiempo, el espacio y la his-
toria. ¿Cuál es, pues, la diferencia entre aquellas identi-
dades y las nuestras? Cada una de ellas se siente punto
central del universo y único recipiente de conocimiento. Cada
una de ellas tiene una intuición inevitable del Yo como un
misterio diferente y más profundo que el de la individua-
lidad externa del cuerpo, los sentidos, los sentimientos y los
pensamientos, como algo que podría igualmente morar en
otro sistema individual, con otros recuerdos, otras caracte-
rísticas, otras experiencias. ¿Existe, en realidad, alguna di-
ferencia entre decir, por una parte, que después de la muerte
nazco de nuevo sin recuerdos del pasado, y, por otra parte,
que después de mi muerte nace otra persona? ¿Existe alguna
diferencia real entre mi Yo consciente y el de cualquier
otro, o la diferencia reside simplemente en que sólo hay un
Yo consciente que adopta innumerables puntos de vista di-
ferentes?
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Es muy fácil decir que el sentimiento de identidad, de
ser consciente, no es más que la integración de la sensi-
bilidad de un organismo físico particular, y puesto que cada
organismo es único, una vez que se desintegra su sensibi-
lidad está tan terminado y acabado como el mismo orga-
nismo físico. Pero reducir el Yo a un mero fenómeno de
química orgánica es reducir del mismo modo la reducción.
Si el sentimiento de una personalidad independiente del
cuerpo, es una mera ilusión química, ¿qué impide que esta
misma opinión sea también una ilusión? A pesar de que tales
opiniones sean frecuentes entre personas que tienen alguna
formación científica, no son más que puras y simples conje-
turas. Aun cuando podamos estar seguros con alguna razón
de que las operaciones quirúrgicas en el cerebro pueden
cambiar el carácter, y que disturbios fisiológicos pueden bo-
rrar zonas completas de recuerdos, queda sin embargo la
intuición del Yo como simple Testimonio del carácter y
la memoria, en cuanto experiencias objetivas del organismo
psicofísico.

Es posible decir, asimismo, que todas estas cuestiones no
tienen sentido puesto que el Yo consciente no es más que
el agregado de incontables impresiones específicas. La con-
ciencia no se diferencia en nada de esa sensación que lla-
mamos cielo azul, de esa perturbación nerviosa que llama-
mos miedo, de esta impresión llamada caja cuadrada, y de
aquella experiencia que llamamos dolor de muelas. Nunca
se encuentra a la conciencia separada de alguna impresión
específica; de aquí que sea estas impresiones. Y sin embargo,
aunque nadie ha visto nunca un espejo que no estuviera re-
flejando algún conjunto particular de imágenes, el espejo
se distingue de las imágenes. Además, sugerir que las im-
presiones, las sensaciones y las experiencias son en sí mismas
conscientes implica una confusión verbal. Una cámara recibe
impresiones y se asemeja al ojo humano. Una máquina de
calcular se parece todavía más al complejo aparato que exis-
te detrás del ojo, el cerebro humano, y puede resolver pro-
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blemas que muchos cerebros no pueden dominar. No está
fuera de los límites de la posibilidad física llegar a construir
alguna máquina de pensar que pueda reproducir todas las
operaciones cerebrales. Pero, ¿pueden tales aparatos saber
que piensan y que son impresiones?

Desde el punto de vista científico no puede haber nin-
guna respuesta, pues es ocioso suponer que el proceso de
pensar puede trascenderse a sí mismo, y mucho menos ex-
plicar algo que a su vez trasciende al pensamiento: la aper-
cepción del proceso mecánico del cerebro de que carece
la máquina de calcular. Esta es la razón del fracaso de todas
las "metafísicas" meramente especulativas, teóricas y racio-
nales. No puede haber una reconstrucción racional de lo
que trasciende e ilumina la razón: la conciencia. El proceso
racional es mecánico, y, como toda máquina, si se intenta
hacerlo trascender de sí mismo sólo da vueltas en círculos.
El Yo consciente trasciende al pensamiento, pero en térmi-
nos de pensamiento no puede reconstruirse totalmente a sí
mismo, o a su conocimiento del pensamiento, del mismo
modo que en una tela el pintor no puede reconstruirse a
sí mismo o a toda su comprensión del arte.

Estando el Yo consciente fuera del alcance del análisis
racional, es realmente absurdo no aceptar sus "intuiciones"
básicas sin buscar sutilezas acerca de si son el tipo de cono-
cimiento más cierto que tenemos. Primero tenemos la in-
tuición de su propia intemporalidad o eternidad, y luego,
aunque no con tanta fuerza en todos los individuos, de su
trascendencia del orden individual y de su posibilidad de
intercambiarse con cualquier otro Yo consciente. Pues si al
menos la primera de estas intuiciones no es verdadera, nunca
sabremos que no lo es. Si hay que verificarla de alguna
manera, la verificación tiene que ser positiva.

Ahora bien, esta intuición universal e inevitable de las
personas que practican cualquier tipo de introspección, esta
intuición del Yo consciente interior, distinta de todos los
objetos conocidos, inclusive los pensamientos y sentimientos,
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el espacio y el tiempo, es, por decirlo así, el germen de la
comprensión metafísica. Hay un pasaje de las Memorias de
Tennyson, que lo sugiere:

"... Una especie de éxtasis que he tenido con frecuencia,
desde mi infancia, estando completamente solo. Me ha ocu-
rrido generalmente al repetir mi nombre para mí, silencio-
samente, dos o tres veces, hasta que, de súbito, como si ex-
cediera la conciencia de la individualidad, la individualidad
misma pareciera disolverse y desaparece en un ser sin lími-
tes; y esto no es un estado confuso, sino tan claro, seguro y
misterioso como ninguno, absolutamente inefable, donde la
muerte era casi una ridicula imposibilidad, pareciendo que
la pérdida de personalidad (si fuera así) no fuese una ex-
tinción sino la única vida verdadera." l

Cuando buscamos en la religión alguna luz sobre la na-
turaleza del Yo consciente, encontramos que la doctrina ca-
tólica, por ejemplo, evita virtualmente la cuestión. Se consi-
dera que el hombre es una dicotomía de cuerpo y alma,
definiéndose a ésta como substancia intelectual, no compues-
ta y simple en su naturaleza, y que carece de todas las
cualidades corporales como tamaño, color y forma. En la
práctica se identifica al alma con el Yo, considerándolo como
el espíritu de la tricotomía de San Pablo: cuerpo, alma y
espíritu. No sabemos qué es lo que ha ocurrido con el es-
píritu en el desarrollo de la teología católica. Parecería que
se lo ha confundido con el alma o que se lo ha dejado fuera
de consideración de modo que se puede definir al hombre
con los términos de cualquier aspecto de su naturaleza ex-
cepto el espíritu, con el agregado, tal vez, de que el espíritu
es más que el hombre. Según el Concilio de Constantinopla
(869 de la era cristiana):

"Tanto el Antiguo Testamento como el Nuevo Testamento
enseñan que el hombre tiene un alma racional e intelectual
(fxíav fywtfiv XOY'.K-ÍIVTE KCti vospáv) . . . Algunos han sido lo bas-
tante impíos para afirmar descaradamente que el hombre

1 Memoirs of Aljred, Lord Tennyson, vol. u, p. 473.
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tiene dos almas. Este concilio sagrado y ecuménico. . . ana-
tematiza con vehemencia a los inventores de tal impiedad. . .
Si se presume que alguno actúa en forma contraria a esta
definición, que sea excomulgado." '¿

Teólogos posteriores entienden que esto significa que el
hombre consiste sólo en dos elementos esenciales, el alma
racional (anima rationalis) y el cuerpo (corpus humanum).
Pero la definición del concilio sólo dice que el hombre no
tiene dos almas; no dice nada acerca del espíritu como tercer
factor enteramente diferente en principio al alma, distinción
sobre la que insisten muy claramente varios pasajes del Nue-
vo Testamento. Así en la Epístola a los Hebreos, iv, 12, te-
nemos: "Porque la palabra de Dios es viva y eficaz; y más
penetrante que toda espada de dos filos: y que alcanza hasta
partir el alma y aun el espíritu." O bien en la Primera Epís-
tola a los Corintios, xv, 44-45, "Se siembra cuerpo psíquico;
resucitará cuerpo espiritual. Así está escrito. Fue hecho el
primer hombre Adán en ánima viviente; el postrer Adán
en espíritu vivificante." La primera Epístola a los Corintios,
u, 14-15, se refiere mejor aun a este punto: "Mas el hombre
psíquico (es decir, el alma) no percibe las cosas que son
del Espíritu de Dios, porque (como las cosas metafísicas)
le son locura: y no las puede entender (excepto por ana-
logía) porque se han de examinar espiritualmente. Empero
el espiritual (es decir, el Yo), juzga todas las cosas, mas él
no es juzgado de nadie. Porque ¿quién conoció la mente
del Señor? ¿Quién le instruyó?"3 El texto sugiere también

2 Denzinger, Enchiridion, p. 338.
3 El contraste entre el hombre psíquico y el espiritual ( Tvci^it-

Kbs ávflpwTo;) puede tomarse superficialmente para referirse a dos cla-
ses diferentes de personas, pero San Pablo usa el mismo tipo de
expresión (Epístola a los Efesios, iv. 24: TÓV KSC.VOV avOfwitc,v ) de un
estado o nivel de la vida interior del hombre. Muchas traducciones
quitan fuerza al contraste entre alma y espíritu, traduciendo psíquico
(4iu-¿tKÍ>; ) por "natural", y hasta "físico". Cf. también el Eclesiastés,
XH, 7: "Y el polvo se torne a la tierra, como era, y el espíritu (ruach)
se vuelva a Dios que lo dio." En hebreo ruach se diferencia de nefesh,
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que San Pablo asocia el espíritu con el Yo consciente; "porque
¿quién de los hombres sabe las cosas del hombre, sino el
espíritu del hombre que está en él?" 4

En vista de estas distinciones tan claras entre el espíritu
y el alma, parece extraño que la teología posterior haya
confundido a ambos, o simplemente haya dejado de consi-
derar el espíritu. La descripción que Santo Tomás hace del
alma parece implicar esa confusión con el espíritu. Por una
parte identifica al alma con el intelecto, el sujeto que co-
noce o el principio del conocimiento.

"Debe aceptarse necesariamente que el principio de la
operación intelectual, que llamamos el alma del hombre, es
un principio al mismo tiempo incorpóreo y subsistente. Pues
es evidente que por medio del intelecto el hombre puede
conocer todas las cosas corporales. Ahora bien, lo que co-
noce ciertas cosas no puede tener ninguna de ellas en su
propia naturaleza, porque lo que existe en ella naturalmen-
te impediría el conocimiento de cualquier otra cosa." 5

Hasta aquí su descripción del alma es en realidad una
descripción del espíritu, de una entidad trascendente y me-
tafísica diferente de los objetos del conocimiento. Pero al
mismo tiempo quiere hacer del intelecto una facultad del
alma, de un alma que tiene afectos, cualidades y carácter
individual. Sin embargo, si el alma tiene un carácter dife-
rente y conoce su propio carácter, ¿cómo puede decirse que
"lo que conoce ciertas cosas, no puede tener ninguna de
ellas en su propia naturaleza"?

Por consiguiente, Santo Tomás se ve obligado por otra

el alma, o "el hombre mismo", en que tiene un carácter divino y
supraindividual.

* Primera Epístola a los Corintios, n, 11.
5 Summa Theologica, I, q. 75, art. 2. La última frase tiene apa-

rentemente el sentido de que si, digamos, los ojos miraran siempre
a través de un cristal rojo, o si estuvieran ellos mismos teñidos de
rojo, no podrían reconocer la diferencia que hay entre el rojo y
los otros colores.
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parte a asociar lo que el alma conoce de sí misma con el
cuerpo. El intelecto no se conoce a sí mismo o a los movi-
mientos del alma directamente; los conoce en forma de imá-
genes sensibles o fantasmas, "imágenes de las cosas particu-
lares, impresas en los órganos corporales o conservadas por
ellos. Así el alma conocida se convierte en un aspecto del
cuerpo, permaneciendo el alma en sí misma, idéntica al in-
telecto. Los objetos inmediatos del conocimiento intelectual
son físicos, y ciertamente el intelecto no tiene nada de físico
en su naturaleza; pero al reflejar los fantasmas los actos
y cualidades del alma intelectual, el intelecto tiene un co-
nocimiento indirecto de sí mismo en términos físicos. Sin
embargo, el principio metafísico de que "lo que conoce ciertas
cosas no puede tener ninguna de ellas en su propia natu-
raleza", debe referirse estrictamente a las cualidades refleja-
das tanto como a las imágenes sensibles o fantasmas que las
sostienen.

Sería, pues, más simple, dar al hombre una estructura tri-
ple: el cuerpo como aspecto físico o expresión del alma;
el alma como lo que se conoce del hombre, o su vida psí-
quica cognoscible, afectos, ideas, sentimientos y sensaciones;
y el intelecto como el sujeto que conoce o espíritu. Para
un teólogo esto parecería una clasificación que está en per-
fecto acuerdo con las Escrituras, desde que éstas nada dicen
sobre la exacta naturaleza del espíritu. Pero Santo Tomás
subraya que el intelecto (espíritu) debe estar en el alma
y ser del alma. "El intelecto separado, según las enseñan-
zas de nuestra Fe, es Dios mismo, el alma del Creador y
la única beatitud" 6, y por consiguiente si el intelecto o con-
ciencia en el hombre es diferente del alma, tiene que ser
la propia conciencia de Dios.7

8 Summa Theol., I, q. 79, art. 4.
7 Es evidente que esto es lo que Santo Tomás quiere decir si

tenemos en cuenta también la Objeción I en el mismo artículo: "Pa-
recería que el intelecto agente no es algo en el alma. Pues el efecto
del intelecto agente es el de iluminar el entendimiento. Pero esto
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Probablemente es verdad que la gran mayoría de las per-
sonas tienden naturalmente a identificar el alma con el es-
píritu, sus pensamientos y sentimientos con el Yo conscien-
te que los conoce. En el lenguaje común decimos "Ten^o
miedo", mientras un lenguaje más introspectivo diría "Soy
consciente de un temor". A causa de esta confusión general
y habitual de la experiencia psíquica con el Yo consciente,
cualquier sugestión de que el Yo es divino daría la impre-
sión de que se dice que el alma individual es Dios, cosa
evidentemente absurda. Así, la identificación teológica del
espíritu con el alma refleja la posición común de la mente
humana, y la misma función de la religión es hablar en tér-
minos adaptados a esta posición. Cuando se identifican el
alma y el espíritu hay que considerar a Dios como lo Uno
que está "fuera" y "más allá", a menos que del mismo modo
se lo identifique con el alma individual.

Por esta razón, fuera de las opiniones de algunos teólo-
gos, la religión no da ninguna definición dogmática de la
naturaleza del Yo consciente o del espíritu en el hombre.
Define al hombre como alma y cuerpo; no lo define en la
medida en que conoce el alma y el cuerpo, puesto que el
hombre en el nivel de sujeto interior que se conoce a sí
mismo es indefinible; en este punto, pertenece al orden
metafísico, que está más allá de la esfera estrictamente reli-
giosa. No se puede formular al Yo consciente en términos
de alma, ideas, sentimientos y sensaciones, porque los tras-
ciende. En la medida, pues, en que la religión es dogma,
cuerpo de proposiciones formales y positivas, debe hablar
enteramente en el "lenguaje del alma" y así no puede hablar
del Yo sin identificarlo con el alma por una parte, y por
otra parte, proyectarlo externamente como el Dios positi-
vamente definido.

Si en la ciencia, la filosofía y la religión buscamos en vano

es hecho por algo más elevado que el alma, según Juan, i, 9: Aquél
era la luz verdadera, que alumbra a todo hombre que viene a este
mundo. Por consiguiente el intelecto agente no es algo en el alma."
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una luz sobre la misteriosa naturaleza del Yo, no ocurre lo
mismo con las tradiciones de orden metafísico. Su respuesta
no carece de problemas, pero con completa certeza y unani-
midad consiste en que el Yo en el hombre y el Yo infinito
son idénticos.

"Una invisible y sutil esencia es el Espíritu de todo el
universo. Eso es la Realidad. Eso es la Verdad. Tú eres Eso
(tai tvam asi)." 8

"El Atman, el Yo, nunca nace y nunca muere. No tiene
causa y es eternamente inmutable. Está más allá del tiempo,
no nace, es permanente y eterno. No muere cuando muere
el cuerpo. Escondido en el corazón de todos los seres está el
Atman, el Espíritu, el Yo; más pequeño que el átomo más
pequeño, más grande que los espacios más grandes." 9

"Por consiguiente 'No hay más Dios que Ala es la de-
claración de Unidad de los Muchos; la de los Pocos es 'Na-
die existe sino ÉL'; la primera es más general, pero la última
es más particular, más comprehensiva, más exacta, y más
adecuada para permitir a quien la declara, la entrada en la
pura y absoluta Unidad y Unicidad." 10

"Para medir el alma tenemos que medirla con Dios, pues
el Fundamento de Dios y el Fundamento del Alma son uno
y el mismo.. . Existe un espíritu en el alma, no tocado por
el tiempo ni la carne, que surge del Espíritu, permanece
en el Espíritu, y es en sí mismo totalmente espiritual. En
este principio está Dios, siempre verde, siempre floreciendo
en toda la alegría y gloria de su Yo real... Está libre de
todos los nombres y vacío de todas las formas. Es uno y
simple, como es Dios uno y simple, y ningún hombre puede
contemplarlo de ningún modo." 11

8 Chandogya Upanishad, vi, 13. Cf. la traducción al inglés de Juan
Mascaro.

9 Katha Upanishad.
10 Al-Ghazzali, Mishkat Al-Anwar. Cf. la traducción al inglés de

W. H. T. Gairdner (London, 1924), p. 64.
11 Meister Eckhart. Nótese que el fundamento del alma, es decir

el Yo o e] espíritu, es uno y el mismo, no idéntico a Dios, sino al /un-
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Podrían multiplicarse indefinidamente las citas de esta cla-
se, tomadas de la India, de China, de los sufíes del Islam,
y de los contemplativos de Europa. A pesar de que este
tema ha llegado a ser familiar a los estudiosos de la "reli-
gión comparada", lo cierto es que, por desgracia, la mayo-
ría de sus intérpretes y comentadores modernos no captan
su significado y así lo presentan de una manera que re-
pugna totalmente a la tradición religiosa de Occidente.

"Dentro de un medio cultural (Kulturkreis) en que ciertas
concepciones (que una vez tuvieron o tienen todavía un
significado más amplio en otros pueblos) han sido limitadas
y especializadas, es temerario dar a esta conclusión la ex-
presión simple que requiere. Decir, en la terminología cris-
tiana, 'Por tanto yo soy Dios Todopoderoso', parece al mismo
tiempo impío y loco." 12

Se ha de entender, pues, que el Yo, el Atman que es
Brahma, no debe confundirse con el ego empírico, con el
complejo de alma y cuerpo con el que se identifica general-
mente al Yo consciente. Además, la Realidad infinita que
constituye el Yo no es, excepto por analogía, el Dios de
la religión, externo, descrito positivamente como espacio-
temporal. El principio de tat tvam asi, no implica la con-
secuencia: "por tanto yo, Juan Pérez, soy Dios Todopodero-
so". Pues Juan Pérez es el individuo nombrado y conocido,
distinguible de otros, al que el Sujeto Cognoscente conscien-
te trasciende. Entre la metafísica y la religión no hay nin-
gún punto de conflicto posible, puesto que el lenguaje de
la religión sólo puede definir al hombre en cuanto es cono-
cido, no en cuanto es el que conoce.

aumento de Dios, es decir, con la Realidad metafísica última, dife-.
rente de la Realidad última analógica y exteriorizada.

12 Erwin Schrodinger, What w Life? (New York, 1946), p. 88,
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II

Por una simple introspección podemos llegar a un primer
conocimiento de la distinción entre el Yo y el ego e indivi-
dualidad particular. Este conocimiento tendrá, sin embargo,
caracteres de idea negativa, pues tendremos que pensar en
el Yo en términos de lo que no es. Empezamos con el prin-
cipio de que existe una distinción (no de oposición sino
de trascendencia) entre el sujeto y el objeto, el que conoce
y lo conocido. La luz ilumina cosas diferentes de la luz, y
el ojo ve cosas diferentes del ojo; lo que se ve, pues, no
es el que ve.

El hombre es consciente de su propio cuerpo, si no real,
al menos potencialmente. Por medio de la vista y del tacto
puede conocer toda su superficie exterior, y por las sensa-
ciones internas, dolores en la cabeza y otros órganos, dispo-
siciones de ánimo y emociones, sueños y otros fenómenos
psicofísicos, llega a la conciencia de su funcionamiento in-
terno. Una emoción, por ejemplo, es una "sensación" real
del interior del cerebro; no tenemos necesidad de tomarlo
con los dos dedos. Si tiene conocimientos de fisiología, pue-
de concentrar la atención o la sensación interior en casi cual-
quier órgano del sistema físico.13 Del mismo modo es, o
puede ser, consciente de los modos psíquicos de pensamiento
y sentimiento que constituyen su carácter individual, sus
ideas, emociones y deseos, que constituyen el alma. Sabe
que en la sensibilidad, el sentimiento y el pensar no es que
pueda decir "yo estoy sintiendo, estoy emocionado, pienso",
sino que "yo soy consciente de que las sensaciones, senti-

13 Esa conciencia se cultiva en grado extremo en la práctica del
hathayoga, que supone un notable grado de control sobre los siste-
mas muscular, respiratorio, nervioso y circulatorio. Además de la mera
cultura física, el objeto del hathayoga es el de adquirir un conoci-
miento completo de la distinción del Yo de los órganos internos.
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mientos y la mente están en interacción con sus objetos".
Ahora bien, lo que Juan Pérez mismo o cualquier otra

persona reconoce como Juan Pérez, no es el sujeto que co-
noce. Es precisamente este complejo de objetos conocidos
y cognoscibles, o algún aspecto de él. Pero el sujeto que
conoce, a diferencia de los objetos conocidos, no tiene las
características de Juan Pérez. En verdad, no tiene ninguna
característica física, emocional o ideatoria; es un conocer
puro y simple, y esto es esa misteriosa identidad que no se
la puede hacer objeto de conocimiento ni se la puede ima-
ginar permanentemente aniquilada.

Aunque algunos estamos acostumbrados a pensar el sujeto
que conoce como un centro, una especie de chispa de la que
irradia luz, parecería más correcto pensarlo como un campo.
Los objetos conocidos son en un sentido distintos de él, pero
al mismo tiempo están en él. Quiere esto decir que todo
lo que conocemos es conocido en nuestra conciencia. Como
bien se reconoce, fuera del campo de nuestra propia con-
ciencia no tenemos conocimiento del mundo exterior, de las
distancias entre los cuerpos y otras cosas, o del desplazamien-
to desde un lugar a otro. En otras palabras, aunque ha-
blamos de nuestro conocimiento del mundo exterior sólo
por impresiones que llegan a nuestras mentes y sentidos
desde fuera, el mismo concepto o sentido de lo exterior y
la misma existencia de los órganos de los sentidos son co-
nocidos sólo dentro de la conciencia. Este hecho, aunque
poco familiar y desconcertante, no puede ignorarse cuando
se lo advierte por introspección. Lo que ocurre es que no
estamos acostumbrados a verlo, que pensamos que la con-
ciencia es un centro localizado en el cuerpo, más bien que
un campo con un núcleo central.

El hecho de que todas las cosas estén dentro de la con-
ciencia no implica solipsismo ni irrealidad de los objetos.
En lo que concierne a la realidad relativa de los individuos
y objetos, no importa que los llamemos acontecimientos den-
tro de un continuo espacio-temporal, o acontecimientos dentro
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de un campo de conciencia. No es difícil concebir a la con-
ciencia como un campo en el que puede haber un número
indefinido de núcleos o puntos de vista, cada uno cíe los
cuales corresponde al área vagamente restringida que cada
uno de nosotros llama "mi" conciencia. El espacio y el tiem-
po serán también funciones del campo, y cada punto de vista
o núcleo dentro del campo será, como las estrellas en el
espacio, central en relación a los demás.

"Where", said the King, "O where? I have not found it!"
"Here", said the dwarf, and music echoed "Here"!
This infinite circle hath no Une to bound it,
Therefore its deep strange centre is everywhere! 14

Los que adoptan el punto de vista ingenuo de que la
conciencia es una función de la "materia física" (y ¿qué es
la "materia física", y dónde está sino en la conciencia?) es-
tán impresionados por la observación de que las estructuras
"inorgánicas" preceden en el tiempo por períodos incalcula-
bles a los organismos vivos y suponen por consiguiente que
la conciencia es una especie de capa superior de hongos
que se ha formado incidentalmente sobre la antiquísima roca
de la materia. Pero debemos considerar el hecho de que
la distancia en el tiempo es mucho más un fenómeno den-
tro de la conciencia que la distancia en el espacio. Además,,
si la palabra "evolución" significa algo, denota no la cons-
trucción de una torre a la que se agregan adornos que no
son muy esenciales cuando el edificio principal está com-
pleto, sino el desarrollo, el desenvolvimiento hacia el exte-
rior de propiedades que estaban contenidas en la estructura

14 ("¿Dónde", dijo el rey, "Oh dónde? ¡No lo he encontrado!"
"Aquí", dijo el enano, y la música repitió "¡Aquí!" Este círculo
infinito carece de una línea que lo limite. Por consiguiente su centro
profundo y extraño, ¡está en todas partes! Alfred Noyes, The Unknown
God (New York, 1940), p. 252. La estrofa se basa en la concepción
tradicional de que el infinito es "un círculo cuyo centro está en
todas partes y su circunferencia en ninguna parte".
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desde el comienzo. Por consiguiente, lo que aparece más
tardíamente en el tiempo sobre la superficie, lejos de ser
superficial y no esencial, serán las propiedades del orden
más profundamente arraigado y fundamental. La evolución
consiste en que la "materia" se vuelve desde dentro hacia
fuera para manifestar sus poderes más profundos, las cosas
más interiores y esenciales a su naturaleza.

Transponiendo, pues, nuestro concepto de conciencia como
un campo infinito que contiene innumerables núcleos, del
lenguaje electromagnético al metafísico, vemos que el cam-
po es Brahma, la Realidad infinita, y el campo en el acto
de contener núcleos, o puntos de vista, es el Yo o Atman.
Cada núcleo o punto de vista tomado por el Yo, No dual
e indiviso es el intelecto o buddhi. Cambiando nuestra me-
táfora, el buddhi se asemeja a un rayo que parte del sol
central del Yo. Dentro de cada rayo o punto de vista, el
Yo proyecta los diversos objetos de la experiencia finita,
y, al hacerlo así, se identifica con ellos, o por lo menos con
los objetos más próximos, los contenidos del alma, que cons-
tituyen el ego o jivatma.

El proceso puede aclararse retrocediendo en la búsqueda
de su origen. El ego (jivatma) consiste en la vida "interior"
del hombre en la medida en que puede convertirse en ob-
jeto de conocimiento; es el complejo de sensación, razón,
sentimiento, carácter y memoria, en suma, el alma. La con-
ciencia que conoce este objeto es principalmente el Yo. Pero
en la medida en que esta conciencia está limitada en su
esfera de actividad, en la medida en que es un punto de
vista que tiene un área restringida de experiencia, es el
buddhi, el rayo o punto de vista tomado por el Yo. Así el Yo
manifiesta lo individual identificándose a sí mismo con un
punto de vista y con los objetos en ese punto de vista,
con el buddhi y el jivatma. Sin embargo, aunque se identi-
fica a sí mismo con ellos, permanece en principio infinito
e idéntico a Brahma. Como tal retiene un "punto de vista"
total u omnisciencia que, por supuesto, no penetra a través
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de los diversos "rayos", y, mucho menos, en los egos que
ellos contienen.15

Despojado de sutilezas técnicas, lo que decimos es que la
apercepción básica en el hombre, la identidad y el sujeto
que conoce fundamentales, es un punto de vista adoptado
por aquella conciencia esencialmente infinita y omnisciente
que es la Realidad última. La conciencia en el hombre es con-
tinua, y en principio idéntica, con la Conciencia universal.
Lejos de ser una mera superestructura del universo mate-
rial, la conciencia es su mismo fundamento. En nuestra pro-
pia identidad central conocemos la Realidad íntima e inme-
diatamente; en cualquier otra parte vemos sólo su caparazón
exterior.

Algo parecido a esto se encuentra en la filosofía occiden-
tal, pero sólo como teoría divorciada, del concepto adecuado
de la No dualidad. Debe repetirse, por tanto, que la doctrina
metafísica como se la encuentra en el Vedanta y en otras par-
tes no descansa en la teoría sino en la comprensión. La pro-
posición tat tvam asi, el Yo es lo infinito, se basa en la ex-
periencia de su verdad. Cuando ya no se identifica al Yo
con el ego, cuando, en ciertas prácticas espirituales, penetra
y comprende sus propias profundidades, conoce simplemente
que es eterno y que lo incluye todo. Las palabras no pueden
comunicar una prueba, una convicción, de esta experiencia.
Pero cuando se la comprende, este conocimiento es de una
certeza mucho mayor que la de cualquier otra clase de cono-
cimiento, de modo que la duda parece imposible.

15 Esta explicación de la manifestación del Yo como ego emplea
una versión simplificada de la terminología Vedanta. En el budismo
Mahayana se expresan los mismos principios con algunas diferencias
en la terminología y la clasificación. Brahma y Atman son denomi-
nados respectivamente Amala-vijnana y Alaya-vijnana. En los sutras
Mahayanas el término Atman denota casi invariablemente al ego, el
complejo de samskara (sueños e ideas creadoras), sam¡na (represen-
taciones y conceptos) y vedaría (sentimientos que disciernen). A
veces se emplea el término buddhi con el mismo sentido con que
aparece en el Vedanta.
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Puesto que no hay la menor posibilidad de que una ex-
periencia de esta clase sea verificada con instrumentos cien-
tíficos, sólo se la puede criticar desde el punto de vista de
la teoría.16 Sólo se puede decir que parece irrazonable, o
que no nos agrada la idea. Por consiguiente tendremos que
contentarnos con mostrar que no es irrazonable, sino que, por
el contrarío, continúa arrojando luz más allá del punto en
que otras doctrinas caen en contradicciones, comparada con
las cuales, hasta la paradoja es claridad. Más allá de esto
queda la importantísima cuestión de describir los prepara-
tivos para la comprensión, que constituye el único medio
satisfactorio de verificación.

Es verdad, por supuesto, que los locos pretenden que ex-
perimentan cosas que, para ellos, son tan ciertas que no
admiten duda alguna. Así se dice a menudo que la com-
prensión de la Suprema Identidad es simplemente otra for-
ma de ilusión o de obsesión psíquica debida a una excesiva
introspección. A esto basta dar la vieja respuesta, de que
mientras las ilusiones de la locura hacen que a sus víctimas
les resulte imposible vivir con ellas, descubriremos que el
conocimiento de la Suprema Identidad, de la relación del
hombre con su verdadero fin, es algo sin lo cual no pode-
mos vivir. Si esto es locura, entonces, como bien lo dijo
Jung, la vida misma "es una enfermedad con un pronósti-
co muy desfavorable; dura años hasta que termina con la
muerte".

Si, pues, la conciencia básica del hombre es un punto
de vista del Yo eterno, surge el problema acerca de qué
ocurre con el Yo en el estado de inconsciencia. Será nece-
sario considerar dos tipos de inconsciencia: primero, lo in-
consciente del psicoanálisis, y, segundo, la inconsciencia del
sueño y el coma.

En general, la teoría psicoanalítica acerca de la relación
de lo consciente con lo inconsciente sigue la ingenua con-

18 Aun suponiendo que pudiera verificarse científicamente, la in-
formación así obtenida, siendo objetiva y mediata, sería dudosa.
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cepción que considera a la evolución como un proceso cons-
tructivo. Concibe lo consciente como un afloramiento recien-
te de lo inconsciente, y de ningún modo como algo de
naturaleza fundamental. Pero desde el punto de vista de la
metafísica, lo inconsciente del psicoanálisis es aquello con
lo que el Yo consciente está tan estrechamente identificado
que todavía no es objeto de la conciencia. En la práctica,
cuando el psicoanálisis se refiere a "lo consciente", alude a
aquella esfera de la vida psíquica conocida a la conciencia;
no alude al verdadero poder de la conciencia. Como hemos
visto, lo que la conciencia conoce objetivamente no es pre-
cisamente la conciencia misma.

Así "lo consciente" no es la conciencia; es aquella esfera
de la vida psíquica con la que el Yo no se identifica. Lo
inconsciente del psicoanálisis consiste, por consiguiente, (1)
en el Yo todavía no comprendido, que en realidad es alta-
mente consciente, pero no de sí mismo como objeto; y (2)
en una esfera de la vida psíquica con la que el Yo (como
buddhi) se ha identificado de modo tan estrecho que no
lo reconoce o conoce objetivamente. Esta última consiste
en varios aspectos del alma que, cuando son inconscientes,
no son experimentados en su forma verdadera sino que son
proyectados al exterior en forma simbólica.

La proyección es el mecanismo por el cual representamos
como exterior al alma lo que no reconocemos como existente
de una manera objetiva dentro de ella. En el nivel super-
ficial, proyectamos en otras personas motivos y actitudes que
no queremos reconocer en nosotros. En un nivel más pro-
fundo, proyectamos ciertos procesos básicos del alma en los
sueños y mitos y en aquellos símbolos mitológicos universa-
les que Jung llama "arquetipos". En el nivel más profundo,
más profundo que el alma misma, proyectamos externamente
el mismo Yo en el símbolo de un Dios objetivo y "exterior".17

Hay cierta semejanza entre el psicoanálisis y la parte pre-
17 Por supuesto, si Dios es infinito en sentido estricto, los térmi-

nos "objetivo" y "exterior" le son totalmente inaplicables.
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liminar del yoga. La primera fase del yoga consiste en dis-
tinguir El que ve de lo visto, la vía negativa de compren-
der que el Yo no es ningún objeto conocido. De la misma
manera, el psicoanálisis aspira a conocer lo inconsciente de
modo objetivo. Nos hace comprender que lo que proyec-
tamos está realmente dentro de nosotros, pero en el momento
en que reconocemos algo dentro de nosotros, lo distinguimos
del Yo que conoce. La función práctica del psicoanálisis
es curar el alma, esto es, llevar toda, la psique a la concien-
cia. Pues mientras alguna parte de la psique es inconscien-
te, es decir, está identificada con el Yo, produce reacciones
a la vida confusas y no objetivas. Por ejemplo, cuando somos
inconscientes de nuestra propia hostilidad, proyectamos mo-
tivos hostiles en los otros, y ello nos impide lograr la armo-
nía en nuestras relaciones con ellos.

Ordinariamente, el psicoanálisis no sondea lo inconsciente
con la suficiente profundidad para revelar al Yo y distin-
guirlo completamente del ego. Sin embargo, la psicología
analítica de Jung, alcanza un punto en que al menos esto
tiene comienzo, y usa el mismo término "el Yo" para el
nuevo centro de la vida psíquica que se encuentra cuando
el análisis alcanza su culminación. Pero aquí se detiene el
análisis; no continúa, con el yoga, para comprender la iden-
tidad del Yo con lo infinito.

El objetivo del psicoanálisis tiene mucho de común con el
objetivo de la religión, esto es, la salvación del alma. Pues
el verdadero significado de la salvación (aorrr ja íp) es com-
pletar el alma, rescatar todas sus partes esenciales de lo in-
consciente, del averno, del infierno. El otro aspecto del pro-
ceso, la comprensión de la identidad del Yo y el infinito,
es distinto de la salvación y no cae dentro de la esfera del
psicoanálisis ni de la religión.

El gran obstáculo que se opone a la salvación religiosa
es el egoísmo, es decir, el tipo de acción no objetiva que
resulta de la identificación del alma con el Yo. Negarse a
uno mismo es realmente negar que el alma es el Yo, sepa-
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rar u objetivar el ego, y por consiguiente distinguirlo de la
verdadera identidad, el Atman. Pero como la religión con-
funde el alma con el Yo, emplea la frase "negación de sí
mismo" en vez de "negación del alma".18 Por supuesto, el
ego no puede negarse a sí mismo, como tampoco es posible
salirse de la propia piel. El Yo debe negar, separar u obje-
tivar el ego, y, con ello, amarlo de verdad y salvarlo. Care-
ciendo, pues, del concepto del Yo, la religión lo reemplaza
con la idea de la Gracia externa, que "llega" desde el Dios
"exterior".19

Podemos pasar ahora del problema del inconsciente psico-
lógico a uno que es más sutil, el problema de la inconscien-
cia. ¿Qué ocurre con el Yo en el sueño profundo, sin ensue-
ños? La ausencia de todo objeto psicofísico en este estado,
¿no prueba simplemente que no existe una conciencia fuera
de ellos, y que por consiguiente la conciencia es una mera
función del complejo de alma y cuerpo?

El Vedanta responde a este problema diciendo que en el
estado de sueño profundo (sushupti) el Yo "reasume" su

18 Sin embargo, cf. San Lucas, xiv, 26. "Si alguno viene a mí y
no aborrece. . . su propia alma (TÍ,V i j /ux^v éotjToü) no puede ser mi
discípulo." También ix, 24: "Cualquiera que perdiera su alma ( '^J^T¡V)
por causa de mí, éste la salvará." Cf. también San Juan, xn, 25.

19 Al concluir esta sección sobre la relación de los conceptos me-
tafísicos con los psicoanalíticos es necesario añadir una nota sobre
la teoría de Jung acerca de la estructura del alma. Jung da al alma
cuatro funciones, sensación, pensamiento, sentimiento e intuición, y el
proceso de la integración psíquica está completo cuando se han lle-
vado las cuatro a la conciencia. Al referirnos al alma sólo hemos
mencionado tres de estas funciones, razón (pensamiento), sentimiento
y sensación. Hemos hecho esto para evitar toda confusión entre la
intuición, como parte del alma, y el intelecto o buddhi que los orien-
talistas muy a menudo traducen como "intuición". Para Jung, la in-
tuición no es de ningún modo el buddhi, sino una especie de sen-
sación inconsciente. Creemos que la clasificación de Jung tiene mucho
de bueno, pero su explicación adecuada supondría una larga digre-
sión de nuestro tema. Remitimos al lector a su Psychological Types
(London y New York, 1933). (Hay trad, esp., Tipos psicológicos.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1943.)
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omnisciencia original. Al despertar no tenemos recuerdo de
ello por la simple razón de que la memoria es una función
del complejo de alma y cuerpo, siendo, por decirlo así, las
huellas de anteriores impresiones en el organismo psico-
físico. El Yo eterno no necesita memoria porque no tiene
pasado. En la conciencia eterna y omnisciente, el pasado, el
presente y el futuro son simultáneos, como lo explicamos
anteriormente, y por esta razón los acontecimientos en el
tiempo no dejan huellas sobre la conciencia eterna. En el sue-
ño, pues, el tiempo, que es el modo de conocer sucesiva-
mente, desaparece, dejando solo y "despejado" el modo eter-
no de conocer propio del Yo. En el despertar del alma y
el cuerpo, el Yo concentrado en aquél, "entra de nuevo"
en el modo sucesivo del conocer, y como la omnisciencia que
poseía el Yo en el sueño nunca fue conocimiento para el
alma y los sentidos, no queda de ella ningún vestigio ni
rastro en la memoria.

La dificultad para comprender este punto reside en que
generalmente confundimos al Yo con la memoria, y a la
continuidad de la memoria con la persistencia eterna (sic)
del Yo frente al flujo cambiante de la experiencia. Pero la
conciencia del Yo es estrictamente conciencia del ahora, y
parece recordar el pasado sólo porque están presentes las
huellas de la memoria en el organismo psicofísico. Sólo pue-
de decirse que el Yo recuerda en el sentido, completamente
diferente, de "recordarse a sí mismo", de "reasumir", no una
conciencia pasada sino eterna, de cesar de concentrarse, por
decirlo así, como el buddhi, en el punto de vista particular
e individual.

III

Estamos ahora en condiciones de preguntar cómo y por
qué la Realidad última adopta puntos de vista, por qué se
identifica con otros seres como un actor, representando si-
multáneamente y sin esfuerzo un número indefinido de pa-
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peles. Vimos en el capítulo anterior que el infinito tiene el
poder de abandonarse a sí mismo o de identificarse con lo
finito sin la menor pérdida de su condición de infinitud.
Del mismo modo, un hombre de auténtica y no fingida dig-
nidad puede jugar con los niños sin perder en absoluto su
dignidad. Hemos visto también que siendo c! infinito libertad
absoluta, no tiene necesidad de manifestar lo finito. Por con-
siguiente no podemos responder a la pregunta de por qué
ocurre todo esto, usando términos que impliquen propósito,
pues el propósito es una motivación que se encuentra sólo
en los seres finitos y temporales. Tener un propósito es tra-
bajar por la consecución de una meta futura determinada
por una necesidad presente. Evidentemente, pues, el infi-
nito no puede tener propósitos, pues siendo infinito no carece
de nada y siendo eterno no vive en los términos de pasado,
presente y futuro. La religión habla de que Dios tiene un
propósito porque lo concibe, analógicamente, en términos
de temporalidad.

Una acción que no es dictada por ninguna necesidad no
actúa tampoco en el sentido de que realiza un trabajo. Los
vedantistas y taoístas dicen repetidas veces que la Realidad
infinita no hace nada, aunque generalmente los comentado-
res occidentales lo entienden como si el infinito estuviera
en un estado de inercia absoluta. Pero cuando se dice que
el infinito no actúa o hace, esto debe entenderse en el sen-
tido de que no realiza ningún trabajo-, el infinito no actúa
por necesidad ni con esfuerzo. En lenguaje escolástico es
actus punís, acto puro, porque en él no hay nada potencial
que tenga que producir con esfuerzo o a través de cierto
tiempo.

Lo que en el hombre más se parece a una acción sin
esfuerzo y sin propósito es el juego, y por esta causa la tra-
dición hindú se refiere a menudo al maya del universo finito
como el lila o juego de Brahma.2'1 La misma idea se halla

20 Véase la misma idea en un contexto cristiano, en mi libro Behold
the Spirit (New York, 1947; London, 1948), pp. 174-84.



116 L\ SUPF.EMA IDENTIDAD

en el siguiente pasaje de los Proverbios, en que se describe
la acción de la Sabiduría Divina o agente creador de Dios:

Junto a Él estaba yo como artífice,
y era cada día sus delicias,
jugando ante Él en todo momento,
fugando en su orbe terrestre,
y teniendo mis delicias en los hijos de los hombres.21

La idea poética del universo como juego o danza de Dios
revela el sentido del hecho de que todos los seres finitos
son transitorios, que fluyen y cambian constantemente, que
la muerte es esencial a la vida finita y que al resistir el
cambio resistimos al mismo principio que hace viva la vida.
Sin embargo, más allá de todos los términos de dualidad,
lo infinito es vida antes que inercia; es la plenitud, lo abso-
lutamente completo antes que lo vacío. Si hemos de ex-
presar de alguna manera en términos finitos su perfección
total, sólo la variedad, multiplicidad y movimiento indefi-
nidos pueden proporcionar la aproximación más ligera a su
riqueza interior. El flujo incesante de la vida refleja las po-
sibilidades ilimitadas de la omnipotencia, tanto como la ver-
dad de que el infinito, como Realidad viva, como espíritu puro
y simple, nunca puede ser aprehendida en ninguna forma
fija. Toda forma de vida debe convertirse en algo pasado;
ninguna forma puede nunca tomar posesión del Ahora eter-
no infinitesimal del momento siempre presente en que se
manifiesta. El Ahora permanece; de él y a través de él las
formas de vida fluyen con continuidad ininterrumpida, sin
cesar siquiera por la más irreductible fracción de segundo.
Sin ocupar espacio ni tiempo, el Ahora eterno contiene a
todo el universo; fuera de él, nada tiene realidad ni vida.

Lo que llamamos el momento presente es una función de
la conciencia. Es el ojo del Yo, donde la Realidad última
adopta el punto de vista de lo infinitesimal más bien que
de lo infinito, aunque ambos son en principio uno.

21 Proverbios, vm, 30-31.
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"Este es el Espíritu que está en mi corazón, más pequeño
que un grano de arroz, o un grano de cebada, o un grano
de mostaza, o la pepita de un grano de alpiste. Este es
el espíritu que está en mi corazón, más grande que la tierra,
más grande que el cielo, más grande que el paraíso mis-
mo, más grande que todos estos mundos." 22

Como absoluto que está en todas partes y en todo mo-
mento, lo infinito es Brahma-, como absoluto que está aquí
y ahora es el Atman, el punto de vista primordial, el Ex-
perimentador, el Testigo, el Conocedor, en toda vida que se
vive. Fundamentalmente, pues, toda alegría y tristeza, todo
placer y dolor, todo amor e ira, toda instrucción e ignoran-
cia son conocidos nada más que por el Yo infinito, que libre y
deliberadamente se abandona a sí mismo y se identifica con
cada punto de vista finito. Transpuesto en términos religiosos,
es el Hijo de Dios encarnado en el banquete de Cana
y en la Cruz del Gólgota, participando en toda clase de
experiencia humana, pues esta única Encarnación tiene su
contraparte metafísica en El único que conoce todo cono-
cimiento.23

22 Chandogya Upanishad, m, 14. Cf. la traducción al inglés de
Juan Mascaro.

23 Cf. Coomaraswamy, "On the One and Only Transmigran!:", en el
suplemento del Journal of the American Oriental Society, vol. 64,
N* 2, p. 40: "En efecto, sólo si reconocemos que Cristo y no 'yo'
es nuestro Yo real y el único experimentador en todo ser vivo po-
demos entender las palabras: 'Tuve hambre. . . tuve sed. . . En cuan-
to lo hicisteis a uno de estos mis hermanos pequeñitos, a mí lo
hicisteis.' (San Mateo, xxv, 35 y sig.)" Esto pondría de manifiesto
el sentido más profundo de Isaías, ni, 4: "Ciertamente llevó él nues-
tras penas y sufrió nuestros dolores." Del mismo modo la Epístola
a los Calatas, u, 20: "Con Cristo estoy juntamente crucificado, y
vivo, no ya yo, mas vive Cristo en mí." Quien entiende esto sabe que
"Muerto sois, y vuestra vida está escondida con Cristo en Dios. . .
que es vuestra vida". (Epístola a los Colosenses, m, 3-4.) "Nadie
subió al cielo, sino el que descendió del cielo, el Hijo del hombre
que está en el cielo." (San Juan, m, 13); por consiguiente "Adonde
yo voy, vosotros no podéis venir" (San Juan, VIH, 21). Y por ello
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Desde el punto de vista del infinito como Brahma, este
universo es la manifestación instantánea, simultánea y sin
esfuerzo de su propia imagen finita. Será evidente que, pues-
to que la imagen total es lo que el infinito "quiere", el
infinito la encuentra absolutamente "aceptable", o, para de-
cirlo en lenguaje humano, bella y buena, ya que llamamos
bellas y buenas aquellas cosas que concuerdan con nuestra
voluntad. Pero desde el punto de vista del infinito conside-
rado como el Yo, el Atman, identificado con un punto de
vista finito, la manifestación del universo es una obra gigan-
tesca que implica lucha, agonía, ensayo y error, la disciplina
de la frustración, la paciencia y el coraje. Estos son los ma-
teriales con que está hecha la imagen de la belleza eterna,
la exquisita Maya a quien la mitología representa como la
eterna Amada de Dios.

"Está hecho de conciencia y mente; está hecho de vida y
visión. Está hecho de la tierra y de las aguas; está hecho de
aire y espacio. Está hecho de luz y oscuridad; está hecho
de deseo y de paz. Está hecho de ira y de amor; está hecho de
virtud y vicio. Está hecho de todo lo que está cerca; está
hecho de todo lo que está lejos. Está hecho de todo." 24

Así en la realización última del universo finito que lo
infinito conoce y quiere en la eternidad, no se pierde nin-
gún valor, ningún sufrimiento es en vano, ningún mal per-
manece sin transformarse, sin sentido, inane, para negar la
omnipotencia con un espíritu coeterno de desafío y cólera.

Puesto que el punto de vista religioso concibe a la Reali-
dad como el Único Dios más bien que como el infinito No
dual, la mente religiosa, y más especialmente la cristiana,
tiene una dificultad natural para aceptar y entender la doc-
trina de la Suprema Identidad. La consecuencia parece ser
que el universo es, después de todo, sólo una cosa que juega

"Si alguno quiere venir en pos de mí, niegúese a s! mismo" (San
Mateo, xvi, 24).

24 Brihadaranyaka Upanishad. Cf. la traducción al inglés de Juan
Mascaro.
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a ser muehas, lo que al mismo tiempo parecería ser sin sen-
tido e inmoral. Pues si esto fuera verdad, no habría ningún
sentido último (relación significativa entre la criatura y el
Creador) y ningún valor último (distinción entre el bien y
el mal); sólo habría esterilidad, frío, monismo sin sentido.

Debemos repetir otra vez, y nunca se insistirá demasiado
en ello, que siendo el infinito No dual y no meramente uno,
no excluye los reinos de relación y valor. Las relaciones y
los valores, aunque no son eternos en sí mismos, nunca salen
de la conciencia infinita, para la que todo lo que fue, es y
será, es eternamente presente. Del mismo modo que una
varilla, que tiene comienzo y fin en el espacio, perdura a
través del tiempo, las cosas que tienen comienzo y fin en
el tiempo están presentes en la eternidad. Desde el punto
de vista del tiempo finito los acontecimientos son conocidos
sucesivamente; desde el punto de vista de la eternidad, son
conocidos simultáneamente. La eternidad no es algo vacío,
que se encuentre cuando el tiempo llega a su fin; entrar en
la eternidad no es abandonar todas las relaciones y valores
de tiempo en el pasado. Lo infinito y eterno incluye el tiem-
po y el espacio eternamente, aunque no necesariamente.25

Pero la mente religiosa muestra sus limitaciones cuando
intenta considerar las relaciones y valores como absolutos,
como de eternidad más bien que en la eternidad. Siendo ana-
lógico, el punto de vista religioso no puede ser absoluto,
y cuando trata de serlo cae en las más serias contradiccio-
nes. Aunque discutiremos el problema del bien y el mal
en el capítulo siguiente, podemos desde luego ver que si la
distinción entre el bien y el mal tiene que ser absoluta y
eterna, no es posible escapar del dualismo absoluto. En este
momento, sin embargo, sólo nos interesa el problema del
sentido, de la impresión religiosa que la doctrina del infinito

28 Cf. Guénon, La Métaphysique oriéntale (París, 1945), p. 17:
"Quien no puede escapar al punto de vista de la sucesión temporal
para ver todas las cosas en su simultaneidad, es incapaz de la menor
Concepción de orden metafísico."
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como el Yo en el hombre, hace que el universo no sea más
que un juego de sombras sin sentido.

El sentido, como ya se ha indicado, debe definirse como
relación significativa entre el amante y lo amado, el que
conoce y lo conocido, el sujeto y el objeto. Pues el término
"sentido" es gramatical. Una oración tiene sentido sólo cuan-
do contiene, expresa o tácitamente, un sujeto y un objeto rela-
cionados por un verbo. Un monismo es un sujeto sin objeto, o
un objeto sin sujeto, es decir, panteísmo o materialismo.

No es difícil ver que el punto de vista religioso mismo
pierde sentido si tratamos de hacerlo absoluto. En el ca-
pítulo anterior insinuamos que, cuando se lo lleva a su con-
clusión lógica, el monoteísmo puro se convierte en monismo.
Si Dios es uno, y si existía antes de que el universo fuera
creado, en aquel tiempo no se relacionaba con nada sino
consigo mismo, lo que es una relación estrictamente monista
y ficticia. Es imposible que de esta unidad original y ausen-
cia de relaciones hubiera podido nunca surgir la multipli-
cidad y las relaciones.

El cristianismo, sin embargo, no piensa a Dios como algo
meramente uniforme, sino como lo Uno en Tres, el Padre
eterno como sujeto, el Hijo eterno como objeto, y el Espíritu
Santo eterno como verbo, es decir, el amante, el amado y
el amor. Pero si el hecho de que las Personas son realmente
tres, y no obstante en realidad una, no hace que Dios ca-
rezca de sentido, se sigue entonces necesariamente que el
hecho de que los yos sean realmente muchos y no obstante
en realidad idéntico, no hace que el universo carezca de
sentido. Uno no puede aceptar al mismo tiempo que mien-
tras la unidad en la trinidad hace que Dios tenga sentido,
la unidad en la multiplicidad hace que el universo carezca
de sentido. Si el Dios Uno en Tres puede tener sentido, el
infinito Uno en Muchos (esto es, lo No dual) puede tener
sentido, y al mismo tiempo no caer en el monismo.26

26 En la medida en que el punto de vista religioso es relativo
y no absoluto es sumamente importante subrayar que la ¡dea díj
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Existe así la analogía más estrecha entre la doctrina de
la Trinidad y la doctrina metafísica de la No dualidad, ana-
logía que se hace aun más estrecha después de profundizar
en su estudio. Sosteniendo a las tres Personas, aunque no
como una cosa u objeto distinto a ellas, está la Divinidad.
En el ser No dual de la Divinidad, el Padre, el Hijo y el
Espíritu Santo son tres relaciones. Separado del Hijo, el Pa-
dre no es Padre; separado del Padre, el Hijo no es Hijo;
separado de la relación entre ellos, el Espíritu Santo no es
Espíritu Santo. Se dice que el Hijo es engendrado del Padre,
y se dice que el Espíritu Santo procede del Padre y (o a
través) del Hijo. Sin embargo, el Padre es la fuente (TTJTÍ)
de la Trinidad según la doctrina de la "monarquía divina",
y así tiene con el Hijo una relación semejante a la que
tiene el infinito con el Yo, Brahma con Atman. Como el Hijo,
el Yo es "engendrado, no hecho, siendo de idéntica subs-
tancia que el Padre", mientras que el complejo de alma y
cuerpo y los objetos de conocimiento del Yo son "hechos".

Al superar a toda descripción lógica, la doctrina de la Tri-
nidad es lo más cercano en religión a una doctrina puramen-
te metafísica, aunque en el cristianismo primitivo no tuvo
expresión metafísica. En realidad, la doctrina no fue formu-
lada completamente hasta que la religión cristiana empezó
a adaptarse a ciertos conceptos metafísicos de los neopla-
tónicos. Al mismo tiempo, la doctrina sigue siendo doctrina
religiosa en la práctica, porque en la práctica la mentalidad
religiosa sigue considerando a Dios como Uno antes que

Dios tiene sentido. Sin embargo, es discutible que podamos hablar
del sentido absoluto, ya que el sentido tiene que ver con relaciones
y es por tanto relativo. Las observaciones precedentes tienen por
objeto mostrar que la concepción metafísica del infinito como lo Uno
en lo Múltiple, tiene tanto, o tan poco sentido como la concepción
religiosa de Dios como lo Uno en Tres. En rigor, lo Absoluto tras-
ciende el sentido y carece de sentido, en la misma forma en que
es la Nada, en la acepción no privativa, como negación metafísica.
Por otra parte, es posible decir que lo Absoluto tiene sentido en la
acepción de que tiene relaciones interiores.
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como No dual. Sigue siendo, pues, una analogía de la doc-
trina de la No dualidad, y lo uno no puede ser reemplazado
por lo otro. Se corresponden, pero no son iguales.27

El principal fundamento de la objeción que pone la men-
talidad religiosa a la doctrina de la Suprema Identidad del
Yo y el infinito es que el amor, la forma más elevada de
relación con sentido, es imposible entre el hombre y Dios
a menos que (a) el yo del hombre sea definida y abso-
lutamente distinto al de Dios y ( b ) capaz también de no
amarlo. Pero si esto fuera verdad, sería también sin sentido
e imposible que Dios Hijo amara al Padre desde que ambos
son Dios. Además, pocos teólogos aceptarían que el Hijo
podría no amar al Padre. Si Dios es esencialmente amor,
entonces el Hijo, como Dios, será esencialmente amor.

Es evidente que las doctrinas de la Trinidad y de la No
dualidad implican muchas dificultades lógicas, porque los
principios metafísicos están más allá del alcance del pensa-
miento dualista. Pero lo antedicho sólo lleva como propósito
mostrar que no es válido utilizar la doctrina cristiana como
objeción a la doctrina metafísica.

Finalmente, preguntar cuál es el sentido de todo el pro-
ceso del infinito que se manifiesta como finito, de la Reali-
dad última que representa todos estos innumerables papeles,
es preguntar por el sentido del amor, el sentido de la re-
lación, el sentido del sentido. El tema del infinito que "ima-
gina" la finitud, la distinción, la personalidad y la variedad
es precisamente el tema de la finitud, la distinción, la per-
sonalidad y la variedad, es decir, de aquella misma multi-

27 Cf. San Dionisio, Theologia Mystica, v. "Él no es espíritu, como
podemos entenderlo, ni Filiación, ni Paternidad." También Santo To-
más, Summa Theol., I, q. 28, a. 3: "Debe haber una distinción real
en Dios, no, en verdad, según lo que es absoluto, es decir, la esen-
cia, en lo que hay suprema unidad y simplicidad, sino según lo
que es relativo." También San Agustín, De Trinitate, v, 5: "No todo
lo que se dice de Dios se dice de su substancia, pues decimos al-
gunas cosas relativamente, como Padre con respecto al Hijo: pero
estas cosas no se refieren a su substancia."
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plicidad de seres y relaciones que el teísta cristiano valora
tanto. Debe admitirse, por consiguiente, que cualquier obje-
ción a la doctrina de la Suprema Identidad sobre la base
de que quita a la vida todo el sentido que precisamente
ha manifestado, y reduce todo a un monismo incoloro, ca-
rece de la menor partícula de validez. El problema ulterior
y más profundo, de si aniquila los valores del bien y el
mal, y hace de la Realidad última un mostruo amoral, indi-
ferente al sufrimiento, el pecado y el mal, será el tema del
próximo capítulo.



III. EL PROBLEMA DEL MAL

SUMARIO

1. El insatisfactorio estado en que se halla el problema
teológico del mal es un síntoma de que el hombre occiden-
tal no quiere ser finito. Su esfuerzo tecnológico para hacer
que lo finito sea infinito es en principio igual a su esfuerzo
teológico para hacer que rna posición relativa sea absoluta.

La doctrina de la Suprema Identidad, ¿hace desaparecer
la distinción entre el bien y el mal, o resuelve efectivamente
el problema?

2. Un examen de los planteamientos teológicos típicos con
que se ha hecho frente al problema, muestra que la religión
no puede distinguir de modo absoluto entre el bien y el
mal sin caer en el dualismo absoluto. Pero en cuanto no
hay una comprensión genuina de la Suprema Identidad, debe
mantenerse el dualismo teológico. La solución al problema
se encuentra más allá de la teología, y no debe modificar
a la teología.

3. Pero si la Realidad última es No dual, no invalida o
anula las distinciones relativas. Decir que el bien y el mal
son relativos no es convertirlos en distinciones sin valor.

Se debe considerar que en lo fundamental contribuyen
mutuamente en una única armonía, como la luz y la sombra
en una pintura, armonía tan esplendorosa que lo que en
ella hay de oscuro, aunque sea oscuro, se justifica sin que
tengamos que lamentar nada.

4. ¿Destruye el impulso moral la idea del mal necesario
(O felix culpa!)? En teoría existe ciertamente este peligro,



LA SUPREMA IDENTIDAD

porque cualquier verdad puede ser peligrosa. Pero la ine-
vitable unión de la experiencia viva del hombre con el infi-
nito hace desaparecer el temor, la inseguridad y el orgullo
que están en la base de toda acción mala. Hace posible que
él acepte las limitaciones finitas, antes que luchar con ellas.
Esta aceptación de las limitaciones, unida al respeto por
el equilibrio de la naturaleza, es el principio de la verda-
dera disciplina.

La comprensión de la Suprema Identidad se manifiesta en
una acción unitiva (caridad) de modo tan cierto como el
sentimiento del ego y de la separación se manifiesta en una
acción separadora y divisoria.



III. EL PROBLEMA DEL MAL

I

La larga historia de los ensayos teológicos y filosóficos que
han intentado dar una solución al "problema del mal", lo han
convertido en un tema sumamente delicado. En efecto, los
mejores espíritus de la tradición cristiana han luchado con
él generación tras generación, dejando la respuesta como al
comienzo, esto es, en el misterio. Pero el problema, y con
ello nos referimos al modo como la mente cristiana ha plan-
teado el problema, tiene ahora una historia bastante larga
que nos permite observar y estimar ciertas consecuencias
prácticas producidas por la actitud cristiana hacia el mal.

Ya hemos notado que la cultura tradicional y espiritual-
mente unánime de la cristiandad duró un tiempo notable-
mente corto si se la compara con las culturas tradicionales
de la India y la China, no obstante tener tanto de común
con ellas. En nuestra época muchas personas de gran talento
piden con insistencia el retorno a los valores y doctrinas
esenciales de la cultura cristiana, señalando con toda razón
las desastrosas consecuencias debidas al relativismo y empi-
rismo del pensamiento moderno y al abandono en gran escala
de las normas tradicionales. Sin embargo, esas personas no
se detienen a preguntar por qué la síntesis medieval fracasó
con tanta facilidad, por qué no fue lo suficientemente fuerte
para resistir al humanismo y al racionalismo. Parecen no
ver ninguna relación de causalidad histórica entre las cul-
turas medieval y moderna, dos expresiones opuestas de una
tendencia única que deben alternarse sucesivamente mien-
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tras perdura la tendencia. El carácter peculiar y singular-
mente violento y destructor de la civilización moderna, el
mismo surgimiento de una técnica enloquecida, no carece
de raíces en el mundo medieval. Si se encuentra en la cul-
tura occidental no es porque haya caído del cielo. No se
debe a ningún acto demente o demoníaco de Guillermo de
Occam, Galileo, Descartes o Lutero. Es inherente a cierta
peculiaridad de la mentalidad occidental.

Es muy difícil rastrear el origen o juzgar el significado
de esta peculiaridad. Acaso no sea ninguna peculiaridad,
sino simplemente una clase natural en el desarrollo de cier-
tos pueblos. El hecho de que no podamos encontrar nada
semejante en otras culturas puede deberse simplemente a
ignorancia de la historia en lo que concierne a los primeros
mil o mil quinientos años de las culturas de la India y
de la China, para no mencionar la historia más primitiva de
las razas orientales, que se halla en la oscuridad más pro-
funda. Preferiremos pensar —y trataremos de mostrar por
qué— que es una fase natural, pero no podemos estar segu-
ros de ello porque los pueblos con los cuales podríamos
establecer comparación son muy antiguos y desconocidos.

Esta peculiaridad consiste en que el hombre occidental
no quiere ser finito, ni aceptar las condiciones de la vida
finita. Parece ser por naturaleza un dualista intransigente,
o, lo que es lo mismo, un monista, ya que el monismo es
la "solución" que da el dualista al dualismo. Un dualista
no puede aceptar lo finito porque se opone al infinito; no
puede aceptar a la naturaleza porque se opone a Dios. Por
consiguiente se sentirá obligado a resolver su dualismo en
uno de los dos sentidos; o hará a lo infinito finito, o a lo finito
infinito; forzará a la naturaleza a que sea semejante a Dios,
o forzará a Dios a ser natural. Aunque este ensayo no tiene
ningún efecto sobre el infinito, lleva lo finito hasta alturas
donde no puede respirar, o lo llena con un valor y poder
que no puede contener.

Tal actitud es natural en las personas muy conscientes
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de sí mismas, agudamente conscientes de su separación con
respecto a Dios, por una parte, o con respecto al universo na-
tural por otra parte. El sentimiento de aislamiento y soledad
del ego produce una profunda inseguridad y se manifiesta
en el anhelo de poseer el infinito. Cuando sale del estado
primitivo el hombre pierde esa participation mystique, esa
identificación de sí mismo con la tribu y con la tierra que
Lévy-Bruhl ha observado como característica dominante del
hombre primitivo. Sintiéndose solo, sintiendo la inestabilidad,
la debilidad y la desnudez de su ego, este advenedizo de la
cultura y la civilización debe hacer todo lo posible para ali-
viar su inseguridad, para ahogar su soledad en el sentimien-
to de infinitud. Pero, justamente a causa de la exageración
del sentimiento del ego, el infinito parece enfrentarse al
hombre como lo Uno totalmente distinto, totalmente opuesto,
eterno en oposición a lo temporal, inmutable en oposición
a lo cambiante, todopoderoso en oposición a lo restringido,
sagrado (el todo) en oposición a lo profano (la parte aislada).

El sentimiento de culpa acompaña la experiencia del ego
solo e inseguro. "Estoy solo; soy libre pero me siento inse-
guro. Me siento desterrado de mi hogar. Debo de haber hecho
algo malo." El hombre ha comido del fruto del conocimiento
de sí mismo y ha sido expulsado del Paraíso de la primi-
tiva inconsciencia. Carece ahora de toda clase de seguridad
real, pues ya no sabe cómo confiar en sus instintos y por
consiguiente debe planear su vida como deliberación cons-
ciente. Así, cada acto, cada paso, tiene una consecuencia
importante; la salvación o la condenación eternas dependen
de una decisión. La impresión total de soledad, inseguridad,
responsabilidad y culpa que acompaña al nacimiento de la
autoconciencia es tan intolerable que uno debe escapar de
ella a todo costo.

Hay dos modos de escape. Uno consiste en atribuir la
situación total al pecado, reconocer el error de ser un ego,
e implorar al Infinito Diferente misericordia y retorno al
estado paradisíaco. Y luego, como prueba de sinceridad, el
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ego debe renunciar y denunciarse a sí mismo con el pensa-
miento y de hecho, y debe abrazar la disciplina de la per-
fección que someterá la naturaleza de lo finito y material a
las leyes de lo infinito y espiritual. Este es el "Combate
Espiritual" entre el espíritu y la carne, que supone la oposi-
ción entre ambos.

El otro modo consiste en absorber lo infinito en lo finito
en vez de anular lo finito en lo infinito. Se tratará de hacer
infinito a lo finito por medio de la técnica, aboliendo las
limitaciones de espacio, tiempo y dolor. En términos filosó-
ficos, implica dar al ego humano el valor de Dios.

Ninguno de los dos modos es estricta y dogmáticamente
cristiano. Pues el dogma fundamental del cristianismo cen-
tral es la unión del espíritu y la carne en Cristo. Pero
la actitud psicológica del cristianismo tanto grecorromano
como medieval ha sido considerar a la carne como el mal,
no obstante el dogma de la Encarnación y de la bondad
inherente a todas las cosas creadas por Dios. En teoría
los padres y los escolásticos aceptaban la bondad de la carne,
pero en la práctica la consideraban motivo de tentación, y
el símbolo del diablo era el aspecto puramente animal del
hombre, un hombre con cuernos y pezuñas, Pan, el dios
terrenal.

Es fácil, sin embargo, simplificar demasiado la actitud
medieval hacia lo finito, pues la concepción escolástica y
patrística del pecado y del mal era mucho más sutil que
la identificación popular del diablo con la carne. Se consi-
deraba que la fuente del mal era el ego mismo, más bien
que su vehículo material. Lo que había que denunciar, ne-
gar y desarraigar, lo que se oponía radicalmente a Dios, era
el egoísmo propio del ego, el amor de sí mismo y de su
propiedad que brotaba de su sentimiento de inseguridad.
Pero como lo observaron personas tan agudamente autocons-
cientes como San Agustín y Martín Lutero, el egoísmo es
inseparable del ego; es egoísta por naturaleza porque nace
del sentimiento de inseguridad. El hombre como ego es
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radical y originalmente pecador y el interés propio se oculta
tras sus actos de virtud más elevada. Hubo así una oposi-
ción entre Dios y el mismo centro del ser del hombre. El
restablecimiento de la asociación con Dios dependería pues
de la aniquilación del amor propio del ego y su reemplazo
por un amor hacia los otros, de la generosidad más pura,
un amor que, siendo propio solamente de Dios, no puede
venir de ninguna parte salvo de su gracia divina.

En la práctica, sin embargo, esta gracia parecía un don
muy raro, y si esto no se podía atribuir a un favoritismo
arbitrario por parte de Dios tenía que atribuirse a una ausen-
cia de aquella virtud en el ego para la que era tan necesaria
la gracia. Entonces, si no había nada que el ego pudiera
hacer para merecer el don de la gracia, y si la ausencia de
gracia era únicamente la culpa de un ego que no podía
hacer nada para merecer la gracia, la situación se hacía in-
tolerable. Era inútil afirmar que al recibir los sacramentos
se recibía la gracia real y objetivamente, pues el individuo
se sentía interiormente igual como se había sentido antes.
Si había recibido gracia no era consciente de ello y por con-
siguiente era incapaz de usarla. Si Dios es responsable de
todo lo bueno en mí y yo soy responsable de todo lo malo,
si yo por mí mismo no puedo hacer ningún bien, y el hecho
de que Dios me niegue su gracia es culpa mía y no suya,
entonces la oposición entre yo y Dios es absoluta. Soy un
alma perdida; soy de nuevo el ego solo e inseguro.

Fue un estado de espíritu como este el que desmembró
la síntesis medieval. El pecado y el amor propio en el hom-
bre se oponían totalmente a Dios y no se los debía atribuü
a él. Pero sin la unión con Dios, sin gracia, el hombre no
tiene poder para evitar el pecado. Así, no teniendo garantía
de que Dios le dará gracia, el hombre cae en el sentimien-
to de inseguridad culpable del cual debe escapar. Entonces
se vuelve humanista, racionalista, agnóstico y ateo. Si Dios
no le ha de dar la gracia para escapar de la inseguridad
y el pecado, del temor y el amor propio, tendrá que escapar



132 LA SUPREMA IDENTIDAD

por sí mismo. Con el ejercicio de su brillante razón ha de
abolir la dolorosa finitud de ser un ego. Olvidará su soledad
en la apiñada vida urbana, en una orgía de comunicación
superflua y agitación social; explicará su culpa y pecado como
resultado de un mal ambiente que la técnica, la educación
y la psicología han de corregir con rapidez; buscará com-
pensación a su sentimiento de inseguridad demostrándose a
sí mismo que es dueño y señor de la naturaleza. Pero el
hombre tiene que enfrentar ahora el hecho de que también
esta solución se ha derrumbado. Es que, en realidad, es im-
posible hacer infinito lo finito, y las limitaciones que hemos
superado en la medicina, las comunicaciones, la industria
y el transporte se vuelven contra nosotros en la forma de
caos económico y guerra.

En suma, los objetivos de la vida medieval y moderna son
esencialmente los mismos. El objeto en ambas es poseer a
Dios. En la primera los medios son los sacramentos, peni-
tencias, disciplinas, oraciones y virtudes formales, por las
cuales se espera que Dios se sienta impulsado a penetrar
en el ego y a desplazar su amor propio. En la segunda,
los medios son técnicos, y se tiene la esperanza de que con
esos medios el hombre puede adquirir un poder semejante
al de Dios, dominando a la naturaleza indómita por la me-
dicina, la educación y la psicología. Ambas se contradicen
a sí mismas. En una, el hombre es libre para elegir lo bueno,
pero sólo por la gracia de Dios, sin la que es inevitable-
mente pecador. En la otra el hombre tiene libertad para
dominar la naturaleza, pero al mismo tiempo su misma razón
está determinada por mecanismos naturales.

Ninguna de estas concepciones de la vida acepta la finitud
del hombre. La mentalidad medieval no hubiera admitido
que el amor propio era consecuencia inevitable del sentimien-
to de inseguridad, que a su vez es el resultado inevitable
del sentimiento del ego. Pensaba así: "Yo debiera ser como
Dios; yo no debiera sentirme inseguro; yo no debiera amar-
me a mí mismo. Por tanto soy culpable." Por consiguiente
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era ciego al asombroso orgullo de este supuesto: "yo, ego
finito, debiera ser como Dios"; y de acuerdo con su orgullo
insistía en que el hombre posee una voluntad libre tan simi-
lar a la de Dios, que, en el caso del pecado, puede actuar
como Causa Primera. Del mismo modo el hombre moderno
tiene la presunción de que debiera ser capaz de dominarse
a sí mismo y a la naturaleza mediante la técnica. Y a causa
de este imposible debiera el hombre medieval y moderno de
Occidente se ve atormentado por la culpa.

El sentimiento de culpa surge en forma aguda en períodos
de bancarrota, cuando fracasa un intento de satisfacer el
deseo de ser como Dios. A fines del período medieval, Lu-
tero y Calvino denunciaron el "optimismo" católico de que
el hombre podía perfeccionarse, de que podía adquirir mé-
ritos mediante las buenas obras, e insistieron en la doctrina
de la depravación total del hombre. A fines del período
moderno, Barth y Niebuhr denuncian el optimismo de los
humanistas y son los corifeos del movimiento protestante
denominado "Vuelta al Pecado".

Evidentemente, la raíz de la dificultad reside en el con-
cepto de pecado, en la noción de que en el ego humano
existe un imperativo categórico de asemejarse a Dios. Pero
esto es un problema sumamente serio que no admite solu-
ciones fáciles. Si nos libramos de la noción de pecado y de
voluntad libre, si cargamos a Dios con la responsabilidad
tanto del bien como del mal, si, en suma, negamos que el
ego sea la imagen de Dios, parece que tenemos que hacer
frente a dos peligros. El primero es que el hombre se con-
vierte en nada más que un muñeco de Dios, y Dios mismo
resulta ser arbitrario, amoral y cruel, pues es el único autor
del crimen, la guerra y la tiranía. El segundo es que tal
idea minaría todo impulso moral en el hombre, y lo excu-
saría de tomar una actitud de irresponsabilidad total. ¿No
hemos visto ya las consecuencias de este modo de pensar
en los resultados de la filosofía determinista predominante en
nuestros días? ¿No es esta misma solución otro modo de
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escapar al abrumador sentimiento de soledad, culpa y respon-
sabilidad que tiene el ego?

Ha llegado el momento en que tenemos que hacer frente
al llamado problema del mal. A pesar de todo lo que se
dijo y se escribió sobre él, el mundo medieval no lo en-
frentó. El movimiento de "Vuelta al Pecado" no lo enfrenta
tampoco, y si se sigue ese movimiento se verá que gira en
círculo. Restaurar la "dignidad" del ego humano, su volun-
tad libre semejante a la de Dios, su responsabilidad y capa-
cidad para el pecado, es precipitar de nuevo el dilema de
los pelagianos contra los agustinianos. La noción pelagiana
de que la naturaleza del hombre no es tan perversa como
para no ser capaz de hacer el bien sin la gracia de Dios,
será siempre contraria a la experiencia y a las escrituras cris-
tianas. Sólo las personas más ingenuas pueden creer alguna
vez que el ego puede curar su propio egoísmo. Así los agus-
tinianos ganan de nuevo la batalla, planteando una vez más
el insoluble problema de la gracia. El compromiso semi-
pelagiano de que aunque el hombre no es libre de hacer
el bien sin la gracia, es sin embargo libre de aceptar o
rechazar el ofrecimiento de la gracia, sólo hace retroceder
un paso el problema, hasta un punto en el que sigue siendo
esencialmente el mismo.

Antes de poder considerar cómo el punto de vista meta-
físico ilumina este problema, debemos considerarlo más de-
talladamente desde el punto de vista religioso. Tal vez sea
ya evidente que la raíz de la dificultad que la religión en-
cuentra en el problema se debe a la identificación de la
imago Dei con el ego antes que con el Yo, y que esto a su
vez es más o menos inevitable cuando hay una confusión
entre el Yo y el ego. Pero la mentalidad religiosa difícil-
mente aceptará la intrusión del punto de vista metafísico
mientras no vea que los intentos estrictamente religiosos son
inútiles para resolver el problema.
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II

Dicho en términos religiosos, el problema del mal con-
siste más o menos en lo siguiente:

1. Si el hombre no puede hacer el bien sin la gracia di-
vina, y si esta gracia es ofrecida a todos, ¿por qué algunos
aceptan el don de la gracia y otros no? Si la misma acep-
tación de la gracia es una buena acción, ¿no es necesaria
la gracia para realizarla? Si se responde afirmativamente
a la última pregunta, ¿no se sigue que Dios, al retener la
gracia, es responsable del rechazo del hombre y por tanto
de su persistencia en el mal?

2. Se responde que el hecho de que el hombre no pueda
por sí mismo hacer el bien no es una circunstancia de la
que Dios sea responsable; es el resultado del pecado origi-
nal, que puede tener su origen, bien en el primer hombre
consciente de sí mismo, bien en algún ser anterior al mundo,
quien, por su propia libre voluntad, se prefirió a sí mismo
antes que a Dios. Pero, ¿qué fue lo que movió a este ser,
hombre o ángel, a preferirse a sí mismo antes que a Dios?
Si el acto fue inmotivado y no resulta de algún defecto de
la naturaleza dada por Dios surge el problema de si es po-
sible que un ser finito sea primer motor, que cumpla un
acto totalmente inmotivado y sin causa.

3. Si se permite que el hombre pueda, por su propio
poder, aceptar o rehusar el ofrecimiento de la gracia, y que
ese rechazo no sea el resultado de ningún defecto de la
naturaleza que Dios haya dejado sin remediar, surge el mismo
problema expresado anteriormente: ¿puede el hombre, vien-
do con claridad, elegir mal, sin que haya ningún motivo
que lo predisponga, sin ningún efectn preexistente como
la ignorancia inculpable?

Expresado en esta forma, el problema se basa en ciertos
supuestos:
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1. Que no se puede pensar que Dios realice un acto malo
o que sea de algún modo responsable de nada más que
el riesgo de que ese acto acontezca.

2. Que tal riesgo está implícito en la creación de seres
finitos diferentes de Dios con la capacidad de amar a Dios.
Pues para ser capaces de amarlo, de entregarse a él por la
propia voluntad libre, deben ser capaces también de rehusar-
se a amarlo, y, en vez de hacerlo, dirigir el amor hacia sí
mismos.

En suma, se considera imposible amar, en el sentido más
elevado, a menos que el amor sea puramente voluntario. Si
Dios obligara al hombre a amarlo, tal amor sería tan mecá-
nico y carente de sentido como el amor humano prodigado
bajo la influencia de un afrodisíaco.

3. Que la distinción entre el bien y el mal es absoluta,
puesto que Dios, Realidad última, es definitivamente bueno.
Si la distinción no fuera absoluta, no se podría decir que
los actos humanos tienen significación eterna y por tan-
to real.

4. Que el conocimiento anticipado u omnisciencia de Dios
no disminuye la libertad de la voluntad creada. Saber que
el hombre pecará no es hacerlo pecar. Si Dios se rehusara
a crear a los que por anticipado sabe que serán pecadores,
ello implicaría privar al hombre de su libertad de pecar.

El nudo del problema, si se concede la posibilidad de
la voluntad libre, reside en saber si esa libertad puede ser
tal que rehuse a Dios, a pesar de conocer suficientemente
su gloria, y a pesar de la ausencia de defectos de su na-
turaleza. Sin embargo, si no se concede la voluntad libre,
el problema es entonces decidir cuál es la función del mal
en el plan divino, y si se puede mantener el significado úl-
timo de los valores.

La gran mayoría de los teólogos católicos han sostenido
que el mal debe atribuirse únicamente a la voluntad libre
de la criatura, al menos originariamente. Aun si esto no
representa la verdad real, tal opinión es natural y verdade-
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ramente necesaria en una época en que el hombre experi-
menta la soledad y el aislamiento de su ego. Es posible que
esta experiencia sea una etapa necesaria en el desarrollo
de la conciencia del hombre, y si es así la creencia en la
voluntad libre será en esta etapa tan justa y propia como
lo es en el niño tomar en serio sus fantasías. Por otra parte,
si el punto de vista metafísico sugiriese una solución al pro-
blema completamente diferente, esto no bastaría para des-
cartar a la teología católica como errónea. Por el contrario,
sugeriría que era relativamente correcta; es decir, en relación
con el estado contemporáneo de la conciencia del hombre. Si
se sugiere que el punto de vista religioso en este asunto
no es absolutamente correcto, con ello sólo se dice que una
doctrina religiosa, siendo lo que es, no puede ser absoluta.
Tratar de hacer que una doctrina religiosa sea absoluta es
llevar demasiado lejos una analogía, y es otro ejemplo de
nuestros esfuerzos por convertir lo finito en infinito.

Sin embargo, en vista del fracaso de los esfuerzos me-
dievales y modernos por poseer a Dios y de la violenta crisis
impuesta al mundo por una civilización que no quiere acep-
tar la finitud, es posible que esté por iniciarse una gradual
modificación de la conciencia del hombre occidental. Esta
modificación es muy deseable si la humanidad ha de sacar
alguna enseñanza de la historia actual, y puede ser que la
creciente influencia de la cultura oriental sobre el mundo
occidental sea un signo de su comienzo. Como ya lo hemos
sugerido, los cambios de este tipo no dependen directamen-
te de la deliberada adopción de un punto de vista por parte
de un gran número de personas. En tales cuestiones es enor-
me la influencia de una pequeña minoría persuasiva. No
es mucho esperar que el curso de los acontecimientos lleve
a esa minoría a comprender que no hay oposición esencial
entre la conciencia finita del hombre y el infinito, y que
la naturaleza de lo infinito no consiste en anular las limita-
ciones, sino en amarlas.

El punto que el hombre occidental ha sido incapaz de
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aceptar es que en el reino finito el bien no puede existir
sin el mal. La teoría occidental de la voluntad libre afirma
que el mal es un defecto totalmente innecesario de los seres
finitos y contingentes. En ellos puede surgir el bien bajo
el gobierno de la providencia divina, pero no se puede pen-
sar que Dios pueda haber creado un universo en el que
el mal sea un elemento necesario. Por consiguiente el mal
ha sido introducido dentro del plan de las cosas por la
voluntad de la criatura, que es la única responsable.

Es importante entender en qué condiciones puede ocurrir
una clara elección moral entre el amor a Dios y el amor
a sí mismo. Es difícil imaginar que el hombre mismo haya
existido nunca en esas condiciones, por cuya razón la tradi-
ción católica hace retroceder el origen del mal al reino an-
gélico, a la caída de Lucifer, el más elevado y radiante de
los espíritus creados. Esta tradición tiene la gran ventaja
de plantear el problema moral en forma extrema, porque
suprime todos los fundamentos para buscar el origen del mal
en las limitaciones necesarias de la condición humana.

Son tres las condiciones bajo las cuales puede ocurrir un
desafío libre y deliberado a la voluntad divina:

1. A fin de evitar que se atribuya el mal a la ignorancia,
la voluntad creada debe tener un conocimiento de Dios
suficiente para que sea perfectamente evidente que Dios es
inmensamente mayor que cualquier otro bien, y que la elec-
ción de cualquier bien menor como objeto de amor supremo
tendría consecuencias totalmente desastrosas. Al hacer de
Lucifer el primer pecador, la teología católica no deja dudas
sobre este punto. Siendo el más resplandeciente de los ánge-
les poseía la conciencia inmediata de la gloria divina y el
claro entendimiento de lo que ocasionaría el rechazo de esa
gloria.

2. Para evitar que se atribuya el mal a alguna carencia
de poder natural e inherente, la voluntad creada debe estar
dotada de la capacidad de amar a Dios.

3. Por la misma razón, la voluntad creada debe estar do-
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tada de una naturaleza racional, capaz de distinguir entre el
propio bien y el propio mal, pues de otro modo podría atri-
buirse la elección del amor propio a una idiotez congénita.

Se nos pide, pues, que creamos que en tales condiciones
un ser creado suscitó de la nada una malicia tan increíble
que lo condenara a él y a otros para toda la eternidad.
Decimos "de la nada" porque no había nada en su natura-
leza como Dios lo creara que hiciera necesario un acto tal.
El origen del acto reside exclusivamente en la libertad que
la voluntad tiene de moverse en una dirección hacia la cual
nada absolutamente la impulsa o la mueve, excepto, como
insiste siempre Santo Tomás, lo que ella concibe como su
propio bien. Pero en este caso no hubo defecto en el cono-
cimiento que Lucifer tenía de su propio bien; no actuaba
bajo el efecto del error o la duda. Concebía al amor propio
como su propio bien a pesar del conocimiento cierto e in-
dubitable de que no lo era, y esto no puede atribuirse a
ningún defecto de la racionalidad.

Concediendo que tal acto fuera posible, por increíble que
pueda pacecer, no podemos dejar de pensar que se asemeja
sospechosamente a una Primera Causa, que al preferir el
amor a sí mismo antes que el amor a Dios, la elección de
la dirección fue un acto inmotivado. Santo Tomás trata
de escapar a esta conclusión diciendo que el motor original
del acto fue Dios, pues Dios mueve todas las voluntades
hacia el bien, pero que la desviación de la dirección del
movimiento no tuvo su origen en Dios y por tanto el acto
no fue inmotivado de una manera absoluta sino sólo acci-
dentalmente.

"Dios es la causa de toda acción, en cuanto acción. Pero
el pecado implica un ser y una acción con un defecto; pero
este defecto surge de la causa creada, a saber, la elección
libre, como una apostasía del orden de la Primera Causa,
a saber, Dios. En consecuencia, este defecto no está some-
tido a Dios como su causa, sino a la elección libre; del
mismo modo que el defecto de la cojera se debe a una
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pierna defectuosa como su causa, pero no a la facultad de
locomoción, la cual sin embargo es la causa de todo lo que
haya de movimiento en la cojera. De la misma manera, Dios
es la causa del acto de pecar; y sin embargo él no es la
causa del pecado, porque él no hace que el acto tenga de-
fectos." *

¿Cuál, pues, es la causa del defecto en la acción, del de-
fecto de la pierna que pervierte la capacidad de locomoción?
Santo Tomás responde que la voluntad creada es la causa.
Pero, ¿por qué la voluntad creada introduce el defecto? De-
bido, responde, a una perturbación llamada malignidad.

"Ahora bien, la voluntad está perturbada cuando ama más
al bien menor... Cuando una voluntad perturbada ama al-
gún bien temporal, v. g., riquezas o placer, más que al orden
de la razón o de la ley divina, o de la caridad divina...
se sigue que quiere sufrir la pérdida de algún bien espi-
ritual para poder obtener algún bien temporal. Ahora bien,
el mal es simplemente la privación de algún bien, y así el
hombre desea a sabiendas un mal espiritual, lo que es abso-
lutamente un mal, por el cual es privado de un bien espi-
ritual para poseer un bien temporal; y por ello se dice que
peca por cierta malignidad, o a propósito, porque elige el
mal a sabiendas."2

Sin embargo, con esto sólo se dice que la voluntad en
cuestión está tan perturbada que sacrifica el bien mayor
por el menor. No explica la perturbación. No muestra cómo
la voluntad se perturba tanto que, al elegir un bien menor,
desea a sabiendas un mal absoluto. Es necesario que pri-
mero se perturbe, y luego, como resultado de la perturba-
ción, sea tan increíblemente estúpida y maligna para prefe-
rir el bien menor y no el mayor. Pero ¿por qué tiene que
perturbarse? ¿Para poder preferir el bien menor al mayor?
Tal deseo implica ya una perturbación. ¿Por qué apostasía
del orden de la Primera Causa (tal es lo que significa esa

1 Summa TheoL, i-n, q. 79, a. 2.
2 Summa Theol., i-n, q. 78, a. 1.
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"perturbación")? ¿No implica esa apostasía una perturbación
de la voluntad que ya existe, y que hace deseable tal apos-
tasía?

En este punto el problema cae en un círculo vicioso. Si
no se puede decir que Dios perturbó a la voluntad, enton-
ces la voluntad debe haber producido la perturbación en
sí misma sin ninguna razón. Originalmente la voluntad es-
taba bien; de pronto y sin ningún motivo decide perturbarse,
y no por una debilidad que permita considerar responsable
a Dios. Pero Santo Tomás insiste en que la voluntad actúa in-
variablemente buscando el bien. Así será absurdo que una
voluntad originalmente sana considere que la perturbación
es un bien; sólo una voluntad ya perturbada puede moverse
en esa dirección.

Si, pues, descartamos la posibilidad de que la perturba-
ción provenga de Dios, o de un defecto de la razón o de
un apetito de la naturaleza que Dios creó cayendo entonces
sobre él la responsabilidad, nos quedamos, bien con un ab-
surdo total, bien con la proposición de que la perturbación
original de la voluntad es ella misma una Causa Primera. En
medio de la pura bondad, el principio del mal surge repen-
tinamente de la nada. A pesar de lo absurdo que pueda ser
postular más de una Causa Primera, esto es lo que la solu-
ción tomista exige en realidad. El mal no puede imputarse al
no-ser absoluto, pues éste no tendría poder para producir de-
fectos en seres de ninguna clase, sean absolutos o contingen-
tes. Por consiguiente debe imputarse a un poder no causado
por Dios, y de inmediato esto presupone el absurdo de un
dualismo absoluto, dualismo ya implícito en una teología que
puede aceptar la consecuencia necesaria de ese mal absoluto,
es decir, de un infierno eterno opuesto a un paraíso eterno.

Esta conclusión imposible es el resultado necesario de tra-
tar de hacer absoluto el punto de vista religioso y especial-
mente moral. Pero la mentalidad religiosa teme que si los
valores morales no son absolutos sean nulos. La razón de
este temor reside en el error de oponer lo absoluto e infinito
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a lo relativo y finito, pensando que en cierto momento las
cosas relativas y finitas se anularán en lo absoluto e infinito.

Si los teólogos pudieran admitir que el mal es estrictamen-
te relativo y que no hay un mal absoluto (proposición que
Santo Tomás admite de una manera algo contradictoria)3,
no habría que objetar que Dios fuera el creador del mal
relativo. Pues a los ojos de Dios el mal relativo no sería
mal de una manera absoluta. En unión con la bondad rela-
tiva, como la unión de la luz y la sombra en una pintura,
puede decirse que sirve y es necesario para la existencia de
algún bien superior que, como la belleza de la pintura, po-
demos esperar del orden finito en su integridad.

Algunos cristianos, en efecto, han sostenido esta concep-
ción y es evidentemente la concepción de la mayoría de los
autores de la Biblia.

"Yo soy el Señor, y ninguno más que yo hay. Que formo
la luz y creo las tinieblas; que hago la paz y creo el mal:
yo, el Señor, que hago todo esto... ¡Ay del que pleitea
con su Hacedor! ¡El tiesto con los tiestos de la tierra! ¿Dirá
el barro al que lo labra: 'Qué haces'?"4

San Pablo repite el mismo pensamiento:
"De manera que del que quiere tiene misericordia y al

que quiere endurece. Me dirás, pues: ¿'Por qué se enoja
entonces?, porque, ¿quién resistirá a su voluntad?" Mas an-
tes, oh hombre, ¿quién eres tú para que alterques con Dios?
¿Dirá el vaso de barro al que le labró: 'Por qué me has
hecho tal'? ¿O no tiene potestad el alfarero para hacer de
la misma masa un vaso para honra y otro para vergüenza?
¿Y qué, si Dios, queriendo mostrar la ira y hacer notoria
su presencia, soportó con mucha mansedumbre los vasos de
ira preparados para muerte, y para hacer notorias las rique-
zas de su gloria, mostrólas para con los vasos de miseri-
cordia, que él ha preparado para gloria?" 5

3 Contra Gentiles, III, xv.
* Isaías, xrv, 7, 9.
5 Epístola a los Romanos, ix, 18-23.
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Pero a pesar de la admonición litúrgica "Recuerda, oh
hombre, que polvo eres y en polvo te convertirás", la mente
cristiana nunca ha podido aceptar la idea de que el hombre
es simplemente arcilla inerte en las manos del alfarero di-
vino. Si damos a estos pasajes del segundo Isaías y San Pa-
blo toda su fuerza haremos del hombre sólo un muñeco en
manos de un Dios arbitrario que dispensa la ira y la mise-
ricordia según el mero capricho. En efecto, así es el Dios
del calvinismo, frente al cual la conciencia cristiana sólo
puede reaccionar horrorizada.

¿Qué queda, pues, si tenemos que rechazar tanto el dua-
lismo implícito de la solución de Lucifer o de la voluntad
libre como la injusticia evidente de la solución del alfarero
y la arcilla? Preguntemos primero, por qué el sentimiento
cristiano vuelve una y otra vez a la noción de que el hom-
bre es algo más que arcilla. La razón estriba en aquella
extraña intuición de una identidad eterna, que menciona-
mos en el capítulo anterior. Pero el problema queda sin
solución en tanto se confunde a esta identidad con el ego,
con el alma y cuerpo humanos y por tanto se asocia la
libertad de la voluntad con ese ego. Sin embargo, tan pronto
como se hace evidente que el centro del ser del hombre
no es el ego sino el Yo, y que el Yo es la encarnación, la
autolimitación deliberada del infinito, se ve que la teoría
del alfarero y la arcilla no implica ninguna injusticia. Pues
en esta circunstancia, el espíritu consciente en el vaso que
experimenta la ira y la misericordia, es, en última instancia,
quien las dispensa.

Se sigue, pues, que nuestra intuición de la voluntad libre
se deriva en principio del hecho de que el Yo es idéntico
a la libertad infinita, que nuestra voluntad es en última
instancia idéntica a la voluntad infinita. Si esto hace que
la posibilidad de amor real entre el hombre y Dios sea
una mera figura retórica, vacía de sentido, por la misma
razón la doctrina de la Trinidad ha de fracasar. El amor de
Dios Hijo hacia Dios Padre será también una figura vacía.
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La falacia de los supuestos teológicos acerca del problema
del mal es que no se puede decir que el hombre ama a
Dios a menos que lo haga por propio impulso. Pues, en efec-
to, cuando experimentamos un gran amor lo experimentamos
como coacción; adoramos a quienes no podemos menos que
adorar. Sin embargo, la acción de amar no es simplemente
mecánica. El elemento de libertad en el amor que queda
siempre en nuestra intuición se debe al hecho de que el amor
con que amamos es de Dios. No tenemos un amor que sea
nuestro, como egos, para dar a Dios. Lo amamos con su
propio amor, como espejos que vueltos hacia el sol reflejan
su luz.

"Cuando el hombre ama a algo más que a Dios, o fuera
de Dios, no es libre, porque no tiene amor. Por consiguiente
no existe ninguna libertad interior que no se manifieste en
las obras del amor . . . Así como sólo se puede ver a Dios
por su propia luz, sólo se lo puede amar por su propio
amor." 6

En realidad, es el propio amor de Dios el que se mueve
en nosotros aun cuando desconozcamos que el mismo Dios
es su objeto adecuado.

"El amor humano, a pesar de toda su ignorancia, ceguera
y hasta completo error, no es nunca nada más que una
participación finita en el amor que Dios tiene por Sí mis-
mo ... Aun en medio de los placeres más bajos, el voluptuoso
más encenagado sigue buscando a Dios; y más aun: en lo
que concierne a lo que hay de positivo en sus actos, es decir,
en todo lo que lo hace semejante al amor verdadero, es
Dios Mismo quien, en él y por él, se busca a Sí mismo." T,

6 Cf. Meister Eckhart'! Sermons. Traducción al inglés de Claud Field,
pp. 54 y 57.

7 Étienne Gilson, The Spírit of Mediaeval Philosophy (London y
New York, 1940), p. 274. (Hay trad, española: El espíritu de la
filosofía medieval.)
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III

El horror que experimentamos frente al mal, aun cuando
sea sólo relativo, hace que la mentalidad religiosa retroceda
ante la idea de que pueda deberse a la voluntad de Dios.
Pero las consecuencias necesarias de la teoría de que el mal
se origina en la voluntad libre de un ángel o del hombre
son, literalmente, de horror infinito, o más exactamente, eter-
no. Representarse un Dios que puede permitir un orden del
Universo que implica hasta la posibilidad del infierno eterno
es con seguridad más profundamente inmoral que la idea
de un Dios que puede causar el mal relativo. Nada es más
inmoral que un moralismo absoluto.

Por el contrario, si el mal es relativo, y sí la conciencia
que lo experimenta es una encarnación del ser eterno, es
posible construir una teoría del universo finito que realmente
tenga sentido. Si se puede sostener tal teoría, ningún pecado,
ninguna agonía en toda la historia del universo ha de carecer
de su significado eterno y positivo. Aunque todavía tene-
mos que considerar los efectos de esta concepción en el
impulso moral, una teoría del universo como la que pen-
samos estaría más de acuerdo con el sentido moral que las
"soluciones" de la voluntad libre o del alfarero y la arcilla.

En el capítulo anterior sugerimos que el universo finito
es, en la conciencia del infinito, las manifestaciones instan-
táneas, simultáneas y sin esfuerzo, de su propia "imagen".
Considerado como lo que lo abarca todo, como fundamento
y causa del sujeto y del objeto y de toda relación, el in-
finito encuentra su más perfecta analogía finita en el amor.
Ahora bien, el amor implica dos elementos o movimientos:
un movimiento de separación y un movimiento de unión, un
elemento de frustración y un elemento de satisfacción. Si
el amor ha de manifestarse de alguna manera, es decir, si ha
de haber alguna expresión finita del amor, es imposible
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que el amante y el amado sean idénticos en el sentido de
ser simplemente uno. Si yo soy mi amado, no tengo a quién
amar. Para amar tiene que haber unión con el amado, pero
también separación. Pues el amor es una tensión creadora;
es como la cuerda de un instrumento musical, pero pulsada
en diferentes direcciones. Si hay muy poca tensión, o si la
hay tanta que la cuerda se rompe, no dará más sonidos.
La perfección del amor es como la afirmación perfecta de
la cuerda, pues el amor alcanza su cumplimiento cuando
existe la unión más estrecha entre dos seres que permanecen
definidamente separados. Unidad en la dualidad es la ley
de lo finito.

En principio el infinito es unidad, pero la unidad finita
no puede manifestarse sin la dualidad. En principio el in-
finito es vida y ser, pero la vida y el ser finitos no pueden
manifestarse sin la muerte y el no-ser. En principio el infi-
nito es conciencia, pero la conciencia finita no puede mani-
festarse sin la inconsciencia. En principio el infinito es luz
y bondad, pero la luz y la bondad finitas no pueden mani-
festarse sin la oscuridad y el mal. No debe entenderse que
haya algo de imperfecto y lamentable en esta necesaria po-
laridad. Por el contrario, desde el punto de vista eterno,
se ven estas oposiciones como una armonía, pues el lado
oscuro hace resaltar siempre la belleza de la luz. La muerte
hace más viva la vida; la oscuridad hace sobresalir a la luz
con más brillo; la separación hace que la unión del amor
sea más intensa; el sufrimiento y el mal son el medio esen-
cial al coraje y al arrepentimiento que perfeccionan el es-
plendor de la bondad.

Desde el punto de vista sucesivo del Yo en el tiempo
no se ve la armonía. Los pares de opuestos alternan y la
conciencia quisiera adherirse a lo claro y suprimir lo oscuro.
Pero desde el punto de vista simultáneo del Yo en la eter-
nidad los colores claros y oscuros se mezclan en una armo-
nía cuyo resplandor total excede la luz, la vida o la bondad
conocidas aisladamente en el orden sucesivo, al punto de
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que la incomparable belleza de esta visión hace que el mal
más horroroso experimentado en el tiempo sea infinitamente
valioso. Si, pues, el Yo encarnado en cada uno de nosotros
en la plenitud del tiempo ha de despertar a la visión de
todo un orden finito de tanto esplendor que los peores males
se transformarán en instrumentos de belleza, desde la pro-
fundidad misma de aquellos males presentes, que serán com-
pensados con creces, podemos juzgar una pequeña parte
de la gloria de la visión.

En nuestro estado de conciencia presente estamos, por
decirlo así, con nuestros ojos directamente contra el cuadro,
de modo que sólo podemos ver por vez una pequeña e
insignificante mancha de color. Pero en nuestro estado eter-
no podemos ver la totalidad de la tela. Desde este punto
de vista, el mal no es mal como lo conocemos ahora; es
sombra que armoniza con la luz. Sólo oscuramente, podemos
adivinar la perfección del arte necesario para armonizar esas
sombras, esos negros intensos, como la escualidez y la depra-
vación de nuestra ciudades, las torturas de los campos de con-
centración, la repugnante hipocresía del que se cree virtuoso,
y los penosos sufrimientos de los enfermos, los deformes y los
insanos. Nadie puede atreverse a condenar a los que, habien-
do experimentado esas cosas, sienten tal repulsión que sólo
pueden pedir a Dios la condenación eterna de los respon-
sables. Por irreflexivo que pueda ser ese juicio, no se puede
esperar que la mente humana in extremís piense de acuerdo
con el entendimiento infinito de Dios. ¿Quién será tan teme-
rario para denunciar una irreflexión tan humana cuando
hasta los santos (que en su mayoría han conocido el sufri-
miento y el mal desde sus raíces) han sentido que por sus
pecados merecían ese castigo?

Esta concepción de la función del mal en el orden finito
es, sin embargo, profundamente compatible con los dogmas
cristianos fundamentales de la Encarnación y de la Santísima
Trinidad. Cristo, Dios hecho hombre, en la cruz, es sin duda
nuestra más elocuente analogía religiosa del infinito que ex-
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perimenta todos los dolores y males humanos. Y si el uni-
verso es una imagen finita de la Trinidad, debe expresar,
en el orden sucesivo del tiempo, tanto la unión del Hijo
con el Padre, como la distinción del Hijo del Padre, esta
última como la caída del hombre del Paraíso en Adán, y
la primera como la unión del hombre con Dios en Cristo,
Segundo Adán. Ilumina también, la gran "frase enigmáti-
ca" de Jesús: "Es necesario que haya escándalos, pero des-
graciado del hombre a quien se deba el escándalo", frase
que recuerda el problemático papel de Judas, cuya negación
del Maestro precipitó el Sacrificio Redentor. Ya la Iglesia
ha sugerido esta concepción en las extrañas palabras del
himno Pascual que se canta al bendecir los cirios el Sábado
Santo:

"De nada nos sirviera el haber nacido, si no nos hubiese
redimido. ¡Oh admirable efusión de tu piedad en nosotros!
¡Oh inestimable exceso de caridad! Para redimir al esclavo
entregaste a tu Hijo. ¡Oh pecado de Adán ciertamente nece-
sario, el cual con la muerte de Cristo fue borrado! ¡Oh culpa
feliz que mereció tener tal y tan grande Redentor!"

Como podía esperarse, un espíritu tan grande como el
de Santo Tomás no fue ciego para este principio.

"Hay en el mundo muchas cosas buenas que no existirían
si no hubiera males. Así no existiría la paciencia del vir-
tuoso si no existiera la mala voluntad de los perseguidores;
ni habría lugar para una justicia vindicadora si no hubiera
delitos; y hasta en el orden físico no habría generación de
una cosa si no hubiera corrupción de otra. En consecuencia,
si la divina providencia excluyera por completo al mal del
universo, sería necesario disminuir el gran número de cosas
buenas. Esto no podría ser, puesto que el bien es más pode-
roso en la bondad que el mal en la malignidad." Y por otra
parte:

"Si se quitara el mal de ciertas partes del universo, la
perfección del universo disminuiría mucho, puesto que su
belleza resulta de la unidad ordenada de cosas buenas y
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malas, viendo que el mal surge del fracaso del bien, y a
su vez ciertos bienes surgen de los mismos males por la pro-
videncia del gobernante, así como la pausa de silencio da
dulzura al canto." 8

De acuerdo, pues, con la doctrina de la Suprema Identidad,
los valores del bien y del mal no se han de abolir ni tam-
poco hacerse absolutos. Se considera a ambos en relación
con una armonía superior y se entiende al mal como el movi-
miento de separador de! amor como se lo experimenta desde
el punto de vista limitado de la sucesión y el tiempo. La
bondad, que en este esquema es tan necesaria como el mal,
es la manifestación en el tiempo del movimiento unitivo
del amor. Encuentra su arquetipo supremo en Cristo, así
como el movimiento separador encuentra su arquetipo en
Adán o Lucifer quien, en el Antiguo Testamento, es casi in-
variablemente la personificación del "lado oscuro" o la ira de
Dios. A pesar de lo espantoso que pueda parecer el mo-
mento separador desde el punto de vista temporal, la com-
prensión de la Suprema Identidad hace que sea posible decir
con San Pablo: "Tengo por cierto que lo que en este tiem-
po se padece no es de comparar con la gloria venidera que
en nosotros ha de ser manifestada." 9 A la luz de la visión
eterna lo que se llama mal desde el punto de vista del tiempo
se ve en su contexto adecuado como un elemento esencial
de una armonía más perfecta que todo el bien temporal po-
sible, como se dice de Dios, "muy limpio eres de ojos para
ver el mal, ni puedes ver el agravio".10

Tal vez se advierte con demasiada facilidad la falacia de
la explicación propuesta por Santo Tomás acerca del origen
del mal. Intenta dar al problema una solución racionalista,
y, como lo ha mostrado tan claramente Berdiaef en su libro
sobre la libertad y el espíritu, toda concepción racionalista
del mundo espiritual excluye la libertad. Sin embargo, para

8 Contra Gentiles, III, LXXI.
9 Epístok a los Romanos, vm, 18.
10 Habacuc, i, 13,
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Berdiaef es también racionalista la idea de que el mal es
un momento en la manifestación de un bien mayor, que
aparece como mal sólo por la finitud del conocimiento hu-
mano. Parecería que se priva al hombre, como hombre, de
toda libertad real, y se deja sólo la libertad de Dios. Ber-
diaef insiste en que debe mantenerse una libertad humana
diferente, en la que tiene su origen el mal. Su tratamiento
del problema es probablemente el más profundo en toda
la literatura teológica, pero sigue siendo insatísfactorio en
su raíz.

Para Berdiaef, como para la mentalidad cristiana en ge-
neral, no puede haber ninguna relación significativa entre
el hombre y Dios qae no sea libre por ambos lados, y donde
no exista una disf'nción ontológica entre los dos. Aunque
ve que el monoteísmo puro es substancialmente monismo,
y que el significado de Dios sólo puede ser vindicado por
la doctrina de la Trinidad, no aplica la lógica de las rela-
ciones entre las Personas de la Trinidad a la relación entre
Dios y el hombre. Si no puede haber una verdadera relación
entre el hombre y Dios sin distinción ontológica y sin la
libertad del hombre diferente de la libertad de Dios, se sigue
que es imposible una relación verdadera y significativa en-
tre las Personas de la Trinidad.

"El misterio de la unidad entre dos personas encuentra
su solución en la Trinidad... El reino del Amor en la li-
bertad es el reino de la Trinidad. La experiencia de la liber-
tad y su tragedia inherente nos lleva A la Trinidad... El
monoteísmo absoluto es siempre despótico, pues considera
a Dios como un monarca absoluto y no deja lugar para la
libertad. Sólo la religión de Dios en Tres Personas consigue
terminar definitivamente con esta concepción monárquica o
imperialista de Dios, revelando la vida de Dios como una
Trinidad divina, vindicando así a la libertad." u

Pero si la idea de la Trinidad vindica a la libertad dentro
de Dios, si el hecho de que el Padre, el Hijo y el Espíritu

11 Freedom and the Spirit (Lonclon, 1935), p. 139.



EL PROBLEMA DEL MAL 151

Santo sean todos Dios no los priva de significado y libertad,
tampoco hay privación si el Yo del hombre y el infinito,
Atman y Brahma, son también distintos y no obstante uno.
Por la misma razón, como se ha mostrado, tampoco hay una
tiranía de Dios monárquico o imperialista sobre el muñeco
humano.

Para explicar el origen del mal Berdiaef se acerca extra-
ordinariamente a la posición metafísica, al buscarlo en una
libertad primordial, un estado de posibilidad infinita más
allá del bien y del mal, del que proceden todas las mani-
festaciones de la vida. Esta libertad primordial reside en la
misma base del ser interior del hombre.

"La posibilidad del mal late en aquel misterioso prin-
cipio del ser que oculta toda suerte de posibilidades. El
vacío (el Ungrund de Boehme) no es el mal, es la fuente
de toda vida y de toda actualización del ser. Oculta en sí
las posibilidades, tanto del bien como del mal. Un vacío
inicial, irracional y misterioso se halla en el corazón de la
vida toda del universo, pero es un misterio que está más
allá del alcance de la lógica." 12

Como Berdiaef no identifica el "vacío" primordial con
Dios, y ni siquiera ve como su analogía la idea religiosa
de Dios, llega así al anómalo resultado de que el origen del
bien y del mal reside en un principio anterior a Dios. Su
esfuerzo por evitar esta anomalía es ingenioso, pero radi-
calmente insatisfactorio.

"En el comienzo era el Logos, el Verbo, el Sentido y la
Luz. Pero esta verdad eterna de la revelación religiosa sólo
significa que el reino de la luz y del sentido ha sido reali-
zado inicialmente en el ser y que el Logos triunfó desde
el principio sobre toda oscuridad. La vida divina es una
tragedia. Al comienzo, antes de la formación del mundo,
existía el vacío irracional de la libertad que tenía que ser
iluminado por el Logos. Esta libertad no es una forma del
ser que existiera juntamente con el Ser Divino, el Logos,

12 Ib., p. 165,
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o Espíritu. Es más bien aquel principio sin el cual el ser
no podría tener sentido para Dios, y es el único que jus-
tifica el plan divino del mundo. Dios creó el mundo de
la nada, pero sería igualmente verdadero decir que lo creó
de la libertad." i 3

La consecuencia inevitable de buscar el origen del mal
separadamente o con anterioridad a Dios es la de privarlo
de su infinitud, hacer que su vida dependa de algún otro
principio distinto de él y que le es necesario.

"La creación debe fundarse sobre aquella libertad sin lí-
mites que existió en el vacío antes de que apareciera el mun-
do. Sin libertad, la creación no tiene valor para Dios. En
el principio era el Verbo, pero en el principio era también
la libertad. Ésta no se opone al Verbo, pues sin ella el Sen-
tido del Verbo no existe. Sin la oscuridad no hay luz. El
bien se revela y triunfa a través de la prueba del mal. La
libertad hace que sean posibles tanto el bien como el mal." 14

A pesar de sí mismo, Berdiaef admite que el mal es nece-
sario para la manifestación finita del bien, y con ello, quié-
ralo o no, lo subordina al bien más elevado, al bien abso-
luto, de la actividad creadora de Dios, en la que, como se
ve obligado a admitir, es un elemento necesario. "Sin la
oscuridad no hay luz." Entonces si la luz es bastante resplan-
deciente, la oscuridad está justificada. Y si la oscuridad está
justificada no hay necesidad de separar de Dios la libertad
primordial en que se origina. El vacío de la libertad primor-
dial es la misma naturaleza infinita de Dios.

Ahora bien, esta respuesta al problema no es, como supone
Berdiaef, un mero racionalismo. Mostrar que el mal es ne-
cesario no es someter todo el reino del ser a la necesidad
ni intentar hacer que todas las cosas sean susceptibles de
una explicación racional. Existe un punto en el que la ex-
plicación llega a su punto final, un punto más allá del cual
sólo se halla el misterio del ser divino. No se puede encon-

13 Ib., p. 165.
i* Ib., págs. 165-66.
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trar ninguna razón posible para que de la libertad infinita
surja la menor cosa. De la misma manera, no se puede dar
ninguna razón del hecho de que el mal esté necesariamente
subordinado a un bien más elevado; se puede concebir que
el bien pudiera haber estado necesariamente subordinado a
un mal mayor. Por estos dos misterios fundamentales, por
estos dos actos totalmente innecesarios de la libertad divina,
sólo podemos ofrecer nuestro agradecimiento más profundo.
Son suficientes por sí mismos para vindicar tanto la libertad
como el amor de Dios.

Sin embargo, debemos tener cuidado en mantener la dis-
tinción entre los conceptos religiosos y los metafísicos. La
idea religiosa de Dios presupone la identificación del hom-
bre con su ego, y en cuanto el hombre siente como ego y
nada más, es necesario y casi inevitable que se relacione a
sí mismo con Dios, como un ser libre e independiente con
otro. Esta situación se hace problemática cuando tratamos
de hacerla absoluta, por la sencilla razón de que no es la
situación absoluta. Sin embargo, el punto de vista religioso
no es ni puede ser absoluto, y por tanto no podemos abogar
por ningún cambio en la doctrina religiosa acerca del pro-
blema del mal. En cuanto el hombre se siente a sí mismo
como ego, privado de la libertad (o del sentimiento de liber-
tad) se expone a la desesperación de ser un mero peón
en el ajedrez del tirano divino. Además, este mismo sen-
timiento de libertad es lo que finalmente lo conduce al des-
cubrimiento de que es algo más que un ego.

En efecto, al insistir en el hecho de que el ser del hom-
bre tiene su fundamento en la misma libertad primordial
que es esencial a la actividad creadora de Dios, Berdiaef
subraya precisamente una intuición de la Suprema Identidad.
En la metafísica la polaridad Dios-hombre de la religión
se trasciende pero no se anula, porque la No dualidad de
la Suprema Identidad acepta e incluye todas las distinciones.
Pero la religión no puede comprender que la posición meta-
física sea diferente del monismo. No puede entender una
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comprensión de la identidad con el infinito sino como ne-
gación del hombre, de la libertad del hombre y de toda
relación significativa. No obstante, y debido a que trascien-
de la polaridad Dios-hombre, no se puede decir que la Supre-
ma Identidad quite la libertad del hombre y deje sólo la
de Dios; la libertad del Yo es tanto del hombre como de
Dios; es la única libertad, el único fundamento que está
por debajo y hace posible toda relación, cualquiera que
sea. Pero de no ser por este fundamento común, el hombre
y Dios nunca podrían estar en relación, así como sin su
común Divinidad, el Padre y el Hijo nunca podrían amarse
recíprocamente.

Toda esta discusión de las dificultades teóricas que presen-
tan las soluciones teológicas al problema del mal, no tiene
como propósito, como hemos dicho, abogar por ningún cam-
bio de doctrina. Lo que queremos expresar es simplemente
que el punto de vista teológico y religioso debiera empezar
por aceptar su propia relatividad y admitir la posibilidad de
una comprensión en que se trasciende al dualismo de creador
y criatura, un nivel del conocimiento y el ser en el que
desaparece el problema del mal. Por difícil que pueda ser
esto para el punto de vista que sólo puede ver un monismo
en esta trascendencia del dualismo, queda el hecho de que
cuanto más intenta la religión mantener una posición abso-
luta y convertirse en substituto del conocimiento metafísico,
se vuelve tanto más insostenible, desconcertante y desacre-
ditada.

IV

"¿Pecaremos entonces, para que la gracia sea más abun-
dante?" Todo lo que hemos dicho hace surgir este viejo pro-
blema práctico que es la razón real por la que la menta-
lidad religiosa teme tanto a cualquier Doctrina de la Supre-
ma Identidad o de la supremacía absoluta y universal de la
voluntad divina. Si los hombres creen que todo el mal pro-
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viene de Dios, que nuestros mismos pecados son su voluntad,
y que en última instancia ellos sólo pueden contribuir a la
gloria de un bien superior, ¿no caerán en una profunda des-
moralización? Al parecer, no se justificaría la disciplina y el
dominio de sí mismo, ni habría fundamento para la respon-
sabilidad personal, o impulso de arrepentimiento y de esfuer-
zo moral.

Entendida de una manera meramente superficial y teórica,
no hay duda de que la concepción que exponemos supone
este peligro. Pero el hecho de que sea peligrosa no prueba
que sea falsa. La energía atómica es excesivamente peligrosa,
pero existe. En el pasado la religión ha mantenido sabia-
mente este "misterio de iniquidad" bajo la prohibición co-
rrespondien' s a una grave herejía. Sería difícil, sin embargo,
imaginar a la civilización occidental en algún peligro mayor
que el que ahora la amenaza como resultado de su nega-
ción a aceptar las limitaciones finitas del hombre. Las situa-
ciones peligrosas requieren remedios peligrosos, y en su ac-
tual aprieto el hombre occidental necesita librarse sobre todo
del temor. El temor recíproco, el temor a la guerra, el temor
a la muerte, el juicio final y el infierno, el temor a la so-
ledad del ego, nos ha hecho víctimas de una sensación de
vértigo. Fascinados por el precipicio a cuyo borde nos encon-
tramos, nos sentimos irresistiblemente atraídos a terminar con
nuestro miedo, arrojándonos en él. El temor hace que el
dedo en el gatillo se ponga nervioso, y la irracionalidad esen-
cial de la guerra atómica caerá sobre nosotros, no por odio
ni por ambiciones imperialistas, sino por el temor de que
el adversario comience primero.

Tampoco es la guerra atómica nuestro único peligro. En
cada aspecto de la vida la civilización occidental está pro-
fundamente desmoralizada por la pérdida de fe, por la total
ausencia de una certidumbre metafísica. Nuestro culto del
momento pasajero, nuestras pequeñas y viciosas escapatorias,
nuestros narcóticos sexuales, nuestra afición soporífera a la
velocidad y la agitación, todo esto tiene por objeto ahogar
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el temor a la futilidad, a la creencia plausible y ubicua de
que al ego solitario sólo le espera el vacío de la extinción
final. A pesar de todo lo que puedan decir los moralistas,
las profecías del juicio eterno y de la sentencia de Dios
sólo sirven para agravar el terror reprimido en que vivimos.

Por determinista que pueda ser nuestra concepción, no
tiene nada de común con el determinismo de la futilidad,
la noción de que la vida es simplemente una máquina, en la
que somos engranajes importantes y temporarios.15 Por opti-
mista que pueda ser, no tiene nada de común con el vacuo
optimismo del siglo xrx que esperaba con el tiempo la abo-
lición del mal, como resultado del progreso inevitable, pa-
raíso terrenal que nuestra posteridad habría de gozar mucho
después que nos hubiéramos desvanecido para siempre en
el polvo. Frente al desastre, ninguna de estas concepciones
tiene el menor poder sobre el temor.

Durante diez siglos la doctrina de la responsabilidad cós-
mica del ego, de su libertad semejante a la de Dios para
decidir su destino eterno en un único acto, ha paralizado
al hombre occidental con su conciencia de sí. Para escapar
de esta situación ha tenido que negar la posibilidad de
todo destino eterno, y con ello sólo ha conseguido caer
en la desesperación del naturalismo mecanicista. Los mora-
listas absolutos con mucha facilidad asumen actitudes he-
roicas y condenan la doctrina de la Suprema Identidad, como
si no fuera más que otra huida de la eterna responsabilidad
del hombre, como si fuera la dosis final de morfina para
una enfermedad moral irremediablemente incurable. Cuan-
do más virtuoso se cree y más limitado es el occidental, más

15 Pero, en efecto, esto es determinismo sólo desde el punto de
vista estrictamente relativo del ego. Hablando con propiedad, el de-
terminismo es la sujeción total de la vida del hombre al Destino,
a la voluntad de un Dios "exterior", a un orden mecanicista del
universo, o a los efectos de las causas pasadas. Pero desde el punto
de vista del Yo, no existe Destino, ni Dios exterior, ni causa pasada,
etc., que lo determine. El Yo se determina a sí mismo, y sólo parece
ser determinado cuando se identifica con el ego.
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tiende a asociar todo lo que viene de Asia con el opio, lo
exótico, el laissez-faire, y la depravación moral, como si una
cultura a la que se atribuyen tales cosas pudiera durar más
de tres mil años y se la pudiera juzgar in toto por los sín-
tomas que manifiesta en su extrema ancianidad. Ciertamen-
te, es un síntoma de muy seria insensibilidad espiritual no
poder distinguir entre la debilidad de la ancianidad y su
sabiduría. Por el contrario, el juicio maduro verá una ben-
dición positivamente providencial en el hecho de que las
doctrinas metafísicas del Vedanta llegan a nosotros en el
momento en que más las necesitamos.

Admitiendo, pues, que esta concepción del problema del
mal sea peligrosa como mera teoría, aunque no tan peli-
grosa como podría ser en las circunstancias presentes, debe
recordarse que no se origina en la especulación sino en la
comprensión. Podemos señalar muchas personas que la han
sostenido, como conocimiento o como convicción dominante,
y en ellas no ha sido nunca pretexto de disolución moral.

"Un hombre que fuera de toda experiencia religiosa re-
flexiona sobre el efecto probable de alguna fe vitalmente
sostenida, casi con seguridad ha de llegar a conclusiones
erróneas. Tiende a suponer que quien está convencido de que
Dios gobierna todas las cosas absolutamente y sin reservas,
se sentirá relevado de toda responsabilidad y adoptará la
actitud de "esperar a ver qué pasa". Pero el hombre para
quien el gobierno divino no es la premisa mayor de un pro-
ceso dialéctico, sino un hecho dominante de la experiencia
íntima, no se pone indolentemente a contemplar la actividad
de aquel gobierno; la conciencia del gobierno es por sí mis-
ma un impulso dominante, que lo impele a empresas in-
creíbles y a esfuerzos imposibles... Sentir en uno mismo
la mano de Dios que nos impulsa y nos dirige y encon-
trarse prosiguiendo activamente en una dirección o sirviendo
a alguna causa, no son dos experiencias sino una sola. La
doctrina de la Soberanía universal de la voluntad divina
paraliza en la medida en que es solamente doctrina; pero
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cuando es una cuestión de experiencia personal, se convierte
en impulso, energía e inspiración." IG

¿Cuáles son, después de todo, las causas inmediatas que
nos mueven a realizar Acciones inmorales o malas? La más
obvia es el sentimiento de inseguridad, pues por temor a
la anulación del ego nos asimos anhelosamente al placer
mientras podemos, robamos, defraudamos, mentimos, ase-
sinamos y escapamos de la realidad. Menos evidente, pero
no menos importante, es el sentimiento de orgullo. Ahora
bien, el orgullo está asociado a la autoconciencia y nace
precisamente del sentimiento de que el ego tiene voluntad
libre. Por una parte el orgullo se jacta de realizaciones que
atribuimos a nuestro propio poder. Por otra parte, el cáncer
del orgullo está presente en la vergüenza culpable y en la
autocompasión del fracaso, la turbación del ego al descubrir
que después de todo es humano, a pesar de la convicción
de que tendría que haber obrado como si fuera Dios. Una
tercera causa es posiblemente la mera inercia. El excesivo
deseo de descanso y sueño es probablemente una huida, que
se puede reducir al sentimiento de inseguridad. En algunos
casos puede deberse a un mal funcionamiento glandular.
Cierta inercia es simplemente natural y conveniente, y si el
hombre occidental de la zona nórdica templada tuviera un
poco más de inercia tal vez esto contribuiría a mantenerle
alejado del intervencionismo y de la agitación. Su actividad
excesiva se debe en gran parte al clima frío.

Se sigue, pues, que si el hombre sabe o está convencido
de que su identidad, su Yo central, coincide con el Yo In-
finito y eterno, y que todo lo que él es y hace como ego
es voluntad y acción del Yo eterno, tanto la inseguridad
como el orgullo tienden a desaparecer. Si es ciertamente
eterno, si está ciertamente unido a Dios, ¿qué ocurre con
el impulso a adherirse anhelosamente a la vida durante su
paso por la tierra? ¿Por qué tanto temor al dolor y a la

16 William Temple, Nature, Man and God (London, 1940), págs.
380-81.
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muerte, que lo incita a escapatorias nocivas y a actos de
violencia? Cuando se sabe con certeza que todo el bien que
uno y los demás pueden alcanzar es obra común de Dios,
¿qué fundamento tiene el orgullo? Cuando uno fracasa fren-
te al éxito de los demás, ¿por qué ha de afligirse con la
envidia y el orgullo herido si sabe o cree que sólo hay
Uno que tanto sufre el fracaso como goza del éxito? Desde
el punto de vista negativo, la comprensión de la Identidad
Suprema corta las raíces mismas de la mala acción.

Además, ni la comprensión ni la teoría suprimen el hecho
de que los males contrarios a la naturaleza tienen el poder
disuasivo común a los efectos desagradables. Si no somos
libres de evitar tales males, tampoco somos libres de esca-
par a sus castigos naturales. Si esos poderes disuasivos no
afectan los motivos del que cree en la predestinación, no tie-
nen mayor efecto sobre el que cree en la voluntad libre.

Una cuidadosa consideración de lo que implica la com-
prensión mostrará que no nos libra de responsabilidad por
el mal, aun cuando esta responsabilidad es diferente de lo
que la teología supone. Podemos tratar de evadirnos de
la responsabilidad culpando al pasado, al destino o a Dios.
Pero en la comprensión se encuentra que no se puede des-
viar la culpa hacia nadie ni nada que no sea el Yo; al
comprender la Suprema Identidad del Yo y el infinito, Atman
y Brahma, se ve que no hay nada aparte del Yo a quien
hacer responsable.

"El Yo es el Señor del yo; ¿quién más podría ser el Se-
ñor?. .. El mal es hecho por el Yo sólo; sólo por el Yo se
mancha uno; sólo por el Yo se deja sin hacer el mal; sólo
por el Yo uno se purifica." 17 En suma, uno no puede eludir
la responsabilidad descargándola en Dios, cuando se ha tras-
cendido la polaridad de Dios y hombre.

"Aun en esta vida un hombre se libera cuando conoce
que Dios es el Hacedor de todas las cosas... Ni siquiera
una hoja se mueve sin la voluntad de Dios." ¿Dónde está

17 Dhammapada, 160 y 165.
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la voluntad libre del hombre? Todos están bajo la voluntad
de Dios. Por tanto digo: "Oh Madre, yo soy la máquina y
Tú eres la Operadora; yo soy el carro y Tú eres la Con-
ductora. Me muevo como Tú me mueves; hago lo que Tú
haces que haga." 18

Pero esto no cambia el hecho de que si existe una voluntad,
que es tanto de Dios como mía, en la medida en que es
mía no puedo escapar a las consecuencias tanto físicas como
morales de su acción. Si caigo en un acantilado por error,
no me libro de la muerte porque no tuviera la intención
consciente de caer. Si odio intencionadamente a otra perso-
na no puedo escapar de la consecuencia moral de ser víctima
del temor y el pesar que el odio encierra. En otras palabras,
el hecho de pecar por ignorancia no impide las consecuen-
cias del pecado: el hecho de asumir su responsabilidad. Por
ignorancia geográfica caigo en un acantilado. Por ignoran-
cia de la Suprema Identidad, odio a otro. En cada caso debo
aceptar la consecuencia correspondiente, puesto que el hecho
de que yo esté en un estado de ignorancia y finitud es en
última instancia la voluntad de aquel Yo que es mi propia
identidad verdadera.

¿Es, pues, posible que la justicia distinga entre el delito
de una persona responsable, y el delito de un loco incul-
pable? La distinción no es fundamentalmente de grados de
culpabilidad sino de diferentes tipos de ignorancia. La jus-
ticia más elevada perdona igualmente a ambos, pues el mis-
mo acto de amar y perdonar exige que en cada caso se
dé el remedio apropiado para curar el tipo respectivo de
ignorancia. El oficio de un juez no es acusar, sino juzgar,
o diagnosticar, el tipo de ignorancia y prescribir el remedio.
"No condenes, para que tú no seas condenado. Pues con
la condena que tú condenes, tú serás condenado; y con la
regla que midas serás medido." Pues quien juzga al Yo en
otro juzga su propio Yo.

18 Ramakrishna: Prophet of the New India. Traducción al inglés
de Swami Nikhilananda (New York, 1948), p. 107.
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Hasta aquí, sin embargo, sólo hemos descrito el efecto ne-
gativo de la comprensión. Evidentemente, no basta eliminar
nuestro orgullo y nuestra inseguridad básicos, pues el cuerpo
retrocede naturalmente ante el dolor, y la naturaleza prefiere
en general el camino de menor resistencia. ¿Qué se puede
decir para mostrar que esta comprensión no ha de producir
una actitud floja, inocua e ineficaz ante la vida?

Ante todo podemos decir que la mera naturaleza es tam-
bién activa. Un cuerpo sano goza con el ejercicio, y por
razones que no tienen nada que ver con la ansiedad o el
orgullo a toda alma le agrada expresarse a sí misma. Si esto
no fuera así, sería difícil ver que el universo natural existe
de alguna manera. Los meros dolores del hambre impulsan
al cuerpo a buscar alimento y así a trabajar. Pero el efecto
positivo de la comprensión no reside en ningún naturalismo
semejante, como si siendo el hombre "naturalmente bueno"
bastara para hacer desaparecer ciertos obstáculos.

Bajo el temor a la objeción "religiosa" a este punto de
vista hay una muy profunda ausencia de fe en Dios. Quien
comprende la Suprema Identidad, quien sin reservas admite
que él, como el Yo, coincide con el infinito, admite con
ello dentro de sí aquella gracia o poder del infinito que
mueve al universo, diferente del aspecto separador del uni-
verso. El alma temerosa no confía en que el Yo supremo
ha de proporcionar ese poder. Teme que si se admite que
el mal es necesario, de algún modo se seguirá que el bien
es innecesario. Aunque es evidente que no existe una prueba
o certidumbre lógica de la verdad siguiente, puesto que la
creación no puede estar relacionada lógica y necesariamente
con el infinito, queda el hecho de que quien comprende
la Suprema Identidad posee un peculiar poder de alegría
creadora. La seguridad espiritual desemboca en una entrega
al trabajo concebido como una especie de juego, y ejecutado
con particular seguridad y delicadeza.19

19 Los occidentales señalan a menudo la supuesta ausencia de
resultados creadores de la espiritualidad oriental. Sin embargo, tal
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Es casi innecesario señalar las vidas extraordinariamente
disciplinadas, la bondad personal y la caridad de las almas
occidentales u orientales que han gozado de la profunda
visión mística o metafísica, o la paz y alegría con que su
sola presencia ha iluminado a los demás como un don más
precioso que el pan o el oro. Pues la vida que se vive en
la comprensión de la Suprema Identidad es tan necesaria-
mente una vida de unidad, como es necesariamente una vida
de conflicto la que se vive en la conciencia del ego y de
la separación. Cuando se da término a la identificación del
Yo con el ego, la vida separadora o mala vida resulta total-
mente insatisfactoria, y sus poderosas motivaciones pierden
su fuerza. Cuando se comprende la identificación del Yo
con el infinito, la vida unitiva o vida buena recibe moti-
vaciones todavía más poderosas, pues entonces se conoce
más vivamente a Dios y a la especie humana como a la
única familia que comparte la misma "sangre" o vida. La
verdad de que "en cuanto lo habéis hecho en uno de los
más pequeños de estos mis hermanos, lo habéis hecho en
Mí", se convierte en la realidad central de la experiencia.
Así como el poder divino no permite que una flor crezca
con sus pétalos en el barro y sus raíces en el aire, tampoco
manifiesta actos separadores a través de los que han desper-
tado espiritualmente. Pero quien quiere comprender y des-
pertar debe aceptar el riesgo de recibir esta verdad sin la
menor garantía previa. No se puede obligar a la gracia de
Dios. Quien teme que la comprensión haya de hacer que
la vida del bien sea tan innecesaria como es necesaria la

"ausencia" se debe en gran parte a un defecto de percepción del
occidental. Éste reconoce poder creador sólo cuando se interfiere en
el curso de la naturaleza con mayor o menor violencia. Es, en ge-
neral, insensible a la idea oriental de la creación que consiste en
colocarse detrás de la naturaleza y empujarla, de lo que se pueden
ver ejemplos en la pintura china y en la arquitectura japonesa. La
mente oriental tiene el más profundo respeto por aquel equilibrio
de la naturaleza que tanto hemos trastornado en la agricultura, la
industria, la ganadería, la medicina y el orden social.
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vida del mal, simplemente no está en condiciones para la com-
prensión. Tal persona debe continuar creyendo y actuando
sobre la hipótesis de la voluntad libre del individuo.

Como hemos indicado, la intuición de la voluntad libre
que todos poseemos con anterioridad a la comprensión se
debe a la identificación del Yo con el ego. El Yo es efec-
tivamente libre en la medida en que es uno con el infinito,
pero antes de la comprensión, su libertad, así como su con-
ciencia, están asimiladas al ego-alma. Así se piensa que lo
que el infinito quiere es lo que el ego quiere. Pero así
como en la terminología religiosa la verdadera libertad reside
sólo en el abandono de la propia voluntad a la voluntad
de Dios, así desde el punto de vista metafísico ella reside
en el conocimiento claro de que la voluntad del Yo es pri-
mordialmente una con la voluntad de la Realidad última,
y por tanto con su libertad infinita.

Paradójicamente, sólo a través de la comprensión de la
Suprema Identidad el hombre acepta realmente su propia
finitud. Mientras el hombre se identifica con el ego, trata
de ser Dios. Sólo cuando conoce que el centro de su ser
es el infinito, es realmente libre de ser hombre, pues, como
hemos visto, en la misma naturaleza del infinito está el
aceptar, incluir y abandonarse a lo infinito. Esta es la razón
por la que los de espíritu más elevado son los más humanos.
Sus maneras son naturales y sencillas; no se dan ínfulas;
se interesan en las cuestiones de todos los días y no están
hablando y pensando siempre sobre religión. Para ellos no
existe diferencia entre la espiritualidad y la vida común,
y como ven el mundo con mirada despierta, la gente más
monótona y adherida a las cosas terrenales está tan en ar-
monía con el infinito como ellos mismos.

Esta aceptación de la propia finitud es el principio de la
ley y la disciplina. Pues la disciplina del alma y del cuerpo,
y por tanto del orden social y de su ambiente natural, se
basa en el adecuado amor a las cosas finitas. Amar lo finito
es querer desarrollarlo de acuerdo con sus limitaciones. No se
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piensa que esa disciplina sea un medio para "alcanzar" lo
infinito o para manifestar una armonía más perfecta con
la naturaleza divina. Hay que amar a las cosas porque Dios
las ama, porque cada una de ellas ha llegado a ser por el
autoabandono del infinito.

El hombre moderno comprende poco esta disciplina. En
la religión ha de controlar su vida finita con el fin de poseer
a Dios. Pervierte la idea total de hacer una obra por amor a
Dios, por su mayor gloria, al separar la gloria de Dios del
hacer real de la obra, convirtiéndola en una especie de mo-
tivo ulterior más allá de la obra misma. Pero glorificamos
a Dios, no cuando engreídamente lo imaginamos necesitan-
do de nuestros servicios, sino cuando compartimos su pro-
pio amor a las gentes y a las cosas que ha creado. En la
industria, la técnica, y la prosecución del placer, el hombre
moderno controla y "ama" las cosas finitas, haciéndolas ser-
vir a sus ansias de infinitud. Pero en realidad no ama a
la materia, las gentes y las cosas; ama las sensaciones, las
insinuaciones de omnipotencia, que puede producir cuando
viola sus propias limitaciones. En sus ansias de infinitud, ex-
plota y gasta los recursos materiales —bosques, amplias ex-
tensiones de terreno, depósitos minerales, cuerpos animales
y humanos— con tanto respeto hacia la materia como po-
dría esperarse de una nube de langostas.

La ley y la disciplina basadas en el respeto a las limi-
taciones y en el amor a lo finito es un arte que no puede
describirse o formularse fácilmente. Es, tal vez, la verda-
dera naturaleza del arte mismo. Pues ¿dónde se puede se-
ñalar la línea que determina las limitaciones propias de una
substancia o de un cuerpo vivo? ¿En qué punto preciso el
uso se convierte en explotación? ¿Hasta dónde puede el ar-
tista usar un medio dado sin violar su carácter? ¿Hasta qué
grado exacto puede emplearse lo artificial para modificar
el equilibrio de la naturaleza? ¿Cuáles son, después de todo,
los justos límites de la naturaleza humana dentro de los
que el hombre puede permanecer sin tratar de ser Dios?
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Estas cuestiones dependen en medida tan grande de la
sensibilidad más que de la lógica, que no se puede señalar
líneas exactas. Sin embargo, el principio esencial es que se
exceden los límites apropiados cuando la sensibilidad se con-
vierte en sensualismo, cuando lo finito amenaza convertirse
en infinito. El signo de que se ha cruzado la frontera aparece
cuando el hombre toma una empresa como una droga, cuan-
do empieza a esperar que su mente, su cuerpo o sus ins-
trumentos rindan cada vez más. Para que siga proporcio-
nando estímulo, hay que ir aumentando la dosis de la droga.
Pero para que continúe proporcionando placer, cada vez que
se ejecuta una sinfonía no hay que hacerlo más fuerte ni más
rápidamente.

La psicología del "más grande y mejor", del que bate
récords, del que amasa fortunas, del imperialista, del que
tiene la manía de la velocidad, del que quiere ahorrar tiem-
po, y del fanático religioso, es la psicología del morfinómano.
No tiene la más leve idea de cuándo o dónde ha de dete-
nerse. Sólo sabe que quiere cada vez más de lo mismo: más
velocidad, más dinero, más poder, más territorio, más con-
vertidos, más emociones. Quiere poseer la infinitud, mientras
que el hombre sensato sólo pide ser poseído por la infinitud.
Así en la certidumbre de su identidad dada y eterna con
la Realidad última, el hombre es al fin libre de amar las
cosas y las personas por ellas mismas y no por lo que puede
obtener de ellas. Libre de la ansiedad y la impaciencia, pue-
de concentrarse en la creación de calidad, más que de can-
tidad. Libre de la obligación de merecer la vida eterna amon-
tonando méritos, puede amar a las personas pensando en
ellas mismas más bien que en su propia salvación. Libre
de la ansiedad de poseer el espíritu y la vida, puede dedi-
carse a la perfección de la forma y la materia.

Orden, belleza y disciplina, armonía y cooperación, exis-
ten ya en la naturaleza por debajo del nivel humano. Pero
la Realidad infinita se expresa a sí misma como hombre para
introducir un orden todavía más complejo y exquisito. Cuan-
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do el hombre se considera a sí mismo separado del infinito,
manifiesta un caos paralelo al elemento necesario de caos
en la naturaleza. Anhelando el infinito, destruye las limi-
taciones finitas que parecen obstruir su consecución, prime-
ro espiritual, y luego físicamente. Pero cuando comprende
que después de todo es uno con el infinito desde el comienzo,
está en condiciones de ser un instrumento creador y de cum-
plir el aspecto positivo de su destino.
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SUMARIO

1. La expresión positiva más elevada de la Realidad meta-
física es el simbolismo religioso y mitológico que es la ver-
dad interior y espiritual, proyectada o extravertida en las
formas de la fantasía y el hecho. Antes del conocimiento
metafísico no tenemos ninguna conciencia directa de la ver-
dad interior, y sólo podemos conocerla revestida de formas
externas.

Pero esas formas sólo nos muestran a qué se asemeja la
Realidad metafísica en términos de la mente humana; no
nos muestran qué es en sí misma. No habiendo acentuado
esta distinción, el cristianismo moderno se ha confundido a
sí mismo y al mundo contemporáneo con respecto al uso
y sentido adecuados de los términos religiosos.

El hecho de que la historia de Cristo sea una proyección
y un símbolo no es incompatible con su historicidad, aun-
que la mentalidad occidental ha dado a ésta un valor des-
proporcionado. Aunque la metafísica penetra este simbolismo
y trasciende las formas teológicas e históricas, no por ello
destruye el dogma ni se convierte en una fuente de indi-
vidualismo religioso.

2. La Realidad infinita se manifiesta como ser finito en
dos fases, expresiones temporales y sucesivas de una pola-
ridad eterna y simultánea, análogas a la unión y distinción
eternas de Dios Padre y Dios Hijo. Ellas son:

(a) Involución, en que el Yo se identifica con el ego se-
parado, expresando la distinción.
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(b) Evolución, en que el Yo "une de nuevo" su verda-
dera, naturaleza, expresando la unión. /

Esta evolución no es una huida de la finitud, porque la
eternidad y el punto de vista eterno no anulan la realidad
de la experiencia temporal.

3. Relación del dogma y del simbolismo cristianos con
la involución y evolución del Yo bajo los arquetipos de Adán
y Cristo. Adán representa una "oscura encarnación" que la
religión, como tal, no puede ni debe reconocer. El problema
de una gnosis que está más allá de la religión, y relación de
la gnosis con la caridad divina.
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La historia de "lo perdido y recuperado", de la muerte
y la resurrección, del olvido de sí y el autodescubrimiento,
es tal vez el tema más común del simbolismo mitológico
y religioso. De una u otra manera, la historia de la Caída y
de la Redención, la parábola del Hijo Pródigo, los símbo-
los del Zodíaco, el misterio del Sacrificio Voluntario, y los
innumerables mitos de exilio y retorno, hablan de aquel jue-
go primitivo y cósmico del escondite, que crea el universo
finito. Pues este tema es el principio básico de toda historia,
toda aventura, todo amor, todo sentido, porque cada aspecto
de la vida es una imagen en miniatura del drama central
que está en la base de todo, el autoabandono y la autocom-
prensión de la Realidad última e infinita en el orden finito.
Por esta razón ha dicho Coomaraswamy que "el mito en-
cierra la aproximación más cercana a la verdad absoluta que
se puede expresar en palabras".1

Pero en el siglo xx la mitología habla una lengua casi
muerta, pues la mentalidad moderna no conoce otro orden
de verdad más elevado que el hecho histórico. Por consi-
guiente se rechaza el mito y nos vemos obligados a reempla-
zar su viva y elocuente expresión de la Realidad metafísica
por una pesada verbosidad filosófica. Sin embargo esta subs-
titución no será baldía si con ella podemos dar una clave
al lenguaje inagotablemente fructífero y sugestivo del mito,
que, salvo la comprensión metafísica misma, encierra el en-

1 Hinduism and Buddhism (New York, 1943), p. 33.
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tendimiento más elevado de los principios eternos. Pues el
lenguaje negativo de la doctrina metafísica no es realmente
una expresión; es más bien un romper las cortezas de las
formas míticas, para que pueda conocerse su contenido in-
terior e inexpresable. Pero si no hay cortezas no se las puede
romper, ni puede haber una revelación de su contenido.

Al estudiar las relaciones entre el infinito y lo finito vimos
que si no "personalizábamos" el infinito corríamos el peli-
gro de concebirlo de una manera infrahumana, como una
fuerza impersonal semejante a la electricidad, y hasta como
la nada. Señalamos que el lenguaje negativo de la metafí-
sica no debe entenderse como una privación del infinito
sino como una afirmación de su libertad y superioridad fren-
te a toda concepción humana. Sin embargo queda el hecho
de que si vamos a hablar y pensar acerca del infinito de
alguna manera, si hemos de tener de él algún símbolo posi-
tivo, cualquiera que sea, el símbolo del Dios personal es
el más exacto y adecuado, siempre que se reconozca que
es sólo un símbolo y que la Realidad excede por completo
nuestra capacidad de concepción positiva.

Las dificultades con que ha topado el espíritu occidental
en el lenguaje mitológico y religioso se deben a que ha
tomado estas expresiones simbólicas de lo inexpresable como
exposiciones de hechos objetivos. La religión dice simple-
mente que la idea positiva más elevada que el hombre puede
tener de Dios tiene que ser una idea humana, pero hemos
confundido esto con la afirmación de que Dios es una per-
sona. Al manifestar el ser humano, el infinito actúa en
realidad, o se imagina a sí mismo, corno una persona, y por
consiguiente el modo en que manifiesta la mente humana
ha de determinar el modo en el que se simboliza a sí mismo
en la mente humana. La luz que pasa a través de un prisma
se modifica de acuerdo con la naturaleza del prisma. Pero
decir, por ejemplo, trasladado al pensamiento humano, que
Dios es como un Padre, no es decir que Dios en sí mismo
es un progenitor masculino.
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Sin embargo, el hombre moderno no es enteramente cul-
pable de este error, pues ha aceptado la religión cristiana se-
gún la estimación de sus propios expositores, quienes, particu-
larmente en los tiempos modernos, han confundido las ex-
presiones comparativas del tipo "es como", con las expresio-
nes meramente afirmativas de un hecho, del tipo "es", al
punto que sólo cabe esperar la generalización del equívoco.

Ante todo debemos decir algo acerca del modo en que
se forman los símbolos religiosos y mitológicos. Hemos vis-
to que el ser humano se manifiesta a través de la volun-
taria "identificación" del Yo infinito con un cuerpo y un
alma finitos. En este acto el Yo se hace inconsciente de su
identidad real, en forma semejante a como el actor en el
escenario deliberadamente se olvida de sí mismo, por una
absorción en el papel que está representando. Al hacer esta
identificación, el Yo se vuelve inconsciente, no sólo de su
propia identidad, sino también de ciertos elementos en el
complejo de alma y cuerpo con el cual se ha identificado.
Está tan "implicado" en ellos que no los ve. Del mismo modo
que los ojos, por ejemplo, están en la cara humana, y por
esa misma razón es más difícil verse el rostro que los pies.

Ahora bien, un principio de la psicología dice que lo
que es interiormente inconsciente se proyecta al exterior.
Una luz escondida, que brilla desde dentro, cae sobre la
"pantalla" del mundo exterior y parece brillar desde detrás
de esa pantalla. Por esta razón, el simbolismo mitológico
coloca a lo divino "afuera", y más particularmente más allá
del cielo, más allá del más alejado alcance de la conciencia,
en el firmamento del paraíso. Así la luz interior del Yo,
y sus relaciones inmediatas con el alma, se refleja sobre
imágenes sensibles o se reviste con ellas, sean objetos mate-
riales o fantasías y sueños.

En el lenguaje religioso este proceso de proyección exte-
rior se llama operación del Espíritu Santo, que inspira (res-
pira desde dentro) al hombre con las revelaciones divinas.
Pero la persona que recibe estas revelaciones no conoce ne-
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cosariamente su sentido interior, del mismo modo que un
artista inspirado en la pintura de un cuadro puede revelar
en él aspectos de su inconsciente profundo que no tenía
intención consciente de mostrar. Por ejemplo, el autor del
Apocalipsis puede haber tenido la intención consciente de
representar ciertas profecías acerca del futuro inmediato, o
acerca de un "último día" literal en el que Dios vendría a
juzgar al mundo. Pero quien puede leer el lenguaje del mito
ve en seguida que el Espíritu Santo dio al autor mucho
más de lo que él mismo puede haber comprendido, y que
el Apocalipsis habla de la manera más elocuente de cosas
que pertenecen al orden interno y metafísico.

El proceso de proyección ha de explicar el hecho de que
los mitos de todas las épocas y de todos los pueblos tienen
ciertos elementos básicos comunes, a pesar de sus diferencias
superficiales. Pues en ellos el único Yo, el único Verbo o
Verdad Eternos, está encarnándose, o proyectándose, en el
mundo exterior de la variedad y la multiplicidad.

La clave para la interpretación de los mitos, es, pues,
simplemente "introvertirlos", entendiendo que son los signos
exteriores y visibles de una Realidad interior y espiritual, que,
si se puede formular de alguna manera, tiene que ser repre-
sentada como externa, simplemente porque las formas mismas
son externas. Pero la mente moderna no considera de este
modo a la mitología. Se preocupa por el problema de si
los mitos son hechos objetivos e históricos o no lo son, y
en este caso, qué es lo que los creadores de tales mitos tu-
vieron la intención consciente de representar. Esta es una
línea de investigación singularmente infructuosa.

Sin embargo, es lo que resulta de la importancia que el
cristianismo postmedieval atribuyó al carácter fáctico de la
historia de Cristo, por encima de su sentido interior, y a
la tarea de determinar el cristianismo "puro" tratando de
descubrir las intenciones conscientes de los primeros apósto-
les. A esta particular orientación se la quiere justificar di-
ciendo que las interpretaciones "simbólicas" de la historia
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de Cristo son "antihistóricas" y dejan de dar a la realidad
histórica la importancia que merece, puesto que es en la
historia donde los "poderosos actos de Dios" tienen lugar real-
mente. Este punto de vista implica un entretejimiento tan
complejo de verdad y error, que antes de que podamos con-
siderar la historia de Cristo desde el punto de vista interior
es necesario hacer algunas consideraciones especiales.

Hemos expresado claramente que no se puede concebir
ningún conflicto entre la metafísica y el dogma cristiano,
porque el dogma, tal como es, constituye una analogía per-
fecta de la comprensión. No existe conflicto entre el dogma
y la doctrina metafísica del Yo porque la primera no tiene
absolutamente nada que decir del Yo como tal. En la termi-
nología religiosa el hombre es el ego y el ego es tan primor-
dialmente diferente de Dios como en realidad lo es del Yo.
De la misma manera, la religión no encierra ninguna defi-
nición dogmática de la naturaleza de la conciencia.

Pero la mentalidad cristiana siente que la de Dios,
y particularmente la Encarnación histórica del Hijo en Jesús
de Nazaret, es algo más que analogía o símbolo. Esto fue
un acontecimiento real en el tiempo que comprende el naci-
miento real de Jesús de una virgen y su real resurrección
corporal y ascensión después de la muerte. Esta insistencia
sobre la realidad y la historicidad da a los símbolos cristia-
nos un carácter único, que, como sostiene la Iglesia, debe
convertirlos en símbolos de extraordinaria importancia para
el mundo entero. Debe acarrear la consecuencia de que Jesús
no fue un mero símbolo de lo que todo hombre es en esen-
cia, sino que ningún otro individuo histórico se asemeja a
él. Él es único en el plano de los hechos históricos, y es
necesario que se reconozca esta singularidad. Como carác-
ter histórico, está relacionado con Dios de una manera que
ningún otro individuo lo está o lo estuvo nunca.

A nuestro modo de ver el punto de vista metafísico no
interfiere en lo más mínimo con estas pretensiones. Digamos
primero que la metafísica no es ciencia, y por tanto no puede
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considerar que una virgen dé a luz, o a la resurrección físi-
ca como algo fuera de los límites de la posibilidad infinita.
Ni está más allá de los límites de tal posibilidad que pueda
ingresar en el mundo un ser en quien no haya confusión
del Yo con el complejo de alma y cuerpo y que por tanto
nunca se concibe a sí mismo como ego o individuo humano.
Esto es precisamente lo que la doctrina católica dice de
Cristo, es decir, que el Yo (la Persona y la naturaleza divina)
está unido a la naturaleza humana "sin confusión, cambio,
división o separación, sin que la unión destruya de ningún
modo la distinción de las naturalezas".2 Además, la Iglesia
insiste en que Cristo no es una persona humana, aun cuando
posee una naturaleza humana completa, y esto sólo significa,
una vez más, que en él el Yo (la Persona o Purusha) no
se ha confundido con la naturaleza humana de modo que
pueda producir el estado de conciencia del ego, de indivi-
dualidad humana.

Pero todo esto es precisamente la doctrina oriental de los
avatares, o encarnaciones del Dios personal, de la llegada
al mundo de ciertos hombres que no son individuos porque
no confunden el Yo con el alma. Pero los cristianos nunca
han estado preparados para admitir esta similitud doctrina-
ria, porque ellos insisten en que Jesús de Nazaret es el único
Avatar o Encarnación de Dios real y porque la confusión
normal de Yo y alma da la impresión de que el Yo, la Per-
sona de Dios Hijo, no está presente en todos los hombres.

Sin embargo, ¿qué dice en realidad el dogma católico?
Ciertamente dice que Cristo es único en la medida en que
es divino. "Él es el único Hijo engendrado por Dios", pero
esta expresión se refiere a la singularidad del Uno que está
encarnado, no a la singularidad de la encarnación. La doc-
trina hindú insistirá del mismo modo en que aquel que está
encarnado como este o aquel Avatar es el "Uno y Único",
el solo real Sujeto que conoce o el Yo. Resulta bastante
extraño que las formulaciones de los concilios con respecto

2 Denzinger, Enchirídion, n. 148.
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al dogma cristiano no dicen en ninguna parte que Jesús de
Nazaret sea la única encarnación histórica de Dios. Dicen
que el Nombre de Jesús es el único Nombre por el que
los hombres pueden salvarse, pero, como es bien sabido, el
Nombre significa el Espíritu de Jesús, el Hijo Divino que
es su Persona. Dicen que la encarnación en Jesús es el medio
para la salvación del "mundo" o de "todo el mundo", pero
no se define el término mundo, usado en diversos sentidos
en el Nuevo Testamento. Si ocurriera que mundo o saeculum
o aun cosmos fuera el equivalente del sánscrito yuga (época,
edad, orden, ciclo), el paralelo con la doctrina del Avatar se-
ría completo. Pues las doctrinas hindúes afirman que hay un
avatar adecuado a cada yuga, a cada orden del mundo o ci-
clo del mundo, período cuyos límites temporales y geográfi-
cos no están específicamente definidos.3

El Avatar difiere de los hombres comunes en que en él
la comprensión del Yo es "innata" y no "adquirida" y esto
en sí mismo bastaría para hacer que el Jesús histórico sea en
cierto sentido único. Sin embargo, la idea de que Jesús es
único en la historia, y está a la Cabeza de la especie huma-
na, o de la Iglesia como su Cuerpo Místico, tiene también
una correspondencia importante con el principio metafísico.
Pues así como Jesús es la única Cabeza del Cuerpo, el Yo
es el único centro del hombre, considerado como cuerpo
psicofísico, pero debemos señalar otra vez que esta "intro-
versión" de la idea de Cristo como Cabeza del Cuerpo difí-
cilmente puede caer dentro de la esfera de la religión
dogmática, puesto que los dogmas, como formas positivas,
pertenecen necesariamente al orden exterior. Así el dogma re-
ligioso define al hombre sólo en la medida en que es cognos-
cible, objetivo y externo; en la medida, efectivamente, en que
no es el Yo. Además existe una correspondencia entre la meta-
física y la importancia que la Iglesia asigna a la historicidad

3 Desde luego, el "mundo" en el pensamiento de los escritores he-
breos y helenísticos sería el mundo entonces conocido, en torno al
Mediterráneo.
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de Cristo y a la realidad física de su resurrección y ascen-
sión. Lo que hay que señalar aquí es no sólo que la vida
física no es obstáculo para la comprensión, sino también
que desde el punto de vista de la conciencia eterna no se
deja atrás (en la tumba) al mundo físico sino que se lo
conoce simultáneamente en su integridad y en su gloria.

Queda el hecho, sin embargo, que desde el punto de vista
metafísico la importancia principal de la historia de Cristo
reside en su carácter mitológico, esto es, en lo que encarna
o proyecta de aquel reino espiritual e interior que está por
debajo del nivel de la conciencia común. Además, desde
este punto de vista, es inobjetable la afirmación de que la
historia de Cristo es tanto mitológica como de hecho, puesto
que es evidentemente posible que los acontecimientos con-
cretos sean a la vez mitos, es decir, que el Yo se proyecte
simbólicamente no sólo en la fantasía sino también en los
hechos.

Las pretensiones cristianas sólo podrían objetarse con ar-
gumentos puramente históricos y científicos, pero no meta-
físicos, y es evidente que ni los historiadores ni los científi-
cos pueden probar en lo más mínimo que la vida de Cristo
no podía haber transcurrido como lo registra la tradición.
Lo más que pueden decir es que es muy improbable, lo
que es decir mucho menos que lo expresado por el padre
de la Iglesia, Tertuliano, que la llamó "absurda". Pero no
hay nada que pueda probar que lo improbable no pueda
ocurrir.

Sin embargo, la historicidad real de estos acontecimientos
es de tal importancia para la mentalidad cristiana que querrá
estar segura no sólo de que el punto de vista metafísico
tolera esa historicidad, sino que realmente la apoya, pues
"quien no está con nosotros está contra nosotros". En última
instancia el cristianismo juzga a un hombre preguntándole
si está preparado para dar su vida en apoyo de la verdad
histórica de la Encarnación y de todos los acontecimientos
milagrosos implícitos en ella. Siente que no se puede enten-
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der verdaderamente la naturaleza de Dios a menos que se
pueda exponer la vida por la creencia de que Dios ha tenido
el poder, el amor y el respeto hacia el valor y el hecho his-
tórico para hacer de la Encarnación una verdad de hecho,
tanto como una verdad espiritual. La mentalidad cristiana
siente que una resurrección meramente mitológica sería un
símbolo sin integridad, sin aquella realización concreta, ne-
cesaria para convertirlo en un símbolo completo y único,
digno del poder de Dios. Pues la realización concreta es la
prueba del verdadero logro. Ya no se trata de una simple
intención, un sueño o una idea impalpable. Movió a la ma-
teria arisca. Echó a rodar una piedra e hizo que el muerto
se levantara.

Ahora que el pensamiento moderno ha tenido amplia opor-
tunidad de superar el cientificismo ingenuo del siglo xrx,
será evidente que no hay nada que nos impida, sea en la
razón o en el sentimiento, en la ciencia o en la moral, que
aceptemos la Encarnación histórica. Pero puede afirmarse
casi con seguridad que la historicidad de la Encarnación
se ha de convertir en una cuestión secundaria. Porque es
muy significativo el hecho de que nuestra cultura occidental
y cristiana haya dado una importancia tan enorme y central
a Cristo como milagro histórico. Pues si hacemos del mila-
gro el signo y sello seguro de la incomparable obra de Dios,
sometemos a Dios a la misma prueba en la cual el cienti-
ficismo basa sus enormes pretensiones: la de hacer cosas
sensacionales con la materia. Después de todo no es sorpren-
dente que la cultura que ha hecho del milagro una cuestión
tan grande sea la cultura que ha producido la técnica.

Creemos en la técnica porque "hace cosas", con lo que
queremos decir que hace desaparecer las limitaciones finitas.
Admiramos a los hombres de acción que dejan tras sí asom-

(jtrosas conquistas físicas. Hacemos centrar la prueba de la
fe en Dios, y más aun: la prueba misma de la propia En-
carnación de Dios entre nosotros, en un signo de poder
especial sobre la materia. En última instancia, pues, no es
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la belleza del carácter, ni el profundo significado de su his-
toria como símbolo, ni la sabiduría, el amor y la total since-
ridad de Jesús lo que lo señala como la Encarnación única
de Dios. Es la realización concreta de resucitar de entre los
muertos. Nuestra cultura cristiana, con ciertas excepciones,
se ha adherido a este elemento de milagro con tanta pasión
y ansiedad, que, para ella, quien lo considera secundario
es como si lo estuviera negando.

Sin embargo, la actitud que da importancia primordial al
milagro y a la historia constituye sólo una fase pasajera de
la cultura cristiana. Semejante actitud corresponde también
por entero a la fase del desarrollo caracterizado por la con-
ciencia del ego, porque en este período la tarea necesaria
consiste en tratar de dominar las propias limitaciones finitas
y obligar violentamente a la naturaleza a someterse al para-
digma de Dios. En este estadio, la muerte, la senectud y el
fracaso material se consideran necesariamente como males,
como contrarios en principio a la voluntad divina, y así la
victoria sobre la muerte física resultará ser el signo por exce-
lencia de la presencia personal de Dios. Hasta podría sos-
tenerse que la Encarnación incluyó la resurrección física con
el propósito deliberado de hacerla inteligible a una huma-
nidad consciente de su ego.

Pero el hombre moderno está dejando de considerar que
en el milagro haya un gran sentido espiritual. (Por "hombre
moderno" entendemos la dirección dominante del pensamien-
to contemporáneo.) Acepta de buen grado los fenómenos
psíquicos y la posibilidad de transformar lo material por
medio de los poderes mentales. Pero aprende gradualmente
a querer algo más que la técnica, sea en el ámbito de la
religión o de la ciencia. Hay signos de que surge el deseo
de preferir el conocimiento de Dios al de un cuerpo resu-
citado. Ciertamente, la mayoría está todavía separada del
cristianismo por el cientificismo del siglo pasado que se opo-
nía a los milagros y que ahora rinde culto en el altar de
la ciencia a los milagros de ésta, más tangibles. Y en reali-
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dad es posible que la mayoría tenga que seguir siendo cons-
ciente del ego y se interese preferentemente por los milagros
por un período de tiempo indefinidamente largo, pero es
mucho mejor que reverencien un milagro que tiene verda-
dera analogía con el orden metafísico, y no uno que no la
tenga.

Sin duda, la mayoría será profundamente influida por las
tendencias intelectuales dominantes. Por este motivo no debe
descartarse la posibilidad de un renacimiento del cristianis-
mo si esta tendencia tiene seguidores. Pero esto no ocurrirá
mientras se conceda importancia primordial al elemento his-
tórico y milagroso y se descarte casi totalmente el elemento
de analogía metafísica. Ni que decir tiene que el protestan-
tismo liberal, al acentuar los aspectos morales antes que
milagrosos, será aun menos eficaz. Por consiguiente es de
la mayor importancia que la mentalidad moderna se haga
consciente del hecho de que el cristianismo católico y tra-
dicional es principalmente significativo, no tanto como his-
toria sino como símbolo, v no como un mero símbolo de vir-

j

tudes morales sino de la Realidad metafísica que puede ser
realmente conocida.

Las tradiciones metafísicas han aceptado siempre los mi-
lagros, pero nunca han hecho de ellos cuestiones decisivas.
A pesar de todas sus obras de poder, Jesús nunca se per-
mitió hacer milagros por ellos mismos, y nunca dejó que se
convirtieran en una prueba de verdad. Respetaba profunda-
mente el orden material, pero aconsejaba a sus discípulos
no hacer tesoros sobre la tierra. Una de las razones por las
cuales los misioneros encuentran tan difícil convertir a mu-
chos orientales de espíritu elevado, es que ellos no conside-
ran lo milagroso como el signo más importante de la acción
divina. Aceptan fácilmente a Cristo como un Avatar o Bo-
dhisattva, pero, para desesperación de los misioneros, por
mucho que éstos insistan en la historicidad del hecho de que
fue dado a luz por una virgen y de haber resucitado, no
lo consideran por ello único. Cristo parecerá único a la
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mentalidad oriental sólo si se les puede convencer de que
su vida y su muerte, su resurrección y su ascensión, cons-
tituyen una suprema analogía de la comprensión metafísica.

Como es evidente, la presencia de la comprensión dismi-
nuirá la importancia de sus analogías y símbolos, porque
dejarán de ser el modo más elevado posible de conocer el infi-
nito, aunque sigan siendo el mejor modo de expresarlo con-
cretamente. Se convertirán en instrumentos, más bien que en
fuentes de conocimiento. La religión considera con natural
ansiedad todo modo de conocer la Realidad última que tras-
cienda al propio. Teme que tal conocimiento tienda a destruir
la necesidad de religión, a hacer que su simbolismo tan alta-
mente valorado resulte innecesario y anticuado. Teme tam-
bién una posible confusión espiritual, que sería el resultado
de que la comprensión imaginada como una experiencia "per-
sonal y privada", no controlada por las normas objetivas
del dogma, pudiera dar surgimiento al individualismo reli-
gioso más desenfrenado.

Los dos temores carecen de fundamento. Pues mientras el
hombre sea una criatura de razón, sentimiento y sensibilidad,
las analogías simbólicas del infinito serán necesarias, por lo
menos como medios de comunicación. Y puesto que según
parece en un momento dado sólo relativamente pocas perso-
nas son capaces de la comprensión, la analogía seguirá siendo
la única fuente de conocimiento para la mayoría. Desde el
punto de vista metafísico no se puede apoyar ningún intento
por echar abajo la analogía religiosa, crear ninguna especie de
secta o movimiento por la abolición y el desuso de los sím-
bolos, sea doctrinal, moral o sacramental. Tales movimientos
han existido, pero no tienen nada de común con la meta-
física. Por el contrario, representan una filosofía monista,
maniquea, espiritualista, sin la menor comprensión de la No
dualidad.

Por inefable que pueda ser, la comprensión metafísica
no tiene ningún carácter "privado" puesto que es el Yo
y no el ego quien la realiza. El Yo no es más propiedad
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privada de un individuo en particular de lo que lo es el
sistema solar, aunque pueda parecerlo mientras estamos bajo
las limitaciones de la conciencia del ego. Esta es la razón
por la cual los diversos tipos de doctrina metafísica en esen-
cia están siempre de acuerdo, mientras que, por el contra-
rio, los sistemas de doctrinas religiosas se contradicen mutua-
mente. El individualismo es el resultado invariable de que
la religión deje de lado su fundamento metafísico, de modo
que la opinión, el sentimiento o la preferencia individual
corren sin freno, y sólo pueden ser controlados por una auto-
ridad externa y legal que apela al temor. La comprensión
metafísica nunca ha sido ni será fuente de individualismo
religioso, puesto que representa la única tradición unánime
del mundo. El "misticismo" responsable de tal individualismo
será invariablemente o monista por una parte, o, por otra
parte, del tipo visionario, en el que ciertas personas suponen
haber recibido revelaciones específicas que, por tener forma
simbólica, no deben confundirse con la comprensión.

El hecho de que algunos individualistas religiosos de Occi-
dente hayan defendido interpretaciones erróneas de varias
doctrinas orientales, pretendiendo encontrar en ellas apoyo
para su propio liberalismo o modernismo, ha sido causa de
muchas confusiones. Mucho del neobudismo y del neohin-
duismo en boga entre los aficionados occidentales no es más
que racionalismo y sentimentalismo vestido con términos
sánscritos mal empleados. La confusión tampoco ha sido
aclarada por la mayoría de los orientalistas académicos que,
al traducir los textos originales desde el punto de vista fi-
lológico, han seguido tratando de identificar las doctrinas
hindúes y budistas con los conceptos puramente especula-
tivos de la "metafísica" occidental, con la cual tienen muy
poco en común. En el mundo occidental el cristianismo cató-
lico tradicional es el punto de contacto más próximo con
una verdadera metafísica, esto es, en la medida en que se
refiere a su estructura doctrinaria y sacramental. Su política
es otra cuestión.
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II

Desde el punto de vista sucesivo en el tiempo, el drama
de la creación y la redención, de lo infinito manifestándose
en lo finito, puede dividirse en dos etapas. La primera es la
involución, en que el Yo supremo deliberadamente olvida
y deja de lado su omnisciencia y se identifica con los pun-
tos de vista finitos, culminando en la experiencia de separa-
ción total y de independencia como ego humano. La segunda
es la evolución, en que el Yo despierta a su verdadera iden-
tidad dentro del orden finito, no renegando de él como una
prisión, sino usándolo como un instrumento de expresión.

Para que el pensamiento finito pueda entender este pro-
ceso debe considerarse al Yo supremo bajo dos aspectos.
Para un aspecto, ambas fases son simultáneas porque el
punto de vista eterno y omnisciente en realidad nunca desapa-
rece; el infinito sigue siendo infinito por mucho que pueda
identificarse con lo finito. Para el otro aspecto las fases son su-
cesivas porque aunque sigue siendo infinito, el Yo se somete
voluntariamente al espacio y al tiempo. Estos dos aspectos
son análogos al Padre y al Hijo en la doctrina de la Trinidad.
La primera fase, la involución, manifiesta en forma finita la
distinción entre el Hijo y el Padre; la segunda, la evolución,
manifiesta su unión con el Padre. El infinito, en el acto
de manifestarse e identificarse con lo finito, es el logos
formativo, Dios Hijo, cuya imagen es el orden finito en su
totalidad considerado simultáneamente, sub specie aeter-
nitatís.

Aunque decimos que el infinito tiene dos aspectos, uno
en la eternidad y otro en el tiempo y el espacio, uno omnis-
ciente y otro que adopta puntos de vista finitos, esto es
simplemente una concesión al dualismo inherente al pensa-
miento humano. En realidad, el infinito permanece indiviso,
pero la idea del doble aspecto es un símbolo de su No
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dualidad, de su capacidad de ser al mismo tiempo infinito
y finito, él mismo y otro, uno y múltiple, sin que en ello
exista la menor contradicción.4

Desde un punto de vista ligeramente diferente se puede
aonsiderar que estas dos fases principales, involución y evo-
llición, son tres: lo inconsciente, lo consciente del ego y lo
consciente del Yo.5 En la primera, el Yo está tan totalmente
absorbido en el proceso de autoabandono que no reconoce
prácticamente para nada su propia identidad o el aspecto
subjetivo del conocimiento. En la segunda, ha comenzado
a reconocerse a sí mismo, pero se confunde con los objetos
centrales de su punto de vista, es decir, con el complejo
psicofísico del ego humano. En la tercera, se reconoce a
sí mismo como distinto del ego y en principio idéntico al
infinito. Sin embargo, en esta tercera etapa no se abandona
por completo el punto de vista finito ni se reasume la omnis-
ciencia, porque el significado de entrar en el orden finito
no es simplemente entrar en él y abandonar lo infinito, sino
expresar lo infinito en términos finitos. El movimiento de
involución termina, y comienza el de evolución en medio
de la etapa de la conciencia del ego.

El período de inconsciencia puede considerarse también
como la etapa de unión inconsciente de lo infinito y lo finito,

4 La mayoría de los grandes problemas con respecto a Cristo que
desconciertan a la teología son el resultado de la dificultad de la in-
teligencia para comprender la No dualidad. Si Cristo es Dios hecho
hombre, ¿cómo puede coexistir la omnisciencia propia de Dios con
la conciencia finita propia del hombre? ¿No anulará la primera a la
última? El problema nunca ha tenido una solución teológica satisfac-
toria porque es esencialmente un problema metafísico, que sólo se
puede resolver en términos metafísicos. En la medida en que la
teología debe permanecer en la esfera analógica de la religión, el
problema se encuentra más allá de su legítimo alcance.

5 El término "inconsciente" incluye tanto la inconsciencia propia-
mente dicha como aquel tipo de inconsciencia de sí tan absorta
en la contemplación de los objetos que no piensa en sí misma. El
término "consciencia del ego" denota la "conciencia intranquila" con
respecto a nosotros mismos.
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unión que no puede llegar a ser consciente a menos que
sea seguida por un período de división consciente. Para
aprender a apreciar su hogar, el Hijo Pródigo tuvo que se-
pararse de él, viajar en la soledad y desamparo de un país
lejano. De la misma manera el Yo surge a la conciencia como
el ego separado y solitario, pues por este medio "llega a sí
mismo" como el Hijo en la parábola, y comienza el viaje
de vuelta a la unión consciente con el Padre. Una vez
más, sin embargo, no se abandona el punto de vista finito
porque el objeto del viaje es la unión consciente del infinito
y lo finito.

Figura 2

Presentamos el diagrama adjunto (Figura 2) para mostrar
el ciclo de involución y evolución, junto con las tres etapas
de lo inconsciente, el ego consciente y el Yo consciente. La
forma básica es, por supuesto, una circunferencia, símbolo
finito tradicional de la eternidad. Desde el punto de vista
eterno la circunstancia existe instantáneamente, pero si que^
remos describir una circunferencia en el tiempo, debemos
comenzar en algún punto de partida, alejarnos de él y luego
volver a él. La división original de los dos puntos del compás,
uno en el centro y el otro en la circunferencia, constituye
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la "división creadora" primordial de Brahma y Atman, Padre
e Hijo.

Casi todas las mitologías consideran una Edad de Oro
de la que ha caído el hombre. Desde cierto punto de vista
esta Edad de Oro debe considerarse como la etapa del Yo
antes de "caer" en las limitaciones autoimpuestas de la fini-
tud, aunque no se debe considerar a la "caída de la natura-
leza divina en la materia" como un mal, al modo maniqueo,
como si todo el proceso de manifestación fuera un traspié
infortunado del estado infinito, del cual ha de escaparse tan
pronto como sea posible. Desde otro punto de vista, más
exacto, la Edad de Oro es la primera etapa de manifes-
tación, anterior al desarrollo de la conciencia del ego. Es el
estado "natural" de la condición del primitivo y de la infan-
cia, en que la conciencia está tan fascinada y tan absorbida
por lo exterior que no se refleja sobre sí misma. Es probable,
sin embargo, que este período sea "de Oro", sobre todo
desde el punto de vista de la retrospección nostálgica. No
carece de su parte de sufrimiento, trabajos y lucha por la
existencia. Pero todo este sufrimiento tiene carácter momen-
táneo, debido a que la conciencia está absorta en el pre-
sente. El sentimiento del ego nace con el desarrollo de la
memoria y de la anticipación, dando por resultado la expe-
riencia de unidad del ego, que "trasciende" la corriente de
los acontecimientos.

El niño pequeño puede alternar emociones con una ra-
pidez asombrosa; en un momento dado puede estar derra-
mando lágrimas, y en seguida reír como si nada hubiera
pasado. El pasado no se prolonga en el presente, y la vida
está tan llena de novedad y sorpresa que no hay ni tiempo
ni ocasión para asirse a los recuerdos. Aunque pueda exa-
gerarse la analogía entre el niño y el hombre primitivo, en
éste existe la misma ausencia de todo sentido real de la
historia y del tiempo, la misma ingenuidad, la misma capa-
cidad de abandonarse sin la menor restricción o torpeza
al momento y a su humor presentes. Pues el ego representa



186 LA SUPREMA IDENTIDAD

la esclavitud del hombre al pasado y al futuro; en un mo-
mento dado difícilmente existe, pero tan pronto como las
experiencias del pasado y del presente y las anticipaciones
del futuro se eslabonan en una cadena, existe el ego. Los
sufrimientos del pasado y los temores por el futuro entran
entonces en el presente y lo llenan con nuevos problemas
de imposible solución inmediata. Ansiosamente retenemos
en el recuerdo las alegrías pasadas, y sobre ellas basamos
esperanzas para el futuro que se convierten en el principal
impulso para el trabajo del presente, con el resultado de que
la realidad inmediata del momento pierde su fascinación. El
individuo reúne las experiencias para sí en vez de perderse
en ellas, y de ellas se forma el capullo del ego del que ha
de surgir eventualmente el yo.

Pero siendo la vida un flujo que se resiste a ser entre-
tejido en una forma fija, y que elude constantemente nues-
tros esquemas para poseerla, la tarea de conservar el ego
está llena de angustias y frustraciones. Naturalmente, enton-
ces, el hombre considera con cierta nostalgia la época en
que podía abandonarse al estado de ánimo del momento
pasajero, sin temores y sin responsabilidades. Sueña con una
edad en que se podía confiar en el flujo de la naturaleza,
en que se podía vivir con seguridad sin tener que recurrir
a planes y artificios, en que la naturaleza lo alimentaba sin
necesidad de trabajar y en que el veneno de la muerte no
había entrado en el mundo. Por supuesto que la situación
natural era entonces como es ahora; los hombres trabajaban,
sufrían y morían, pero por la ausencia de toda experiencia
real del ego, el trabajo, el sufrimiento y la muerte no eran
problemas. El trabajo y el sufrimiento duraban un momento.
Este dolor del momento no implicaba el pensamiento de
todos los dolores pasados y futuros. La muerte de otro era
objetiva y externa; no implicaba el pensamiento de la ex-
tinción inevitable de uno mismo.

"En la Edad de Oro no se apreciaba a los hombres bue-
nos; no se notaban las capacidades. Los gobernantes eran
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meros guías, mientras el pueblo era tan libre como venados
salvajes. Eran honrados sin ser conscientes del deber hacia
sus vecinos. Se amaban unos a otros sin ser conscientes de
la benevolencia. Eran fieles sin ser conscientes de la lealtad.
Eran honestos sin ser conscientes de la buena fe. Actuaban
libremente en todas las cosas sin reconocer obligaciones mu-
tuas. Así, sus hechos no dejaron rastros; sus actuaciones no
fueron transmitidas a la posteridad." 6

Bondad, benevolencia, lealtad y honestidad son, juntamen-
te con el ego mismo, abstracciones de la experiencia, y el
poder de abstraer, diferenciar y discriminar es un desarrollo
relativamente tardío en el hombre. El estado primitivo es
de uniformidad e indiferenciación para el que Lévy-Bruhl
ha acuñado el término de participación mystique, que tiene
aproximadamente el mismo sentido que el término psicoló-
gico de "proyección", identificación de sujeto y objeto, con-
fusión de la experiencia psíquica con la externa.

"Debe recordarse que nuestra psicología de la conciencia
individual se desarrolla a partir de un estado original de in-
consciencia, o, en otras palabras, de un estado indiferencia-
do... La conciencia de la distinción, por consiguiente, se ha
logrado en una época relativamente tardía de la humanidad y
es de suponer que afecta sólo una sección relativamente
pequeña del campo indefinidamente amplio de la identifi-
cación original. La distinción es la esencia, la conditio sine
qua non de la conciencia." 7

Dijimos que el niño y el primitivo son inconscientes, no,
por supuesto, porque carezcan de conocimiento sino porque
la capacidad de discriminación peculiar a la conciencia del
ego está sin desarrollar. El individuo no ha adquirido toda-
vía suficiente "propiedad" psíquica para ser un "hombre dis-
tinto".

La primera etapa representa, pues, la identificación máxima
6 Chuang-tzu, xn. Cf. la traducción al inglés de H. A. Giles.
7 C. G. Jung, Two Essays in Anallytical Psychology (London, 1928),

págs. 225-26.
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del infinito con lo finito, del Yo con los objetos en su punto
de vista. En la retrospección parece ser un período de ar-
monía y unidad porque lo consideramos desde un período
de conflicto. No obstante, desde su propio punto de vista,
la idea de la armonía entre el hombre y su universo care-
cería de sentido puesto que nunca hubo ninguna distinción
importante entre ambos.8

Debido, pues, a la armonía, la intemporalidad y la ausen-
cia del ego del estado primitivo, se lo usa a menudo como
analogía del estado de comprensión suprema. "A menos que
os convirtáis y lleguéis a ser como niños pequeños, no po-
dréis entrar en el reino de Dios." Por tanto se describe a
la iluminación espiritual como un "segundo nacimiento",
como un retorno al Paraíso o Edén original, al Gran Padre
o Madre de quien surgimos, retorno iniciado por un acto de
arrepentimiento o de "conversión". Esta analogía ha hecho
posible que ciertos psicólogos representen a la vida religiosa
o mística como una especie de infantilismo, una resistencia
a crecer, un deseo de retornar al seno materno y escapar
de la inflexible soledad y responsabilidad de la conciencia
del ego y de la vida adulta.

Aunque es sin duda verdad que el hombre se resiste a
ser separado de la madre y muy a menudo emplea la reli-
gión como proyección adecuada a su deseo de deslizarse por
la pendiente, estas comparaciones son estrictamente analógi-
cas. La comprensión metafísica sólo se logra a través de la
etapa de la conciencia del ego, con todos sus conflictos y lu-
chas, con toda la terrible carga de la responsabilidad y la cul-
pa que le pertenecen. Pues el sentimiento de extremo aisla-
miento, de extrema oposición a Dios por una parte y a
su universo por la otra, es la única preparación esencial
para la conciencia de la unión. No hay un camino de vuelta,
como no sea el que lleva a la neurosis, al fracaso y a los

8 Es posible que esta ausencia de distinción se refleje en la falta
de perspectiva en el arte primitivo, pues la perspectiva es una con-
vención para mostrar fe distancia entre el que percibe y los objetos.
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sentimientos de culpa cada vez más profundos, como lo prue-
ba el intento realizado por el hombre moderno para escapar
al sentido cristiano de nuestro destino eterno y de nuestra
catastrófica libertad que se supone semejante a la de Dios.

Por esta razón, pues, el estado primitivo de identificación
con la madre, de armonía psíquica por la confusión de su-
jeto y objeto tenía que terminar en el "pecado verdaderamen-
te necesario de Adán". El hombre tiene que llegar a ser
como Dios, conociendo el bien y el mal. Tiene que comer
del árbol del saber y con ello llegar a ser consciente de sí
mismo y de su propia desnudez. Consciente de sí mismo,
de su desnudez y de su necesidad de protección, reconoce
el conflicto que existe entre él y la naturaleza —"maldita
está la tierra por ti"—, y la muerte que ciertamente ha de
anonadarlo. La adquisición de este conocimiento lo exila auto-
máticamente del Jardín del Edén, del estado de inconscien-
cia primitiva y lo arroja solo en el mundo.

En términos metafísicos, el Yo comienza a despertar. Ha
dejado de identificarse con la totalidad de la experiencia.
Ahora se identifica sólo con los objetos más próximos en
el campo de la conciencia, con el cuerpo, con la vida psíqui-
ca interior del pensamiento, el sentimiento y el deseo, y con
el sistema de la memoria y de la anticipación que resguarda
al yo como entidad que persiste en medio del flujo de los
acontecimientos. El campo de la conciencia es primero indi-
ferenciado y vago, luego incluye objetos distintos y por úl-
timo se polariza en sujeto y objeto, yo y tú, yo y el otro.
Pero debido a que el verdadero centro es todavía incons-
ciente de sí mismo y se identifica con cosas que, siendo
objetos finitos, en esencia no permanecen, el Yo experimenta
ansiedad y miedo. Para proteger de la disolución a su
vehículo, el ego, tiene que haber una lucha por la seguridad,
por la propiedad, el poder, el éxtasis, la virtud y la respe-
tabilidad.

Naturalmente, esta ansiedad surge del pecado, porque el
Yo confunde su bien verdadero con el bien inmediato del
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ego. Sin embargo, el pecado trae consigo inevitablemente
la frustración, simplemente debido a la naturaleza finita de
todos los bienes menores que el infinito mismo. La riqueza,
el poder, el placer y la seguridad son meros substitutos del
Padre eterno, a quien el Hijo desea de manera innata; pero
debido a su identificación con el ego el Hijo identifica su
deseo innato con los deseos del ego. Pero la frustración se-
gura de estos deseos sirve sólo para despertar aun más
al Yo, hasta llegar a la comprensión de que su fin verda-
dero no se encuentra en absoluto dentro del reino de los
objetos finitos.

En este punto termina la fase de la involución. Todavía
en medio de la conciencia del ego, el hombre comprende
que lo que él quiere es a Dios. Pero como ahora se encuen-
tra en un lugar del ciclo de la vida directamente opuesto
al lugar de origen, y como en esta etapa, por los repetidos
fracasos, el ego se siente en su más solitario, desolado y
culpable nadir de la experiencia, Dios parece ser indecible-
mente ajeno y remoto. En esta etapa es absolutamente in-
concebible que el Yo y el infinito sean uno; completamente
asimilado al ego solitario, desde lo profundo el Yo llama a
su Padre consubstancial pidiéndole gracia y perdón. "Me le-
vantaré e iré hasta mi Padre y diré ante él, 'Padre, he pecado
contra el cielo y ante tu vista, y no soy más digno de ser
llamado tu hijo; tómame como uno de tus sirvientes asala-
riados'."

La llamada desde lo profundo recibe respuesta. Debido
a que el Yo y el ego, el espíritu y el alma, están todavía
identificados, la respuesta llega en forma indirecta y analó-
gica. Un acontecimiento que tiene lugar en el centro todavía
inconsciente del ser del hombre se proyecta en un símbolo
externo. Dios Padre envía un Salvador histórico o mitológico,
que es al mismo tiempo divino y humano, Cristo en el cris-
tianismo y en las tradiciones orientales el Avatar de Vishnu,
Buddha o el gurú individual o director espiritual. Hay bue-
nas razones para que en este período no pueda conocerse
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que el lugar primario de este acontecimiento está dentro
del Yo, que, como diría Jung, el Salvador o Maestro exte-
rior es una figura que recibe la proyección de un "arquetipo"
interno e inconsciente.

Antes de que el Yo pueda comprender su verdadera na-
turaleza tiene que pasar por la fase más intensa de la lucha.
No puede conocer su distinción del ego hasta que, como
ego, ha tratado de dominar al ego y conformarlo a seme-
janza de Dios, como lo expresa la figura divina y humana
del Salvador. Así el Salvador es conocido externamente como
compañero y ayudante en la lucha y sólo las insinuaciones
más fragmentarias alcanzan alguna vez la conciencia del he-
cho de que Él es El que lucha dentro de nosotros. El con-
flicto ya no se desarrolla, pues, entre el ego y los aconteci-
mientos externos, sino entre el ego y el ego mismo. Con
el Salvador como modelo, consolador, y fuente de poder, el
ego trata de elevarse hasta la altura de la divinidad por
medio del ascetismo, la penitencia y la oración, mientras al
mismo tiempo se hace cada vez más consciente de su propia
vanidad, perversidad e impotencia.

Luchando consigo mismo, confesando sus pecados, exami-
nando su conciencia, tratando de reprimir sus apetitos y de
aplastar su orgullo, el ego se "salva" progresivamente de la
oscuridad de la inconsciencia. Aprende a conocerse a sí mis-
mo completamente. Pero a medida que más se conoce, más
vividamente crece en él la convicción de que no puede cam-
biar, de que no puede extirpar su orgullo, que no puede
conformarse a la imagen de Dios. Sofocando su orgullo, se
enorgullece de su humildad. Liberándose del egoísmo, des-
cubre que lo ha hecho por un motivo egoísta. La última
palabra de la religión en esta situación es: "¡Dios, ten mise-
ricordia de este pecador!" La esperanza final es la de con-
fiar implícitamente en el poder y las promesas del Salvador
externo. Estas son, desde el punto de vista religioso, las
aspiraciones finales del moribundo que tiene que abandonar
la lucha mucho antes de terminarla.
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La religión como tal nos lleva más allá de este punto sólo
en dichos enigmáticos y sentidos recónditos. Desde el punto
de vista místico y metafísico la lucha alcanza su punto cul-
minante e impasse en medio de la vida más bien que en
el momento de la muerte física. Yendo más allá de este
punto, el místico reconoce cosas que, si se las expresa en
términos religiosos, invariablemente lo hacen sospechoso de
herejía.

Sin mí no vive Dios.
Sé que sin mí Dios ni un momento vivir puede.
Si yo me aniquilase, por necesidad Él expiraría.

Soy como Dios, y Dios es como yo.
Soy tan grande como Dios. Él es tan pequeño

[como yo.
Él no puede estar encima de mí, y yo no puedo

[estar debajo de Él.9

Pues en el momento en que el ego se rinde y abandona
la batalla, encontrando que el intento de asemejarse a Dios
tiene que fracasar, el Yo despierta a su propia independencia.
En la rendición el ego acepta y admite totalmente su fini-
tud. Pero ¿quién la acepta? ¿Quién conoce la finitud del
ego? En realidad, el Yo al fin ha abandonado su identifica-
ción con el ego, percibiéndolo como un objeto finito, com-
pletamente distinto de su propio ser. Y en aquel instante el
Yo conoce su propia eternidad e infinitud, comprendiendo
que desde el comienzo todo el drama no ha modificado su

9 Gott lebt nicht ohne mich.
Ich weiss dass ohne mich Gott nicht ein Nú kann leben.
Werd'ich zu nicht Er muss von Noth den Geist auffgeben.

Ich bin wie Gott, und Gott wie ich.
Ich bin so gross ais Gott: Er ist ais ich so klein;
Er kann nicht über mich, ich unter ihm nicht seyn.

Ángel Silesia.
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naturaleza esencial como la superficie del lago al reflejar
la imagen del sol la quiebra en sus ondas sin afectar al sol.

Fundamentalmente, pues, llegar a la comprensión depende
de la voluntad del Yo, que en religión se llama gracia divi-
na. Por su propia voluntad se identifica con el mundo finito;
por su propia voluntad comprende su esencial libertad y
eternidad, como cuando en medio de un sueño se sabe que
se está soñando. Pero en este caso el sueño no es algo que
haya de ser olvidado y abandonado en el pasado, pues aque-
llo que el Yo ha amado, a lo que ha abandonado tan fiel-
mente su conciencia, en lo que ha querido absorberse de
modo tan total, no es un mero fantasma; es su propia imagen
finita, la brillante representación del logos en términos de
tiempo, espacio y forma.

Por esta razón el punto de vista finito no queda atrás;
el Yo no "renuncia" inmediatamente al ego, al complejo
de alma y cuerpo y retrocede a la omnisciencia primitiva.
Por el contrario, quiere su propia voluntad conscientemente
y continúa entregándose deliberadamente a las limitaciones
de la vida finita. En esto es profundamente fiel a su pro-
pia naturaleza, pues, como hemos visto, no corresponde a la
naturaleza del infinito mantenerse distante, separarse de su
propia creación. Por consiguiente, permanece "libre, en el
mayor cautiverio de amor".

Esta perfecta compatibilidad de la identidad comprendida
con el Yo infinito y la perduración en el mundo finito es
tal vez uno de los aspectos más importantes y menos enten-
dido de la doctrina metafísica. En el próximo capítulo ten-
dremos ocasión de referirnos a él con mayor extensión. Pero
en este punto tenemos que hacer dos observaciones. La pri-
mera es que este estado es la comprensión suprema de la
No dualidad, de la absoluta compatibilidad de los puntos
de vista finito e infinito, de la verdad de que la existencia
física finita no representa ningún obstáculo al infinito. Para
decirlo de otro modo, el infinito no pierde su omnisciencia al
asumir simultáneamente un punto de vista finito.
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La segunda observación surge de la primera. Es evidente
que quienes han logrado la comprensión no pretenden ni
manifiestan omnisciencia, y mucho menos omnipotencia, como
egos. La razón de esto es sencillamente que no hay mani-
festación de omnipotencia separada del orden finito mismo
en su totalidad. En cierto sentido, este universo es la mani-
festación de su omnipotencia. Además, en cuanto hablamos
de los que comprenden, en realidad nos referimos a sus egos,
a ciertos individuos identificables en los que el Yo ha des-
pertado. Por su misma naturaleza, la omnipotencia no se
manifiesta a través de un individuo sino a través de todos
los individuos. En cuanto el Yo se despierta en esos indivi-
duos, retiene el punto de vista finito. Si no lo retuviera, si
el Yo reasumiese la omnisciencia, en ningún caso podría
comunicar esa omnisciencia al ego, a las facultades finitas
de la razón, el sentimiento y la sensibilidad, y a través de
ellas expresarla a los demás. Frente a la omnisciencia, las
facultades de la mente finita se encontrarían completamente
desconcertadas y así se interrumpirían temporariamente. Aun-
que ellas no son obstáculo para la omnisciencia, la omnis-
ciencia es un obstáculo para ellas; evidentemente no pueden
comprenderla de ningún modo.10

10 Es posible que el yo despierte a su propia omnisciencia en el
estado de sumadhi, en el que se produce una completa suspensión
de las facultades finitas. Al surgir del samadhi persiste la intuición de
un estado de conciencia que supera a toda descripción. A veces los
místicos occidentales han tratado de describirla, pero sólo pueden
hablar de una manera que es al mismo tiempo confusa y en cierto
modo extravagante. ".. .y acaece que en un instante le enseñan tan-
tas cosas juntas, que en muchos años que trabajara en ordenarlas con
su imaginación y pensamiento no pudiera de mil partes la una." Santa
Teresa, Las moradas. Sexta morada, v. "Acaece cuando el Señor es
servido estando el alma en oración, y muy en sus sentidos, venirle
de presto una suspensión, adonde le da el Señor a entender grandes
secretos, que parece los ve en el mesmo Dios.. . porque no es visión
imaginaria, sino muy inteletual, adonde se le descubre cómo en
Dios se ven todas las cosas y las tiene todas en sí mesmo." Ib., x.
"Mientras estaba orando, repentinamente se sintió elevado por encima
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Por esta razón la comprensión metafísica no reemplaza a lo
que Northrop denomina el modo teorético de conocer, pro-
pio de la ciencia. La comprensión no comunica a la razón
finita ningún conocimiento acerca de cómo se produce el
universo finito, cuáles son, por ejemplo, los misterios internos
de la física nuclear. Este conocimiento debe seguir adqui-
riéndose teoréticamente, es decir, por la reflexión razonada
sobre los resultados de ciertos experimentos. Las tradiciones
orientales no explican tal conocimiento, no porque la meta-
física lo excluya, sino porque su desarrollo externo ha tendido
líneas totalmente diferentes. En principio, se puede perseguir
el conocimiento teórico de la ciencia contra el fondo de la
metafísica, exactamente lo mismo que cualquier otro tipo
de conocimiento.

La tercera etapa de la conciencia del Yo, que concluye
con la fase de evolución, es pues una comprensión del in-
finito dentro de las limitaciones de la vida finita. El Vedanta
llama fivan-mukti, es decir liberadas, a las personas que están
en esta etapa, mientras el Atman está todavía asociado con
el jiva o ego. Sólo analógicamente podemos hablar de lo
que se encuentra "más allá" de la tercera etapa, porque la
conclusión de esta etapa lleva a la conciencia al fin del tiem-
po y de la sucesión. En este punto la conciencia "asciende"
al estado eterno, en el que no se destruye todo el ciclo, sino
que se lo conoce simultáneamente con sus aspectos oscuros
y claros, la involución y la evolución, vistas en perfecta ar-
monía.

Surge el problema acerca de qué ocurre con aquellos in-

de sí mismo, de un modo tan maravilloso que luego no lo pudo
describir, y el Señor le reveló toda la belleza y gloria del firma-
mento y de cada cosa creada, de tal manera que su anhelo fue
completamente satisfecho. Pero después, cuando volvió en sí, el Prior
no pudo obtener más de sí mismo, que él había recibido aquel
rapto inexpresable de su conocimiento perfecto de la creación, cosa
que estaba más allá del entendimiento humano." De "Life of Blessed
Hermann Joseph", citado por Poulain. Croces of Interior Prayer (Lon-
don, 1910), p. 278.
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divídaos que en el curso de su vida no pasan más allá de las
etapas del inconsciente o de la conciencia del ego. Es una
interpretación totalmente errónea de la doctrina oriental la
de imaginar que ellos esperan una reencarnación del com-
plejo de alma y cuerpo, o del Yo "particular" (más exacta-
mente el buddhi) asociado con él, en otro cuerpo físico. Es
una interpretación errónea puramente exotérica y popular
de la doctrina del desenvolvimiento después de la muerte,
que tiene algo de común con los conceptos religiosos de
Purgatorio o del Estado Intermediario. La noción popular
de la reencarnación no tiene nada que ver con esto, parti-
cularmente porque desde el punto de vista eterno toda vida,
todo individuo, cualquiera que sea la etapa en que haya
vivido y muerto, ha manifestado una parte esencial e inte-
gral de la armonía finita total. Todos los puntos de la cir-
cunferencia están a la misma distancia del centro. Por trágico
que, desde el punto de vista del tiempo y de la sucesión,
pueda parecer morir cuando no se ha superado las fases de
la conciencia del ego más oscuras y angustiosas, ninguna
vida así vivida ha sido en vano. Pues en la eternidad aque-
llas fases no implican el mal absoluto; corresponden a la esen-
cia de la armonía total, así como el enterrar la semilla co-
rresponde a la esencia del crecimiento total de una planta.
Y, como hemos visto, la aparente tragedia no implica seve-
ridad ni injusticia ninguna hacia los individuos interesados,
porque en cada uno de ellos, El que experimenta en última
instancia esta tragedia es el Yo. Ciertamente, el ego indivi-
dual, el complejo de alma y cuerpo que vive y muere en
la fase de involución es "juzgado" eternamente en un sen-
tido especial. Desde el punto de vista eterno aquella vida
particular está "siempre" en el aspecto oscuro de las cosas,
y en ese sentido especial, sometido a la "condenación eter-
na". El mal perpetrado en aquella vida es algo que se ha
hecho al final tanto en el tiempo como en la eternidad, y
las acciones específicas correspondientes no se borran nunca.
Pero el Yo esencial implicado en ellas es el juez real, y
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siendo su justicia idéntica a la misericordia y su ira al amor,
la única visión eterna de esas vidas "condenadas" es la que
las ve como hebras integrales en un tejido en que lo oscuro
y lo claro está armonizado en una belleza perfecta.11

III

Habiendo considerado el ciclo de la involución y la evo-
lución desde el punto de vista de los principios, podemos
ahora ver algo acerca del modo en que se proyecta en el
simbolismo religioso y mitológico. Como ya lo hemos seña-
lado se puede considerar todo el ciclo como la imagen finita
y la encarnación del logos, Dios Hijo, que expresa su distin-
ción del Padre en la involución y su unión con el Padre en
la evolución. Se puede considerar la entrada de Dios Hijo
en el ciclo como el Sacrificio Eterno, el abandono volunta-
rio de sí mismo al orden finito, que cumple como Sumo Sa-
cerdote, sacrificio que es expiatorio porque es precisamente
lo que une lo finito y lo infinito.

Naturalmente, la doctrina religiosa encierra a la Encarna-
ción y la Expiación en la segunda fase del ciclo, en la evo-
lución, porque en la primera fase el Hijo, que deliberadamen-
te ha olvidado y abandonado su verdadera identidad, está
"en la oscuridad", en el inconsciente. Pero la expiación cons-
ciente, la unión consciente, exige una separación previa. Es
así que se reconoce al Hijo, es decir se lo comprende, en
Cristo pero no en Adán, porque en Adán el Verbo está escon-
dido y no se manifiesta en la carne. Desde el punto de vista
religioso la "oscura" encarnación del logos en Adán debe

11 Cf. Salmo 139. "Si dijere: Ciertamente las tinieblas me encu-
brirán; aun la noche resplandecerá tocante a mí. Aun las tinieblas
no encubren de ti, y la noche resplandece como el día: lo mismo te
son las tinieblas que la luz." Sobre la evolución posterior a la muerte
del que no ha despertado, véase Guénon, Man and His Becoming
According to the Vedanta (London, 1945), págs. 120-161.
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quedar como un misterio, que no se lo enseña porque es
desconocido e incomprensible desde el punto de vista de
la conciencia del ego. Los textos sagrados sólo pueden pre-
sentar a esta encarnación oscura de una manera velada, colo-
cando a Cristo como un Segundo Adán al lado del Primer
Adán en un paralelismo muy sugestivo.12

Para comprender este paralelo debemos recordar que el
verdadero simbolismo, diferente de la alegoría, no se cons-
truye conscientemente; es la representación más inteligible
de los contenidos interiores e inconscientes, o de las inspi-
raciones del Espíritu Santo, que en el momento de la pro-
ducción del símbolo no puede ser comprendido de una ma-
nera mejor.

"La expresión que se supone para algo conocido nunca
pasa de ser un mero signo, pero no será un símbolo nunca.
Por eso es algo de todo punto imposible hacer surgir un
símbolo vivo, es decir, grávido de significación, de cone-
xiones conocidas... Todo producto psíquico, en cuanto de
momento constituye la mejor expresión posible de un orden
de cosas ignoto aún o conocido sólo relativamente, puede ser
concebido como símbolo en cuanto nos inclinamos a pre-
sumir que la expresión pretende designar lo que sólo se
presiente o no se conoce aún de modo claro." 13

Precisamente porque el símbolo no es un artificio cons-
12 Cf. los siguientes textos: "Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nues-

tra imagen, conforme a nuestra semejanza." Génesis, i. 26. "Dios. ..
en estos postreros días nos ha hablado por el Hijo, al cual consti-
tuyó heredero de todo, por el cual asimismo hizo el universo: el cual
siendo el resplandor de su gloria y la mismo imagen de su substan-
cia..." Epístola a los Hebreos, i, 1-3. "Formó, pues, Jehová Dios
al hombre del polvo de la tierra, y alentó en su nariz soplo de
vida." Génesis, n, 7. "Y el polvo se torne a la tierra, como era, y
el espíritu se vuelva a Dios que lo dio." Eclesiastés, xn, 7. "Fue
hecho el primer hombre Adán en ánima viviente; el postrer Adán
en espíritu vivificante." Primera epístola a los Corintios, xv, 45. Cf.
también Lucas, ni, 23-38, esp. 38.

13 Jung, Tipos psicológicos, pp. 571-72. Trad. esp. de Ramón de la
Serna, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1943.
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cíente y racional, representa con sencillez el sentido subya-
cente, por simple asociación, más bien que por relación
lógica. Por tanto es imposible mostrar una correspondencia
exacta y mecánica de los símbolos con los principios meta-
físicos, o entre varios sistemas de símbolos. El simbolismo
es invariablemente sugestivo, más bien que indicativo.

Si se piensa en esto, la relación entre Adán y Cristo, como
entre la Primera Creación y la Nueva Creación guarda una
profunda correspondencia. Así como la Primera Creación
procede del Espíritu de Dios que se mueve sobre la super-
ficie de las aguas, la Nueva Creación del "nuevo hombre"
en el Bautismo se realiza "por el agua y el Espíritu". El
mismo Cristo es concebido por el Espíritu Santo y nace de
la Virgen María, a quien la liturgia del Sábado Santo asocia
con el "seno inmaculado" de la fuente bautismal. Así como
Adán es creado por la conjunción del aliento o espíritu de
Dios y el polvo de la tierra, Cristo surge del Espíritu y
de la Mater Virgo, o "materia virgen", tierra y agua, símbolos
tradicionalmente femeninos por contraposición a los símbo-
los masculinos del aire y el fuego que representan al es-
píritu."

Más que el paralelo entre el nacimiento de Adán, Pri-
mera Imagen, y Cristo, Segunda Imagen de Dios, llama la
atención el paralelo entre la Caída y la Crucifixión, notado
con tanta claridad en el Prefacio litúrgico de la Cruz:

"El que puso la salvación de la humanidad sobre el ár-
bol de la cruz, para que de donde llegara la muerte, de

14 No tenemos espacio aquí para entrar en la red de asociaciones
extremadamente compleja y fascinante entre mater y materia, entre
las ideas de la madre y de la tierra, o entre María (Miriam) y el
agua, o entre María como madre de Cristo (Nuevo Testamento) y
Miriam como madre adoptiva de Moisés (Antiguo Testamento) vigi-
lando su cuna en las aguas del Nilo, o celebrando la salida de los
israelitas del Mar Rojo. La afinidad tipológica entre el Antiguo y
el Nuevo Testamento ejerció una profunda fascinación en los que
en realidad escribieron el Nuevo Testamento, así como en los cris-
tianos en general hasta fines de la Edad media.
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allí pudiera surgir de nuevo la vida, y el (Satanás) que por
el árbol fue vencedor pudiera también por el árbol ser
vencido."

El Evangelio de San Juan emplea la serpiente de bron-
ce (nehushtan) erigida por Moisés en el desierto para curar
una plaga, como un emblema de la ascensión del Hijo del
Hombre a la cruz, y existe un evidente paralelo entre la
serpiente que cura y la serpiente venenosa del Árbol del
Saber.15 Ambas serpientes aparecen en el árbol del Caduceo,
símbolo de la medicina y del principio del curar similia
similibus curantur (lo semejante cura a lo semejante) y en
algunas partes de la Iglesia Oriental el Caduceo se ha con-
vertido en el báculo pastoral de los obispos. Dos serpientes,
una dirigida hacia abajo y la otra hacia arriba, constituyen
los movimientos de involución y evolución respectivamente
y aparecen de nuevo en la forma de pez en el signo Zo-
diacal de Piscis que se encuentra con tanta frecuencia en las
gemas grabadas y otros objetos de arte litúrgico del cris-
tianismo primitivo.16

A pesar de la oposición consciente de la Iglesia primitiva
a la astrología, una porción considerable de simbolismo as-
trológico ha penetrado en la iconografía cristiana. El toro,
el león, el águila (símbolo que reemplaza al escorpión y al
fénix) y el hombre, usados como emblemas de los cuatro
Evangelistas, son los cuatro signos fijos del Zodíaco: Taurus,
Leo, Scorpio y Aquarius. Piscis, sin embargo, es el signo
cristiano par excellence, tanto porque está al final de los sig-
nos del Zodíaco y por tanto de la dominación del espíritu
por las estrellas, como porque la llegada de la era cristiana
coincide aproximadamente con la entrada del sol en Piscis
en la procesión equinoccial. Las correspondencias cosmoló-
gicas de este tipo son en realidad arbitrarias y fatuas para

15 Juan, ni, 14.
16 Véase ejemplos en Lowrie, Art in the Early Church (New York,

1947), lám. 32. También la Cuide to Early Christian and Byzantine An-
tiquities, publicada por el Museo Británico (London, 1903), p. 17.
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la mentalidad moderna. Pero el simbolismo es un sistema
de asociación que no revela lógica sino la vida espiritual
del hombre, interior y desconocida.17

La imaginación cristiana relaciona no sólo las dos ser-
pientes o los dos peces opuestos sino también los dos árboles,
el Árbol del Saber y el Árbol de la Cruz. Oscuro en su
origen, hay todo un cuerpo de leyenda concerniente a la
madera de la cruz, que fuera sacada de un trozo tomado
por Set del Árbol del Saber.18 Sin embargo, por fantástico
o tardío en su desarrollo que pueda ser este o cualquier
otro tema del simbolismo cristiano, el estudio del sentido
del cristianismo no se puede limitar al estudio de sus orí-
genes históricos, del mismo modo que no se ha de entender
al roble a partir de la bellota. De acuerdo con un principio,
que vale tanto para la simbología como para la teología, el
cristianismo es un organismo vivo que, al crecer en el tiem-
po, desenvuelve cosas que en la simiente eran potenciales.
Imaginar que el desarrollo de la doctrina y del simbolismo
es una mera adquisición de adiciones inesenciales es como
pensar que la compleja estructura del hombre es una mera
colección de retazos que oscurecen el protoplasma puro y
original.

La serpiente y el árbol se oponen al pez y a la cruz como
se oponen entre sí el comienzo y el fin de la etapa en que

17 De un modo muy apropiado y casi misterioso se polariza el signo
de Piscis con el signo de Virgo. Piscis representa tanto el cumpli-
miento como la disolución y así como signo cristiano marca la disolu-
ción de la sujeción del espíritu a las fuerzas elementales, el fin del
mundo, entendiendo que el "mundo" corresponde a la trinidad pro-
fana de mundo, carne y demonio. Debe notarse que el simbolismo
astrológico no tiene una relación necesaria con las estrellas objetivas,
sino que más probablemente es una proyección, sobre el universo
externo, del Zodíaco, considerado como símbolo básico del ritmo de
la vida.

18 de Vorágine, The Golden Legend, trad, de Ryan y Ripperger (New
York, 1941), p. 269 y sig. Rappoport, Medioeval Legends of Chríst
(New York, 1935), págs. 210-234.
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somos conscientes del ego. En Adán el logos está encarnado
inconscientemente, y en Adán cae con la serpiente descen-
dente de la involución en el aislamiento de la conciencia
del ego, expresando así el límite extremo de su distinción
del Padre. En el mismo nadir del ciclo el movimiento de
involución termina y volviendo o arrepintiéndose en su cur-
so el logos comienza de nuevo a ser consciente de su re-
lación con el Padre. Todavía identificado con el ego, el Yo
comprende que de algún modo pertenece a Dios. Con el
nacimiento de la conciencia de filiación, conciencia que está
todavía en su infancia, comienza el movimiento de evolución.

Figura 3
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Es Navidad, el nacimiento de Cristo niño, que ocurre ade-
cuadamente en el Solsticio de invierno, el nadir del año, en
que el sol está en el punto más bajo del meridiano. Así,
también, la tradición dice que Cristo nació no sólo en el
Solsticio de invierno, sino también a medianoche, dos pun-
tos desde los que el sol comienza su retorno.

Cristo niño crece hasta llegar a adulto, y del mismo modo
por el esfuerzo y la disciplina el ego madura su anhelo de
Dios bajo el acicate del Yo que despierta. Finalmente, el
Yo tiene que renunciar al ego, como en la cruz el Hijo
de Dios renuncia a su humanidad. Así como la resurrección
sigue a la crucifixión, la comprensión sigue a la renuncia
al ego, y así como el cuerpo de Cristo resucita glorificado
de entre los muertos, la vida finita no termina con la com-
prensión, sino que es llevada a su adecuada perfección como
instrumento y expresión consciente del Yo. Todo el ciclo
culmina en la Ascensión. Del mismo modo como Cristo as-
ciende con su cuerpo al cíelo, así el Yo asciende al fin al
punto de vista eterno, donde no se deja atrás al "cuerpo"
de la existencia finita sino que se lo ve en su total armo-
nía y gloria, imagen del logos, separada del Padre, y, sin
embargo idéntica a Él.

Evidentemente, la fase de la evolución del ciclo armoniza
perfectamente con los momentos del calendario de la Iglesia,
comenzando con el arrepentimiento de Adviento, seguido por
Navidad, la luz de la alborada de la Epifanía, la disciplina
de Cuaresma, la desolación de la Pasión, el súbito desper-
tar de Pascua, los Cuarenta Días de Cristo Resucitado sobre
la tierra que corresponden a toda la tercera etapa de la con-
ciencia del Yo, que culmina al fin en el triunfo supremo
de la Ascensión. La coincidencia de la Pascua con el momen-
to de la comprensión en el orden metafísico recibe mayor
énfasis por el hecho de que la víspera de Pascua es la oca-
sión tradicional para el Bautismo, para la iniciación en el
Cuerpo de Cristo.

Como bien es sabido, los catecúmenos o candidatos al
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Bautismo eran preparados e instruidos con anticipación por
un período tal vez de un año, y esta preparación alcanzaba
su culminación en Cuaresma y Semana Santa. Reunidos en
la basílica el Sábado Santo, se guardaba la vigilia hasta que
oscurecía y entonces, después de la bendición del fuego y
del Cirio Pascual, se cantaban las letanías y profecías y se
bendecía la pila bautismal. Siguiendo al Bautismo se cele-
braba la Misa después de medianoche, cuando los recién
iniciados recibían la Comunión con todos los fieles. El rito
del Sábado Santo en el misal, que comprende la bendición
del fuego y de los cirios, como también de la pila, contiene
algunos de los pasajes más profundamente místicos en toda
la liturgia de la Iglesia. Tiene, efectivamente, el carácter de
una plática de iniciación, tocando los misterios más profun-
dos de la religión, y especialmente se refiere al surgimiento
de la cruz de entre las tinieblas, y la misteriosa necesidad de
las tinieblas para que surja la luz.

No sugerimos que la Iglesia primitiva tuviera, como cor-
poración, ningún "conocimiento secreto" no transmitido a la
posteridad, y que se revelaba en estas ocasiones. Lo que es
verdaderamente esotérico es "secreto", por la única y simple
razón de que el lenguaje no puede expresarlo, o porque
cualquier cosa esotérica que en algún grado pueda expre-
sarse es simplemente ininteligible para los que no están pre-
parados para recibirla.

Lo que señalamos es simplemente que con intención cons-
ciente o sin ella por parte de los cristianos como indivi-
duos, la doctrina, el simbolismo y la liturgia cristianos cons-
tituyen una perfecta y bella analogía de los principios
eternos.

Es interesante que el año de la Iglesia tenga una forma
definida sólo durante la mitad del año solar. El largo pe-
ríodo de días Domingos después de Pentecostés (o Trini-
dad) carece de todo carácter organizado, y es posible que
esta ausencia de forma durante la mitad del año tenga alguna
relación con el hecho de que el punto de vista religioso tiene
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que ser inconsciente de la encarnación oscura o escondida
del Hijo en Adán.

Expresada en términos religiosos, la idea de la encarnación
"oscura" debe por cierto parecer extraña y peligrosa a la
mentalidad religiosa. Pero estamos lejos de sugerir que nada
de esto deba ser incorporado a las enseñanzas formales y
dogmáticas de la religión. Por el contrario, en la medida en
que el punto de vista religioso está peculiarmente adaptado
a la etapa de la conciencia del ego, en la vida del hom-
bre, es casi necesario que la encarnación oscura permanezca
en las tinieblas. Mientras el Yo está identificado con el ego,
la Suprema Identidad puede ser vagamente inteligible como
teoría, pero es tan extraña y remota para las formas funda-
mentales de nuestra actitud hacia la vida, que resulta real-
mente incomprensible.

Necesariamente la mentalidad religiosa sospecha de las
"pretensiones" metafísicas, porque parecen sugerir la exis-
tencia de un círculo exclusivo de "elegidos" esotéricos, más
allá de la vida y de la disciplina normal de la Iglesia. Los
que a sí mismos se llaman illuminati han existido con bastan-
te frecuencia dentro de la Iglesia y se han caracterizado
principalmente por su arrogante orgullo espiritual. Acaso
el signo más notorio de ese orgullo es la misma pretensión
de estar libres de él. Pero la esencia de la comprensión meta-
física es la de serle absolutamente extraña toda idea de pre-
tender algo. Sencillamente, no se puede decir, yo he compren-
dido la Suprema Identidad, sin expresar una completa contra-
dicción, pues, como hemos dicho antes, es el Yo y no el ego
quien comprende, y el Yo no es propiedad de nadie. Debe re-
petirse de nuevo que mientras el ego existe de alguna manera,
debe adorar. La razón, el sentimiento y la sensibilidad deben
siempre relacionarse con el Yo como con Dios, venerándolo
como a algo diferente e infinitamente superior. Jesús, Dios
encarnado, iba solo al templo a rendir culto, y no simple-
mente para dar un buen ejemplo a sus discípulos. Hasta
los budistas a quienes se supone "impíos" tienen su culto,
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que de ningún modo se limita a las masas no iniciadas y
exotéricas.itj La persona para quien la Suprema Identidad
excluye el culto como algo innecesario e ilógico es un mero
monista, pues la No dualidad, el infinito, el Yo, es lo que
es precisamente porque puede aceptar e incluir la dualidad.

Por otra parte, el orgullo también se oculta bajo la falsa
modestia y es además impaciente con la multitud que se
rehusa a reconocer que pueda haber un elegido. La Iglesia
admite los elegidos morales en los santos, aunque los santos
mismos se confiesen pecadores. Es posible admitir también
elegidos intelectuales, aunque tales personas invariablemente
se confiesan ignorantes, afirmando que como egos no cono-
cen en absoluto la Realidad última.

"Si piensas que conoces bien a Brahma, lo que conoces
de Su naturaleza es poco en realidad; por esta razón debieras
considerar con más atención a Brahma.... Cualquiera entre
nosotros que entienda las siguientes palabras: "Yo no Lo
conozco, y sin embargo Lo conozco", en verdad lo conoce.
Quien piensa que Brahma no es comprendido, por el Brahma
es comprendido; pero quien piensa que Brahma es compren-
dido, no Lo conoce. Brahma es desconocido para quienes
Lo conocen, y conocido para quienes no Lo conocen." 20

En otras palabras, la gnosis de la comprensión metafísica
no es la gnosis orgullosa que en sus primeros siglos la Igle-
sia rechazó justamente. Desde entonces la Iglesia Latina
en particular ha sido hostil a todo gnosticismo, y según la
posición tomista todo conocimiento humano es conocimien-
to analógico de los sentidos. No se puede objetar esta po-
sición si la definición del ser humano se limita al ego, pero
como el tomismo confunde el ego con el Yo, el alma con

19 Algunos orientales profundamente cultos han impresionado al
autor como las personas más reverentes que ha conocido.

20 Kena Upanishad, n, 1-3. Cf. la trad, al inglés de Guénon-Ni-
cholson. Cf. San Dionisio, Ep, ad Gaium Therapeutem: "Y si alguno,
viendo a Dios, entendiere lo que vio, no habría visto a Dios, sino a
alguna de sus criaturas que existen y pueden ser conocidas."
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el espíritu, equivale en la práctica a un rechazo de la gno-
sis. Esto da cierta verdad a la observación de Berdiaef, de
que "la teología oficial ha preferido el positivismo cientí-
fico y una teoría mecanicista de la naturaleza a cualquier
forma de gnosis cosmológica. Es mejor un mundo sin Dios
que uno considerado como divino... En nuestros días la
mentalidad de la Iglesia está perdiendo cada vez más su
naturaleza cósmica. Se empieza a considerar a la Iglesia como
una comunidad de creyentes, como una institución; se in-
terpretan los dogmas desde el punto de vista de la moral
y se acentúa el aspecto psicológico de los sacramentos a
expensas de su significación cósmica".21

En otras palabras, si falta la gnosis la Iglesia pierde la
comprensión de que constituye una analogía de los prin-
cipios universales. La cosmología es el reconocimiento de que
el universo como cosmos, orden de involución y evolución,
es la expresión finita del logos, de la voluntad creadora del
infinito, y que por consiguiente su orden básico corresponde
analógicamente al orden de la religión.

Absorbida por el historicismo y el moralismo, la religión,
lo mismo que la ciencia y la filosofía modernas, rechaza el
conocimiento y la certeza metafísicos. En tales circunstancias,
todos los intentos de rectificar el orden social, de "aplicar"
la religión a los problemas políticos y económicos del mun-
do, a la larga no serán más que inútiles gastos de energía.
No solamente el orden social es incomprensible separado
del orden cosmológico, sino que sin el conocimiento meta-
físico la religión es una rueda que gira sólo por inercia y
que ahora marcha con una lentitud peligrosa. Para cumplir
la aspiración de traer la cordura al mundo, la religión debe
ordenarse no sólo con respecto a lo que está por debajo,
sino también con respecto a lo que está por encima de ella.
La rueda debe ser conectada con la fuente de poder.

Pero la experiencia cristiana siente que la fuente de po-
der reside en la caridad más bien que en el conocimiento,

21 Freedcm and the Spirit (London, 1935), p. 289.
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y sospecha de la metafísica porque ésta parece exaltar el
conocimiento por encima del amor. Sin embargo es impo-
sible separar al conocimiento metafísico de la caridad divi-
na; en la comprensión el conocimiento y el amor son una
sola cosa, y la identidad de ambos se encuentra en el an-
tiguo uso del verbo "conocer" al hablar del amor entre el
hombre y la mujer. El conocimiento del Yo no es aquel
pretendido conocimiento que proporciona orgullo espiritual,
y que más correctamente debiera llamarse "información".
Conocer la Realidad última es conocer y ser uno con la cari-
tas misma.

El cristianismo ha encontrado la suprema expresión de la
caridad divina en Cristo crucificado, porque el amor de Dios,
por el que se mueven "el sol y las otras estrellas" no es
nada más que sacrificio. Pues es un sacrificio voluntario el
autoabandono del infinito en lo finito que hace que el uni-
verso exista. La cruz mueve al mundo. El hecho aparente-
mente horrendo de que la vida se alimenta de la vida, que
existimos porque devoramos a otras criaturas, sólo se explica
finalmente en la cruz y la eucaristía. La vida se mantiene
por un sacrificio mutuo; en todo comer y beber, el Cuerpo
se despedaza y la Sangre se derrama para nosotros, porque
toda la creación expresa aquel Logos que es "el Cordero
sacrificado desde la fundación del mundo".

Comprender la unión con el infinito es ser uno con lo
que se entrega sin limitaciones. El conocimiento metafísico
exige que corramos los más grandes riesgos y que renuncie-
mos a nuestro deseo vehemente de certeza y seguridad in-
dividuales. Algunas personas encuentran difícil percibir la
caridad en el orden metafísico, porque estamos aquí más
allá de la esfera del sentimiento. Es muy natural que se con-
funda al amor de Dios con el amor sentimental, con las
emociones, pero cualquier buen teólogo sabe que la caridad
es un movimiento de la voluntad, más bien que de los sen-
timientos. Desde el punto de vista sentimental, que es justa
y necesariamente eficaz en la religión, la metafísica debe
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parecer siempre fría. Pero sin aquella caridad intelectual,
que es más de la voluntad que de la emoción, el amor senti-
mental es una mera efervescencia que pronto se consume.

Pero aunque la teología reconozca que la caridad corres-
ponde a la esfera de la voluntad, en la práctica la menta-
lidad religiosa la ha confundido irremediablemente con el
sentimiento, y por esta razón no puede entenderla como Su-
prema Identidad. La religión cree que aquí no puede haber
amor sin un dualismo eterno y absoluto de sujeto y objeto,
porque el amor sentimental necesita un objeto. El amor sen-
timental expresa el eros antes que el ágape, el amor del
hambre antes que el de la generosidad, debido a la insufi-
ciencia de lo finito. Pero la benevolencia del infinito no es
hambre, porque en él no hay insuficiencia. No necesita un
objeto. Abandonándose a sí mismo, sin la menor necesidad
de hacerlo, crea un objeto.
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SUMAMO

Toda la teoría y doctrina precedente es insatisfactoria si
no va acompañada de la comprensión efectiva, que es su
fundamento. ¿Cómo se la logra?

1. "¿Cómo puedo yo lograr la comprensión?" es una pre-
gupta mal planteada, si por yo se quiere decir el ego, pues
es el Yo y no el ego quien comprende. Si por yo se quiere
decir el Yo, la pregunta es absurda, porque el Yo no nece-
sita comprender debido a su infinitud inherente y esencial.
La comprensión llega sólo cuando el Yo la quiere libre-
mente, sin necesidad. ¿Podemos entonces hacer algo?

2. El Yo no permitirá que no hagamos nada. El hecho
de que comencemos a desear la comprensión, es signo de
que el proceso ha comenzado. Nuestra búsqueda del Yo es
movida por el Yo. Para llegar a ser, o comprender lo que
somos, primero debemos tratar de llegar a serlo, a fin de
comprender efectivamente que no es necesario hacerlo. Los
métodos para intentarlo son:

i. La oración y meditación sobre Dios.
n. La concentración o práctica del yoga,
m. El desapego —o dejar pasar los contenidos de la con-

ciencia.
rv. Vivir en el Ahora eterno.
3. Comparación entre el estado de la comprensión y el

fin religioso de contemplar a Dios como objeto de conoci-
miento. Dificultad creada por el hecho de que la contem-
plación de Dios como objeto aniquila a los otros objetos,
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creando un conflicto religioso entre el misticismo teocéntríco
y la caridad activa.

A Dios, como Yo, se lo conoce interiormente como Sujeto
íntimo, pues el reino subjetivo no se opone el objetivo, mien-
tras que los objetos se excluyen mutuamente. De aquí la
perfecta compatibilidad de la comprensión con la experien-
cia cotidiana.

A la comprensión de la Suprema Identidad no se la en-
cuentra buscándola como algo remoto y oscuro, sino acep-
tando la verdad de que nada es más obvio ni de suyo
evidente.
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Como simple teoría, todo lo que se ha dicho hasta aquí
es evidentemente insatisfactorio. Las ideas son una cosa muy
distinta del conocimiento, y más aun cuando las ideas que
componen la teoría no son ideas positivas sino conceptos ne-
gativos que aluden a lo que se encuentra más allá del tiem-
po y del espacio describiendo sus limitaciones. En compa-
ración con los términos vividos y conmovedores de la religión,
el lenguaje de la doctrina metafísica es abstracto y frío. En
comparación con la clara lógica y la coherencia razonable
de una gran teología, la forma del pensamiento metafísico
se confunde con la paradoja y es difícilmente inteligible a
la razón. Al tratar de aprehender tal doctrina, la mente oscila
presa del vértigo, como si estuviera al borde de la última
Nada. No habrá que sorprenderse si, temiendo por su pro-
pia cordura, la mente retrocede al cómodo reino de la rela-
tividad y trata de hacer lo posible por creer en los absolutos
finitos y determinados, ignorando las contradicciones im-
plícitas.

Sin embargo la teoría de la metafísica que hemos pre-
sentado no es un mero intento de forzar los límites de la
razón. El ensayo por describir la experiencia más definida
y positiva —que, aunque sea difícil creerlo es al mismo tiem-
po la experiencia más creadora y satisfactoria posible—, tiene
que ser siempre inadecuado. Pero esta experiencia y no una
especulación ociosa, es el fundamento y origen de la doctrina.
Desde el punto de vista de la comprensión actual, el con-
cepto de No dualidad no es una trama de paradojas sino
lo más sencillo que pueda pedirse, y el misterio de la Su-
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prema Identidad no es opinión fantástica sino clara certeza.
No obstante toda su sencillez y certeza la pura admiración
del conocimiento metafísico nunca se agota. Por consiguien-
te el gran problema cuya importancia supera a la de todos
los demás, es: "¿Cómo comprendemos?"

Antes de considerar cualquiera de los caminos de la com-
prensión que la tradición nos ha transmitido, debemos exami-
nar el problema mismo. Preguntar: "¿Cómo puedo yo lograr
el conocimiento metafísico, cómo puedo yo conocer la Rea-
lidad infinita?" es tal vez plantear mal el problema. Pues si
el "yo" de la pregunta es el ego, la respuesta es que no
se puede lograr la comprensión. La aprehensión del infinito
trasciende por completo la capacidad de la razón, el senti-
miento y la sensibilidad, salvo por analogía, y el intento
de convertir este conocimiento en posesión del alma, no sólo
está condenado al fracaso sino que muestra una interpreta-
ción completamente equivocada de su naturaleza. El deseo
del ego de lograr la comprensión o de poseer a Dios implica
la misma confusión del Yo con el ego que la comprensión
disipa.

Esto explica el carácter altamente problemático de los ejer-
cicios y técnicas espirituales, como se los practica en general.
Tratar de hacer de Dios un objeto de conocimiento, tratar
de buscarlo, o iniciar alguna marcha de desarrollo espiritual
cuyo objeto es una posesión futura de Dios, es, desde un
punto de vista, poner a Dios a la distancia. En efecto, el
punto de vista de la conciencia del ego presupone la lejanía
y la distinción absoluta de Dios. Por consiguiente todos estos
intentos sólo consiguen confirmar al ego en su sentimiento
de la lejanía de Dios, porque precisamente son manifesta-
ciones de ese sentimiento. Buscar a Dios como objeto, im-
plica que es distante del sujeto que conoce. Buscarlo impli-
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ca su ausencia. Colocarlo en el futuro es suponer que no
es eterno ni presente.

Lo mismo puede decirse en varias formas diferentes. La
Nube del Desconocer dice que "por el amor se lo puede
conseguir y retener". Sin embargo, ¿cómo puede el ego amar
a Dios? Si el amor es la rendición total de uno mismo a
Dios, ¿cómo puedo rendirme de verdad, si mi razón básica
para desear hacerlo es que yo quiero conseguir a Dios? Si
el sine qua non del conocimiento de Dios es la negación
de sí mismo, sólo tenemos que preguntar por qué el ego
quiere negarse a sí mismo para encontrar un motivo egoísta
en la misma raíz de la negación que se propone. El ego se
humilla para ser exaltado, y por ese mismo motivo anula
su humildad. Esto es simplemente el antiguo problema de
la gracia, expresado de un modo apenas diferente. Eviden-
temente, uno debe poseer la gracia de Dios para amar a
Dios, y se nos dice que esta gracia es libremente ofrecida
a todos; sólo tiene que ser aceptada. Pero, ¿por qué quiero
yo aceptarla? Inevitablemente la respuesta es que quiero
aceptarla por amor a mí mismo, que la acepto por un motivo
que la niega.

El lector de las obras de Krishnamurti, por ejemplo, no
puede dejar de reconocer la lógica inexorable con que reduce
el anhelo de vida eterna a la misma causa que impide que
la reconozcamos: el deseo de seguridad. Sintiéndose insegu-
ro, el ego desea a Dios, la vida eterna, la religión o la ex-
periencia mística para escapar del sufrimiento y de la soledad
de su posición. En otras palabras, el ego trata de escapar del
flujo de la vida que lo consume todo, intentando poseerlo
en ciertas formas fijas: Dios inmutable, la autoridad infa-
lible de la Iglesia o la vida inmortal del paraíso. Pero en
cuanto la vida se fija, muere. Al tratar de hacer de la vida
una posesión permanente del ego, la destruimos, por así
decirlo, por estrangulación. La vida así aprehendida ya no
está viva, como ya no fluye el agua recogida del arroyo.
Así nuestros métodos espirituales, nuestras leyes morales,
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nuestras autoridades religiosas, todo ello son huidas ante la
inseguridad, por las que destruimos lo que amamos. Debe-
mos aprender pues, dice Krishnamurti, a reconocer clara-
mente la inseguridad y el sufrimiento, en cada momento
de la experiencia, en vez de tratar de huir de ella, en vez de
tratar de que se conforme a un modelo o norma fijo. Por
ese reconocimiento, por esa aceptación total y sin reservas
de la realidad presente, se conoce la verdadera vida eterna.
"El que quiera salvar su vida la perderá." Pero el deseo de
Dios es el deseo de salvarse.

Por estas razones la práctica de la religión, la vida de la
Iglesia, tal como la vemos diariamente, da a menudo la im-
presión de una multitud que camina en sentido equivocado
por la calle por donde debe ir. La disciplina cuyo fin ade-
cuado es la comprensión o la unión con Dios, se adopta
por un motivo egoísta, y, por consiguiente, sólo parece con-
firmar al alma en su egoísmo. La forma exterior de la vida
cambia, pero la disposición interior permanece. El lobo se
viste con la piel del cordero, al punto de engañarse a sí
mismo tanto como a los demás. Sin embargo, los que per-
ciben mejor no se engañan. Ellos saben que son lobos. Cuan-
to más grande es el santo, con más certeza sabe que él
es un pecador miserable, que es imposible desarraigar el
núcleo de orgullo y amor propio que existe en el corazón
del ego. Sin embargo se mantiene en la fe de que aunque
con los hombres no sea ppsible, con Dios todas las cosas
son posibles. Pero, como veremos, el hecho de conocer en
forma tan completa a su propio ego y no ser engañado por
él, indica que el centro comienza a desviarse alejándose del
ego para aproximarse al Yo.

En suma, pues, no hay ninguna acción por la que el ego
pueda, por sí mismo, producir o lograr la comprensión. Como
Shankara insiste una y otra vez, la comprensión es el fruto
del conocimiento, no de la acción; es la disolución de la
ignorancia (avidya) o inconsciencia, y así como no se puede
alejar la oscuridad moviendo los brazos sino sólo con la apa-
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ricáón de la luz, así la ignorancia es superada conociendo
y oo haciendo. Así sostiene que si la acción pudiera pro-
ducir la comprensión, una comprensión así lograda no sería
eterna.

"La Liberación [o la comprensión, moksha] parece ser de
Ja naturaleza del Yo eternamente libre, [y] no se puede
decir que carezca de eternidad, lo cual sería una imperfec-
ción. Los que, por el contrario, consideran que la Liberación
es algo que hay que efectuar, sostienen justamente que
depende de la acción de la mente, del lenguaje, o del cuer-
po. .. Como consecuencia cierta de estas... opiniones resulta
que la Liberación no es eterna, pues observamos en la vida
común que... las cosas que son efectos, como los cántaros,
etc., son no eternas. Ni tampoco puede decirse que depende
de la acción a consecuencia de que (la Liberación) sea algo
que deba obtenerse; pues como Brahmán constituye el Yo
de una persona, no es algo que aquella persona deba al-
canzar. Y aun si Brahmán fuera totalmente diferente del Yo
de una persona, tampoco sería algo que deba obtenerse; pues
siendo omnipresente corresponde a su naturaleza el estar
siempre presente en cada uno." *

Entonces acaso haya que cambiar la forma de la pre-
gunta preliminar. En vez de preguntar cómo yo, en cuanto
ego, puedo lograr la comprensión, es posible que debamos
preguntar cómo yo, en cuanto Yo, puedo alcanzarla, por qué
método el Yo en mí puede comprender su verdadera natu-
raleza. Sin embargo, esta pregunta está fuera de lugar, por-
que el Yo no necesita comprenderse a sí mismo como la
luz no necesita iluminarse a sí misma; como Shankara dice,
la comprensión "parece ser de la naturaleza del Yo eterna-
mente libre". Esta paradoja aparente puede aclararse cuando
vemos que la pregunta implica tres absurdos.

El primero es que la pregunta implica hacer al Yo objeto
de su propio conocimiento, y, como hemos dicho antes, el

1 Comentario sobre Vedanta Sufras, I, i, 4. Cf. la trad, al inglés
de G. Thibaut, en SBE, vol. xxxiv, págs 32-33.
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Yo se conoce a sí mismo inmediata y subjetivamente, no
mediata y objetivamente.

"No podrías ver al que ve la visión, no podrías oír al
que oye lo oído, ni percibir al que percibe la percepción,
ni conocer al que conoce el conocimiento." 2

La misma idea se expresa en uno de los principales textos
del budismo Zen, escrito por Hsi-yun:

"Precisamente al buscarlo producen el efecto contrario y
lo pierden, pues usan al Buddha para buscar al Buddha,
y la mente (el Yo) para aprehender la mente... Si se sos-
tiene que existe algo que debe comprenderse o alcanzarse
separado de la mente, y por consiguiente se usa la mente
para buscarlo (ello implica) que no se entiende que la men-
te y el objeto de su búsqueda son uno. No se puede usar
la mente para buscar algo de la mente pues, aun cuando
pasaran millones de kalpas (eones), no llegaría nunca el día
del triunfo." 3

El segundo absurdo se infiere inmediatamente del primero,
esto es, que la noción del Yo que busca al Yo implica y
perpetúa la confusión del Yo con el ego que oscurece la
comprensión. Una vez más, pues, la misma búsqueda de Dios
o del Yo como objeto de conocimiento presupone la sepa-
ración de Dios del sujeto que conoce y busca, presupuesto
que frustra el propósito de la búsqueda.

El tercero es el supuesto de que el Yo necesita hacer o
ser algo diferente de lo que ahora quiere o es. Hemos visto
que la identificacii! n del Yo y el ego es un estado que el
Yo quiere voluntaria y libremente, de modo que uno está
en la etapa de la conciencia del ego porque es allí donde
el Yo quiere estar. Sin embargo debe recordarse que aquí,
y en todo lo que sigue, el acto de querer se atribuye al
Yo analógicamente. No existen palabras para expresar la ma-

2 Brihadaranyaka Upanishad, ni, 4, 2. Cf. la trad, al inglés de
G. Thibaut.

3 The Huang Po Doctrine of Universal Mind. Cf. la trad, al inglés
de Chu Ch'an (London, 1947), págs. 16 y 24.
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ñera precisa en que el Yo manifiesta las diversas etapas
de la conciencia finita, porque no lo hace de "ninguna ma-
nera", es decir, lo hace sin medios, o sin una acción que
implique esfuerzo o tiempo por parte del Yo. El Yo pasa
al estado de conciencia del Yo, tan pronto como quiere ha-
cerlo, y no antes. No tiene necesidad de comprender, como
no tiene necesidad de abandonarse a sí mismo al orden
finito, de identificarse con un modo limitado de la con-
ciencia. En otras palabras, el Yo, la Realidad infinita, se
hace esclavo de la ignorancia (avidya) y adopta con abso-
luta libertad el punto de vista de un ego, sin la menor pér-
dida de su infinitud esencial. Entonces es absurdo pensar
que el Yo deba estar en algún otro estado de conciencia que
aquel en el que él quiere estar, que debiera querer la com-
prensión en vez del presente estado de egocentrismo. Como
el Yo coincide con la Realidad última, está en el estado
en el que quiere estar. Dicho en lenguaje religioso, es impo-
sible tener la visión mística a menos que Dios lo quiera,
y, así, no hay absolutamente nada que el ego pueda hacer
para lograrla. Por otra parte, el Yo no tiene necesidad de
comprender porque nunca está inherentemente limitado o
confinado.

"No podemos producir la unión mística en nosotros cuando
Dios no la da; cualquiera puede probar en sí mismo que
quererlo no es suficiente... Nos sumergimos en Dios sólo
en la precisa medida en que Él lo quiere. Con la ayuda de
la gracia está siempre dentro del poder de mi voluntad
pensar en él, lo que es la oración común. Pero es evidente
que si yo realmente deseo entrar en comunicación con él,
esta voluntad ya no es suficiente. Hay que quitar un obs-
táculo; y sólo la Mano Divina tiene el poder de realizarlo." 4

O como decía Santa Teresa:
"Si (Dios) quiere a cada una para su oficio, gentil huma-

nidad será andar vosotras a escoger. Dejad hacer al Señor
de la casa: sabio es, poderoso es, entiende lo que os con-

* Poulain, Croces of Interior Prayer, págs. 115-16.
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viene, y lo que le conviene a Él también... Juicios son suyos,
no hay que meternos en ellos, harto bien es, que no quede
a nuestro escoger, que luego, como nos parece más des-
canso, fuéramos todos grandes contemplativos. ¡Oh gran ga-
nancia no querer ganar por nuestro parecer para no temer
pérdida, pues nunca permue Dios que la tenga el bien morti-
ficado sino para ganar más." 5

A primera vista esto puede parecer una conclusión muy
triste. Parece que nada puede hacerse para adelantar la lle-
gada de la comprensión, y así sólo nos resta esperar sen-
tados, o simplemente seguir viviendo de la manera común.
Pero si reflexionamos sobre ella, la conclusión parece menos
triste que desesperante, pues resulta evidente que esperar
sentado no conduce a nada. Tanto si trato de hacer algo
como si trato de no hacer nada con respecto a la compren-
sión, en ambos casos olvidamos la verdad de que tanto la
acción como la inacción implican el error de suponer que
la comprensión es algo que se ha de alcanzar en el futuro.
Pero como el contenido de la comprensión es eterno, en algún
sentido debe estar presente en este momento. Así, esperarla
niega su presencia, tanto como buscarla activamente.

Parece, pues, que no nos queda otra cosa que hacer sino
creer que el Yo es idéntico al infinito, y que nuestro pre-
sente estado de conciencia es la voluntad del Yo, y por tanto
una expresión perfecta del infinito, aunque no lo conozca-
mos realmente. Sé tu ordinario yo; acéptate tal como tú
eres en este momento; esta es la voluntad infinita, y nada
más se exige de ti. No obstante, pueden hacerse por lo
menos dos objeciones. Una es que el mismo esfuerzo de
creer en la presente identidad con el infinito, o aceptar el
momento presente de la conciencia como es, implica que
todavía tenemos que hacerle algo. Tratar de creer implica
que uno en realidad duda. Buscar la comprensión por el
expediente de imaginarla ya presente es todavía buscarla,
pues si estuviera presente no sería necesario imaginar o creer.

5 Camino de perfección, xvu.
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La otra objeción es que una aceptación tal del presente,
cesando en toda búsqueda, lucha y disciplina, no nos haría
mejor que un terrón de barro. Ma-tsu, otro expositor de Zen,
plantea así el problema:

"En el Tao no hay nada para disciplinarse a uno mismo.
Si hubiera alguna disciplina en él, la consumación de tal
disciplina significaría la destrucción del Tao... Pero si no
hay ninguna disciplina en el Tao, uno sigue siendo un igno-
rante." 6

II

Aunque es verdad, desde cierto punto de vista, que nada
puede hacerse para producir la comprensión, queda el hecho
de que aquellos en quienes existe una capacidad inmediata
para la comprensión no pueden esperar sentados. Pues tan
pronto como el Yo comienza a querer que termine la etapa
de la conciencia del ego, el ego se inflama con una pasión
por Dios, o por el conocimiento metafísico, que imagina que
él mismo ha elegido. Naturalmente, el motivo inmediato de
este deseo será egoísta, pero el motivo último es la voluntad
del Yo. El hecho de que una persona empiece a interesarse
en la vida espiritual, en la comprensión, en la unión con Dios,
es un signo cierto de que el proceso del despertar ha co-
menzado y que se ha entrado en la fase de evolución.

Ya se ha señalado que todo amor, cualquiera que sea,
por egoísta que pueda ser, es en última instancia motivado
por el amor divino. Pues dondequiera que el Yo pueda estar
en el ciclo de involución y evolución, siempre quiere que
el ciclo se mueva hasta su fin y cumplimiento. Por consi-
guiente la vida humana está ordenada y dirigida hacia la
comprensión como su propio fin, y por lejos que uno pueda
estar en realidad de él, la voluntad divina empuja constan-
temente hacía él, aunque sea una marcha descendente en
el ciclo, por los pasajes más difíciles y "malos" de la con-

6 Suzuki, Manual af Zen Buddhism (Kyoto, 1935), p. 126.
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ciencia del ego. En verdad, este movimiento no tiene nada
de mecánico, pues aunque representamos el ciclo de invo-
lución y evolución por medio de una circunferencia regular,
en realidad es una curva de extrema complejidad, que se
tuerce, gira y vuelve sobre sus pasos.

Por consiguiente, aunque el ego no pueda hacer nada para
ayudar o impedir el despertar voluntario del Yo a su ver-
dadera naturaleza, el hecho de que en el ego haya algo
que se mueve hacia la comprensión muestra que no nece-
sitamos preguntar cómo se ama a Dios. Uno ya lo ama.
Dicho con palabras de San Bernardo: "Nadie es capaz de
buscarte a Ti, a menos que primero te haya encontrado." 7

Por mucho que pueda parecer que el que busca y Lo bus-
cado son polos distantes, la misma existencia de la búsqueda
significa una afinidad entre ellos. Así, cuando cualquiera,
por cualquier motivo aparente, empieza a pensar en Dios,
a practicar cualquier ejercicio espiritual o a desear la com-
prensión, está expresando la voluntad del Yo. Si esto no fue-
ra así, no podría querer ni ser capaz de hacerlo.

Por esta razón la doctrina católica ha sostenido siempre
que el que ora sinceramente, no es simplemente un hom-
bre que se relaciona con Dios, sino más bien algo que Dios
está realizando en y a través del hombre. La oración no
tiene su origen en el alma, sino en el Espíritu Santo que
mora en ella, y así la oración aun en su forma más vaci-
lante y rudimentaria, es la participación del hombre en la
vida interior de la Santa Trinidad.

"La concepción cristiana, ha afirmado siempre que el hom-
bre, como mero hombre, no puede orar en absoluto, que
ningún movimiento del deseo por parte del hombre natural
puede constituir una oración verdadera. Es Dios en nos-
otros el que ora. Es nuestra naturaleza penetrada por el
Espíritu divino, y asistida por la gracia divina, la única
capaz de orar en el pleno sentido cristiano." 8

7 De diligencio Veo, vn.
8 Lilley, Prayer in Christian Theology (London, 1925), p. 4.
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Por esta razón el culto cristiano es el cumplimiento del
acto de Cristo, de Dios hecho hombre, la celebración de su
Eucaristía; con ello la Iglesia quiere significar que ora como
Cristo, y no como una mera colección de egos humanos
independientes.

Por consiguiente, lo que muestra el surgimiento de la com-
prensión es el tipo de ejercicio espiritual o la naturaleza
de la conciencia espiritual que el Yo permite que uno prac-
tique y goce, o hacia los cuales mueve el deseo de uno.
La primera etapa del desarrollo es aquella en que el Yo,
todavía identificado firmemente con el ego, se proyecta sobre
Dios considerado como objeto externo. Entonces si el ego
se siente movido a orar y a rendir culto en el sentido ordi-
nario, o a meditar sobre la naturaleza divina, o simplemente
a contemplar a Dios como al Gran Distinto, en silenciosa
adoración, es evidente que se ha entrado en la primera
etapa. Esta etapa es peculiar y esencialmente religiosa, pues
el hecho de que Dios sea considerado como objeto de cono-
cimiento y amor, indica que uno está en la esfera del conoci-
miento analógico, actuando con la razón, el sentimiento y la
sensibilidad.

La etapa siguiente comienza a asumir un carácter clara-
mente metafísico porque implica la distinción entre el Yo
y el ego y el retiro de la imagen proyectada de Dios en
el sujeto que conoce. Sus síntomas son la inclinación y la
capacidad de alejarse del ego y de todo lo que le perte-
nece, acto que puede cumplirse de varias maneras. Consi-
deraremos dos de éstas, por ser las más comunes e impor-
tantes, aunque la primera implica ciertas dificultades que la
hacen penosa para los que viven en la civilización moderna.

La primera manera consiste en la capacidad de empeñar-
se en una forma particularmente intensa de concentración
tal como se la practica en el yoga hindú, concentración que
puede desarrollarse a través de la oración cristiana como
resultado de una devoción y atención extremas a la ima-
gen externa de Dios. Esto tiene el efecto de desocupar el
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campo de la conciencia de todos los demás objetos, excepto
del punto de concentración, de modo que la conciencia del
ego desaparece. Tal concentración no es tanto un esfuerzo
sostenido como un acto de profunda relajación. Los intentos
preliminares para concentrarse son siempre frustrados por
incontables distracciones, pero si, como es común, tratamos
de librarnos de ellas por la fuerza, arrancándolas de la men-
te, sólo se consigue aumentar los disturbios. Es como tratar
de alisar el agua alborotada con una plancha. Pero las dis-
tracciones se desvanecen cuando la mente se relaja por com-
pleto, relajación que se consigue mediante los diversos ejer-
cicios de respiración que se practican en el yoga, así como
con las posiciones especiales del cuerpo, que tienen por objeto
mantener la mente relajada y alerta, sin dormir.

El punto de concentración puede ser una imagen física
o mental, o una palabra o frase repetida una y otra vez, tal
como el Padre Nuestro, el Ave María o simplemente el Nom-
bre de Dios. La oración rusa hesychast, "Señor Jesucristo,
Hijo de Dios, ten misericordia", es usada constantemente
por los monjes ortodoxos exactamente de la misma manera
que los que practican el yoga usan la sílaba Ora, que es
el pravana o supremo nombre de Brahma.

Después de cierta práctica considerable el acto de concen-
tración se vuelve casi automático, y el objeto toma total
posesión de la conciencia. En otras palabras, el Yo se iden-
tifica con el objeto de la concentración en vez de hacerlo
con el ego. Deja de estar fascinado por las impresiones
sensoriales, los sentimientos y pensamientos y por el contra-
rio se absorbe totalmente en un objeto singular y simple.
Durante este tiempo las acciones físicas continúan más o
menos automáticamente, como cuando uno camina en un
sueño, y la dificultad de esta práctica total reside en que
es peligroso absorberse tan completamente si no se está bajo
la supervisión de un director experimentado y en el am-
biente protegido de un monasterio.

En general la identificación del Yo con el objeto de con-
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centración no dura mucho. Ocurre algún acontecimiento in-
terno o externo que repentinamente "destroza" al objeto, lle-
vando la identificación a un brusco fin. Y en un momento
intenso de visión, la pura conciencia del Yo, sin que quede
en el campo de la conciencia ningún objeto de identificación,
se conoce a sí misma sola e inmediatamente.

Debido a la considerable dificultad y peligro de esta prác-
tica, la hemos tratado sólo de paso aunque existe una am-
plia literatura sobre el tema que puede consultar quien desee
más detalles al respecto.9 El punto importante que se debe
recordar es que todo el proceso de este ejercicio es querido
por el Yo y no por el ego. Si uno no puede o no quiere
cumplirlo, es el Yo quien no lo quiere.

La segunda manera se adecúa más a las personas que
viven en el mundo, y aunque, como la primera, tiene su
contraparte en la historia del espíritu occidental, es especial-
mente característica de la tradición china, más bien que de la
hindú.10 Mientras que, como todo ejercicio espiritual, impli-
ca un grado considerable de concentración y de clara aten-
ción, no consiste en quitar de la conciencia todos los objetos
e impresiones, salvo uno. Por el contrario, es la capacidad
de mantener la propia conciencia normal y cotidiana y al
mismo tiempo liberarse de ella. Es decir, que uno empieza
a adoptar una visión objetiva de la corriente de pensamientos,
impresiones, sentimientos y experiencias que fluyen cons-
tantemente por la mente. En vez de tratar de controlarla
e interferir en ella, uno la deja simplemente fluir como le
plazca. Pero mientras normalmente la conciencia se deja

9 Sobre la oración hesychast, véase The Way of a Pilgrim. Trad,
al inglés de R. M. French (London, 1941). Sobre métodos orien-
tales, véase The Yoga-Sutras of Patanjali. Trad, inglesa de M. N.
Dvivedi (Madras, 1934). También Suzuki, Essays in Zen Buddhism,
Vol. 2, Cap. i. (London, 1933). Para un estudio general, véase Tillyard,
Spiritual Exercises (London, 1927).

10 Con un clima más frío y menos fértil que la India, la China
no se sintió inclinada a una espiritualidad puramente contemplativa
que exige largos períodos de ausencia de la conciencia exterior.
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arrastrar por el flujo, en este caso lo importante es observar
el flujo sin dejarse arrastrar por él.

En la tradición metafísica china se llama a esto wu-hsin
o "ausencia de ideal", significando un estado de conciencia
en el que uno simplemente acepta las experiencias como
vienen, sin interferir en ellas por una parte, o identificarse
con ellas por otra parte. Uno no las juzga, no formula teorías
acerca de ellas, no trata de controlarlas ni intenta cambiar
su naturaleza de ningún modo; uno las deja en libertad para
que sean exactamente lo que son. "El hombre perfecto",
decía Chuang-tzu, "emplea su mente como un espejo; no
ase nada, no rechaza nada, recibe pero no conserva". Esto
debe distinguirse claramente, por una parte de la mera va-
cuidad de la mente, y por otra, de la común e indisciplinada
divagación de la mente.

"La capacidad de la Mente es amplia y grande; es como
el espacio vacío. Si nos quedamos con la mente vacía caemos
en la vacuidad de la indiferencia. El espacio contiene al
sol, la luna, las estrellas, las constelaciones, la gran tierra,
montañas y ríos. Todas las hierbas y las plantas, los hom-
bres buenos y los hombres malos, las cosas malas y las cosas
buenas, el paraíso y el infierno, todo está en el espacio vacío.
La vacuidad de la naturaleza [del Yo] tal como existe en
todas las personas es exactamente así. La naturaleza [del
Yo] contiene en ella todos los objetos: de aquí que sea
grande... Viendo a todos los seres humanos y no humanos
como son, malos y buenos, las cosas malas y las cosas bue-
nas, no los abandona ni se contamina de ellos; es como la
vacuidad del espacio." 1:t

También difiere esto de la común divagación de la men-
te, porque, como se indicó, se observa con calma y atención
el flujo de las impresiones, pero sin ninguna crítica.

Cuando esta actitud se mantiene por algún tiempo, se hace
evidente que existe un fondo o centro íntimo de la concien-

11 Hui-neng, Tan-ching, 24 y 25. Trad, inglesa D. T. Suzuki, Ma-
nual of Zen Buddhism, p. 98.
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cía que siempre observa y presencia la corriente de la ex-
periencia, aun cuando parezca que estamos completamente
absorbidos en su torbellino. Esto es, por supuesto, la pura
conciencia del Yo que nunca está real ni principalmente
limitada por la experiencia finita. Pero con este ejercicio
espiritual el Yo llega a reconocer su libertad primordial y
su distinción de la corriente de acontecimientos e impre-
siones.

Es importante entender que este ejercicio es' mucho más
fundamental que toda suerte de desapego estoico a los acon-
tecimientos exteriores. No incluye ningún intento de forzar
la mente para que tenga calma o para excluir sus reaccio-
nes naturales a las circunstancias. Se permiten estas reac-
ciones internas y se las observa, exactamente del mismo
modo que a los acontecimientos del mundo exterior, pues
por este medio el Yo se distingue del complejo de pensa-
mientos y sentimientos del ego. Así el Yo se reconoce idéntico
con el infinito que lo incluye todo, en el que las cosas son li-
bres para vivir y moverse y tener su ser, sin disminuir de
ningún modo su pureza trascendente.

Aunque hemos dicho que este estado de conciencia es
una distinción del Yo con respecto a la corriente de la ex-
periencia, tenemos que modificar algo esta expresión. El
Yo se distingue de la experiencia finita no rechazándola, sino
aceptándola, dejándola en libertad para ser como es. Pues
el infinito no se debe oponer a lo finito como algo que
existe separado de él, y por consiguiente la comprensión
no consiste en aislar al Yo del ego y de los contenidos de
conciencia. Como hemos visto, la naturaleza del Yo y del
infinito es precisamente la de no ser "distante", la de no
separarse de lo finito. Por consiguiente el propósito de este
ejercicio espiritual particular no es tanto separar al Yo de
la corriente de la experiencia, como dejar que acepte e in-
cluya lo finito conscientemente en vez de hacerlo incons-
cientemente. Pues la comprensión consiste simplemente en
llevar un proceso inconsciente a la conciencia.
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Así en las etapas del inconsciente y de la conciencia del
ego, el Yo, idéntico al infinito, siempre quiere lo que expe-
rimenta como punto de vista finito. En la comprensión este
proceso se hace consciente. Se hace consciente cuando nos-
otros, en tanto Yo, somos capaces de querer o aceptar la
propia experiencia total, el propio estado de la mente, y
ser como somos en todo momento. Esto es algo totalmente
diferente de quedarnos inertes bajo el peso de un Destino
impersonal. Es entender que, en identidad con el Yo infinito
somos exactamente lo que queremos, y que tenemos exacta-
mente las experiencias que queremos experimentar. Debido
a esta Suprema Identidad del Yo y el infinito, de la voluntad
del Yo y de la voluntad del infinito, aceptamos y afirmamos,
con clara conciencia, todo lo que somos, todo lo que hacemos
y todo lo que conocemos y sentimos.

Cómo se hace esto no es problema. Consciente o incons-
cientemente, el Yo lo hace continuamente. Si somos conscien-
tes de ello, hemos alcanzado la comprensión. Sí no somos
conscientes de ello, podemos tratar de serlo, tratando de
hacerlo. En el intento veremos claramente que el ego no
puede hacerlo y esta clara percepción de las limitaciones
del ego nos hará conscientes del Yo, es decir, del hecho de
que es el Yo quien percibe estas limitaciones. Pero si el
Yo todavía no quiere la comprensión, tal intento será impo-
sible o meramente perturbador.

Podemos describir esta tarea de una manera algo diferen-
te, diciendo que el "dejar pasar" o la aceptación de la propia
experiencia y estado de la mente como son, es siempre el
acto de vivir completa y perfectamente en este momento.
Pues hemos notado que la conciencia del ego es una escla-
vitud del tiempo, por ser esencialmente un complejo de
recuerdos y anticipaciones. Toda acción egocéntrica tiene
un ojo en el pasado o en el futuro; en el presente estricto
el ego no existe. Esto es más fácil de probar por el ex-
perimento que por la teoría, pues al concentrarnos simple
y únicamente en lo que está ocurriendo en este momento,
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el recuerdo, la anticipación y la ansiedad se desvanecen.
La conciencia de este momento es un puro darse cuenta
sin ninguna mezcla de fantasía, pues el pasado y el futuro
son reales sólo cuando son presentes. Vivir en el pasado o
para el futuro, que es la práctica común del ego, es vivir
en la irrealidad, atarse a una cadena de ensueños. Siendo
el presente un punto sin tamaño, infinitesimal, no hay en él
lugar para el ego. Es la puerta directa y estrecha que con-
duce a la vida. En lo infinitesimal hay lugar sólo para el
infinito, por eso la conciencia de cada momento es el puro
darse cuenta del Yo. No obstante, por la paradoja de la No
dualidad, esto es, que el infinito no excluye a lo finito, el
universo entero no existe en ninguna parte sino en este
momento presente que carece de tamaño y es intemporal.

Así como la conciencia infinita de Brahma incluye todos
los acontecimientos del tiempo en el "único momento" de
la eternidad, así el Yo, el Atman, incluye simple y única-
mente lo que ocurre en este momento temporal. La dife-
rencia entre Brahma y Atman es la diferencia entre el infi-
nito y lo infinitesimal; esencialmente son lo mismo. Por esta
razón, quien comprende el Atman, quien es consciente del
Yo, no tiene ansiedad por el mañana, pues así como el
Atman es la proyección de Brahma, la vida en el presente
es la proyección de la vida en la eternidad.

Por ello muchos maestros de la vida espiritual han dado es-
pecial valor al ejercicio de vivir y pensar simplemente en este
momento, dejando que el pasado y el futuro desaparezcan de
la mente; pues el ego desaparece con ellos, junto con su or-
gullo por el pasado y su temor y anhelo por el futuro. Cuan-
do esto se practica por algún tiempo resulta evidente, como
antes, que en realidad es imposible vivir fuera de este mo-
mento. Evidentemente nuestros pensamientos sobre el pasado
y el futuro ocurren en el presente, y en este sentido es impo-
sible concentrarse en nada excepto en lo que está ocurriendo
ahora. Sin embargo, al tratar de vivir simplemente en el pre-
sente, al tratar de cultivar el puro darse cuenta "momentá-
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neo" del Yo, descubrimos tanto en la experiencia como en la
teoría que el intento es innecesario. Aprendemos que nunca,
ni por un instante, el pensamiento temporal del ego ha inter-
ferido en realidad en la conciencia eterna y momentánea del
Yo. Por debajo de los recuerdos, de la anticipación, de la an-
siedad y del anhelo, siempre ha existido este centro del darse
cuenta puro e inmutable, que nunca, en ningún momento, se
ha separado de la realidad presente y por consiguiente nun-
ca ha estado atado a la cadena de ensueños.

El primer paso, entonces, es concentrar la atención sim-
plemente sobre la experiencia presente, suspendiendo, pues,
temporariamente, el recuerdo y la anticipación. Por este me-
dio entendemos experimentalmente que en el presente puro
no existe egotismo. El paso siguiente es el de la comprensión
de que en verdad es imposible poner atención en ninguna
otra cosa que no sea el presente. Tan pronto como lo com-
prendemos resulta posible otra vez ocuparse de los recuerdos
y de la anticipación y ser, sin embargo, libre de sus ataduras.
Pues tan pronto como podemos considerar como presentes a
los recuerdos y a la anticipación, los objetivamos y, con ellos,
al ego que constituyen. Antes eran subjetivos, porque nos
identificábamos con los acontecimientos pasados o futuros, es
decir, con la cadena temporal que constituye el ego. Pero
cuando podemos considerar la anticipación como algo pre-
sente, ya no nos identificamos con el futuro, y por consiguien-
te adoptamos el punto de vista del Yo, diferente del del ego.
Para decirlo de otra manera: tan pronto como podemos ver
como presente el acto de identificación del ego con el futuro
lo vemos desde un punto de vista superior al del ego, desde
el punto de vista del Yo.

Se sigue que cuando el centro de nuestra conciencia se ha
trasladado a la visión estrictamente presente y momentánea
del Yo, los recuerdos y la anticipación se convierten en accio-
nes de la mente totalmente periféricas y objetivas, y nuestro
ser ya no está dominado por el modo de pensamiento egoísta
ni se identifica con él. Tenemos tanta serenidad, claridad de
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conciencia penetrante, y libertad con respecto a la tempora-
lidad, como el que vive completamente en el presente, y no
obstante, no tenemos la absurda limitación de no poder re-
cordar el pasado o planear el futuro. La comprensión del Yo
es así la comprensión de la Presencia eterna e inevitable.
Como dice un famoso pasaje de Essay on Self-Reliance, de
Emerson:

"Estas rosas bajo mi ventana no aluden a rosas anteriores
ni a otras mejores; son para lo que son; hoy existen con Dios.
No existe el tiempo para ellas. Existe simplemente la rosa;
es perfecta en cada momento de su existencia... Pero el
hombre aplaza o recuerda; no vive en el presente, sino que
mirando hacia atrás lamenta el pasado, o, descuidando las
riquezas que lo rodean, se para en puntillas para prever el
futuro. No puede ser feliz ni fuerte hasta que no vive él tam-
bién con la naturaleza en el presente, por encima del tiempo."

A esta altura resultará evidente que todos estos ejercicios
espirituales son intentos para hacer lo que ya se hace. Tra-
tando de conformarnos a la voluntad divina descubrimos que
es imposible escapar de ella. Tratando de dejar en libertad
y aceptar la corriente de la experiencia, encontramos que
nuestra conciencia íntima nunca ha hecho otra cosa más que
eso. Tratando de vivir en el ahora eterno intemporal y sin
ego, aprendemos que en verdad siempre hemos vivido en
él. En esto reside el principio más importante de la com-
prensión, que es entender que se conoce mejor nuestra Supre-
ma Identidad con el Yo infinito, no buscándola, sino acep-
tando la verdad de su realidad y presencia inevitables. Lo
mismo que con el momento vivo, cuanto más se trata de
asirlo y detenerlo, más vuela; no obstante uno no se puede
librar de él.

Sólo cuando se lo busca se lo pierde.
No se lo puede retener, ni puede uno librarse de él.12

12 Cheng-tao Ke, 34. Manual of Zen, p. 115.
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Esto explica el porqué de las constantes referencias en la
literatura Zen a la verdad de que la comprensión es "los pen-
samientos cotidianos", que "la vida común es el Tao", que "la
mente cotidiana es la ley verdadera", o que "actuar como uno
quiere, seguir como uno siente, esto es el Camino Incompa-
rable", pues sea uno culto o ignorante, en realidad no se
puede escapar de la Suprema Identidad ni de la armonía
perfecta con el Tao o la voluntad infinita.

"La alternación de los principios activo y pasivo se llama
el Tao. Pues del resultado (de su alternación) viene la bon-
dad, porque en ello se manifiesta la integridad de la natu-
raleza. Los hombres benévolos lo ven y le llaman benevo-
lencia. Los hombres sabios lo ven y le llaman sabiduría. Los
hombres comunes actúan diariamente de acuerdo con ello
pero no lo conocen. Así el Tao, visto por el hombre superior,
es visto por los menos." 13

En la religión occidental lo más parecido a esto es la prác-
tica tan abogada por de Caussade y Dom John Chapman, de
aceptar todas las experiencias que nos ocurren y afirmar que
son la voluntad de Dios.14 Evidentemente el orden metafísico
de la aceptación va mucho más allá de esto, porque la reli-
gión, en su necesaria confusión entre el Yo y el ego, debe
considerar peligrosa y absurda una identidad de la voluntad
del Yo con la voluntad de Dios. Efectivamente, no se debe
menospreciar en absoluto su relativo peligro, pues no hay nin-
guna "seguridad" en los preparativos para la comprensión, y
nadie debe emprenderlos sin estar dispuesto a enfrentar los
riesgos más serios. Cuando se intenta algo como esto sin dis-

13 / Ching, Apéndice ni, i, v.
1* "Cada momento es un mensaje de la voluntad de Dios; cada

acontecimiento exterior, todo lo exterior a nosotros, y aun todo pen-
samiento y sentimiento involuntario dentro de nosotros es un toque
de Dios. Vivimos en contacto con Dios. Todo aquello con que nos
ponemos en contacto, la totalidad de nuestras circunstancias cotidia-
nas, y todas nuestras respuestas interiores, sean de placer o dolor,
son la obra de Dios." Dom John Chapman, Spiritual Letters (Lon-
don, 1944), p. 143.
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tinguir claramente entre el Yo y el ego, existe siempre el pe-
ligro del individualismo y del antinomianismo.

Por esta razón el ejercicio exige que se atienda cuidadosa-
mente al orden en que se acepta la corriente de los aconteci-
mientos. Invariablemente una acción externa que, desde el
punto de vista moral, es pecado, resulta de no aceptar un es-
tado anterior del alma, sea de inseguridad, fastidio, frustra-
ción o ira. El pecado externo es un intento de escapar de una
limitación interna y si se aceptan completamente las limita-
ciones internas, no hay necesidad de escapar hacia afuera.
Por consiguiente, si no se aceptan los estados psíquicos ante-
riores, si uno se rehusa a dejar que sean el malestar, el dolor
y el temor de los cuales intentamos escapar pecando, fra-
casa totalmente el cumplimiento del ejercicio. Esto no quiere
decir que el punto de vista moral sea de ningún modo abso-
luto, sino simplemente que la actividad egocéntrica implica
que todavía somos conscientes del ego, e inconscientes del Yo.

Mientras la segunda de estas dos prácticas espirituales no
implica el difícil y a veces peligroso monoideísmo, es decir,
la concentración intensa en un punto exclusivo, que caracte-
riza a la primera, supone una considerable claridad de la
atención y relajación mental. Por consiguiente se beneficia
mucho con las disciplinas espirituales que tienden a relajar
la mente y a aclarar la conciencia, como la regularidad de
la vida externa, el control profundo y rítmico de la respira-
ción, el evitar la agitación nerviosa, vivir —si es posible— en
un lugar tranquilo, y la atención adecuada a la salud del
cuerpo. Todo esto es útil más bien que esencial, pues existen
personas que han sido capaces de practicar este modo de
vida a pesar de las condiciones externas más penosas. Siem-
pre sigue siendo verdad que la conciencia esencial propia del
Yo no necesita ser tranquilizada o aclarada, o ser obligada a
aceptar la corriente de las impresiones, pero esto no se hace
consciente hasta que uno no trata de nacerlo así.

Cuando se "distingue" así al Yo del ego, no se necesita nin-
gún otro ejercicio para darse cuenta de su identidad de prin-
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ciñió con el infinito. Esto se hace de suyo evidente, pues su
luz brilla y no necesita iluminarse a sí mismo. Pero aun cuan-
do se ha llegado a la comprensión, en la medida en que se
permite que el campo de la conciencia se ocupe predomi-
nantemente de la vida y asuntos del ego no se reasume la
omniconsciencia propia del infinito.15

De lo que se ha dicho resultará ahora evidente que emplea-
mos el término "comprensión" para designar la adquisición
del conocimiento metafísico, porque no es tanto la creación
de un nuevo estado de cosas como el llevar a la conciencia
un estado eterno. La comprensión es el Yo que surge de su
"sueño" voluntario, en el que estaba completamente identi-
ficado con un punto de vista finito, y ocurre en el momento
en que uno se encuentra capaz de querer y aceptar cons-
cientemente el punto preciso en el que uno se halla en el ci-
clo de la vida. Pues esto constituye la conciencia de una per-
fecta armonía entre la voluntad divina y la propia, y, además,
el descubrimiento de que ambas son una sola. El ego como
tal nunca puede hacer este descubrimiento, porque no puede
aceptarse a sí mismo y a su lugar en el ciclo, como tampoco
un instrumento musical puede tocarse a sí mismo. Sin embar-
go, el mismo hecho de que el hombre, como ego, puede in-
tentar aceptarse o conocerse a sí mismo, es el signo cierto de
que es algo más que un ego, y que está comenzando a com-
prenderlo.

La siguiente parábola hindú expresa perfectamente el
acuerdo de la comprensión con la aceptación total del lugar
que uno ocupa en el ciclo. Dos sabios meditaban en el bos-
que, uno sumergido en tan profunda quietud mental que el
musgo y las telarañas cubrían su cuerpo inmóvil, mientras el
otro danzaba alrededor de un árbol, cantando sus alabanzas
a Dios. Un día Krishna, que había descendido de los cielos,
llegó al bosque, y el poder dominante de su divina presencia
despertó de su estado al primer sabio. En seguida reconoció a
Krishna y le pidió:

15 Véase lo dicho en págs. 193 y sigs.
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—Oh Krishna, cuando regreses a los cielos pregunta por
favor al Supremo Brahma cuánto tiempo necesitaré para lo-
grar la comprensión, y luego vuelve a decírmelo.

Krishna consintió en su pedido, y luego pasando frente al
segundo sabio, éste le pidió el mismo favor. Entonces ascen-
dió a los cielos, consultó con el Supremo Brahma, y regresó
de nuevo a la tierra.

Reconociéndolo, el primer sabio le preguntó con gran an-
siedad:

—Oh Krishna, ¿has regresado al cielo, has visto al Supremo
Brahma y te dijo cuánto tiempo necesitaré para lograr la
comprensión?

—Efectivamente lo hice —respondió Krishna—, y el Supre-
mo Brahma me dijo que te llevaría sólo tres vidas más en el
ciclo de nacimiento y muerte, y que luego la comprensión
será tuya.

Pero al oír esto el sabio comenzó a gemir y a lamentarse:
J —¡Tantos años, tantas vidas, tantos milenios he luchado
• para lograrla, practicando la vida más rígidamente austera y

las más profundas meditaciones! ¿Tengo que soportar toda-
vía tres largas vidas más de disciplina, sufrimientos y es-
fuerzos?

Y se sumergió en profunda desesperación. Luego pasó
Krishna frente al segundo sabio, y a su pregunta dio esta res-
puesta:

—El Supremo Brahma me ha encargado decirte que antes
de que la comprensión pueda ser tuya, tendrás que vivir tan-
tas vidas como existen hojas en el árbol a cuyo alrededor
danzas.

El sabio miró el árbol y pensó: —Este árbol debe tener
unas diez mil hojas.

Y luego, volviéndose a Krishna, exclamó:
—¿Quieres decir que sólo dentro de diez mil vidas más yo

lograré real y verdaderamente la comprensión? Oh, ¿cómo
puedo agradecerte por habérmelo dicho? ¡Sólo diez mil más!
¡Soy tan feliz!
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En esto se oyó una voz que decía desde el cielo:
—Hijo mío, ¡tú has alcanzado la comprensión en este mo-

mento!

III

A pesar del hecho de que en el cristianismo se dice a me-
nudo que el reino de la experiencia espiritual, es el de la vida
interior, y que el testimonio unánime de la tradición mística y
metafísica en todas partes del mundo es que "el Más Allá
está dentro", que se ha de encontrar a Dios en lo más pro-
fundo e íntimo de la conciencia, nuestra religión es tan "ex-
travertida", que el camino de la comprensión, tal como lo
hemos descrito, necesariamente tiene que parecer extraño.
En general la mentalidad religiosa mira a Dios y se dedica a
él como objeto de la vida humana, con el sentimiento de que
el ser divino y las profundidades más íntimas de la conciencia
humana son discontinuos. La misma palabra "contemplación",
tal como se la usa en la teología cristiana, supone que el hom-
bre, como sujeto que conoce y percibe, mira a Dios como
una Visión totalmente objetiva. La representación imaginaria
del cielo supone que los santos y ángeles rodean a Dios como
objeto de adoración externo a ellos mismos.

Fundamentalmente, sin embargo, todas esas imágenes,
como toda exteriorización, son una proyección.

"El espíritu no es nunca un objeto; ni la realidad espiritual
es objetiva. En el llamado mundo objetivo no existe una na-
turaleza, una cosa o una realidad objetiva como el espíritu.
De aquí que sea fácil negar la realidad del espíritu. Dios es
espíritu porque no es objeto, porque es sujeto.. . En la objeti-
vación no existen realidades primarias, sino solamente símbo-
los. El espíritu objetivo no es más que un símbolo del espíritu.
Este es real, mientras la cultura y la vida social son simbóli-
cas. En el objeto no existe nunca una realidad, sino sólo el sím-
bolo de la realidad. Sólo el sujeto tiene siempre realidad." 18

16 Berdiaef, Spirit and Reality (New York, 1939), págs. 5 y 33.
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Por consiguiente, el simbolismo de la religión puede con-
servarse si se considera a Dios como el centro interior, y no
exterior, alrededor del cual gira la criatura. El hombre como
ser finito, como criatura de razón, sentimiento y sensibilidad,
gira alrededor del Yo central y está subordinado a ese Yo
como a Dios.

La proyección exterior de Dios es, por cierto, necesaria
para la conciencia egocéntrica, pero el curioso hecho de que
la contemplación de Dios como objeto exterior supone la anu-
lación virtual del universo finito, sugiere que ese punto de
vista no es de ningún modo definitivo. Pues si el fin supremo
de la vida del hombre, es como lo expresa el himno,

Postrarse ante Tu trono,
y contemplarte, contemplarte,

no vemos cómo, en esa visión, el orden finito pueda tener otra
función que la de un punto desde el cual se mira. Práctica-
mente, olvidamos el orden finito que así queda virtualmente
anulado en la gloria de Dios que todo lo consume y a todo
eclipsa. En otras palabras, si ponemos a Dios en el mismo
plano objetivo que a las otras personas, a las otras cosas y al
orden estupendo y maravilloso de las estrellas, las montañas,
el cielo, las plantas y los animales, la luz de Dios ofuscará y
arrasará la visión del resto. Por consiguiente el orden finito
perderá todo significado eterno, pues proyectar a Dios en el
reino de los objetos es en última instancia destruir a todos
los otros objetos. Si Dios pudiera ser objeto de la razón, el
sentimiento o la sensibilidad, uno no podría pensar nada más,
sentir nada más, ni percibir nada más. El universo se disolve-
ría en el fuego celestial.

Tal consumación contradice la intuición cristiana funda-
mental de que el orden finito tiene un sentido eterno, y que
en el cielo uno encuentra no sólo a Dios sino también a sus
criaturas glorificadas. Esta contradicción se resuelve sólo me-
tafísicamente, pues en la comprensión el conocimiento de
Dios es subjetivo y por consiguiente no entra en conflicto con
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el mundo objetivo, sino que brilla por encima de él. El Dios
interior ilumina lo finito, pero el Dios exterior lo destruye.

Por consiguiente es natural que cuando se busca a Dios
desde el punto de vista de la conciencia del ego, se niegue
al mundo. Se busca a Dios como un objeto aparte de otros
objetos, y al separarlo así de su mundo, éste último pierde
su ser. De modo semejante, si se separa al Yo de la expe-
riencia cotidiana, si se lo busca o se adhiere uno a él como
objeto, estado de la mente o del sentimiento, separado de la
corriente de la vida finita, se convierte en algo exclusivo. Se
convierte en término de dualismo, que excluye al otro térmi-
no. Pero en rigor lo subjetivo y lo objetivo no se oponen; lo
primero incluye a lo segundo, y no disputa su lugar con él.
Pero el punto de vista de la conciencia del ego opone a am-
bos, colocando a Yo contra Ello y contra Tú. Por consiguiente
la conciencia del ego tiene que amar al mundo hasta la ex-
clusión de Dios, o a Dios hasta la exclusión del mundo; no
puede haber lugar para ambos en el plano objetivo.

Para decirlo de otro modo, si se busca a Dios o al Yo como
un objeto separado del mundo, se niega el amor de Dios. Se
convierte a Dios en un ser que quiere el aislamiento o la se-
paración, y su creación se disuelve en la nada. Pero si se co-
noce a Dios como interior a la vida subjetiva del hombre,
como la fuente y fundamento de la conciencia, puede amar e
iluminar el mundo finito a través del hombre. Se encuentra
que la conciencia divina y la humana son continuas y los ór-
denes del infinito y de lo finito ya no se oponen ni se excluyen
mutuamente. El primero es el continuo consciente que abraza
al último. i

Es evidente que cuando el ego hace del amor al mundo la
meta de su vida, Dios se desvanece, y sin él se encuentra que
el mundo es como la mera y fría ceniza del fracaso. Así tam-
bién, cuando el ego ama a Dios como su objeto, tenemos el
extremo opuesto de la religión negativa, el ascetismo excesivo
y la huida del mundo. Así el ego debe aprender a amar a
Dios como su sujeto y al mundo como objeto. El descubrí-
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miento de Dios como Yo, como el fundamento de la concien-
cia del hombre, ofrece la única reconciliación verdadera de
aquellos dos grandes polos de la religión representados por
una parte, por el misticismo teocéntrico, y, por otra parte,
por la vida activa de la caridad divina hacia la humanidad
exterior. La teología comienza a expresar esta verdad cuando
sugiere que en la Visión Beatífica se ve dentro de Dios al
universo glorificado. Pues lo objetivo está dentro de lo sub-
jetivo y en la comprensión se conoce al mundo exterior como
algo que está dentro de la conciencia del Yo que todo lo
abarca.

"En el umbral de las honduras más profundas y extremas
nos encontramos con la revelación de que nuestra experien-
cia está contenida en las honduras de la vida Divina misma.
Pero en este punto reina el silencio, pues ningún lenguaje o
concepto humano puede expresar esta experiencia. Esa es la
esfera apofática de las contradicciones inconciliables que des-
conciertan al pensamiento humano. Este es el reino esencial
de la espiritualidad libre y purificada, que ningún sistema
monista puede definir. De este lado queda el dualismo, la
tragedia, el conflicto, el diálogo del hombre con Dios, el
mundo plural enfrentado a lo Uno. A lo Uno absolutamente
Divino no se lo alcanza descartando el principio de persona-
lidad sino más bien explorando las profundidades espirituales
de la personalidad, que antinómicamente está unida a lo
Uno." "

Como el infinito trasciende todo dualismo, puede incluir
el dualismo, de modo que la comprensión no es de ningún
modo incompatible con el conocimiento cotidiano del mundo
objetivo, con la vida y la actividad físicas. El profundo des-
apego del Yo con respecto al ego y al mundo no es un desape-
go de rechazo sino de aceptación y de amor. El verdadero
desapego de las cosas consiste en dejarlas en libertad para
que sean ellas mismas, es decir, en no confundirlas con el
Yo. Se las confunde con el Yo cuando inconscientemente se

17 Berdiaef, Spirít and Reality, págs. 198-99.
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las identifica con él, y cuando se las separa de él como si éste
fuera un objeto como ellas. Buscar a Dios o al Yo como obje-
to de conocimiento, es negar la trascendencia del infinito al
ponerlo en la clase de los objetos.

La trascendencia no es separación, y del mismo modo,
desde el punto de vista metafísico, la santidad no consiste en
apartarse del mundo, ni, en verdad, en apartar nada, sino
en la integridad de lo que lo incluye todo. Es así, pues, que
la comprensión ocurre cuando nos sumergimos en la vida
consciente y deliberadamente y no alejándonos de ella; por
la generosa aceptación de la experiencia finita, no borrándola
de la mente; por la total voluntad de ser lo que uno es, no
tratando de elevarnos al cielo tirando de las cintas de nuestros
zapatos. El Yo comprende que está libre del mundo finito por
medio del autoabandono deliberado a sus limitaciones. Así
cuando se preguntó al maestro Zen, Sozan, cómo se puede es-
capar al calor ardiente del dolor finito, respondió;

"Arrójate en medio de las aguas hirvientes, en medio de los
carbones en llamas."

En otras palabras, el proceso de la comprensión es igual al
proceso de creación y manifestación. El orden finito llega a
ser porque el infinito acepta sus limitaciones y se abandona
a él. Es por ello que cualquier intento por lograr la com-
prensión por medio de un artificio está totalmente fuera de
lugar. Es lo que el Zen describe como "añadir escarcha a la
nieve" o "ponerle piernas a una serpiente". El proceso de la
comprensión continúa siempre, o, para hablar más correcta-
mente, es eterno. Sin embargo, cuando el hombre como ego
intenta querer este proceso y aceptar sus limitaciones, descu-
bre que el artificio es innecesario, que está tratando de hacer
lo que su conciencia más profunda ya está haciendo, y con
ello su "centro de gravedad" se mueve desde el ego al Yo.
Llega a ser lo que es por medio del artificio de tratar de
ser lo que es. Quiere su experiencia total en este momento, y
descubre que no es él mismo quien quiere, sino Dios que
quiere en él. Se rinde sin reservas a la experiencia de este
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momento como la voluntad de Dios y por esa rendición des-
cubre la libertad perfecta. Aprehende la identidad de la vo-
luntad divina con la propia y, por la certidumbre de la unión
eterna con la Realidad infinita, es liberado de la necesidad
de pecar, del orgullo y del temor del ego.

En suma, cuando se lo expresa por medio del lenguaje, el
camino de la comprensión es pura paradoja. La voluntad de
inseguridad es la seguridad última. La voluntad de sufrimien-
to es la esencia de la alegría divina. La voluntad de finitud
es el conocimiento de la propia infinitud. La voluntad de es-
clavitud es la verdadera libertad. La voluntad de locura y
pecado, es también sabiduría y santidad. Este es el misterio
de aquel sacrificio por el cual se crea y se redime al mundo,
"del Cordero sacrificado desde el comienzo del mundo".

Es por cierto imposible desde el punto de vista religioso,
consciente del ego, aprehender esta identidad básica de la
creación y la redención, equiparar la redención a una "mera
comprensión" de la verdadera naturaleza y significado de la
existencia. Para la religión, la redención es una intervención
externa y transformadora en el curso del universo porque se
considera a Dios como un objeto externo. Por ello la religión
corre siempre el peligro de caer en el dualismo absoluto, pues
al hacer tan profundo el abismo entre el poder por el cual
Dios crea y mantiene al universo y el poder por el cual lo re-
dime, la religión corre el riesgo de equiparar a Dios creador
con el Demiurgo demoníaco. Así la religión criticará a la
comprensión como una aceptación del universo que no lo
transforma.

Ya hemos explicado que la comprensión no se propone la
transformación de lo finito por la violencia, porque su natu-
raleza consiste en amar y no odiar la limitación. Todo el caos
del mundo occidental surge de esta radical separación entre
creación y redención, que favorece el intento técnico de trans-
formar a la naturaleza por la alteración violenta. Dividir el
poder creador del poder redentor es hacer que el poder crea-
dor sea demoníaco. Pero la comprensión implica algo más que
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el conocimiento de la verdadera naturaleza de la creación.
Implica también la objetivación consciente de esa naturaleza,
la expresión creadora y externa del Yo en el orden finito.
Cuando esto no ocurre inconsciente sino conscientemente, la
expresión del Yo tiene un carácter unitivo en vez de separa-
dor. Se da a la sociedad una forma tradicional y cosmológica
porque se la ordena con respecto a su verdadero centro. Se la
transforma desde dentro hacia fuera, y así asume la natura-
leza jerárquica de un organismo real. No se la transforma qui-
rúrgicamente, sin partir de las entrañas, como si se quisiera
curar los síntomas en vez de las causas del desorden. Crece
desde el centro de la comprensión metafísica, desde su direc-
ción espiritual, como los pétalos crecen desde el tallo. La
transformación violenta propone la monstruosidad antinatural
de arrancar los pétalos de su propio tallo y pegarlos en un
nuevo tallo por sus extremos exteriores.

Pero la comprensión cura el orden social profundamente,
superando las causas radicales de la acción mala y separa-
dora, y dando expresión exterior a la unidad de vida hasta
entonces inconsciente, unidad que se funda en el hecho de
que Dios es el centro, no exterior, sino interior del hombre.
La comprensión cura ("íntegra") a la sociedad orgánicamen-
te, trabajando desde la fuente más interna de su vida, ha-
ciendo correr una savia nueva y vigorizadora desde sus raíces
más profundas. Pero la actividad que tiene conciencia del ego
sólo puede intentar curar artificialmente el orden social,
cambiando quirúrgicamente de lugar sus partes desordenadas,
imponiendo dictatorialmente un orden puramente superficial
que en nada corrige el origen verdadero e interno del caos
social.

No es de sorprender, pues, que el mundo occidental nunca
haya entendido realmente qué es la autoridad espiritual, ha-
biéndola confundido casi invariablemente con el poder exter-
no y compulsivo de una monarquía secular. La Iglesia nunca
ha comprendido efectivamente su naturaleza orgánica, por-
que ha proyectado exteriormente su centro de autoridad sin
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reconocer que la autoridad externa no es más que un sím-
bolo del Espíritu interno. Ha confundido a la autoridad sub-
jetiva con el llamado "subjetivismo" del individualismo reli-
gioso, que de ningún modo es verdaderamente subjetivo. Por
el contrario, es una forma de objetivismo miope, en el que el
sujeto se confunde con los objetos más cercanos, es decir, con
los sentimientos y emociones del ego y con las opiniones de
la razón individual.

Con muy raras excepciones, lo verdaderamente subjetivo e
interior hasta ahora ha permanecido totalmente oculto para
el hombre occidental. Se lo ha proyectado enteramente sobre
el mundo objetivo y exterior. Por supuesto, la Encarnación
histórica es reconocida y necesariamente externa, porque es
la propia proyección de Dios en la historia, y la teología cris-
tiana la entiende claramente como el símbolo y analogía de
Dios en términos de tiempo y espacio. Pero el hombre occi-
dental ha proyectado exteriormente la misma realidad espi-
ritual que la Encarnación representa ya exteriormente, y de
ello lo menos que se puede decir es que es una redundancia.
El Dios exteriorizado en Cristo existe en el centro, más bien
que más allá de los límites exteriores de nuestra conciencia.
Posiblemente esto no se pueda entender mientras el hombre
occidental permanezca inconsciente de su ser interior, del
reino verdaderamente subjetivo. Mientras dure esta incons-
ciencia será incapaz, por supuesto, de distinguir el carácter
subjetivo de la metafísica oriental, del egocentrismo extrema-
damente introvertido.18 Tal vez la moderna psicología del in-

18 Un notable ejemplo de esta incapacidad es el ensayo de Ma-
ritain sobre "La experiencia mística natural y el vacío", en Ransoming
the Time (New York, 1941). El título mismo es una enorme peti-
ción de principio, porque no existen en absoluto fundamentos sólidos
para llamar a la comprensión hindú, experiencia natural, diferente
de la experiencia sobrenatural de los místicos cristianos. Aparentemen-
te Maritain. piensa que es natural porque es posible producirla por
el esfuerzo personal del yoga, mientras que la experiencia cristiana
es únicamente un don de Dios, para el cual lo único que puede
hacer el alma es prepararse. Esto es introducir entre el yoga y la
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consciente sea la confusa alborada de su despertar, y es
posible que en las obras de C. G. Jung hayamos vislumbrado
el sol. El mismo empleo del término "lo inconsciente" para
la intimidad más profunda revela lo poco que sabe el hombre
occidental acerca de lo que es en realidad su conciencia
brutal.

Por supuesto es importante recordar que al hablar de lo
espiritual y lo subjetivo como algo interno, no se usa esta pa-
labra en un sentido espacial, como si Dios estuviera localiza-
do dentro del cuerpo humano. La palabra indica simplemente
el modo según el cual se conoce a Dios, inmediata y subjeti-
vamente, más bien que mediata y subjetivamente, debido a
la continuidad de la conciencia en el hombre con lo divino.
La insinuación de esta verdad se encuentra ya en la observa-
ción de San Agustín de que "nuestro espíritu es cielo, nues-
tra carne, tierra" 19, de lo que se infiere que el Padre en el

teología mística cristiana una distinción que no existe. El Vedanta,
como lo hemos mostrado, no implica la idea de que se pueda lograr
la comprensión por el esfuerzo o acción. (Cf. las citas de Shan-
kara, p. 232.) Maritain llega a sugerir que lo que se experimenta
en el misticismo oriental es el esse del alma antes que Dios, supo-
niendo una discontinuidad absoluta entre el esse o ser del hombre
y el ser de Dios, cosa bastante natural en el tomismo, en que Dios
es siempre objeto de amor y conocimiento. Además, Maritain pa-
rece conocer solamente el yoga de tipo monoideístico, que excluye
a todo de la conciencia, con excepción del punto de concentración.
Pero el monoideísmo es una práctica tan cristiana como hindú, y
además nunca es sino un medio preparatorio. El moksha mismo, el
estado espiritual supremo del yoga, es un estado de conciencia inclu-
sivo y de ningún modo exclusivo, y en ningún sentido, como lo
sugiere Maritain, una experiencia puramente negativa, que, debido
a la identidad de los negativos, no puede distinguirse adecuadamente
de un Dios descrito negativamente. Además, uno se siente tentado
a preguntarse cómo una filosofía puede conocer algo acerca del esse
del alma cuando se apoya tanto en el principio de nihil est in ín-
tellectu quod non prius fuerit in sensu.

19 Sermo, LVIH. Cf. también, De Dono Perseverentiae, ni, 6: "Vult
autem ille doctor et martyr coelum et terram intelligi spiritum et
carnem."
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cielo es el espíritu subjetivo. Así el camino de la comprensión
se resume en la oración "Hágase tu voluntad así en la tierra
como en el cielo". Pues la comprensión consiste en llevar a la
conciencia, a la tierra, lo que es siempre verdad en lo "incons-
ciente", en el Yo y el espíritu que el ego no conoce. Desde
el punto de vista eterno e interior, esto es, en el cielo, siem-
pre se hace la voluntad divina, pero esto todavía tiene que ser
comprendido desde el punto de vista finito, temporal y ex-
terno de la tierra.

"Venga a nos tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra
como en el cielo", resume, también, todo el sentido del gran
acto de la encarnación y de autoabandono por el que el infi-
nito manifiesta lo finito. Es que Dios, la Realidad última, que
se conoce a sí mismo en la eternidad, quiere comprenderse a
sí mismo en el tiempo, y conociéndose en la unidad y sim-
plicidad del infinito quiere comprenderse a sí mismo en la
multiplicidad y complejidad de lo finito. Que esta compren-
sión es obra de Dios y no del hombre, del Yo y no del ego,
es la razón por la que el "Hágase tu voluntad" no es una re-
solución sino una oración.

En el lenguaje y el pensamiento no se puede evitar que
todas las ideas de Dios, el infinito y el Yo sugieran algún
objeto aparte de los demás objetos, alguna cosa que debe
conocerse aparte de las demás cosas. Aun cuando se admite
que el infinito incluye y abraza el reino de los objetos cono-
cidos, todavía existe la idea de alguna especie de cosa grande
que contiene a todas las cosas pequeñas. Del mismo modo, es
inevitable que se conciba a la comprensión como algún es-
tado de la mente o el sentimiento, diferente y separado de
los demás estados, y especialmente de cualquiera que sea
nuestro estado en el momento presente. Para evitar esta im-
presión, a menudo se dice en la doctrina metafísica que el in-
finito es simplemente lo finito, y que la comprensión no es
nada diferente al presente estado de la mente de uno. No obs-
tante, ni siquiera esto puede evitar el dualismo inherente del
pensamiento. Por una parte, decir que el infinito es lo finito



246 LA SUPREMA IDENTIDAD

es crear una redundancia artificial al unir dos cosas que en
realidad no son dos, y que por tanto no necesitan -Míe se
las una. Por otra parte, suena como el más craso panteísmo,
lo que también está lejos de la verdad, porque, como hemos
tratado de mostrar, decir que el infinito y lo finito no son
dos, no es decir que son simple y numéricamente uno.20

Por ello, el Zen prefiere indicar la Realidad última, sin
emplear el lenguaje conceptual, buscando un modo más di-
recto de expresión que la terminología tortuosa y negativa
tomada de la filosofía. Muchas veces se ha tratado de mostrar
que la comprensión no se puede comunicar por medio de ex-
plicaciones o teorías, por largas que fueren. Si existe algún
modo de comunicar la comprensión de una mente a otra cree-
mos que lo que más se acerca a un método adecuado es este
"apuntar directo" peculiar de Zen, que ha fascinado tan pro-
fundamente a todos los que le han prestado atención con se-
riedad. En los veinte o treinta años desde que se tiene co-
nocimiento de Zen en Occidente, se ha reconocido que em-
plea una metodología única de instrucción espiritual.21

Para los que desconocen el procedimiento típico de la ins-
trucción de Zen, puede resultar ilustrativo el siguiente
ejemplo:

Un docto dijo a Hogen:
—Cuando yo estudiaba con Seibo adquirí una idea acerca

de la verdad de Zen.
—¿Qué es lo que tú entiendes, pues? —preguntó Hogen.
—Cuando le pregunté al maestro quién era el Buddha (es

decir, qué es la Realidad), dijo "Ping-ting viene por fuego."
—Es una respuesta excelente —dijo Hogen—, pero probable-
20 Cf. Sozan, Shínjin-no-mei, 25:
(En el elevado reino de la verdadera Semejanza no hay ni "el

mismo" ni "otro": cuando se busca la identificación directa sólo po-
demos decir "No dos".)

Suzuki, Manual af Zen Buddhism, p. 96.
21 Los que han leído mis trabajos anteriores estarán bastante fa-

miliarizados con algunos ejemplos del método Zen. Para una expo-
sición completa véase mi Zen (Stanford, 1948).
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mente la interpretas mal. Veamos cómo entiendes su sentido.
—Bueno —explicó el docto—, Ping-ting es el dios del fuego;

cuando él mismo viene en busca de fuego hace como yo, que
siendo un Buddha desde el comienzo quiero conocer quién es
el Buddha (o el Yo). Entonces no se necesita preguntar nada,
puesto que yo soy ya el Buddha mismo.

—¡Toma! —exclamó Hogen—. ¡Exactamente como lo había
pensado! Estás completamente errado. Ahora pregúntame a
mí.

—¿Quién es el Buddha?
—Ping-ting viene por fuego.22

Por desconcertante que pueda parecer estar conversación
a primera vista, si se sigue pensando en ella cada vez se la
entenderá menos. Cuanto más se busca en los cajones, bajo
la cama y en el escritorio, en el armario y en la repisa del
cuarto de baño los anteojos que uno ya tiene puestos, tanto
más lejos se estará de encontrarlos. Según el Zen, el quid de la
historia es tan evidente por sí mismo como puede serlo, del
mismo modo que no hay nada que sea más obvio y evidente
del suyo que la Realidad infinita en cuya conciencia y ser
vivimos y nos movemos. Nuestra dificultad se debe a que el
punto de vista egoísta es tan complejo que le resulta extre-
madamente difícil reconocer lo esencialmente simple.

Toda la esencia del método Zen, reside, pues, en dirigir la
atención a la autoevidencia absoluta de la Realidad última.
Pues aunque "está más cerca que la respiración" y "más pró-
xima que las manos y los pies" gastamos un esfuerzo inde-
cible buscándola como algo muy oscuro y remoto. Por consi-
guiente, nada es de mayor importancia en el trabajo de la
comprensión que recordar que lo que se desea conocer es
simple más bien que complejo, presente más bien que ausen-
te, evidente más bien que oculto. Recordando este principio
se evitan muchos callejones sin salida, las emboscadas del or-
gullo espiritual, las búsquedas infructuosas y los penosos des-
engaños. Las palabras "simple", "presente" y "evidente" son

22 Según Suzuki, Essays in Zen, i (London, 1927), p. 294.
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demasiado débiles para definir la autoevidencia radical y la
inmediatez instantánea del Yo infinito.

En Zen uno de los modos favoritos de expresar la compren-
sión es el empleo de un cierto tipo de poesía. Como podría
esperarse, el modo preciso como esto indica la Realidad últi-
ma, No dual, es al mismo tiempo tan sencillo y sutil que cual-
quier intento de explicación es redundante y perturbador.
Éste empleo de la poesía no implica, como se podría imagi-
nar, el recurrir a la analogía o al simbolismo. Por el contra-
rio, es la expresión más directa posible de la Realidad.

Por la niebla vespertina
vuela un ganso solitario.
Monótonos,
cielo y aguas.zz

El simbolista descubrirá en el ganso solitario una represen-
tación del objeto finito y en el tono único de las aguas y el
cielo el continuo infinito en el que se manifiesta. Desde
el punto de vista estético puede pensarse que esto sugiere el
estado de ánimo brumoso y solitario que se imagina es lo más
alto de la contemplación taoísta. Tales interpretaciones están
completamente fuera de lugar. El poema expresa la compren-
sión de un modo tan claro, que cualquier elaboración simbó-
lica la envuelve en un velo. En cuanto a cualquier identifica-
ción de la comprensión con un "estado de ánimo brumoso y
solitario", ¿dónde encontraremos semejante esteticismo en
estos versos?:

Para caminar por el jilo de una espada;
para correr por el hielo,
no hay que seguir ninguna huella.
Lárgate del acantilado con las manos libres.2*

23 De la colección Zenrin. Trad, al inglés de Sokei-an Sasaki, en
Cat's Yawn (New York, 1947), p. 58.

34 Wu-men-kan, xxxn. Trad, al inglés de Senzaki y Reps, The
Gateless Gate (Los Angeles, 1934), p. 51.
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Para aprehender el sentido de estas expresiones hay que
entenderlas inmediatamente, tal como llegan a la conciencia
pura, antes de que se haya tenido tiempo de pensar nada, o
de sentir nada con respecto a ellas.

Relámpagos,
lluvia de chispas.
En un abrir y cerrar de ojos
has dejado de ver.2$

No solamente a los poemas, sino también a la vida tal como
la conocemos en este y en todo momento del Ahora eterno,
debe entenderse del mismo modo. Esta, pues, es la palabra
final que no necesita comentario:

Por la niebla vespertina
vuela un ganso solitario.
Monótonos,
cielo y aguas.

28 Ib., p. 36.
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