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Voces del silencio 

 

RUPERT SPIRA  2 DE MAYO DE 2025 

 

 

Desde que leí Les Voix du Silence de André Malraux siendo estudiante, 

me he preguntado a menudo qué objetos o imágenes merecen realmente 

ese título. ¿Serán el vacío condensado de la capilla de Vézelay, la 

extensión desolada de un páramo de Northumbria, la intimidad anónima 

de un tazón de té de Momoyama, la pila bautismal abandonada en la 

iglesia derruida de Les Landes, la Missa Pange lingua de Josquin des 

Préz, los objetos transparentes de Morandi que emergen y se disuelven 

en el espacio, el Blanco sobre blanco de Malévich, los cuadrados de 

polen amarillo saturados de luz de Wolfgang Laib…? 

https://transparencyofthings.substack.com/p/voices-of-silence
https://substack.com/@transparencyofthings
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Son formas o imágenes tan inmóviles como silenciosas, casi como si se 

disculparan por aparecer en forma, pero aun así poderosas y 

penetrantes. Son encarnaciones del silencio. 

Pero hay otras formas –el inquietante Cuarteto de cuerdas en la menor 

de Beethoven, los movimientos primordiales de Sankai Juku, los 

espacios de Anish Kapoor que no son ni interiores ni exteriores, los 

colores brillantes de Rothko que invitan y desafían, la «construcción 

mística interior del mundo» que Kandinsky intentó encarnar en su 

pintura, los últimos paisajes de Cézanne, una página del Libro de Kells– 

en las que los ritmos y las tensiones del movimiento no se disculpan por 

invadir la aparente fragilidad del silencio. 

Exploran y celebran su potencial infinito. Plantean preguntas 

imposibles, en las que la legitimidad no solo de la forma, sino también 

del espacio y el tiempo, se convierte en objeto de exploración. Y reciben 

respuestas ambiguas. Permiten que el significado carezca de significado, 

pero al mismo tiempo le otorgan credibilidad. No son menos que las 

voces del silencio. 

¿Dónde se encuentra la mente? ¿Desaparece alguna vez la consciencia? 

¿Está el cuerpo en la mente o la mente en el cuerpo? ¿Cómo sé que 

existo? ¿Qué hay en el espacio entre los pensamientos? ¿Puede algo 

surgir de la nada? ¿Cómo puede la materia dar origen a la consciencia? 

¿En qué aparece y desaparece la mente? ¿Qué es la belleza? ¿Acaso el 

pensamiento toca alguna vez un objeto? ¿Qué se percibe 

verdaderamente? ¿Pueden dos sensaciones encontrarse? ¿Cuál es la 

forma del silencio? 

 

El laboratorio de Cardew 

Llevaba unos seis meses en Wenford Bridge, a las afueras de Bodmin 

Moor, en Cornualles, y sentía que empezaba a dominar mi técnica. Una 

mañana, Michael entró en el taller por una puerta al fondo y empezó a 

caminar hacia donde yo trabajaba en el torno. 
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El taller era largo y estrecho —una antigua bolera junto a la casa, que 

había sido un pub antes de que Michael la comprara y construyera la 

cerámica allí en la década de 1960—, así que tardó un tiempo en llegar 

hasta mí. Tiempo suficiente para que la expectativa se convirtiera en una 

exagerada satisfacción por mis propios logros. 

Se quedó de pie frente a los estantes de cuencos que había estado 

haciendo toda la mañana —quizás cincuenta o sesenta— durante lo que 

parecieron varios minutos, evaluando el trabajo y, aunque no lo supiera, 

permitiendo que el silencio inflara aún más mi autoestima. Luego se 

volvió hacia mí y, con una expresión fulminante, dijo: «Aún no has 

empezado a tomar forma». 

Las palabras resonaron en mí durante días, años, de hecho. Sabía que se 

había plantado una semilla que, como un koan zen, desafiaba el 

pensamiento y, al mismo tiempo, invitaba mi mente hacia una dirección 

desconocida y, sin embargo, extrañamente familiar.  



4 
 

Muchos años después, me di cuenta de que esa mañana se había iniciado 

una investigación que definiría los siguientes treinta años de mi vida 

como artista. 

Cuenco de gres de Michael Cardew, Wenford Bridge, Cornwall, 42 cm de diámetro, 1975 

Un cuenco es quizás la forma más antigua que el hombre ha creado, 

ahuecando las manos para contener agua incluso antes de que se 

extrajera arcilla del lecho de un río para imitar el gesto. Un cuenco es un 

símbolo que encierra milenios, una pausa momentánea en la 

conversación continua entre el creador y el entorno. 

El taller de Cardew era como un laboratorio en el que nuestro propósito 

era simplemente reunir los elementos de la naturaleza y alentarlos, 

incluso persuadirlos (pero que Dios te ayude si los obligaras) a 

reorganizarse de una forma que satisficiera las necesidades de los seres 

humanos, desde los requisitos de la mesa del desayuno hasta nuestro 

anhelo más profundo de amor, significado y comprensión sentida. 
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Como un rostro en el que la vida ha dejado su huella, un cuenco es un 

gesto que encierra la esencia destilada de la experiencia. Tomar forma en 

uno mismo es tomar vida en uno mismo y dejarse llevar por ella. Un 

cuenco es testigo silencioso de este abrazo. 

La eternidad de la naturaleza 

Mont Sainte-Victoire, Paul Cézanne (1839-1906), Museo Metropolitano de Arte, Nueva York 

 

De pie frente a una montaña, el Monte Santa Victoria, una de las 

estructuras más sólidas y perdurables de la naturaleza, el pintor Paul 

Cézanne observó: «Todo se desvanece, se desmorona, ¿no es así? La 

naturaleza es siempre la misma, pero nada de lo que se nos presenta 

perdura. Nuestro arte debe plasmar la emoción de su permanencia, junto 

con sus elementos, la apariencia de todos sus cambios. Debe darnos una 

idea de la eternidad de la naturaleza». 

Cézanne pintó la esencia de la percepción. Todo lo que se conoce de un 

mundo es la percepción, no la percepción del mundo, porque no 

podemos estar seguros de estar percibiendo un mundo; solo podemos 

estar seguros de la percepción misma, y toda percepción es una 

modulación de la propia conciencia en la que aparece. 
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La aparente solidez del mundo se desmorona en la inmediatez de la 

percepción, revelando la materia como una abstracción muerta e inerte 

del pensamiento, superpuesta a la realidad de la experiencia. 

Y, sin embargo, la naturaleza perdura. Como seres humanos, somos 

parte de la naturaleza tanto como la montaña de Cézanne, por lo que el 

sujeto, «yo», y el objeto, «ello», deben compartir su realidad. Abordar 

esa realidad subjetivamente es el camino del místico; abordarla 

objetivamente, el camino del artista. La esencia de la experiencia 

subjetiva es la consciencia, que brilla en la mente como el conocimiento 

«yo soy»; la esencia de la experiencia objetiva es la existencia, que brilla 

en el mundo como la experiencia «ello es». 

Cézanne no pinta un objeto; pinta la experiencia de la percepción, en la 

que el sujeto, «yo», y el objeto, «ello», se experimentan como una 

realidad única e indivisible. Esa realidad —nuestra realidad— es el tema 

de Cézanne. Dio forma al paradigma emergente que muchos físicos de su 

generación —Einstein, Bohr, Schrödinger, Eddington, Pauli— intuían. 

La esencia del yo es la esencia de las cosas. 

La evidencia de la percepción puede ser una ilusión, pero a cada ilusión 

le corresponde una realidad. Esa realidad es el soporte de los «elementos 

de la naturaleza, la apariencia de todos sus cambios». Es compartida por 

todas las percepciones, pero no definida por ellas. Un siglo antes, 

William Blake había dicho: 

Si las puertas de la percepción se limpiaran, todo se le aparecería al 

hombre tal como es, infinito. 

Porque el hombre se ha encerrado en sí mismo, hasta que ve todo a 

través de las estrechas grietas de su caverna. 

¿Qué es esta realidad eterna e infinita que Blake y Cézanne evocaron? 

¿Cómo podría algo real volverse irreal al desaparecer? ¿Adónde iría su 

realidad? ¿Y de dónde proviene la realidad de un objeto? Si nada puede 

convertirse en algo, entonces no pudo haber sido nada desde el principio. 

Si algo puede convertirse en nada, entonces no pudo haber sido algo. La 

pintura de Cézanne habita el «espacio» entre algo y nada. 
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¿Será que la experiencia de la belleza es una intrusión de la eternidad de 

la naturaleza en el tiempo, una intervención de su infinitud en el 

espacio? Cézanne destruyó el mundo que creemos conocer y nos lo 

devolvió transparente, luminoso, vivo. 

Eco 

Rupert Spira, Shropshire, Reino Unido, 2010 



8 
 

Rupert Spira, Cuenco de gres con poema en relieve, 32 cm de diámetro, Shropshire, 2010 

Un cuenco es una transmisión sagrada, cuya potencia reside en su 

capacidad de evocar en nosotros la memoria visceral de su infinita 

realidad. Esta potencia nos invita a participar de su ser. Un objeto que 

surge de esta invitación, de alguna manera, lleva su firma. Evoca el acto 

de contemplar, más que el objeto de la contemplación. 

Este cuenco es un momento del diálogo que la naturaleza tiene 

perpetuamente consigo misma, un lugar de encuentro donde explora su 

propia eternidad en forma y movimiento, y a su vez un lugar donde la 

eternidad demuestra que está "enamorada de las producciones del 

tiempo".1 

Cuando tomas un cuenco dentro de ti, el cuenco te lleva dentro de sí 

mismo. Las palabras de Michael resuenan en mi mente y me doy cuenta 

de que esa mañana me había transmitido algo inmensamente precioso y 

sagrado, algo completamente impersonal y, sin embargo, en lo más 

profundo de mi ser. 

1 
De Las bodas del cielo y el infierno , de William Blake , compuesta alrededor de 

1790. 

 

https://substack.com/home/post/p-161848200?source=queue#footnote-1-161848200
https://substack.com/home/post/p-161848200?source=queue#footnote-anchor-1-161848200

