Voces del silencio
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Desde que lei Les Voix du Silence de André Malraux siendo estudiante,
me he preguntado a menudo qué objetos o imagenes merecen realmente
ese titulo. ¢Seran el vacio condensado de la capilla de Vézelay, la
extension desolada de un paramo de Northumbria, la intimidad an6nima
de un tazon de té de Momoyama, la pila bautismal abandonada en la
iglesia derruida de Les Landes, la Missa Pange lingua de Josquin des
Préz, los objetos transparentes de Morandi que emergen y se disuelven
en el espacio, el Blanco sobre blanco de Malévich, los cuadrados de
polen amarillo saturados de luz de Wolfgang Laib...?
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Son formas o imagenes tan inméviles como silenciosas, casi como si se
disculparan por aparecer en forma, pero aun asi poderosas y
penetrantes. Son encarnaciones del silencio.

Pero hay otras formas —el inquietante Cuarteto de cuerdas en la menor
de Beethoven, los movimientos primordiales de Sankai Juku, los
espacios de Anish Kapoor que no son ni interiores ni exteriores, los
colores brillantes de Rothko que invitan y desafian, la «construcciéon
mistica interior del mundo» que Kandinsky intent6 encarnar en su
pintura, los dltimos paisajes de Cézanne, una pagina del Libro de Kells—
en las que los ritmos y las tensiones del movimiento no se disculpan por
invadir la aparente fragilidad del silencio.

Exploran y celebran su potencial infinito. Plantean preguntas
imposibles, en las que la legitimidad no solo de la forma, sino también
del espacio y el tiempo, se convierte en objeto de exploracion. Y reciben
respuestas ambiguas. Permiten que el significado carezca de significado,
pero al mismo tiempo le otorgan credibilidad. No son menos que las
voces del silencio.

¢Donde se encuentra la mente? éDesaparece alguna vez la consciencia?
¢Esta el cuerpo en la mente o la mente en el cuerpo? ¢Como sé que
existo? ¢Qué hay en el espacio entre los pensamientos? ¢Puede algo
surgir de la nada? ¢Como puede la materia dar origen a la consciencia?
¢En qué aparece y desaparece la mente? ¢Qué es la belleza? ¢Acaso el
pensamiento toca alguna vez un objeto? ¢Qué se percibe
verdaderamente? ¢Pueden dos sensaciones encontrarse? ¢Cual es la
forma del silencio?

El laboratorio de Cardew

Llevaba unos seis meses en Wenford Bridge, a las afueras de Bodmin
Moor, en Cornualles, y sentia que empezaba a dominar mi técnica. Una
maifana, Michael entr6 en el taller por una puerta al fondo y empezo6 a
caminar hacia donde yo trabajaba en el torno.
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El taller era largo y estrecho —una antigua bolera junto a la casa, que
habia sido un pub antes de que Michael la comprara y construyera la
ceramica alli en la década de 1960—, asi que tard6 un tiempo en llegar
hasta mi. Tiempo suficiente para que la expectativa se convirtiera en una
exagerada satisfaccion por mis propios logros.

Se quedo de pie frente a los estantes de cuencos que habia estado
haciendo toda la mafiana —quizas cincuenta o sesenta— durante lo que
parecieron varios minutos, evaluando el trabajo y, aunque no lo supiera,
permitiendo que el silencio inflara ain mas mi autoestima. Luego se
volvi6 hacia mi y, con una expresion fulminante, dijo: «Adn no has
empezado a tomar forma».

Las palabras resonaron en mi durante dias, afios, de hecho. Sabia que se
habia plantado una semilla que, como un koan zen, desafiaba el
pensamiento y, al mismo tiempo, invitaba mi mente hacia una direcciéon
desconocida y, sin embargo, extranamente familiar.



Muchos afios después, me di cuenta de que esa manana se habia iniciado
una investigacion que definiria los siguientes treinta anos de mi vida
como artista.

Cuenco de gres de Michael Cardew, Wenford Bridge, Cornwall, 42 cm de diametro, 1975

Un cuenco es quizas la forma mas antigua que el hombre ha creado,
ahuecando las manos para contener agua incluso antes de que se
extrajera arcilla del lecho de un rio para imitar el gesto. Un cuenco es un
simbolo que encierra milenios, una pausa momentanea en la
conversacion continua entre el creador y el entorno.

El taller de Cardew era como un laboratorio en el que nuestro proposito
era simplemente reunir los elementos de la naturaleza y alentarlos,
incluso persuadirlos (pero que Dios te ayude si los obligaras) a
reorganizarse de una forma que satisficiera las necesidades de los seres
humanos, desde los requisitos de la mesa del desayuno hasta nuestro
anhelo mas profundo de amor, significado y comprension sentida.



Como un rostro en el que la vida ha dejado su huella, un cuenco es un
gesto que encierra la esencia destilada de la experiencia. Tomar forma en
uno mismo es tomar vida en uno mismo y dejarse llevar por ella. Un
cuenco es testigo silencioso de este abrazo.

La eternidad de la naturaleza

De pie frente a una montana, el Monte Santa Victoria, una de las
estructuras mas solidas y perdurables de la naturaleza, el pintor Paul
Cézanne observo: «Todo se desvanece, se desmorona, éno es asi? La
naturaleza es siempre la misma, pero nada de lo que se nos presenta
perdura. Nuestro arte debe plasmar la emocion de su permanencia, junto
con sus elementos, la apariencia de todos sus cambios. Debe darnos una
idea de la eternidad de la naturaleza».

Cézanne pint6 la esencia de la percepcion. Todo lo que se conoce de un
mundo es la percepcion, no la percepcion del mundo, porque no
podemos estar seguros de estar percibiendo un mundo; solo podemos
estar seguros de la percepcion misma, y toda percepcion es una
modulacion de la propia conciencia en la que aparece.



La aparente solidez del mundo se desmorona en la inmediatez de la
percepcion, revelando la materia como una abstraccion muerta e inerte
del pensamiento, superpuesta a la realidad de la experiencia.

Y, sin embargo, la naturaleza perdura. Como seres humanos, somos
parte de la naturaleza tanto como la montana de Cézanne, por lo que el
sujeto, «yo», y el objeto, «ello», deben compartir su realidad. Abordar
esa realidad subjetivamente es el camino del mistico; abordarla
objetivamente, el camino del artista. La esencia de la experiencia
subjetiva es la consciencia, que brilla en la mente como el conocimiento
«yo soy»; la esencia de la experiencia objetiva es la existencia, que brilla
en el mundo como la experiencia «ello es».

Cézanne no pinta un objeto; pinta la experiencia de la percepcion, en la
que el sujeto, «yo», y el objeto, «ello», se experimentan como una
realidad tnica e indivisible. Esa realidad —nuestra realidad— es el tema
de Cézanne. Dio forma al paradigma emergente que muchos fisicos de su
generacion —Einstein, Bohr, Schrodinger, Eddington, Pauli— intuian.
La esencia del yo es la esencia de las cosas.

La evidencia de la percepcion puede ser una ilusion, pero a cada ilusion
le corresponde una realidad. Esa realidad es el soporte de los «elementos
de la naturaleza, la apariencia de todos sus cambios». Es compartida por
todas las percepciones, pero no definida por ellas. Un siglo antes,
William Blake habia dicho:

Si las puertas de la percepcion se limpiaran, todo se le apareceria al
hombre tal como es, infinito.

Porque el hombre se ha encerrado en si mismo, hasta que ve todo a
través de las estrechas grietas de su caverna.

¢Qué es esta realidad eterna e infinita que Blake y Cézanne evocaron?
¢Como podria algo real volverse irreal al desaparecer? éAdonde iria su
realidad? ¢Y de donde proviene la realidad de un objeto? Si nada puede
convertirse en algo, entonces no pudo haber sido nada desde el principio.
Si algo puede convertirse en nada, entonces no pudo haber sido algo. La
pintura de Cézanne habita el «espacio» entre algo y nada.



¢Sera que la experiencia de la belleza es una intrusion de la eternidad de
la naturaleza en el tiempo, una intervencion de su infinitud en el
espacio? Cézanne destruy6 el mundo que creemos conocer y nos lo
devolvio transparente, luminoso, vivo.

Eco

Rupert Spira, Shropshire, Reino Unido, 2010



Rupert Spira, Cuenco de gres con poema en relieve, 32 cm de didmetro, Shropshire, 2010

Un cuenco es una transmision sagrada, cuya potencia reside en su
capacidad de evocar en nosotros la memoria visceral de su infinita
realidad. Esta potencia nos invita a participar de su ser. Un objeto que
surge de esta invitacion, de alguna manera, lleva su firma. Evoca el acto
de contemplar, mas que el objeto de la contemplacion.

Este cuenco es un momento del didlogo que la naturaleza tiene
perpetuamente consigo misma, un lugar de encuentro donde explora su
propia eternidad en forma y movimiento, y a su vez un lugar donde la
eternidad demuestra que esta "enamorada de las producciones del
tiempo".:

Cuando tomas un cuenco dentro de ti, el cuenco te lleva dentro de si
mismo. Las palabras de Michael resuenan en mi mente y me doy cuenta
de que esa manana me habia transmitido algo inmensamente precioso y
sagrado, algo completamente impersonal y, sin embargo, en lo mas
profundo de mi ser.

1
De Las bodas del cielo y el infierno , de William Blake , compuesta alrededor de
1790.
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