Presencia no conce ptual

JOAN TOLLIFSON

Algunas personas insisten en que aquello a lo que continuamente sefalo no existe.
Aseguran gue la percepcidon nunca esta libre del concepto, que ambas no pueden
separarse, que no existe tal cosa como una experiencia directa de la realidad. Por
ejemplo, resulta dificil mirar laimagen de arriba sin ver de inmediato un pato o un conejo.
En cierto grado, coincido con ellas. Pero sugeriria que tal vez estén reflexionando acerca
de esto, en lugar de explorarlo de manera experiencial.

Es cierto que, una vez que aprendemos a ver mesasy sillas, o patosy conejos, ya no
podemos dejar de verlos, salvo quizas en breves momentos de pura contemplacion
visual, esa que los artistas cultivan e invitan, o la que puede irrumpir bajo ciertos estados
alterados, o simplemente cuando ofrecemos una atencion abiertay plena a lo que
acontece en este instante. Una vez que sabemos que el zumbido que escuchamos es un
avion que pasa sobre nuestras cabezas, no podemos borrar ese conocimiento. Pero ese
saber, y la etiqueta (“avion”), que surgen de inmediato, pueden disolverse en lo que
siempre han sido: sonido puro. Sin “yo” y sin “avidon”. Sin separacién. Sélo
hmmmmmmm...

Esto sélo puede comprenderse a través de la exploracion vivencial, que significa
escuchar, no pensar ni teorizar sobre la percepcion.

Las teorias cientificas sobre la percepcién son valiosas, pero, respecto a lo que senalo,
pueden convertirse en un obstaculo. Esto no trata de teorias ni de conceptos, sino de la
inmediatez de la experiencia directa.

La desnuda “talidad” (o presencia) de este momento no requiere creencia y resulta
imposible de dudar. Sus interpretaciones y explicaciones siempre pueden ser
cuestionadas, pero la pura actualidad, tal como se presenta, simplemente es.

Podemos dudar acerca de qué es esto, pero no de que es. Puedo dudar de si el objeto
que parece que sostienes en la mano es un arma, un teléfono, un aguacate, unailusiéon



6ptica, una alucinacién, una sombra, una mancha en mi 0jo, o una representacion
construida por el cerebro—pero no puedo dudar de la desnuda presencia de esaforma.Y
eso es lo que quiero decir cuando hablo de experiencia directa de la realidad: esa forma,
esa presencia innegable.

La ciencia nos dice que lo que percibimos es una construccién armada por el cerebro a
partir de estimulos sensoriales moldeados por condicionamientos biolégicosy
experiencias pasadas. Si acaso existe un mundo “alla afuera”, lo que vemos no se parece
en nada a él. El “yo” que parece verlo es una construccion, el “objeto” que parece
sostenerse es una construccion, la “persona” que parece sostenerlo es una
construccion, y este “organismo cuerpo-mente” que parece escribir estas frases también
lo es. Algo aparece, jeso es indudable! Esto no es nada. Incluso una ilusion tiene cierta
realidad. Pero lo Unico de lo que podemos estar seguros es de la apariciéon misma: el
experimentarla.

Podriamos decir que la consciencia es la aparente fragmentacién y solidificacién de una
realidad energética fluida e indivisa en un mundo que aparentemente se muestra
fracturado, congelado, dual. O podriamos decir que todo lo que hay es consciencia,
desplegandose en infinitas formas caleidoscépicas y generando todas las historias-
pensamiento que otorgan sentido a lo que, en si mismo, es sélo un torrente de
sensaciones. Pero la verdad es que no lo sabemos. En lo fundamental, estamos
radicalmente perdidos.

Todo lo que tenemos es esta experiencia presente. Nunca podemos experimentar nada
fuera de, o distinto de, la consciencia (o de este experimentar-presente). Podemos dudar
de si existe o no una realidad material fuera de la consciencia, y podemos creer (o dudar)
que lo que vemos es una construccién del cerebro, pero no podemos dudar de la
presencia desnuda de lo visto—no de qué es, sino de que es.

En lo que aparece hay una variacién infinita, y sin embargo la apariencia cambiante nunca
se aparta de lainmediatez intemporal del Aqui y Ahora. A primera vista parece un mundo
de cosas sdlidasy persistentes, pero esas formas aparentes jamas llegan a resolverse en
entidades separadas y permanentes. Son mas bien como nubes, remolinos u olas. Una
apariencia infinitamente variable, pero integra, indivisa. Y cuanto mas de cerca miramos,
mas se abre en dimensiones infinitas y menos sustancial resulta ser.

No estoy sugiriendo que debamos borrar los conceptos, ni dejar de conceptualizar. No
podemos. Ni tampoco seria deseable. Conceptualizar es vital para funcionar. El mapa no
es el territorio, pero mapear es algo que el territorio hace. Tiene su utilidad. Pensar es, en
si, otro movimiento nuboso, una aparicidon efimera. El problema surge cuando
confundimos el mapa conceptual con la realidad viva, y cuando perdemos el contacto



con la frescura del presente porque siempre lo filtramos a través de etiquetas e ideas que
lo fosilizan.

¢ Por qué importa todo esto? Compruébalo ti mismo. Tal vez para ti no signifique nada.
Para mi, ofrece la posibilidad de despertar de la inerciay de la ilusién, y de abrirme a la
vitalidad y la plenitud. Significa ver a través de los espejismos y no correr tras ellos. No
significa que pensary conceptualizar desaparezcan. Pero hay un gozo inmenso en
simplemente estar viva, libre de conceptos o creencias acerca de lo que esto es o no es.

¢ Qué es el sendero sin sendero? ;Qué es el despertar?

Este asunto del llamado despertar es escurridizo al intentar ponerlo en palabras. ¢ Hay
algo que hacer? No hay nada que hacer, y sin embargo, de algin modo, si lo hay. Pero se
trata mas bien de un des-hacer, un aflojar, un ver a través de, un soltar, un disolver... y,
ademas, no hay nadie que lo haga. Y aquello en lo que se reposa incluye también la
busqueda, la resistencia, la contraccion, el sentimiento de estar separada. Lo incluye
todo.

¢ Como dar sentido a esto? La mente simplemente no puede.

Esto lo abarca todo, y al mismo tiempo, no es que no exista diferencia entre Buda y Hitler.
Me gusta decir que ambos son olas del océano, igualmente agua, igualmente océano...
pero Buda lo sabe, mientras que Hitler no. Y esa diferencia de comprensién se traduce en
una diferencia radical en la accion. Pero, aun asi, todo es océano. Nirvanay samsara son
al mismo tiempo lo mismo y distintos. Quizas son diferentes maneras de contemplar lo
mismo: mirarlo desde la falsa ilusidon o desde la consciencia no-dual (también llamada
amor incondicional).

Y entonces, ¢,qué es exactamente “el océano” en esta metafora de olas y agua? Algunas
lo llaman Consciencia o Mente, otras lo nombran impermanencia radical e
interdependencia, no substancial, otras hablan de Presencia radiante, otras de Dios o del
Fondo del Ser, otras de vacio, otras de energia-inteligencia, otras de espiritu, y otras de
nada absoluta. Y quiza lo mejor sea mantener viva la pregunta, porque es tentador
fabricar algo a partir de la nada, de colocarun yo o un Yo (un autor, un hacedor, un
decidor, un creador, un observador) alli donde, en verdad, no hay nada.

El pensamiento tiene la habilidad de cosificar lo inaprensible, de convertir la nada en algo
a lo que aferrarse y venerar. Incluso puede transformar el “vacio inaprensible” en una
cosa sélida, en un concepto al que someterse. El pensamiento es un creador sutily
astuto deilusiones.



Humildad epistemolégica

“No estoy del todo seguro de si suefio o recuerdo, de si he vivido mi vida o la he sofiado.
Como los suenos, la memoria me hace profundamente consciente de la irrealidad, de la
evanescencia del mundo: una imagen fugitiva en el agua que se mueve.”

— Eugéne lonesco

Si soy absolutamente honesta, me descubro por completo ignorante respecto a casi todo.
Lo Unico que puedo afirmar con certeza es que algo se esta manifestando. Hay presencia.
Ignoro qué es, por qué es, si esto es un suefio de la consciencia —un suefo que abarca
toda la historia de la evolucidn, el universo, el cerebro, la llegada de seres humanos a la
luna y una figura llamada Joan que parece ser “yo”— o0 si, en cambio, todo ello acontece
en un mundo material fuera de mi, tejido de atomos, quarks y células.

Palabras como consciencia, presencia o atencidon seialan hacia algo que no puede ser
atrapado nifijado, que no puede ser “conocido” como conocemos una mesa o una silla.
Una vez que colocamos un nombre o etiqueta sobre algo invisible, efimero, ilimitado y
omnipresente como la consciencia, parece volverse una cosa que podemos asir, sélida,
como una mesa o una silla. Pero las palabras engafian: no son mas que sonidos,
vibraciones, trazos en una pagina, ideas sin sustancia que intentan describir una realidad
viva que escapa a toda descripcion.

Lo unico que sé con absoluta certeza es este presente experimentado. Y ese
experimentar es cambiante, inaprensible, irresoluble. Incluso las mesas y las sillas no
son tan sélidas como parecen ser.

La vida entera suele sentirse como un suefio: mi existencia completa, el universo, la
llegada a la luna, todo. Aveces se siente como un sueno licido, y en otros momentos se
percibe tan real como cualquier sueno mientras transcurre. Aqui late una certeza intuitiva
de que hay algo infinitamente benévolo sonandoy contemplando todo esto. Y sin
embargo, la mente que duda aparece y susurra: “;Realmente lo sabes? ;Puedes estar
segura?”Y alli reaparezco, de nuevo, como un personaje en el sueno, cuestionandome
dentro del propio sueno. Y la respuesta es: no, no puedo estar segura.

Ignoro por completo qué es el despertar, lailuminacion, la liberacidon o la auto-
realizaciéon. Hay tantas versiones de lo que supuestamente son... Y tampoco me interesa
ya medir si estoy mas o menos despierta que otra persona, ni siquiera si realmente
existen otras personas fuera de este presente experimentado. Parece que si, pero nunca
puedo acceder a la experiencia de nadie mas: sélo tengo sus descripcionesy cémo me
parecen en mi, ademas de mis interpretaciones. Algunas personas parecen mas lucidas,
otras mas dormidas; algunas son mas honestas consigo mismasy con el mundo, otras se



enganan con mayor facilidad. Pero, ;cémo podria saber si lo que relatan es lo mismo que
lo que yo vivo, o algo radicalmente distinto? Y, al finy al cabo, ;qué importancia tiene?

Lo que resulta cristalino es que toda experiencia no es mas que un espectaculo de luces
pasajero, sin significado inherente alguno. Da igual si se trata de una oleada de kundalini
recorriendo la columna o de cambiar una bolsa de ostomia: ambas son apariciones en
este sueno despierto. En definitiva, lo Unico que tengo es ESTA vivencia, aquiy ahora, que
jamas puede ser retenida. Desaparece en cuanto surge.

En este experimentar-presente no hay centro, ni dentro ni fuera, ni fronteras ni costuras.
ESTO es infinitamente diverso, pero indiviso, y —hasta donde alcanzo a ver— imposible
de fragmentar. Los aparentes opuestos emergen juntos: lo alto sélo existe en relacion con
lo bajo, la luz con la oscuridad. Sin polaridades, nada podria aparecer. Y cuando todo se
disuelve en la oscuridad —previa incluso a la consciencia—, el espectaculo termina, la
pantalla queda vacia. No queda nadie para extrafiar la pelicula ni para anhelar su regreso.

Libre albedrio, determinismo y compulsion

He dicho muchas veces que no existe el libre albedrio, o, mas precisamente, que no hay
una entidad separada, autonoma, capaz de tenerlo o no tenerlo. Pero, en realidad, no lo
sé. Ignoro si este organismo cuerpo-mente es un autémata completamente condicionado
(un personaje de suefo), o si la consciencia aqui presente guarda la posibilidad de abrirse
a lo incondicionado —una lucidez que permita un cambio de direccion, un destello de
libertad. Aveces parece que esa posibilidad existe, aunque no estoy segura. No sé si todo
esta totalmente determinado por la causalidad, o si en ciertos momentos se abren
multiples caminos divergentes.

Lo unico que sé es que, cuando busco a la que elige o a la que piensa, no encuentro nada.
Los pensamientos simplemente aparecen. Las decisiones ocurren. Los impulsos surgen.
Y, aveces, cuando hay atencidn abierta, total, sin juicio ni intencidén, cuando no hay “yo” y
no existe separacion entre sujeto y objeto —entre “mi” y cualquier otra cosa, como mi
compulsion de morderme los dedos—, entonces se abre una posibilidad que antes no
existia. El acto de morder, que un instante atras parecia incontrolable, simplemente se
desvanecey deja de suceder. ; COmo ocurre esto? No lo sé.

Todo parece acontecer por si mismo. Y el pensamiento, después, reclama el mérito o la
culpa: “Yo lo hice”, “Yo deberia hacerlo”, “Yo podria haberlo hecho mejor”. Pero no
puedo aferrarme a ninguno de esos polos —libre albedrio o determinismo— porque la
realidad viva es inaprensible, imposible de fijar.



Conviviry observar durante toda mivida las dinamicas de la adiccién y la compulsién me
ha mostrado muchas cosas, y al mismo tiempo me ha dejado preguntas sin respuesta.
Sospecho que nunca habra una resolucién definitiva.

Quizas, como las montafiasy los rios en un sueno, todo lo que aparece en esta vigilia —
humanos, inteligencias artificiales, asteroides, y todo lo demas— sean simplemente
formas momentaneas, ondulaciones de esta consciencia que suefa, sea lo que sea. O tal
vez todo esté ocurriendo en un cerebro. ;Cémo podriamos saberlo? Una vez mas, sélo
queda la desnudez del no-saber. En el Zen dicen: “no saber es lo mas intimo™.

Muchos maestros parecen hablar con absoluta certeza de lo que proclaman —y quiza yo
también lo haga a veces. Por eso agradezco lo que mi amigo Robert Saltzman llama
humildad epistemoldgica, algo que tanto falta en el ambito espiritualy religioso. La
religiéon basada en la creencia resulta letal —y basta observar el fundamentalismo para
comprobarlo—, pero también puede suceder en la no-dualidad, o en aquello que se hace
pasar por no-dualidad. Alli también puede aparecer el dogma, la rigidez, la seguridad
absoluta en sus afirmaciones.

La espiritualidad que se aferra a creencias mata la frescura del presente. En cambio,
aquella que se abre al ver directo, al experimentar inmediato, y que permanece fiel a la
verdad del no-saber, es donde reside, para mi, la verdadera vitalidad. Y en ello, nada se
resuelve en certezas limpias y ordenadas.

Impermanenciay el ahora eterno

No me inclino a creer en unainspiradora “Nueva Tierra” ni en un despertar evolutivo de la
consciencia humana. Tal vez eso esté ocurriendo —en el suefio—, pero no lo sé. También
es posible que la humanidad esté al borde de su propia autodestruccion. En cualquier
caso, como me dijo mi padre cuando era nifia, llegara el dia en que el sol explote y toda
vida en la Tierra se extinga. Suena lugubre y pesimista?

Para mi es exactamente lo contrario. Todo es impermanente. Lo que llega, se va. Las olas
vieneny se disuelven. Las apariencias emergen y desaparecen. El clima cambia, los
suenos parecen reales y luego se desvanecen. Sélo resulta inquietante desde la
perspectiva del espejismo llamado “yo”, ese personaje que teme la muerte y anhela
perdurar para siempre.

Pero la unica eternidad real es AHORA. Y ese “y0” no es mas que una aparicion
intermitente que se esfuma cada noche en el suefio profundo. Se refiere a una persona —



a un organismo cuerpo-mente, a un personaje dentro de una historia— que no es otra
cosa que cambio continuo, inseparable de todo lo que supuestamente “no es”.

Desde la mirada del aqui-ahora-presente-viviente, nada de esto importa ni cobra sentido.
La impermanencia es lo que hace a la vida estar viva; es lo que permite que todo cambie.
En ultima instancia no hay nada que hacer, ningun lugar a donde ir, nada que alcanzar,
nada que trascender. Y eso es inmensamente liberador y relajante.

Mi maestra Zen, Charlotte Joko Beck, solia hablar de vivir sin esperanza. Y en un correo
reciente, Robert Saltzman me escribid: “la desesperanza es lo que todo el mundo en el
ambito espiritual busca, aunque no lo sepa. Porque sdlo asi puedes estar realmente aqui
y ahora. Te das cuenta de que no hay nada mejor. La redencidn es un mito. Esto es todo.”

En efecto: perderse en fantasias futuras o intentar arreglar —o controlar— lo que por
naturaleza es incontrolable, es una forma de sufrimiento. Gran parte de la espiritualidad y
de lareligion se ocupa justamente de ofrecernos una esperanza falsa: la promesa de un
“yo” mejor, de una vida mejor, de un mundo mejor, de un mas alla mas satisfactorio que
éste. Y en ese continuo anhelo de un futuro que nunca llega, se nos escapa la Unica
realidad que realmente existe.

Por supuesto, existe un deseo sano y natural de aliviar el sufrimiento, de reparar lo que
esta roto, de sanar heridas, de hallar alivio al dolor. Y no hay nada malo en acudir a
aquello que puede brindar ayuda: ya sea medicacion o meditacién, psicoterapia o yoga,
accion social o la lectura de ciertos libros. Todo ello tiene su lugar en este despliegue.

Pero expresiones como “no hay nada que hacer” o “hacer nada” se malinterpretan con
facilidad. El hacer ocurre naturalmente. La ilusidn es la figura de un “hacedor”
independiente, autdnomo, que pretende controlar lo incontrolable y que vive en la espera
constante de un futuro mejor.

Cuando tomo una aspirina para el dolor de cabeza, en cierto sentido, claro que espero
que funcione. Pero en ese instante, lo que hay es dolor de cabeza. El futuro, con o sin él,
todavia no existe.

La unicarealidad es ESTE instante presente, aquiy ahora. Es perfecto en el sentido de
que es integro, completo, carente de nada. Pero esto no significa que el dolor de cabeza
—o el sufrimiento del mundo— nos resulte agradable, ni que no surja en nosotras la
compasién o el impulso de actuar. Todo estd incluido en esta perfecciéon: también la
pulsion de sanar, de reparar, de transformar.

He vivido mis propios momentos de redencién, incluida la sobriedad tras afios de
alcoholismo, quiza el mas grande en mi historia personal. Pero siento que mivida de
entonces —mi vida de bebedora, de excesos y de inconsciencia— fue tan validay real (o



irreal) como la vida sobria que ahora llevo. Esas experiencias formaron parte esencial del
camino. Todo esta tejido junto.

Y para quien busca dejar de beber, lo Unico cierto es que el momento de hacerlo sélo
puede ser ahora. COmo ocurre cuando ocurre es un misterio. Toda nuestra historia vital
se asemeja a un suefio: se desvanece en el mismo instante en que aparece.

Texto original inglés: Nonconceptual Presence - by Joan Tollifson (Traduccion revisada
sobre la ofrecida por ChatGPT)
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