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La Inteligencia Artificial ;nos sustituye o
nos extiende?

Clive Wearing abre los ojos un sabado de 1990. Mueve sus manos nerviosas
como quien busca una moneda perdida en una habitacion oscura. Encuentra el
interruptor de la lampara de la mesilla. La luz revela una sencilla estancia con
paredes desgastadas por el tiempo, la habitacion 312 del ala norte de St.
Mary’s Hospital, en Paddington, Londres.

Clive abre su agenda. El dia 12 esta lleno de anotaciones extrafias que no
reconoce. La siguiente pagina vacia corresponde al sabado 13. Escribe: “7:46.
Me despierto consciente por primera vez.” Siente urgencia de orinar. Mira por
la ventana, hojea de nuevo el cuaderno y se sorprende al leer su frase que
parece estar escrita por otra mano. Afade otra linea: “Querré a Deborah para
siempre”.

Va al bafio, regresa a la cama y encuentra una agenda abierta y un boligrafo en
el suelo. Lee: “7:46. Me despierto consciente por primera vez”. Tacha las
palabras consciente, y primera vez, convencido de que esa frase no la ha
escrito él, y anota: “8:07. Estoy perfectamente consciente por primera vez”.

Cinco anos antes, Clive habia desaparecido del apartamento mientras Deborah
estaba fuera. Salié vestido, con el abrigo puesto y un ejemplar del Times bajo el
brazo. Tomo un taxi, pero no recordaba ddonde vivia. El conductor,
desconcertado, lo llevé a una comisaria, donde lo identificaron gracias a su
tarjeta de crédito.

Cuando Deborah lo recogid y lo llevd de vuelta a casa, Clive cruzé el umbral del
piso, mird alrededor y pregunté:

—¢Es aqui donde vivimos?

Lo que parecia un simple resfriado era, en realidad, una encefalitis provocada
por un virus del herpes que destruyd su hipocampo. Si Clive hubiera enfermado
unos afios antes, habria muerto; si lo hubiera hecho unos afos después,
habrian detectado el virus a tiempo. El farmaco que finalmente le salvé la vida
—el aciclovir— acababa de aparecer, pero llegd demasiado tarde para evitar la
devastacion de su cerebro.
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Clive ha perdido por completo la memoria episédica —la que almacena los
hechos concretos de una vida y los ordena en el tiempo—. Vive atrapado en un
presente perpetuo. Su ventana temporal dura apenas unos segundos. No
recuerda la frase anterior a la que pronuncia, no retiene una escena completa,
no puede seguir el hilo de una historia: le resulta imposible disfrutar de una
pelicula, mantener una conversacién o leer una novela. Solo puede encontrar
placer en un partido de futbol, donde cada jugada tiene sentido por si mismay
no depende ni del pasado ni del futuro.

Salir de casa es, para él, como “salir de una nave sin el cable que asegura el
regreso”.

“Desde que enfermé, he estado inconsciente. Es exactamente como estar
muerto. No hay diferencia entre el dia y la noche. No puedo pensar. No tengo
suefos.”

Deborah es la Unica persona que Clive reconoce, y cada encuentro con ella es
una celebracion: “iSabia que vendrias!”, dice antes de abrazarla con la
intensidad de quien se reencuentra tras una larga separacién. “Clive y yo
estamos en otro plano. En un mundo donde no existe el tiempo.”
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Aungue no puede almacenar recuerdos, Clive conserva otros tipos de memoria.
La conexidn emocional con Deborah permanece intacta: no la recuerda en el
sentido en que nosotros recordamos, pero siente un vinculo profundo.
También mantiene su memoria procedimental: puede sentarse al piano y tocar
piezas complejas con precisidn. Sin embargo, segundos después de terminar, lo
niega: “Nunca he escuchado una nota desde que enfermé.”

Pero vivir en la carcel del presente, fue demasiado para Deborah. Exhausta tras
nueve anos de relacidn sin pasado ni futuro —un bucle que se reiniciaba cada
dia con los mismos gestos, las mismas palabras y la misma emocion de
reencuentro—, Deborah decidio divorciarse y marcharse a Estados Unidos. Alli
intentd empezar de nuevo: encontro trabajo y tratd de formar una familia.
Pero ninguna relacién prosperd. “No eran Clive”, reconocié mas tarde.

En 2002, ambos decidieron volver a casarse y apostaron por el angosto terreno
del presente que aun podian compartir. Aun asi, nunca volvieron a vivir juntos.
Clive debia permanecer en un centro especializado, bajo supervisidon constante:
su amnesia total hacia imposible que pudiera vivir solo, preparar comida,
recordar direcciones o mantener rutinas basicas sin poner en riesgo su
seguridad.

Con el tiempo, el diario se convirtié en su hipocampo externo: el Unico vinculo
gue Clive tenia con el tiempo. Cada pagina funcionaba como un hilo que
atravesaba las habitaciones cerradas de diez segundos en las que vivia. El
cuaderno le ofrecia un rastro de continuidad, un mapa minimo de su existencia.

Pero, écomo podia acordarse de escribir si no recordaba nada? Con los afios, el
acto de escribir se volvié tan automatico como respirar o caminar. Sus manos
buscaban el boligrafo al despertar del mismo modo que los dedos de un
pianista buscan las teclas y comienzan a tocar una melodia. El diario actuaba
como un puente entre momentos que para él estaban completamente
desconectados. Clive no recordaba lo que habia escrito 30 segundos antes,
pero ahi estaba la evidencia fisica en la pagina: su letra como prueba de una
vida que transcurria sin él. Su cerebro no guardaba continuidad, pero el papel
si.

Aunque parezca que el cerebro vive encerrado en su cdscara ésea, separado
del mundo por el hueso y la piel, en realidad esta profundamente entrelazado
con él. Su fisiologia, sus funciones mas basicas y hasta sus operaciones mas
sofisticadas estan moldeadas por el entorno. El cerebro no solo interactua con
el mundo: se sirve de él, lo incorpora y lo convierte en parte de si mismo.



La agenda de Clive es un ejemplo de ello. Ese cuaderno actia como un
pseudohipocampo, una extension externa de su memoria que amplia sus
posibilidades cognitivas. Sin él, cada instante se disolveria en el siguiente sin
dejar rastro; con él, el tiempo adquiere una minima estructura, un hilo que
conecta los fragmentos dispersos de su conciencia.

Esta capacidad del organismo para conocer y adaptarse al entorno hasta el
punto de incorporarlo como parte del cuerpo no es un accidente. Es una de las
caracteristicas mas fascinantes de la biologia. Pensemos en el bastén de una
persona ciega. A fuerza de uso y de hdbito, deja de ser un objeto externo para
convertirse en un érgano perceptivo. El sistema nervioso integra sus sefales —
la presidn, las vibraciones, los cambios en el sonido— y con ellas construye un
mapa del espacio circundante. El contacto con el suelo le revela si el camino es
de hormigén, adoquin o asfalto; las reverberaciones del aire le ayudan a intuir
la proximidad de paredes y esquinas. Pero el cuerpo no es un receptor pasivo,
responde a la entrada de informacion con acciones. El movimiento de la mano,
o cada ajuste de la postura genera nueva informacion que refina la
representacion del mundo. El bastdn no solo amplia el alcance de los sentidos:
reconfigura la propia arquitectura corporal. El ciego no lo “usa” como una
herramienta; lo incorpora.

Un ciego utiliza el bastén porque ha perdido la habilidad de ver, Clive usaba un
cuaderno porque su memoria habia desaparecido, pero todos los que no
tenemos lesiones limitantes vivimos también limitados por nuestras propias
fronteras humanas: una atencion dispersa, una vida limitada a unas cuantas
décadas, una memoria fragil, una ética limitada y sesgada, una vision del
tiempo demasiado corta como para abarcar la complejidad del mundo.

Los animales parecen no concebirse de forma diferente a como son: viven,
sienten y actlan dentro de sus capacidades sin imaginar otra posibilidad. El ser
humano, en cambio, vive atravesado por una pulsidon de trascendencia. Somos
conscientes de nuestros limites naturales, y a la vez, estamos impulsados por el
deseo de superarlos. Platdn lo captod en el mito de la caverna: nuestros sentidos
no nos muestran la realidad tal como es, solo sombras proyectadas en un
muro. Pero su alegoria no es solo un diagndstico de nuestra ignorancia;
también contiene una invitacién: ¢y si pudiéramos girar la cabeza?, ¢y si
fuéramos capaces de ver mas alla?

Este impulso por ampliar nuestras capacidades ha sido una constante en la
historia humana. Al situarse fuera de la atmdsfera terrestre, liberado de la
distorsién déptica que limita a los instrumentos en la superficie, el telescopio
espacial Hubble abrid literalmente una nueva ventana al universo.



No solo mejoré nuestra visidon del cosmos: la transformé por completo. Las
imagenes profundas que capté —millones de galaxias en regiones del cielo
antes consideradas vacias— cambiaron las preguntas mismas de la cosmologia.
Ya no se trataba solo de describir el movimiento de los cuerpos celestes, sino
de reconstruir la historia del tiempo, el origen de la materia y el destino del
universo. Esa ampliacion perceptiva tuvo un efecto en cascada sobre nuestra
cognicidn. Se desarrollaron conceptos como energia oscura, materia oscura o
inflacién cdsmica —y en algunos casos se formularon por primera vez— gracias
a los datos obtenidos con el Hubble. La tecnologia no solo nos permitié ver mas
lejos: cambid lo que podiamos pensar. Nos obligd a imaginar escalas de tiempo,
densidades de energia y estructuras cdsmicas que superan cualquier
experiencia humana directa. Como ocurre cada vez que una nueva herramienta
amplia nuestro campo perceptivo, lo que se transforma no es solo el
conocimiento, sino la forma misma en que concebimos el mundo y nuestro
lugar en él.

Cada nueva “protesis perceptiva” amplia el horizonte de posibilidades del ser
humano y a la vez supone un peligro para su integridad.

Este anhelo de expansidon no se limita a la ciencia. También impregna nuestras
practicas espirituales y culturales. Las tradiciones contemplativas del
cristianismo, del yoga y el budismo, hablan de cultivar la atencidn, de abrir el
corazdn a una compasion mas amplia o de trascender la mente ordinaria.
Nietzsche, desde otro lugar, propuso el ideal del Ubermensch, el ser humano
gue supera sus propias limitaciones. Incluso la obsesion contemporanea con la
“mejora personal”, a menudo banalizada en redes sociales, es un eco de la
misma pulsidon: no conformarnos con lo que somos, nos imaginamos como
proyecto inacabado. Esta cualidad es al mismo tiempo una fuerza de desarrollo
y una fuente de sufrimiento, porque nos recuerda constantemente nuestra
incompletitud —algo que, hasta donde sabemos, ningun otro animal
experimenta.

Y entre todas las tecnologias que han ampliado nuestra mente, la escritura
quiza sea la mas decisiva. Su aparicidon hace unos 5000 aios transformd de raiz
la cognicién humana. No solo permitié almacenar conocimientos —liberando a
la memoria bioldgica de una carga inmensa—, sino que abrié un nuevo espacio
de pensamiento. El fisico Richard Feynman llevaba siempre consigo un
cuaderno al que llamaba “mi libro de pensamientos”. No lo usaba Unicamente
para registrar ideas; pensaba escribiendo. “No lo entiendo hasta que lo
escribo”, decia. Para él, la mente no terminaba en el craneo: continuaba en la
pagina.



Cuando la escritura aparecid, no todos la recibieron con entusiasmo. Platéon —
irdbnicamente, a través de la escritura— advirtié en el Fedro que destruiria la
memoria humana. Y en cierto modo, tenia razon: liberados de la necesidad de
recordar cada detalle, delegamos parte de nuestra memoria en el papel. Pero
esa pérdida fue también una ganancia: nos permitié dedicar el cerebro a tareas
mas abstractas, a pensar en lo que no estaba escrito. La escritura fue nuestro
primer gran disco duro externo.

Hoy nos encontramos ante un dilema similar, pero con un alcance mucho
mayor. En apenas unos ainos, los algoritmos de lenguaje han transformado
como trabajamos, investigamos, escribimos y pensamos. Herramientas como
ChatGPT han pasado de ser curiosidades tecnoldgicas a convertirse en
mediadores cotidianos de nuestras ideas. ¢ Nos estan extendiendo o nos estan
sustituyendo?

Sabemos, por ejemplo, que depender del GPS puede reducir nuestras
habilidades de navegacidn natural y afectar incluso al tamafno del hipocampo.
La facilidad de buscar informacién en linea puede hacernos creer que sabemos
mas de lo que realmente sabemos. El uso simultaneo de multiples dispositivos
digitales esta relacionado con una menor capacidad de atencién y una
reduccion en la densidad de materia gris en ciertas areas cerebrales. Si estas
herramientas pueden debilitar funciones cognitivas, ¢ podria la IA hacer lo
mismo a una escala mayor? ¢ Nos convertiremos en simples curadores de
contenido en lugar de creadores? {Nos robara la alegria misma de crear?

En el fondo, nuestra situacion no es tan distinta de la de Clive. Tenemos
memoria episddica, pero olvidamos con facilidad. Podemos proyectarnos en el
futuro, pero vivimos atrapados en sesgos. Y, como él, buscamos formas de
extendernos mas alla de nuestras limitaciones: el papel y el lapiz para pensar
mejor, la meditacion para regular el flujo de la mente, la inteligencia artificial
para expandir nuestra capacidad de analisis.

La diferencia crucial esta en como usamos estas herramientas. Si utilizamos el
papel para ordenar ideas que de otro modo se perderian, estamos extendiendo
nuestras capacidades. Si usamos ChatGPT para redactar un texto desde cero sin
apenas intervencion, quiza estemos empleando una muleta sin lesién —y el
desuso prolongado puede atrofiar las habilidades que no ejercitamos. Pero si lo
usamos para desafiar nuestras ideas, para que critique nuestros argumentos,
para abrir nuevas perspectivas, entonces si: estamos expandiendo la mente.



Una serie de investigaciones recientes apunta a esta diferencia. En un estudio
del MIT Media Lab (todavia preprint), se monitorizé la actividad cerebral de 54
estudiantes universitarios mientras escribian ensayos utilizando distintas
herramientas: ChatGPT, motores de busqueda tradicionales o Unicamente su
memoria. Los resultados fueron sorprendentes. Aquellos que dependian del
modelo de lenguaje mostraron las conexiones neuronales mas débiles: sus
ondas alfa y beta apenas susurraban donde deberian gritar. Los que escribian
sin ayuda digital presentaban las redes mas robustas, y quienes usaban la
busqueda web mostraban una activacion intermedia.

Lo mas inquietante fue lo que ocurrié cuando se invirtieron los roles. Los
estudiantes acostumbrados a ChatGPT apenas podian escribir de forma
coherente sin él. Sus patrones neuronales estaban desorganizados y sus textos
eran homogéneos, con estructuras y vocabulario repetitivos. En cambio, los
gue habian fortalecido sus “musculos cognitivos” escribiendo sin ayuda
experimentaron una explosiéon de actividad neural al usar ChatGPT por primera
vez: lo integraban estratégicamente sin ceder el control del proceso. Ademas,
los usuarios habituales de la IA reportaban una minima sensacidn de autoria
sobre sus textos y no podian recordar fragmentos que habian “escrito” minutos
antes. El grupo que trabajo sin asistencia, en cambio, recordaba parrafos
completos.

El estudio sugiere que, aunque la inteligencia artificial puede aumentar la
eficiencia inmediata, su uso acritico puede erosionar a largo plazo las
capacidades cognitivas fundamentales que definen el aprendizaje humano: la
memoria, la atencidn, la creatividad, la sensacion de agencia. Los
investigadores lo llaman deuda cognitiva: una carga invisible que acumulamos
cuando delegamos demasiado en la maquina.

Quizd, entonces, la cuestion no sea si debemos usar estas herramientas, sino
como. La historia humana muestra que hemos sido siempre seres hibridos:
cyborgs naturales que piensan con ayuda de lo que esta fuera de su piel. El
baston del ciego, el cuaderno de Clive, la escritura, la imprenta, la calculadora,
el ordenador, el buscador y ahora la inteligencia artificial son eslabones de una
misma cadena. Cada nueva extension redefine lo que significa pensar. Pero
también exige de nosotros una actitud consciente: usar la herramienta como
palanca, no como sustituto.

La pregunta que debemos hacernos no es si la inteligencia artificial nos
sustituird, sino si sabremos integrarla como parte de ese sistema expandido sin
renunciar a lo que nos hace humanos: la capacidad de aprender, de imaginar,
de equivocarnos, de crear significado, de amar.



Porque si algo ha demostrado la historia de nuestra especie es que pensar
nunca ha sido un acto solitario: siempre ha sido un proyecto compartido entre
el cuerpo y el mundo.

Sé que esta formula no resuelve todos los peligros que implica el uso de la
inteligencia artificial. En una mesa redonda reciente con Julio Gonzalo y otros
ponentes geniales, catedratico de la UNED, yo defendi la idea clasica de que “la
tecnologia es neutra y somos nosotros, con nuestro uso e intenciones, quienes
le damos forma”. El me dijo“Ese argumento es de hace diez afios”. Y tenia
razén. Los algoritmos ya no son herramientas pasivas: estan disefiados con
objetivos, entrenados con datos que arrastran sesgos, con instrucciones que
pueden moldear nuestra atencién y nuestra conducta. Igual que el bastdn del
ciego transforma su modo de percibir el espacio —lo que no vibra en el bastén
no existe—, la inteligencia artificial también modifica la forma en que
representamos el mundo. No solo amplifica algunas facetas de la realidad:
también silencia otras, organiza la informacién de formas que condicionan lo
que creemos, lo que decidimos y, en ultima instancia, lo que somos capaces de
pensar.

Por eso, el reto ya no consiste Unicamente en decidir como usamos la
tecnologia, sino en preguntarnos qué hace ella con nosotros mientras la
usamos. No basta con aprovechar sus ventajas; debemos aprender a resistir su
tendencia a homogeneizar el pensamiento humano. Porque si dejamos que
configure sin critica el paisaje de lo pensable, corremos el riesgo de acabar
como Clive: conscientes pero atrapados, lUcidos pero confinados en un mapa
cognitivo cerrado, construido por maquinas, repitiendo las mismas frases sin
recordar de dénde vienen ni como llegaron alli. Y en esa prisidon cognitiva, la
inteligencia artificial dejaria de ser una herramienta para ampliar el mundo y se
convertiria, silenciosamente, en el limite mismo de nuestra imaginacion.
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