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NIRAKARA 

26 SEPTIEMBRE, 2025 / GUSTAVO DIEZ 

Artículo  

La Inteligencia Artificial ¿nos sustituye o 
nos extiende? 

Clive Wearing abre los ojos un sábado de 1990. Mueve sus manos nerviosas 
como quien busca una moneda perdida en una habitación oscura. Encuentra el 
interruptor de la lampara de la mesilla. La luz revela una sencilla estancia con 
paredes desgastadas por el tiempo, la habitación 312 del ala norte de St. 
Mary’s Hospital, en Paddington, Londres. 

Clive abre su agenda. El día 12 está lleno de anotaciones extrañas que no 
reconoce. La siguiente página vacía corresponde al sábado 13. Escribe: “7:46. 
Me despierto consciente por primera vez.” Siente urgencia de orinar. Mira por 
la ventana, hojea de nuevo el cuaderno y se sorprende al leer su frase que 
parece estar escrita por otra mano. Añade otra línea: “Querré a Deborah para 
siempre”. 

Va al baño, regresa a la cama y encuentra una agenda abierta y un bolígrafo en 
el suelo. Lee: “7:46. Me despierto consciente por primera vez”. Tacha las 
palabras consciente, y primera vez, convencido de que esa frase no la ha 
escrito él, y anota: “8:07. Estoy perfectamente consciente por primera vez”. 

Cinco años antes, Clive había desaparecido del apartamento mientras Deborah 
estaba fuera. Salió vestido, con el abrigo puesto y un ejemplar del Times bajo el 
brazo. Tomó un taxi, pero no recordaba dónde vivía. El conductor, 
desconcertado, lo llevó a una comisaría, donde lo identificaron gracias a su 
tarjeta de crédito. 

Cuando Deborah lo recogió y lo llevó de vuelta a casa, Clive cruzó el umbral del 
piso, miró alrededor y preguntó: 

—¿Es aquí donde vivimos? 

Lo que parecía un simple resfriado era, en realidad, una encefalitis provocada 
por un virus del herpes que destruyó su hipocampo. Si Clive hubiera enfermado 
unos años antes, habría muerto; si lo hubiera hecho unos años después, 
habrían detectado el virus a tiempo. El fármaco que finalmente le salvó la vida 
—el aciclovir— acababa de aparecer, pero llegó demasiado tarde para evitar la 
devastación de su cerebro. 
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Clive ha perdido por completo la memoria episódica —la que almacena los 
hechos concretos de una vida y los ordena en el tiempo—. Vive atrapado en un 
presente perpetuo. Su ventana temporal dura apenas unos segundos. No 
recuerda la frase anterior a la que pronuncia, no retiene una escena completa, 
no puede seguir el hilo de una historia: le resulta imposible disfrutar de una 
película, mantener una conversación o leer una novela. Solo puede encontrar 
placer en un partido de fútbol, donde cada jugada tiene sentido por sí misma y 
no depende ni del pasado ni del futuro. 

Salir de casa es, para él, como “salir de una nave sin el cable que asegura el 
regreso”. 

“Desde que enfermé, he estado inconsciente. Es exactamente como estar 
muerto. No hay diferencia entre el día y la noche. No puedo pensar. No tengo 
sueños.” 

Deborah es la única persona que Clive reconoce, y cada encuentro con ella es 
una celebración: “¡Sabía que vendrías!”, dice antes de abrazarla con la 
intensidad de quien se reencuentra tras una larga separación. “Clive y yo 
estamos en otro plano. En un mundo donde no existe el tiempo.” 

https://x.com/Morbidful/status/1797720104831950856?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1797720104831950856%7Ctwgr%5E6ad8fe793876cd5d87afb9a73aaa9c4ef9895da3%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.good.is%2F1990-diary-entry-of-man-with-a-30-second-memory-reveals-the-one-thing-he-always-remembers
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Aunque no puede almacenar recuerdos, Clive conserva otros tipos de memoria. 
La conexión emocional con Deborah permanece intacta: no la recuerda en el 
sentido en que nosotros recordamos, pero siente un vínculo profundo. 
También mantiene su memoria procedimental: puede sentarse al piano y tocar 
piezas complejas con precisión. Sin embargo, segundos después de terminar, lo 
niega: “Nunca he escuchado una nota desde que enfermé.” 

Pero vivir en la cárcel del presente, fue demasiado para Deborah. Exhausta tras 
nueve años de relación sin pasado ni futuro —un bucle que se reiniciaba cada 
día con los mismos gestos, las mismas palabras y la misma emoción de 
reencuentro—, Deborah decidió divorciarse y marcharse a Estados Unidos. Allí 
intentó empezar de nuevo: encontró trabajo y trató de formar una familia. 
Pero ninguna relación prosperó. “No eran Clive”, reconoció más tarde. 

En 2002, ambos decidieron volver a casarse y apostaron por el angosto terreno 
del presente que aún podían compartir. Aun así, nunca volvieron a vivir juntos. 
Clive debía permanecer en un centro especializado, bajo supervisión constante: 
su amnesia total hacía imposible que pudiera vivir solo, preparar comida, 
recordar direcciones o mantener rutinas básicas sin poner en riesgo su 
seguridad.  

Con el tiempo, el diario se convirtió en su hipocampo externo: el único vínculo 
que Clive tenía con el tiempo. Cada página funcionaba como un hilo que 
atravesaba las habitaciones cerradas de diez segundos en las que vivía. El 
cuaderno le ofrecía un rastro de continuidad, un mapa mínimo de su existencia. 

Pero, ¿cómo podía acordarse de escribir si no recordaba nada? Con los años, el 
acto de escribir se volvió tan automático como respirar o caminar. Sus manos 
buscaban el bolígrafo al despertar del mismo modo que los dedos de un 
pianista buscan las teclas y comienzan a tocar una melodía. El diario actuaba 
como un puente entre momentos que para él estaban completamente 
desconectados. Clive no recordaba lo que había escrito 30 segundos antes, 
pero ahí estaba la evidencia física en la página: su letra como prueba de una 
vida que transcurría sin él. Su cerebro no guardaba continuidad, pero el papel 
sí. 

Aunque parezca que el cerebro vive encerrado en su cáscara ósea, separado 
del mundo por el hueso y la piel, en realidad está profundamente entrelazado 
con él. Su fisiología, sus funciones más básicas y hasta sus operaciones más 
sofisticadas están moldeadas por el entorno. El cerebro no solo interactúa con 
el mundo: se sirve de él, lo incorpora y lo convierte en parte de sí mismo. 
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La agenda de Clive es un ejemplo de ello. Ese cuaderno actúa como un 
pseudohipocampo, una extensión externa de su memoria que amplía sus 
posibilidades cognitivas. Sin él, cada instante se disolvería en el siguiente sin 
dejar rastro; con él, el tiempo adquiere una mínima estructura, un hilo que 
conecta los fragmentos dispersos de su conciencia. 

Esta capacidad del organismo para conocer y adaptarse al entorno hasta el 
punto de incorporarlo como parte del cuerpo no es un accidente. Es una de las 
características más fascinantes de la biología. Pensemos en el bastón de una 
persona ciega. A fuerza de uso y de hábito, deja de ser un objeto externo para 
convertirse en un órgano perceptivo. El sistema nervioso integra sus señales —
la presión, las vibraciones, los cambios en el sonido— y con ellas construye un 
mapa del espacio circundante. El contacto con el suelo le revela si el camino es 
de hormigón, adoquín o asfalto; las reverberaciones del aire le ayudan a intuir 
la proximidad de paredes y esquinas. Pero el cuerpo no es un receptor pasivo, 
responde a la entrada de información con acciones. El movimiento de la mano, 
o cada ajuste de la postura genera nueva información que refina la 
representación del mundo. El bastón no solo amplía el alcance de los sentidos: 
reconfigura la propia arquitectura corporal. El ciego no lo “usa” como una 
herramienta; lo incorpora. 

Un ciego utiliza el bastón porque ha perdido la habilidad de ver, Clive usaba un 
cuaderno porque su memoria había desaparecido, pero todos los que no 
tenemos lesiones limitantes vivimos también limitados por nuestras propias 
fronteras humanas: una atención dispersa, una vida limitada a unas cuantas 
décadas, una memoria frágil, una ética limitada y sesgada, una visión del 
tiempo demasiado corta como para abarcar la complejidad del mundo.  

Los animales parecen no concebirse de forma diferente a como son: viven, 
sienten y actúan dentro de sus capacidades sin imaginar otra posibilidad. El ser 
humano, en cambio, vive atravesado por una pulsión de trascendencia. Somos 
conscientes de nuestros límites naturales, y a la vez, estamos impulsados por el 
deseo de superarlos. Platón lo captó en el mito de la caverna: nuestros sentidos 
no nos muestran la realidad tal como es, solo sombras proyectadas en un 
muro. Pero su alegoría no es solo un diagnóstico de nuestra ignorancia; 
también contiene una invitación: ¿y si pudiéramos girar la cabeza?, ¿y si 
fuéramos capaces de ver más allá? 

Este impulso por ampliar nuestras capacidades ha sido una constante en la 
historia humana. Al situarse fuera de la atmósfera terrestre, liberado de la 
distorsión óptica que limita a los instrumentos en la superficie, el telescopio 
espacial Hubble abrió literalmente una nueva ventana al universo.  
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No solo mejoró nuestra visión del cosmos: la transformó por completo. Las 
imágenes profundas que captó —millones de galaxias en regiones del cielo 
antes consideradas vacías— cambiaron las preguntas mismas de la cosmología. 
Ya no se trataba solo de describir el movimiento de los cuerpos celestes, sino 
de reconstruir la historia del tiempo, el origen de la materia y el destino del 
universo. Esa ampliación perceptiva tuvo un efecto en cascada sobre nuestra 
cognición. Se desarrollaron conceptos como energía oscura, materia oscura o 
inflación cósmica —y en algunos casos se formularon por primera vez— gracias 
a los datos obtenidos con el Hubble. La tecnología no solo nos permitió ver más 
lejos: cambió lo que podíamos pensar. Nos obligó a imaginar escalas de tiempo, 
densidades de energía y estructuras cósmicas que superan cualquier 
experiencia humana directa. Como ocurre cada vez que una nueva herramienta 
amplía nuestro campo perceptivo, lo que se transforma no es solo el 
conocimiento, sino la forma misma en que concebimos el mundo y nuestro 
lugar en él. 

Cada nueva “prótesis perceptiva” amplía el horizonte de posibilidades del ser 
humano y a la vez supone un peligro para su integridad. 

Este anhelo de expansión no se limita a la ciencia. También impregna nuestras 
prácticas espirituales y culturales. Las tradiciones contemplativas del 
cristianismo, del yoga y el budismo, hablan de cultivar la atención, de abrir el 
corazón a una compasión más amplia o de trascender la mente ordinaria. 
Nietzsche, desde otro lugar, propuso el ideal del Übermensch, el ser humano 
que supera sus propias limitaciones. Incluso la obsesión contemporánea con la 
“mejora personal”, a menudo banalizada en redes sociales, es un eco de la 
misma pulsión: no conformarnos con lo que somos, nos imaginamos como 
proyecto inacabado. Esta cualidad es al mismo tiempo una fuerza de desarrollo 
y una fuente de sufrimiento, porque nos recuerda constantemente nuestra 
incompletitud —algo que, hasta donde sabemos, ningún otro animal 
experimenta. 

Y entre todas las tecnologías que han ampliado nuestra mente, la escritura 
quizá sea la más decisiva. Su aparición hace unos 5000 años transformó de raíz 
la cognición humana. No solo permitió almacenar conocimientos —liberando a 
la memoria biológica de una carga inmensa—, sino que abrió un nuevo espacio 
de pensamiento. El físico Richard Feynman llevaba siempre consigo un 
cuaderno al que llamaba “mi libro de pensamientos”. No lo usaba únicamente 
para registrar ideas; pensaba escribiendo. “No lo entiendo hasta que lo 
escribo”, decía. Para él, la mente no terminaba en el cráneo: continuaba en la 
página. 
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Cuando la escritura apareció, no todos la recibieron con entusiasmo. Platón —
irónicamente, a través de la escritura— advirtió en el Fedro que destruiría la 
memoria humana. Y en cierto modo, tenía razón: liberados de la necesidad de 
recordar cada detalle, delegamos parte de nuestra memoria en el papel. Pero 
esa pérdida fue también una ganancia: nos permitió dedicar el cerebro a tareas 
más abstractas, a pensar en lo que no estaba escrito. La escritura fue nuestro 
primer gran disco duro externo. 

Hoy nos encontramos ante un dilema similar, pero con un alcance mucho 
mayor. En apenas unos años, los algoritmos de lenguaje han transformado 
cómo trabajamos, investigamos, escribimos y pensamos. Herramientas como 
ChatGPT han pasado de ser curiosidades tecnológicas a convertirse en 
mediadores cotidianos de nuestras ideas. ¿Nos están extendiendo o nos están 
sustituyendo? 

Sabemos, por ejemplo, que depender del GPS puede reducir nuestras 
habilidades de navegación natural y afectar incluso al tamaño del hipocampo. 
La facilidad de buscar información en línea puede hacernos creer que sabemos 
más de lo que realmente sabemos. El uso simultáneo de múltiples dispositivos 
digitales está relacionado con una menor capacidad de atención y una 
reducción en la densidad de materia gris en ciertas áreas cerebrales. Si estas 
herramientas pueden debilitar funciones cognitivas, ¿podría la IA hacer lo 
mismo a una escala mayor? ¿Nos convertiremos en simples curadores de 
contenido en lugar de creadores? ¿Nos robará la alegría misma de crear? 

En el fondo, nuestra situación no es tan distinta de la de Clive. Tenemos 
memoria episódica, pero olvidamos con facilidad. Podemos proyectarnos en el 
futuro, pero vivimos atrapados en sesgos. Y, como él, buscamos formas de 
extendernos más allá de nuestras limitaciones: el papel y el lápiz para pensar 
mejor, la meditación para regular el flujo de la mente, la inteligencia artificial 
para expandir nuestra capacidad de análisis. 

La diferencia crucial está en cómo usamos estas herramientas. Si utilizamos el 
papel para ordenar ideas que de otro modo se perderían, estamos extendiendo 
nuestras capacidades. Si usamos ChatGPT para redactar un texto desde cero sin 
apenas intervención, quizá estemos empleando una muleta sin lesión —y el 
desuso prolongado puede atrofiar las habilidades que no ejercitamos. Pero si lo 
usamos para desafiar nuestras ideas, para que critique nuestros argumentos, 
para abrir nuevas perspectivas, entonces sí: estamos expandiendo la mente. 
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Una serie de investigaciones recientes apunta a esta diferencia. En un estudio 
del MIT Media Lab (todavía preprint), se monitorizó la actividad cerebral de 54 
estudiantes universitarios mientras escribían ensayos utilizando distintas 
herramientas: ChatGPT, motores de búsqueda tradicionales o únicamente su 
memoria. Los resultados fueron sorprendentes. Aquellos que dependían del 
modelo de lenguaje mostraron las conexiones neuronales más débiles: sus 
ondas alfa y beta apenas susurraban donde deberían gritar. Los que escribían 
sin ayuda digital presentaban las redes más robustas, y quienes usaban la 
búsqueda web mostraban una activación intermedia. 

Lo más inquietante fue lo que ocurrió cuando se invirtieron los roles. Los 
estudiantes acostumbrados a ChatGPT apenas podían escribir de forma 
coherente sin él. Sus patrones neuronales estaban desorganizados y sus textos 
eran homogéneos, con estructuras y vocabulario repetitivos. En cambio, los 
que habían fortalecido sus “músculos cognitivos” escribiendo sin ayuda 
experimentaron una explosión de actividad neural al usar ChatGPT por primera 
vez: lo integraban estratégicamente sin ceder el control del proceso. Además, 
los usuarios habituales de la IA reportaban una mínima sensación de autoría 
sobre sus textos y no podían recordar fragmentos que habían “escrito” minutos 
antes. El grupo que trabajó sin asistencia, en cambio, recordaba párrafos 
completos. 

El estudio sugiere que, aunque la inteligencia artificial puede aumentar la 
eficiencia inmediata, su uso acrítico puede erosionar a largo plazo las 
capacidades cognitivas fundamentales que definen el aprendizaje humano: la 
memoria, la atención, la creatividad, la sensación de agencia. Los 
investigadores lo llaman deuda cognitiva: una carga invisible que acumulamos 
cuando delegamos demasiado en la máquina. 

Quizá, entonces, la cuestión no sea si debemos usar estas herramientas, sino 
cómo. La historia humana muestra que hemos sido siempre seres híbridos: 
cyborgs naturales que piensan con ayuda de lo que está fuera de su piel. El 
bastón del ciego, el cuaderno de Clive, la escritura, la imprenta, la calculadora, 
el ordenador, el buscador y ahora la inteligencia artificial son eslabones de una 
misma cadena. Cada nueva extensión redefine lo que significa pensar. Pero 
también exige de nosotros una actitud consciente: usar la herramienta como 
palanca, no como sustituto. 

 La pregunta que debemos hacernos no es si la inteligencia artificial nos 
sustituirá, sino si sabremos integrarla como parte de ese sistema expandido sin 
renunciar a lo que nos hace humanos: la capacidad de aprender, de imaginar, 
de equivocarnos, de crear significado, de amar.  
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Porque si algo ha demostrado la historia de nuestra especie es que pensar 
nunca ha sido un acto solitario: siempre ha sido un proyecto compartido entre 
el cuerpo y el mundo. 

Sé que esta fórmula no resuelve todos los peligros que implica el uso de la 
inteligencia artificial. En una mesa redonda reciente con Julio Gonzalo y otros 
ponentes geniales, catedrático de la UNED, yo defendí la idea clásica de que “la 
tecnología es neutra y somos nosotros, con nuestro uso e intenciones, quienes 
le damos forma”. Él me dijo“Ese argumento es de hace diez años”. Y tenía 
razón. Los algoritmos ya no son herramientas pasivas: están diseñados con 
objetivos, entrenados con datos que arrastran sesgos, con instrucciones que 
pueden moldear nuestra atención y nuestra conducta. Igual que el bastón del 
ciego transforma su modo de percibir el espacio —lo que no vibra en el bastón 
no existe—, la inteligencia artificial también modifica la forma en que 
representamos el mundo. No solo amplifica algunas facetas de la realidad: 
también silencia otras, organiza la información de formas que condicionan lo 
que creemos, lo que decidimos y, en última instancia, lo que somos capaces de 
pensar. 

Por eso, el reto ya no consiste únicamente en decidir cómo usamos la 
tecnología, sino en preguntarnos qué hace ella con nosotros mientras la 
usamos. No basta con aprovechar sus ventajas; debemos aprender a resistir su 
tendencia a homogeneizar el pensamiento humano. Porque si dejamos que 
configure sin crítica el paisaje de lo pensable, corremos el riesgo de acabar 
como Clive: conscientes pero atrapados, lúcidos pero confinados en un mapa 
cognitivo cerrado, construido por máquinas, repitiendo las mismas frases sin 
recordar de dónde vienen ni cómo llegaron allí. Y en esa prisión cognitiva, la 
inteligencia artificial dejaría de ser una herramienta para ampliar el mundo y se 
convertiría, silenciosamente, en el límite mismo de nuestra imaginación. 
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