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La escuela debe ser mas que nunca el lugar en el que, junto con el estudiantado,
podamos imaginar posibilidades de existir al margen de nuestra normalizada
condicion de consumidores o clientes. Como profesionales de la educacion
deberiamos preguntarnos con preocupacion qué formacién -o deformacién-
estaremos dando a los jovenes si, en vez de transmitirles conocimiento (para crear
libertad y cuestionar el origen de sus malestares), les administramos distracciones
y placebos afectivos que los amolden décilmente al engranaje del mercado, sin
dotarlos de lo que la auténtica escuela, como creadora de tiempo libre (oxoAn),
deberia generar: una mirada imaginativa y atenta que trascienda los yugos
contemporaneos (productividad, rapidez, disponibilidad e interrupcién).

Aristoteles explicé en su Politica (VIII, 3, 1338a) que «El buscar en todo la
utilidad es lo que menos se adapta a las personas magnanimas y libres». La
educaciéon no debe transmitir tan sélo lo provechoso y rentable para vivir
suficientemente, sino también lo enriquecedor, lo noble, lo valioso y, en general,
todo aquello que puede hacer bella una vida -o que al menos pueda disponerla
hacia la belleza-; y es que, gracias a nuestra inteligencia, si logramos mantenerla
como timén, podemos llegar a asemejarnos a los dioses. Al contrario, poner
nuestros ojos Unicamente en lo Util, sostenia Aristételes, hace que convirtamos
al estudiantado en utensilios, en herramientas al servicio de diversos
intereses, y no en ciudadanos, es decir, en sujetos a la altura de su libertad y
responsabilidad.

Es por eso que una reconsideracion del sistema educativo en su conjunto deberia
llevarnos a cuestionar qué es y qué significa realmente aprender y ensefar
y, de su mano, a la peliaguda cuestion de qué estamos ensefiando y qué se esta
aprendiendo. Por esta razon, la educacion habria de relacionarse en la actualidad,
sobre todo, con una reorientaciéon de nuestro deseo (hoy perdido, expropiado,
secuestrado) y, con ello, con una reconquista de la atenciéon, que no debemos
definir como -o asimilar a la- concentracién, pues la atencion es apertura:
abierta disposicién al mundo.
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No por casualidad cuenta Aristételes en el Protréptico una enriquecedora
anécdota. Dos sabios fildsofos presocraticos, Anaxagoras y Pitagoras, fueron
preguntados por el propdsito de la vida, para qué nos han dado la existencia los
dioses. Relata Aristételes que ambos contestaron lo mismo: hemos nacido para
contemplar el cielo, para dirigir nuestra mirada en direccion a los astros
celestes. En otras palabras: nuestra vida cobra sentido cuando logramos levantar
la vista mas alld -0 mas aca- de lo perentorio, de lo urgente, de lo que nos ancla
al yugo de sélo-poder-mirar-hacia-nosotros. Nuestra actualidad se ve asi des-
astrada (sin poder contemplar los astros) y, por ello, abocada al des-astre (a la
imposibilidad de mirar hacia el cielo, allende nuestra subjetividad), lo cual esconde
una honda y preocupante consecuencia: carecemos de horizonte al que mirar,
la Unica referencia es el propio sujeto, que subsiste a malas penas, superando
numerosos malestares, en su esfera privada, pretendidamente auténoma,
renegadora de una sana interdependencia. Es esto, y no otra cosa, el auténtico -
y mas tragico- narcisismo: no tener otro lugar al que ir y al que mirar que a si
mismo.

¢Podemos desde la educacion, profesorado de todas las etapas, avivar la
curiosidad y el ahinco por transformar la mirada, por ver algo mas que no sea
pura subjetividad? Un enriquecedor sistema educativo resulta central para el
desarrollo de la responsabilidad individual, pues ofrece a los individuos las
herramientas intelectuales necesarias para tomar decisiones informadas y actuar
de manera responsable. Por si fuera poco, la educacidon también nos ayuda a
comprender las consecuencias de nuestras acciones y a desarrollar habilidades
para resolver problemas y preocuparnos por los asuntos comunes, por los
asuntos de la polis. En este sentido, la responsabilidad individual es el resultado
de la interaccion entre un sano ejercicio de la memoria y el fomento de una
educacion critica y humanistica. Como sostuvo la pensadora velefia Maria
Zambrano en diversos puntos de su obra, la responsabilidad individual es un
componente central de la democracia y cada persona alberga la obligacién de
participar activamente en la sociedad y en la construccidon de un mundo mas justo,
mas solidario e interdependiente. Por eso es tan relevante mirar mas alla de
uno mismo; la responsabilidad individual no puede pensarse sin la
responsabilidad social, ya que cada persona se encuentra inmersa en una
comunidad y es a su vez responsable de sus acciones y decisiones no sélo en lo
tocante para si misma, sino también para los demas.

Pero écomo fomentar esta mirada si las humanidades, que ensanchan nuestra
visidon, son muchas veces expulsadas de los curriculos? En una de las ultimas
cartas de Arthur Schopenhauer, dirigida a dos jovenes estudiantes que le
habian solicitado consejo, incitaba a confiar siempre en la filosofia, que es una luz
incandescente en la oscuridad. Y sobre todo, un modo de estar en la realidad que
nos aleja del adormecimiento intelectual.



La filosofia nos invita a permanecer despiertos en un entorno cada vez
mas dominado por la hiperestimulacion, que nos amodorra a través de una
rapidez que no nos deja tiempo para reflexionar sobre el modo y los ritmos en que
estamos viviendo. El valor de la filosofia consiste en no guardarse ningun
interrogante en el corazdén, en tener la valentia para preguntar en un escenario
donde las respuestas son multiples, pero donde se sefialan como sospechosas
la duda o la disidencia. El ejercicio sanamente cuestionador de la filosofia es
hoy un baluarte y una resistencia ante el dominio de la rapidez, del estrés, del
ruido, de la polarizacion y de la ldgica digital, que impregna la vida de los jévenes
y de cada vez mas adultos. En definitiva, la filosofia es la disciplina que nos permite
reapropiarnos de nuestra atencidén, de la capacidad para observar con viva
curiosidad nuestra circunstancia y para operar en ella desde la libertad. También
fue Zambrano quien senald que existe un peligro en vida mucho mas decisivo que
el de la propia muerte. Ese peligro consiste en dejarse resbalar por la vida,
como si no tuviéramos una responsabilidad individual por intervenir en
cuanto ocurre en el mundo. Existen dos formas de habitar nuestro meollo vital,
explicaba la filésofa. Una de ellas es la indiferencia, que nos hace cémplices de
los acontecimientos, y con ella el silencio, que no se atreve a denunciar las
injusticias o verguenzas de nuestro tiempo. La otra actitud posible es el
compromiso, asumir que nuestras acciones y palabras pueden ser decisivas para
lo mejor y para lo peor. Renunciar a la filosofia, o a las humanidades en general,
que son y representan un ahinco por saber siempre mas y un motor para la acciéon
responsable, significa dejar a un lado el ejercicio consciente y despierto, avido, de
nuestra atencién. Por esta razon, renunciar a la filosofia es dejar de atender
deliberadamente a nuestra realidad. Pensar nuestra circunstancia no deberia
ser un privilegio de intelectuales o especialistas. Pensar ha de ser un derecho
ejercido por toda la ciudadania desde la independencia intelectual y la autonomia
emocional. Para ello, necesitamos una educacidn comprometida con las
humanidades que nos empuje a ser legisladores de nuestra propia libertad.

En una cultura que, mediante diversos dispositivos disciplinantes, promueve la
desafeccion civica y la manipulacion emocional, el papel de la filosofia en la
educacion cobra una funcion central, porque dota al estudiantado de un sentido
de pertenencia a la polis. Esta conciencia de lo comun que promueve el
pensamiento comprometido con la realidad nos insta a reconocer nuestra
responsabilidad individual en el funcionamiento de nuestros barrios y ciudades. El
mencionado Aristoteles defendid que la polis se compone de iguales, es decir, de
sujetos que (se) reconocen mutuamente su capacidad para hablar y actuar en
igualdad de condiciones. Por supuesto, alcanzar esta igualdad depende de las
decisiones de las instancias politicas institucionales, pero también de los lazos de
cooperacion y solidaridad generados entre los miembros de una sociedad. Ambos
procesos se encuentran inexorablemente implicados.



La filosofia, como pensar comprometido, incita a la ciudadania a pujar por la
equidad y la igualdad que nos ponen en condiciones de desarrollar nuestras
respectivas potencias y capacidades, y permite que nadie deba dejar de pensar
porque tenga que ocuparse con necesidad por su supervivencia.

Por otro lado, la educacion y sus ritmos quedan igualmente impregnados por los
lugares en que nos hemos acostumbrado a existir. Las ciudades
contemporaneas se han transformado en un espacio zombi saturado de
consumismo. La voraz dindmica econdmica ha repercutido enormemente en la
configuracion de los espacios urbanos y debemos preguntarnos si tales lugares,
convertidos en pasillos de incesante transito, son verdaderamente acogedores
para la ciudadania. La omnipresencia de centros comerciales, anuncios
publicitarios y zonas comerciales de alta densidad ha conducido a la creacidn de
un entorno urbano donde existimos avasallados por estimulos que soélo
invitan al consumo. Son espacios disefiados para incentivar el gasto que
resultan hostiles para los residentes, quienes con cada vez mayor asiduidad deben
abandonar los centros de las ciudades por el ruido, la inasumible concentracion
poblacional o la subida de precios de inmuebles y alquileres. El desarrollo de la
arquitectura y el urbanismo han sido definitivamente modelados por esta
destructiva légica econdomica, que atenta contra la interaccién social, al
querernos veloces y eficaces, y contra nuestro sentido estético, atrofiado por la
hiperestimulacién. Como defendid la pensadora y urbanista Jane Jacobs en 1961,
en su obra Muerte y vida de las grandes ciudades, necesitamos espacios publicos
donde los individuos puedan interactuar sin el imperativo de la prisa y donde poder
construir relaciones significativas, frente a la urgencia y la homogeneizacion a la
que nos expone el latigo comercial. Debemos recordar con claridad que la
disposicién de calles, plazas y edificios no es tan sélo un asunto de funcionalidad
o estética, sino que la distribucion fisica de nuestras ciudades y pueblos
ejerce una honda influencia en nuestro modo de vivir, pensar y sentir.

Nuestros entornos existenciales repercuten en nuestra percepcién de la seguridad,
en la calidad de nuestras interacciones sociales y delimitan las actividades que
podemos llevar a cabo y las que no. Se trata de silenciosas influencias que
modulan nuestra conducta. En algunas areas urbanas la disposicién de los
espacios publicos puede resultar muy poco acogedora y propiciar la alienacion,
el aislamiento o el tan diseminado sentimiento de soledad no deseada: la
proliferacién de altos edificios y carreteras congestionadas o la falta de zonas
verdes puede conducirnos a un sentimiento de angustia o abandono, lo que, a su
vez, puede generar trastornos emocionales como estrés, ansiedad o depresion.
En las grandes ciudades todo parece dispuesto para vagar
ininterrumpidamente, sin que haya lugar para la detencién y la pausa, lo que
puede desembocar en un pensamiento progresivamente mas individualista vy
menos comunitario, por el cual el otro, nuestros conciudadanos, llegan a ser vistos
como un impedimento e incluso como una amenaza. Y esto también lo absorben
los estudiantes.



¢Qué puede hacer la educacidon ante este panorama esbozado? éQué podemos
hacer desde la docencia? EnsefAar a mirar. Reconducir el foco y la amplitud de
nuestra mirada y transmitir este ahinco a nuestros estudiantes, haciendo
comprender a las instituciones politicas -y pedagdgicas—- que educar, y ensenar
son verbos que tienen que ver, sobre todo, con un aprendizaje que aboga por
querer atender en medio de un voraz océano de estimulos. Por eso explicé
la pensadora francesa Simone Weil que la atencion es, sin duda, la forma mas
pura y generosa de la inteligencia. Atender es amor. Atender es ser afectado
por lo que aparece sin querer apropiarselo (como sucede con el scrolling infinito,
que puja por un «siempre mas», por una vision comercial y esquilmadora de la
realidad); atender es un ver que no busca la rentabilidad, la utilidad ni el placer.
Atender es, en definitiva, un gesto de apertura, de bella pasividad.

Por eso la escuela ha de ensefar también la esperanza, en tanto que sélo quien
puede mirar mas alld de lo dado, de la estimulacién constante y atenazadora
propia de nuestro tiempo, es quien trasciende el yugo atencional y espera sin
desesperar, apreciando el tiempo de la vispera, de lo porvenir. La escuela, dicho
en una palabra, puede ensefiar que el presente no esta cerrado para
siempre. La escuela crea horizonte e invita a transitarlo.

Terminemos refiriéndonos a la esperanza. Algunos de los verbos que mas
pronunciamos los seres humanos son los de comenzar, iniciar o0 empezar. Y es
que somos permanentes iniciadores. Como sugiri6 Hannah Arendt, pensadora
politica del pasado siglo, nos entregamos a la accién inaugural con tanto deleite
por su imprevisibilidad, porque no podemos vaticinar con seguridad las definitivas
consecuencias de un hacer determinado. El comienzo de algo sélo se refiere a un
punto desde el que partir, pero las consecuencias de la accién humana, en su
desarrollo y por definicién, son inesperados y pueden desembocar en hechos
insospechados. Es por eso que, incluso en tiempos de oscuridad, la esperanza
nos resitila en la interminable aventura humana de lo imprevisto. La
esperanza, emparentada con una espera activa, no tiene que ver con cumplir
ciertas expectativas sociales o productivas, sino con llegar a poder atravesar los
senderos de lo imposible, incluso en las garras de la desesperacién. La esperanza
es un renacer a la vida incluso cuando sabemos que todo parece perdido, una
atalaya en medio de la contienda de la vida y, por ello, es mucho mas que un
simple consuelo; mas bien se trata de una interminable basqueda hacia un
futuro u-tdpico, no localizado ni zanjado, esto es, no sujeto a la servidumbre.
No debemos definir la esperanza como un inocente anhelo, sino como una virtud
civica y politica, en tanto que pone en marcha lo comun, y por eso es tan necesaria
para enfrentar tiempos aciagos. Por ultimo: la esperanza aviva nuestra
imaginacion, fomentando asi una sana resistencia contra la oscuridad que
amenaza con envolver nuestros animos y que coarta el civismo y la solidaridad.



No olvidemos, finalmente, el imperio de lo digital, que deberiamos repensar.
Dominados por la omnimoda presencia de herramientas tecnoldgicas, hemos ido
olvidando peligrosamente el valor de la escritura a mano. Esta actividad
conecta nuestra corporalidad con nuestra psique. Pero, ademas, se podria decir
que con la escritura a mano nos jugamos nuestra comprension del mundo. Una
acciéon tan en apariencia insignificante como escribir detiene nuestra
hiperestimulada realidad y nos aporta el tiempo preciso para poder entender
cuanto nos rodea. La escritura nos permite recuperar nuestro tiempo. Por
eso, escribir a mano no sdlo esconde un componente cognitivo irrenunciable, al
ayudarnos a reconquistar nuestra atencién. Detenernos a escribir también se
asemeja al talante filoséfico, al asombro que provoca la reflexion. Filosofia y
escritura a mano comparten la creacion de un espacio donde es posible pensar y
romper las voraces dindamicas de la aceleracion, que nos sumerge en una
narcotizada inconsciencia. Al contrario, la escritura a mano nos une al mundo.
Al escribir no sélo recuperamos nuestra atencion, sino también la libertad, porque
nos hace responsables de qué palabras queremos elegir para expresarnos
y actuar en el mundo. En un escenario saturado por luminosas pantallas e
intrusivas notificaciones, perdemos paulatinamente de vista la riqueza de nuestra
dimension corporal. La unidn entre el boligrafo y la mano nos hace recordar la
presencia fisica de nuestro cuerpo. Mientras escribimos y apretamos con nuestras
manos el 1apiz o la pluma, sentimos a la vez la resistencia del papel. Esta relacién
tactil hace que no olvidemos la importancia de la accidon. En lugar de dejarnos
llevar por el influjo de la cultura automatizada de los algoritmos, el acto de
escribir a mano hace que redescubramos nuestra corporeidad como el
lugar desde el que debemos ejercer una presencialidad comprometida con nuestro
puesto en el mundo.

Aludamos para acabar a la centralidad del conocimiento. Desde numerosas
plataformas pedagdgicas se defiende que la educacién no debe limitarse a la
transmision de conocimientos; que la educacién ha de estar centrada -dicen- en
el desarrollo de destrezas y habilidades que capaciten al alumnado para su futuro
laboral. Sin embargo, este enfoque presenta un problema doctrinal de base: si el
conocimiento y su valor pierden protagonismo en la educacién, con ello también
impediremos crecientemente la formacion de un pensar independiente en los
jovenes, que quedan supeditados a las demandas del mercado laboral y son
transformados en autématas que reproducen las dinamicas del sistema
productivo. Si el sistema educativo pierde de vista la importancia central del
conocimiento, con ello transmutamos escuelas, colegios e institutos en lugares
donde el servilismo estara garantizado. El conocimiento y su transmision
deben recuperar la centralidad en la educacion. Urgentemente.



Quien suscribe estas lineas considera que la reflexion sobre el sistema educativo
ha de girar sobre una cuestién central: édebemos sin mas adaptar a nifios y
jovenes a las demandas del sistema productivo y del mercado laboral o
tendriamos que cultivar y desarrollar su capacidad para considerarse
libres y autonomos? Una educacion que se centra exclusivamente en la
adaptacién y en la resiliencia tiende a enfatizar la conformidad y la sumision
hacia las expectativas sociales preestablecidas, en vez de fomentar la capacidad
de los sujetos para cuestionar su entorno y hacerlo mas habitable. Una educacién
que solo tiene como cometido la adaptabilidad del individuo tiende a perpetuar
las estructuras de poder, el statu quo y la desigualdad, mientras limita con
ello la formacion de un pensamiento disidente y el desarrollo de la creatividad. Si
formamos al estudiantado para que sea y se sienta libre y auténomo no sélo
intentard adaptarse pasivamente a las circunstancias, sino que también tratara de
comprenderlas y transformarlas de acuerdo con sus propios principios, en didlogo
con una sociedad solidaria y dialogante.

En este sentido, la escuela deberia dar un giro de lo competencial-laboral-
productivo a lo transformador-valioso-bello. De las habilidades y destrezas
al enriquecimiento animico, a lo que trasciende la mas violenta realidad factica.
Ya escribid Lorca, en un conocido discurso, que el pueblo necesita, antes que pan,
poesia, esto es, relatos para decirse, imaginacién para dibujarse mas alla de los
yugos que parecen insalvables. Lo imaginativo va de la mano de lo
esperanzador, pues es la esperanza una praxis transformadora que logra saltar
los estrechos muros del des-encanto —porque justamente vivimos un mundo que
ha perdido su encantamiento, que es cada vez menos evocador, menos sugeridor
y cada vez mas cercenador y hostil-.

Cuando se dice que, en escuelas y universidades, los estudiantes sélo deben saber
lo que es util para el mercado laboral, no debemos olvidar que los sefiores feudales
dotaban a sus siervos del conocimiento estrictamente Util para que sus
trabajadores pudieran servirlos. Por eso, la escuela debe trascender la utilidad y
superar la racionalidad instrumental, como apuntaron Horkheimer y Adorno:
conocer para poder pensar en libertad. En el esquema feudal, el saber se
subordinaba a una funcion utilitaria que mantenia intactas las relaciones de poder,
perpetuando la dependencia y limitando cualquier atisbo de emancipacién
subjetiva o social. Para que los jovenes logren tener una voz libre, no
sometida a diversos intereses, hay que volver a dar una importancia central a la
educacion y, en particular, al conocimiento, que cambia y transforma la mirada,
el lugar desde el que se mira. Seré contundente: la libertad comienza donde
termina la tirania de la utilidad.

Sélo quien ha aprendido a mirar y a esperar, a no someterse al imperativo de la
prisa, puede comenzar a comprender.



La escuela ha de tener hoy su promontorio desde lo que denomino la mirada
fundante, que no clasifica o conceptualiza, sino que posibilita, que abre
posibilidades, que genera horizonte esperanzado. Por eso no existe un
mayor gesto militante desde la docencia que el de cultivar la atencién, como
apertura, de nuestro estudiantado, ante el imperio del ruido, de la permanente
disponibilidad y de la interrupcién constante.

No educar en (ni mencionar o ensalzar) el éxito o la rentabilidad, sino apelar e
invocar de continuo al asombro, a la belleza y a la curiosidad, pues es el
aula un espacio de lenta revelacidon que, a fuerza de transmitir obligaciones e
imperativos, ha perdido su cometido mas genuino: forjar libertad, fraguar la
mirada, alimentar la esperanza. Y caminar —-no como quien avanza a rastras, sino
como quien es impulsado por un deseo incandescente de saber que, a la vez,
alimenta la potencia de vida, de querer vivir-. Quien tiene algo por conocer y
comprender: ése vive.
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