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En 1943, Simone Weil se encontraba en Londres para trabajar en los
servicios de Francia Libre, la resistencia francesa, que se preparaba para
constituir un gobierno democréatico en Francia cuando acabase aquella
guerra espantosa. El proyecto de fundacién de un grupo de enfermeras que
actuarian en el frente de guerra socorriendo a caidos de ambos bandos, que
Simone Weil ya habia concebido en Francia, antes de partir hacia los
Estados Unidos, y que habia expuesto ante diversas personalidades
influyentes para que pudiese ser llevado a cabo, no pasé de ser un proyecto.
Simone se encontraba algo desesperada, constatando que bien poco podia
hacer ella —y menos aun le dejaban hacer— por su patria y por aquella
Europa desolada.

En Londres, el Consejo Nacional de la Resistencia, que sabia de su
inteligencia y espiritu lucido, la contratan como redactora, para que deje por
escrito su vision de lo que tendria que ser la nueva Francia tras la
experiencia terrible de la guerra. Fue asi como nacié L’Enracinement, (Echar
raices), un libro que quedaria inacabado, a pesar de que fue redactado casi
sin interrupcién, con gran urgencia, por la cantidad de ideas que se
amontonaban en los adentros de su autora, convencida como estaba de que
debia ponerlas por escrito.

Aungue es posible también que esta prisa quisiera responder a algun
barrunto de la autora, a quien le quedaban sélo unos meses de vida.
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Presentacion
SIMONE WEIL O LA VISION
DEL DESARRAIGO MODERNO

Juan Ramon Capella

Quien haya pasado por la experiencia de leer y reflexionar a partir del texto que se
publica en castellano con el titulo de Echar raices convendra en que se debe prevenir
al lector para que evite un juicio precipitado o sumario sobre él. En esto estan de
acuerdo gentes tan dispares como T. S. Eliot y Manuel Sacristdn. Este calificaba
L’enracinement como «una de las obras politicas mas dificiles de soportar para el
sentido comun»; el primero, al presentar la temprana edicion inglesa de la obra,
recomendaba al lector «refrenar los propios prejuicios y al mismo tiempo ser paciente
con los de Simone Weil». Vaya en primer lugar lo siguiente: no se debe abordar este
libro sin saber que fue escrito por una persona que desde muy temprano se identifico
siempre y hasta el fondo —espontanea y completamente, con desprendimiento y de
una manera practica, traducida en actos— con quienes en cada caso llevaban la parte
peor: con los excluidos, si asi puede decirse; con los humillados; con quienes
padecian la injusticia o cargaban con la desigualdad; con la multiforme humanidad
sufriente.

En mi opinién hay que proceder con estas paginas como si se practicara la
mineria: como si quien lee fuera un buscador de oro, o de diamantes. Pues en ellas,
junto a no poca ganga sin valor aparente, se encuentran las proposiciones
fundamentales de una de las reflexiones filoséfico-politicas mas notables,
interesantes y significativas de este siglo. De un siglo que desemboca en la
contradictoria humanidad lanzada en regresion hacia la jungla —hacia la jungla
social— con todo el impulso de sus tecnopatias por si no bastara la violencia de la
injusta e irracional configuracién de sus relaciones sociales.

Acaso ayude al lector que desde el principio queden apuntados algunos aspectos
de la «ganga sin valor aparente» de estas paginas. Cada uno los percibe desde su
punto de vista particular. Desde el mio, en dltimo término, resultan insufribles un
platonismo que galopa desbocado, una concepcion de la ciencia que comparte la
debilidad epistemolégica —hereditaria; al parecer genética— de la filosofia francesa,
y, sobre todo, una nocién de verdad esencialmente formal (aunque no consciente de
ello), extraida de la matematica pero aplicada a la historia, que tiene la consecuencia
de borrar la frontera entre lo verdadero y lo meramente verosimil, y que lleva a la
autora, como sefialé precozmente Manuel Sacristan, a resolver bastantes problemas
con cierta violencia intelectual.

A esto hay que afiadir, mas esencialmente por estar en relacion directa con la
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problematica politico-social que el texto aborda, algo también apuntado por
Sacristan: la dificultad que experimenta un pensamiento politico «personalista», para
el que unicamente Ja persona tiene un valor sustantivo, un valor ante Ila
trascendencia —aunque ese valor se encuentre ante todo en el otro, en la persona del
otro—, para esclarecer y caracterizar la naturaleza de las entidades de intermediacion
entre los seres humanos.

Argumentar en términos de valor ante la trascendencia equivale a postular que
todo ser humano debe ser visto como sagrado. Una postulacion que se sostiene en un
universo discursivo en el que tienen sentido palabras como dignidad, o esperanza, o
bondad —y que sabemos irreductible al mundo de la ciencia y de la técnica—. El
otro resulta esencial en este pensamiento por ser quien posibilita el perfeccionamiento
de cada uno al hacer transitivo el principio del amor, 0 —lo que para Simone Weil es
lo mismo— de la justicia. Pues para esta autora la verdad, la bondad y la belleza son
lo mismo: «El pecado de politeismo no consiste en dejar que la imaginacion juegue
con Apolo y con Diana, sino en creer que hay varios bienes distintos e independientes
entre si, como la verdad, la belleza y la moralidad». Esta confusién del reino de los
hechos —el plano epistémico de la verdad— y el reino de los fines (donde pueden
hallar ubicacién belleza y moralidad) refuerza la dificultad sefialada respecto de la
consideracion de las instituciones, las cuales son, justamente, lugares factuales de
composicion de actividades sociales y, consiguientemente, en cierto modo, de
comunicacion, contraste e intermediacion de finalidades.

Y, efectivamente, algunos de los puntos mas débiles, tributarios en parte de la
época en que fue escrito este «tratado politico» (si se puede llamar asi), tienen que
ver precisamente con esas estructuras de intermediacion. Por ejemplo: Simone Weil
se pronuncia, con absoluto irrealismo, en favor de la eticidad de la ley penal, al dar
por sentado que en las platénicas manos de los funcionarios estatales, aplicando
penas justas —incluida la de muerte—, esta la capacidad de «devolver la dignidad» a
quien ella supone que la pierde por transgredir la ley. Otro ejemplo: el interés y la
riqueza de su vision de los sindicatos, partidos y empresas desde una perspectiva
critica se desvanecen cuando el punto de vista pasa a ser constructivo. Aqui muchos
de los materiales son «de época», de los afios treinta y cuarenta; rebasaron hace
mucho su fecha de caducidad. La vision de Simone Weil de los sindicatos exige una
lectura historica, comprensiva de la decepcionante e impotente experiencia del
gobierno de Frente Popular en Francia (en mi opinion pocas veces un tratamiento
tematico ha estado tan cerca de lo que pretende combatir). Por otra parte, el Estado
propuesto por Simone Weil es tributario en amplisima medida nada menos que de La
Republica de Platon (incluyendo mismamente una version sui generis de la platonica
proscripcion de los poetas). Pese a todo esto, sin embargo, es preciso afadir
inmediatamente que la percepcion del ambito de lo politico de Echar raices capta un
espectro de realidad mucho mas amplio que la mayoria de los coetaneos de la autora

y, por supuesto, que la estéril filosofia politica académica que ha venido después!!/.
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Seria completamente injusto no sefialar que junto a la «ganga sin valor aparente»
hay también, en la obra de esta filésofa muerta —y parece imposible— a los treinta y
cuatro afios, filones enteros de reflexion de primera magnitud. Manuel Sacristan —de
nuevo— sefialaba la empatia manifiesta de los conceptos de renoncement y transfert
con la psicologia de Juan de la Cruz. En mi opinion el emparentamiento que puede
trazarse entre ambos autores es incluso mas de fondo: el uno es un escritor espiritual
que abre un espacio para la subjetividad moderna a partir de una «teologia
negativa»'?; Simone Weil intenta crear un espacio de subjetividad cuando la
modernidad culmina su obra de «desalmar» el mundo, y lo hace también a partir de
una teologia negativa, de la ausencia de Dios. Que sabe, como Juan, expresar de un
modo pleno:

La creacion no es un acto de poder por parte de Dios. Es una abdicacion. Con
ella ha quedado establecido un reino distinto del reino de Dios. La realidad de
este mundo esta constituida por el mecanismo de la materia y la autonomia de
las criaturas razonantes. Es un reino del que Dios se ha retirado, puesto que su
reino no es de este mundo. Dios ha renunciado a ser su rey y ya solo puede
venir a él como mendigo.

Para mi resulta premonitorio que el impulso revolucionario de Simone Weil,
identificada desde tan temprano con la causa emancipatoria, la llevara finalmente a la
busqueda de un espacio para la vida interior; a la busqueda —dicho desde las
preocupaciones del presente— de un ambito no colonizable por las propagandas, por
los productos de lo que se acabara viendo como la industria de manipulacion de las
consciencias!®!] y disponible en cambio para dar acogida al otro. La consecucién y
preservacion de un espacio asi es una de las necesidades vitales contemporaneas de
cada uno de los miembros de la humanidad sufriente.

Otro de los filones de Echar Raices es una excelente percepcién de las
limitaciones de la concepcion procedimental de la democracia. Esta concepcion, que
excluye ver la democratizacion como un proceso inacabado de distribucion del poder,
consiste en entender la democracia como un procedimiento (o un conjunto de
procedimientos) para la toma de decisiones. Una parte no desdefiable de la filosofia
politica académica de la segunda mitad del siglo xx la ha hecho suya; y se ha
empecinado en determinar las condiciones o requisitos de los procedimientos
democraticos, dando por supuesto que tales procedimientos legitiman las decisiones
mismas. Simone Weil no padece este autoengario:

La democracia y el poder de la mayoria no son bienes. Son medios para
conseguir el bien que acertada o equivocadamente se consideran eficaces. Si,
en vez de Hitler, la Republica de Weimar hubiera decidido por vias
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estrictamente parlamentarias y legales meter a los judios en campos de
concentracion y torturarles refinadamente hasta la muerte, las torturas no
tendrian ni un atomo de legitimidad mas que la que ahora les falta.

Esto es: por si mismo, el procedimiento «democratico» no legitima nada. La
objecion de cualquiera a las «democraticas» bombas de Hiroshima y Nagasaki no es
procedimental, sino de otra naturaleza. La democracia procedimental sélo tiene una
relevancia negativa. Hoy —y en nuestros ambitos culturales— la ausencia de
procedimientos democraticos de toma de decisiones, por si sola, deslegitima una
decisién dada; pero los procedimientos, por si mismos, no son condicién suficiente de
la legitimacion. Simone Weil, leida en estos afios de cambio secular, resulta
increiblemente avanzada porque repropone uno de los problemas agudos del presente.
No hay sistema politico alguno que no precise construir una por una la legitimacion
de las decisiones que produce. No hay legitimacion puesta a priori de una vez para
siempre. Cada decision ha de legitimarse en funcion de un proyecto social
suficientemente compartido. [Tal vez por esto mismo los poderes se insintian ahora
cada vez mas no tanto como buscadores de legitimacion cuanto como configuradores
de la insensibilidad moral de las poblaciones.]

Por otra parte, para percibir la envergadura de la filosofia politica de Simone Weil
—pues la magnitud de una reflexién se mide por los problemas con que se enfrenta—
me parece decisiva su recuperacion de una tematica practicamente perdida por el
pensamiento politico moderno; lo que ella llama «el problema de dar inspiracion a un
pueblo»; esto es —dicho algo reductivamente—, el replanteamiento de la nocion de
finalidad colectiva, de la necesidad de educaci6on en la politica y de idealidades
politicas, como problemas politico-sociales basicos.

La desaparicion de esta tematica del pensamiento politico de la modernidad tiene
que ver directamente con el desarraigo de las sociedades modernas. Unas sociedades
que tratan de subordinar todo vinculo entre seres humanos al que se establece al
comprar y vender; que han hecho un trabajo historico de disolucion de las
identidades grupales, nacionales y culturales, de disgregacion de toda comunidad en
que sea posible el arraigar. En las sociedades de este tipo, los seres humanos,
realmente atravesados por innumerables influencias sociales sin las cuales ni siquiera
pueden explicarse a si mismos, dar cuenta de si, se autorrepresentan sin embargo
como individuos autonomos, como monadas encapsuladas (lo que resulta
imprescindible para el mundo establecido), cuya socialidad primaria se configura, en
esta representacion, como un conjunto de derechos. Simone Weil destaca
enérgicamente, en cambio, la primacia de la obligacion. La prioridad de la obligacion
sobre cualquier derecho. Que los seres humanos tienen deberes para con otros
miembros de la especie antes de que puedan empezar a exigirse reciproca o
institucionalmente derechos.

Nadie, ninguna persona puede afirmar que tiene un derecho salvo que otra distinta
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de ella tenga un deber a su respecto. Primero nacen los deberes; s6lo a partir de los
deberes cabe llamar «derecho» a la capacidad de exigencia del deber ajeno.

Al admitir los propios deberes se adopta el punto de vista de quien reconoce
efectivamente al otro. Y desde esta perspectiva se desenmascara el caracter sectario,
parcial, hoy ya anticuado, de la autosatisfecha idea de tolerancia. Quien tolera al otro
—a los otros que no son como los demds— no se considera obligado hacia el otro,
sino sb6lo hacia si mismo: hacia la propia —e intransitiva— perfeccién (o
superioridad) que le permite tratar al otro como si fuera un igual pese a que le
contempla como diferente. En un mundo sin universalizacion cultural posible resulta
inmoral —o arrogante, prepotente— y no democratico tolerar al diferente (esa
barbarie moral en que se complacen tantos bellalmados). Reconocer los propios
deberes hacia el otro/diferente es en cambio la base de la socializacion en la igualdad;
o, dicho de otra manera, la base de agrupamientos sociales en los que cabe arraigar'*l.

El centro de este texto de Simone Weil es un diagnostico certero y problematico
de nuestro desarraigo y de nuestra necesidad de echar raices.

El lector debe saber que lo que tiene entre las manos no es una obra acabada. Es
la edicion de un manuscrito al que la autora no puso punto final. Lo encabeza la
inscripcion Preludio a una declaracion de los deberes hacia el ser humano; el titulo
L’enracinement, al que responde Echar raices en la presente traduccion espaiiola, se
debe a Albert Camus, quien tuvo a su cargo la edicién francesa junto con la madre de
la autora (que mecanografié el manuscrito).

También se debe a A. Camus la division tripartita, la denominacion de cada una
de las partes y ciertos titulillos escandidos en el texto. Este, continuado, no muestra
divisiones; y los titulillos del tex to impreso —no siempre afortunados— son en el
manuscrito meras cifras sucesivas, primero romanas y luego arabes. Hay pues cierto
trabajo del editor para facilitar la lectura que se conserva en la traduccién castellana,
aunque con las indicaciones pertinentes en notas a pie de pagina (las llamadas con
asterisco, en cambio, remiten a términos del Glosario que figura al final del libro,
elaborado por los traductores).

Probablemente nunca se sabra si las ultimas paginas del texto impreso —
separadas de las precedentes por un espacio en blanco—, que comienzan con la frase
«El trabajo fisico aceptado es, después de la aceptacion de la muerte, la forma mas
perfecta de la virtud de la obediencia», forman parte del manuscrito. No aparecen en
la primera edicion, pues fueron afiadidas a partir de 1950. Son sin duda
contemporaneas a la redaccion de L’enracinement y se hallan tematicamente
emparentadas con él. Pero ciertos rasgos fisicos (calidad del papel, distancia
interlinear, ausencia de numeracion de SW) podrian indicar también que se trata de
un texto distinto. Su continuidad con lo que antecede en la edicion francesa es una
falsa apariencia, pues el manuscrito prosigue con unos pocos parrafos (que parecen

www.lectulandia.com - Pagina 9



algo erraticos al estar inconclusos) omitidos por los editores. En realidad, existe otro
textol®! que también se inicia con la frase antes entrecomillada. Se mire como se
mire, el manuscrito que conocemos como L’enracinement esta inacabado. En éste
como en otros casos, entre los «papeles de Londres» de Simone Weil conservados en
la Biblioteca Nacional Francesa hay desarrollos tematicos que corren paralelos a los
de L’enracinement sin que se puedan considerar borradores de éste, que ya es él
mismo un borrador.

Un borrador plena y facilmente legible que presenta correcciones manuscritas de
Simone Weil de dos tipos distintos: de una parte, Pentimenti, claramente establecidos;
de otra, una correccion «aclaratoria», en algin caso estilistica, que parece
encaminarse sobre todo a facilitar la lectura por el destinatario del manuscrito y por
quien, eventualmente, haya de mecanografiarlol®.

Creo que Simone Weil no habria aceptado nunca la publicacion de su manuscrito
tal como lo conocera el lector. Justificar esta afirmacion exige esclarecer las
circunstancias de la redaccion de un texto que la autora empezo6 escribiendo para un
lector determinado y que al final proseguia, en mi opinion, casi s6lo para si misma.

Tras lograr viajar a Nueva York con su familia en 1942, Simone Weil intent6
incorporarse como combatiente al movimiento de la resistencia francesa. En Nueva
York, mientras mandaba una carta tras otra con este objetivom, trataba también de
intervenir en la prensa norteamericana en favor de la Francia Librel®]. Finalmente M.
Schumann la recomendé a André Philip, «Comisario de Interior y de Trabajo» en el
Comité Nacional de la Francia Libre, que iba a viajar a América. Philip hablé con
Simone y le facilit6 el viaje a Londres para que colaborara con él.

Simone Weil llegé finalmente a Londres a finales de 1942. Su pretension de
integrarse como combatiente de la resistencia en territorio francés fue considerado
una locura: obtuvo un rechazo enérgico y completo; hubo de resignarse a colaborar
con André Philip[g], y, en términos mas cotidianos, con su jefe de gabinete, Louis
Closon!19],

Los «papeles de Londres» que se han conservado muestran de qué se ocupaba
Simone Weil en la oficina de Hill Street, donde estaba el comisariado francés del
interior en cuya plantilla figuraba como «redactora»: le pedian informes como «Bases
para un estatuto de las minorias francesas no cristianas y de origen extranjero»,
«Esquema de la constitucion hitleriana francesa» o «Las bases de la reforma
constitucional». En uno de los originales conservados de sus «Remarques sur le
Nouveau projet de Constitution», se lee escrito en tinta roja lo siguiente: M. Philip.
Note de Simone Weil. Philip le encarg6d escribir sobre ciertas cuestiones puntuales.
Por ejemplo: sobre los juicios por colaboracion con el enemigo y como moderar los
animos de venganza; sobre los sindicatos; sobre proyectos de constitucion, sobre
proyectos sobre el modo de hacer proyectos de constitucion, etc. Ni que decir tiene
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que SW simultaneaba esta actividad con su escritura personal, de experiencia
espiritual. André Philip era una persona de vision amplia; por eso la encarg6
principalmente —y el lector podra ver mas adelante, de todos modos, en qué términos
lo hizo— que pusiera por escrito sus ideas acerca de lo que los franceses de Londres
podian hacer para ganar la guerra y sobre todo acerca de lo que habria que hacer
después.

Nacio asi L’enracinement. En teoria se ocupa del programa a seguir por la Francia
Libre durante la guerra e inmediatamente después de la liberacion. No se
autoconcebia como un trabajo puramente teérico. Hay que leerlo en relacién con los
textos coetaneos, sobre todo los reunidos en Ecrits de Londres et demiéres lettres!'%.
Su destinatario era obviamente André Philip; al menos, Simone crey6 que Philip
queria hacer algo a partir de sus ideas. Un buen manojo de las paginas iniciales
fueron efectivamente leidas por él, pues hay huellas de lapiz rojo en zonas de interés
profesional suyo por su ocupacion en la Facultad de Derecho y en el Comisariado: las
paginas sobre sindicatos y relaciones laborales; hay ademas expresivos signo de
interrogacion y admiracion —o mas bien lo contrario— apostillando las ideas de SW
en materia de derecho penal. Es evidente que Philip comprendio, junto a la amplitud
y el alcance de la reflexion que Simone Weil desarrollaba en su oficina, que un
abismo la separaba del juego real de las fuerzas politicas. Philip reconocia su impulso
ético y a su manera animaba a Simone a proseguir; pero al mismo tiempo debio
parecerle enteramente desprovista de sentido practico. La segunda mitad del
manuscrito de L’enracinment esta libre de huellas del lapiz rojo.

Bien debio6 advertir Simone Weil el escaso interés que suscitaba su trabajo en una
época de problemas practicos terribles. Como también advirtio, a medida que
transcurria 1943, la —digamos— politicidad de muchas de las gentes que la
rodeaban; esto es: al lado de la generosidad y el desprendimiento del impulso
antinazi, el tacticismo del Consejo de Londres; por otra parte parece haber presentido
o empezado a presenciar también la carrera por los cargos que forzosamente iba a
desencadenarse a la hora de instalar en Francia un gobierno provisional y un nuevo
sistema politico. Simone no tenia nada en comun con eso. En su cuartito de Hill
Street seguia escribiendo cosas tan ciertas como terribles:

La matanza de la Comuna, sorprendente tanto por la cantidad de las victimas
como por su ferocidad, inculcé permanentemente en los obreros la idea de ser
los parias, los excluidos de la nacion; y en los burgueses, a consecuencia de su
mala conciencia, una especie de temor fisico a los obreros. Eso pudo
advertirse aun en junio de 1936, y el hundimiento de junio de 1940 es en
cierto sentido una consecuencia directa de aquella guerra civil de 1871. [...]
Asi se convirtio Francia en una nacion como las demas, que so6lo pensaba en
conseguir del mundo su racion de carne amarilla y negra y en lograr la
hegemonia en Europa.
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Palabras que parecen hacer eco a la premonicion de Rimbaud sobre la
«democracia» republicana tras el aplastamiento sangriento de la Comuna de Paris:

Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous
massacrerons les révoltes logiques. Aux pays poivrés et détrempés! —au
service des plus monstrueuses exploitations industrielles Oil militaires. Ali
revoir ici, n’importe od. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie
féroce; ignorants pour la science, roués pour le confort; la crevaison pour le
monde que va. C’est la vraie marche. En avant, route!

Al tiempo que la tuberculosis minaba a Simone (antes de la difusion de los
antibioticos), el texto de su manuscrito pierde tension histérico-politica y crece en la
reflexion directamente espiritual, del todo inusual en un «tratado politico». Por
ejemplo:

En el plano de los acontecimientos, la nocion de conformidad a la voluntad de
Dios es idéntica a la nocion de realidad. En el plano del bien y del mal puede
haber conformidad o disconformidad con Ja voluntad de Dios segun la
relacién al bien y al mal. La fe en una providencia consiste en estar seguro de
que el universo en su totalidad es conforme a la voluntad de Dios no s6lo en
el primer sentido sino también en el segundo; esto es, que en este universo el
bien predomina sobre el mal.

Lo cual puede ser, a mi juicio, una excelente definicion de la fe incluso para
quienes carecemos de ella. Aunque no siempre explicita, la reflexién espiritual tiene
también, sin embargo, su vertiente politica:

Un saco de trigo siempre se puede sustituir por otro. El alimento que una
colectividad suministra al alma de sus miembros no tiene equivalente en todo
el universo. Ademas, por su duracioén, la colectividad penetra en el futuro. Es
alimento no s6lo para las almas de los vivos, sino también para las de los atin
no nacidos, que llegaran al mundo en los siglos venideros.

La filosofia politica tiende a transformarse al final de L’enracinement, por esta
inyeccion creciente de reflexion espiritual, en pura filosofia —o teologia— de la
historia. El manuscrito se llena de referencias a la religiosidad pre-cristiana; de lirica
estoica e himnos que traduce del griego, o del sanscrito una persona a quien no se le
permite consumar su voluntad y su capacidad de sacrificio. Pero es preferible que sea
la propia Simone Weil quien finalmente dé cuenta de las angustiosas condiciones en
que fue escrito L’enracinement. Encontramos sus palabras en una carta escrita a su
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amigo y compafiero de trabajo Francois-Louis Closon cuando ya estaba internada en
el hospital de Middlesex, de donde pas6 al Grosvenor Sanatorium de Ashford para
morir el 24 de agosto de 1943:

Lunes, 26 de julio de 1943

Querido amigo:

Olvidé preguntarte, en nuestro ultimo encuentro, si ha informado a Philip
de mi situacion actual, de dimitida mantenida en las nominas de Hill Street
s0lo como enferma y a titulo filantrépico.

Si no es asi, le encargo que se lo diga tan pronto como le vea, en Argel o
aqui.

Aunque rechazara su proposicion de un intercambio de cartas, como cosa
inadecuada para nuestra amistad, mi decision era tan definitiva como si le
hubiera dado expresion escrita y oficial.

No ha habido ningun cambio al respecto, y tampoco preveo que lo haya en
el futuro.

Si alglin dia pudiera reunirme con mis padres en Africa del Norte, y si me
tomaran a su cargo (cosa que harian, evidentemente), exigiria ser borrada
efectivamente de las nominas del Ministerio del Interior. Al mismo tiempo
solicitaria ser readmitida en las plantillas de Instruccion Publica (de las que
Vichy me expuls0) y que se me concediera un permiso sin sueldo.

El Comisariado del Interior se ocupa de la resistencia francesa. S6lo hay
un modo en que yo pueda ocuparme de la resistencia francesa, y en una sola
porcion del globo terrestre. Usted ya sabe 1o que quiero decir.

Cuando desde hace 4 meses una oscila entre los 38° y los 38,5° estas ideas
se dejan en un rincon hasta nueva orden. Por mi parte espero que Francia se
desembarace de sus bacilos (al menos los que llevan uniforme verde) tan
deprisa que no pueda alcanzarla.

Ademas, me han dicho una y otra vez que ni siquiera hallandome en
perfecto estado de salud habria ninguna posibilidad para mi.

Excluido este supuesto, no puedo tener ninguna relacion directa o
indirecta, ni siquiera muy indirecta, con la resistencia francesa.

Y siendo asi, en ningtin caso puede haber plaza alguna para mi en los
servicios de Interior.

No me diga que si todo el mundo tuviera esta actitud no hariamos nada.
De hecho no es éste el caso, y no hay peligro alguno al respecto. Las personas
difieren por su temperamento, su caracter, sus capacidades; por el objetivo
que le asignan a su vida; por su vocacion. Yo solo hablo por mi. Que los
demas se las apafien por su lado cada uno como pueda, consigo mismos y con
el universo.

En cuanto a la postguerra, deseo esencialmente, en el momento de la
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liberacion del territorio francés, no tener vinculo oficial alguno, por indirecto
o lejano que sea, con los cargos del gobierno.

Si recupero alguna vez cierta capacidad de trabajo, y si en ese momento
Philip —suponiendo que atn esté «en funciones»— necesita consumir mi
papel garabateado, s6lo tendra que hacer que cualquier centro de estudios me
dé una beca de «investigacion». Seria un modo de remuneracion mucho mas
normal para un trabajo como el que he realizado aqui que inscribirme en la
plantilla de un ministerio.

Pero tal cosa me sorprenderia mucho. Su férmula, repetida a menudo, de
«jVomite!» (lo que parece implicar: luego estara usted disponible para las
cosas serias), y su pregunta «;Por qué no se dedica a las cosas concretas, a los
problemas sindicales, en vez de quedarse en las generalidades?», no parecian
revelar gran interés.

Aparte de esto, no hay nada, nada en absoluto, que pueda hacer para él.

De las 3 proposiciones de trabajo que me ha hecho durante los 4 meses
que he pasado en Hill Street, una era tan vaga que ni me daba el menor
vislumbre de lo que queria («brain’s trust», «escombrado doctrinal»), y las
otras dos imposibles para mi («plan» preciso sobre el sindicalismo francés -
estudio de la situacion sindical y obrera inglesa).

Las dos ultimas habrian sido enteramente adecuadas para gentes —y las
hay altamente eminentes en su género— que, con conocimiento de causa o no
—casi siempre no— tienen el arte de escribir brillantemente acerca de lo que
ignoran.

Philip se ha equivocado de persona.

En cierta ocasion se quejo a Schumann de que no podia «utilizar mi
inteligencia». Efectivamente, no puede. Pero esto es facil de arreglar. En el
mercado abundan las inteligencias utilizables. La mia —le aseguro que hablo
sinceramente y que sé muy bien lo que digo— no tiene nada de excepcional.
Siempre ha sido una inteligencia media.

Las inteligencias entera y exclusivamente abandonadas y entregadas a la
verdad no son utilizables por ningun ser humano, incluido aquél en quien
residen. Yo carezco de la posibilidad de utilizar mi propia inteligencia; ¢como
podria ponerla a la disposicion de Philip? Es ella la que me utiliza a mi, y ella
misma obedece sin reservas —al menos confio en que asi es— a lo que le
parece ser la luz de la verdad. Obedece dia a dia, segundo a segundo, y mi
voluntad jamas ejerce sobre ella accion alguna.

La gente que es asi no tiene realmente nada que hacer, creo, junto a los
ministros —ni siquiera junto a un ministro como Philip.

De modo que no puedo prestar ninguna clase de servicio, ni al
Comisariado como tal ni a Philip personalmente.

Por ultimo, deseo sefialar de pasada que desapruebo el mantenimiento —
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confirmado por De Gaulle en una entrevista— de algo denominado «el
movimiento de la Francia Combatiente»; esté donde esté, considero que yo no
formo parte de eso.

Le encargo formalmente que comunique a Philip el contenido de esta
carta. Muéstresela si le parece bueno. Creo que es lo mejor.

Usted conoce mis sentimientos hacia Philip; y creo que él los conoce
también. No creo que esta carta pueda suscitar, a este respecto, un
malentendido. Aunque le conozca tan poco, simpatizo de veras con su amistad
hacia él; y eso es decir bastante.

Una carta asi, en mi estado, es una locura. Pero debia ser escrita. Espero
que no turbe su descanso.

Besos, afectuosos y sin bacilos, para Zette y Daniel. Saludos.

Simone Weil.

PS. No pierden ustedes gran cosa.

Lo que voy a decir expresa un convencimiento antiguo (pero cada vez mas
fuerte, sobre todo, evidentemente, desde hace unos meses), meditado y
permanente. No es consecuencia de una depresion fisica o moral.

Estoy acabada, rota, mas alla de cualquier posibilidad de reparacion, y ello
independientemente de los bacilos de Koch. Estos sélo se han aprovechado de
la falta de resistencia y, naturalmente, trabajan un poco mas en la demolicion.

En la hipotesis mas favorable (por hablar como todo el mundo; para mi
todo esta igualmente bien) tal vez el objeto pueda ser no ya reparado pero si
reajustado provisionalmente, de modo que aun pueda funcionar parcialmente
unos afios suplementarios. Unos poquitos afios.

Esto es realmente en mi opinion —tan segura como puede serlo una
opiniéon en este ambito— el limite extremo de las posibilidades. Si
generalmente no me expreso asi es porque me parece inutil, y no porque
alguna vez llegue a pensar de otro modo.

Creo, casi estoy persuadida de ello, que incluso este reajuste provisional
solo puede ser realizado por mis padres y no de otro modo. Si llega a
producirse consagraré el poco de energia y de vida asi concedido ya sea a
reflexionar y a redactar lo que tengo en el vientre (incluso aunque no haya
ningun consumidor), ya a una actividad de tipo carne de cafion; espero que
sienta lo que quiero decir.

No perderé el tiempo en una actividad mas o menos politica sabiendo que
la cantidad de energia correspondiente a un minimo de eficacia en politica
esta tan fuera de mi alcance como la indispensable para explorar el Everest.
Eso es.

Tome buena nota de esto: si algunas palabras de mi carta parecieran
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implicar una condena indirecta para usted, eso seria una falsa interpretacion.
Hasta nueva orden, no tengo nada que desaprobar en su posiciéon o su
actividad. Usted se desenvuelve en la vida a su manera; yo, a la mia.

Nuevos saludos.

S. W.

[en vertical, al MARGEN] Si tiene ocasi6on, muestre esta carta a
Schumann (P. S. incluido). Y consérvela.
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PRIMERA PARTE
—LAS NECESIDADES DEL. ALMA—
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La nocion de obligacién prima sobre la de derecho, que esta subordinada a ella y es
relativa a ella. Un derecho no es eficaz por si mismo, sino sélo por la obligacion que
le corresponde. El cumplimiento efectivo de un derecho no depende de quien lo
posee, sino de los demas hombres, que se sienten obligados a algo hacia él. La
obligacién es eficaz desde el momento en que queda establecida. Pero una obligacion
no reconocida por nadie no pierde un apice de la plenitud de su ser. Un derecho no
reconocido por nadie no es gran cosa.

Carece de sentido decir que los hombres tienen, por un lado, derechos, y por otro,
deberes. Esas palabras sélo expresan puntos de vista diferentes. Su relacion es la del
objeto y el sujeto. En si mismo, un hombre sdlo tiene deberes, entre los que se
cuentan algunos para consigo mismo; los demas, desde su punto de vista, sélo tienen
derechos. A su vez, hay derechos cuando a ese hombre se le considera desde el punto
de vista de los demas, obligados para con él. Un hombre solo en el universo no
tendria ningun derecho pero si tendria obligaciones.

La nocion de derecho, al ser de orden objetivo, no se puede separar de las
nociones de existencia y de realidad. Aparece cuando la obligacion desciende al
ambito de los hechos; entrafia siempre, por tanto, en cierta medida, que se tomen en
consideracion supuestos de hecho y situaciones particulares. L.os derechos siempre
estan sujetos a condiciones determinadas. La obligacion sélo puede ser
incondicionada. Se sitia en un ambito que esta mas alla de toda condicion porque
esta mas alla de este mundo.

Los hombres de 1789 no reconocian tal ambito. S6lo admitian el de las cosas
humanas. Por ello partieron de la nocion de derecho. Pero quisieron instaurar
principios absolutos. Esa contradiccion les hizo caer en una confusion de lenguaje y
de ideas aun presente en la confusion politica y social actual. El ambito de lo eterno,
lo universal y lo incondicionado es distinto del ambito de las condiciones de he cho; y
en él habitan nociones diferentes, ligadas a la parte mas secreta del alma humana.

La obligacién so6lo vincula a los seres humanos. No hay obligaciones para las
colectividades como tales. Pero si las hay para todos los individuos que componen
una colectividad, la sirven, la dirigen o Ja representan, tanto en la parte de su vida
sujeta a la colectividad como en la que es independiente de ella.

Idénticas obligaciones vinculan a todos los hombres, aunque corresponden a actos
diferentes segtin las situaciones. Ningun ser humano puede sustraerse a sus
obligaciones en circunstancia alguna sin cometer un crimen, salvo en el caso de que
al ser incompatibles dos obligaciones reales se vea forzado a incumplir una de ellas.

La imperfeccion de un orden social se mide por la cantidad de situaciones de ese
tipo que entrafia.

En este caso, habra crimen cuando la obligacién abandonada sea, ademas, negada.

El objeto de la obligacién, en el ambito de las cosas humanas, es siempre el
hombre como tal. Hay obligacién hacia todo ser humano por el mero hecho de serlo,
sin que intervenga ninguna otra condicién, e incluso aunque el ser humano mismo no
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reconozca obligacion alguna.

Esta obligacién no se basa en ninguna situacion de hecho, ni en la jurisprudencia,
ni en las costumbres, ni en la estructura social, ni en las relaciones de fuerza, ni en la
herencia del pasado, ni en el supuesto sentido de la historia. Pues ninguna situacion
de hecho puede funda mentar una obligacion.

Esta obligacion no se basa en una convencion. Todas las convenciones son
modificables por voluntad de los pactantes, mientras que ningin cambio en la
voluntad de los hombres puede modificar lo mas minimo esta obligacion.

Esta obligacion es eterna. Responde al destino eterno del ser humano. Sélo el ser
humano tiene un destino eterno. Las colectividades humanas no. Respecto de ellas no
hay, por tanto, obligaciones directas que sean eternas. Solo es eterno el deber hacia el
ser humano como tal.

Esta obligacion es incondicionada. Si se basa en algo, ese algo no es de este
mundo. No esta basada en nada de este mundo. Es la unica obligacion relativa a las
cosas humanas no sujeta a ninguna condicion.

Esta obligacién halla verificacion, que no fundamento, en el acuerdo de la
conciencia universal. Esta expresada en algunos de los textos mas antiguos que se
conservan. Se la reconoce en todos los casos particulares en que no se la combate por
el interés o las pasiones. El progreso se mide por relacion a ella.

El reconocimiento de esta obligacién se halla expresado de forma confusa e
imperfecta —mas o menos imperfecta segtin los casos— en los llamados derechos
positivos. En la medida en que los derechos positivos entran en contradiccion con ella
quedan afectados de ilegitimidad.

Aunque esa obligacion eterna responde al destino eterno del ser humano, tal
destino no es su objeto directo. El destino eterno de un ser humano no puede ser
objeto de obligacion alguna porque no esta subordinado a acciones exteriores.

El hecho de que un ser humano posea un destino universal s6lo impone una
obligacion: el respeto. La obligacion solo se cumple cuando tal respeto se manifiesta
efectivamente, de forma real y no ficticia; y tiinicamente puede manifestarse a través
de las necesidades terrenas del hombre.

La consciencia humana nunca ha variado en este punto. Hace miles de afios los
egipcios creian que un alma no puede justificarse después de la muerte si no es capaz
de decir: «No dejé a nadie pasar hambre». Los cristianos saben que se exponen a que
el propio Cristo les diga un dia: «Tuve hambre y no me diste de comer». Todo el
mundo concibe el progreso, principalmente, como el paso a un estadio de la sociedad
en que las gentes no pasen hambre. Si la cuestion se plantea en términos generales,
nadie considerara inocente a un hombre que teniendo alimento en abundancia y
encontrando ante su puerta a alguien medio muerto de hambre pase por su lado sin
darle nada.

Es pues una obligacion eterna hacia el ser humano no dejarle pasar hambre
cuando se le puede socorrer. Al ser ésta la obligacion mas evidente, debe servir de
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modelo para elaborar la lista de los deberes eternos hacia todo ser humano. Para
confeccionar dicha lista con el maximo rigor hay que proceder por analogia a partir
de este primer ejemplo.

Asi, la lista de las obligaciones hacia el ser humano debe corresponder con la de
las necesidades humanas vitales analogas al hambre.

Algunas de estas necesidades son fisicas, como el hambre. Son bastante faciles de
enumerar. Atafien a la proteccion contra la violencia, al alojamiento, al vestido, al
calor, a la higiene, a los cuidados en caso de enfermedad.

Hay otras necesidades, en cambio, que no tienen relacion con la vida fisica sino
con la vida moral. Pero también son terrenas, como las primeras, y tampoco tienen
una relacion directa accesible a nuestra inteligencia con el destino eterno del hombre.
Son, como las necesidades fisicas, necesidades de la vida de aqui abajo. Es decir: si
no se satisfacen el hombre cae poco a poco en un estado mas o menos analogo a la
muerte, mas 0 menos proximo a una vida meramente vegetativa.

Estas necesidades son mucho mas dificiles de reconocer y enumerar que las del
cuerpo. Pero todo el mundo admite que existen. Cuantas atrocidades pueda cometer
un conquistador sobre las poblaciones sometidas —masacres, mutilaciones,
hambruna organizada, reduccion a la esclavitud o deportaciones masivas— son
generalmente consideradas como medidas de la misma especie, aunque la libertad o
el pais natal no sean necesidades fisicas. Todo el mundo es consciente de que hay
crueldades que atentan contra la vida del hombre sin atentar contra su cuerpo. Son las
que le privan de cierto alimento necesario para la vida del alma.

Las obligaciones —incondicionadas o relativas, eternas o cambiantes, directas o
indirectas respecto de las cosas humanas se derivan sin excepcion de las necesidades
vitales del ser humano. Las que no conciernen a tal o cual ser humano determinado
tienen por objeto cosas que desempefian, en relacion con los hombres, un papel
analogo al del alimento.

A un campo de trigo no se le debe respeto por si mismo, sino por ser alimento
para los seres humanos.

Andlogamente, a una colectividad, sea la que sea —patria, familia u otra
cualquiera—, no se le debe respeto por si misma, sino como alimento de cierto
numero de almas.

Esta obligacion impone en la practica actitudes o actos diferentes segun las
situaciones. Pero considerada en si misma es absolutamente idéntica para todos.

En particular, es absolutamente idéntica para quienes estan en el extranjero.

El grado del respeto debido a las colectividades humanas es muy elevado, por
varias consideraciones.

En primer lugar, cada una es unica, y si se la destruye no puede ser reemplazada.
Un saco de trigo siempre se puede sustituir por otro. El alimento que una colectividad
suministra al alma de sus miembros no tiene equivalente en todo el universo.

Ademats, por su duracion, la colectividad penetra en el futuro. Es alimento no sélo
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para las almas de los vivos, sino también para las de los alin no nacidos que vendran
al mundo en los proximos siglos.

Por ultimo, por su duracion misma, la colectividad hunde sus raices en el pasado.
Constituye el tnico 6rgano de conservacion de los tesoros espirituales juntados por
los muertos, el tnico 6rgano de transmision mediante el cual los muertos pueden
hablar a los vivos. Y la tnica cosa terrena que tiene una relacion directa con el
destino eterno del hombre es la irradiacion —transmitida de generacion en
generacion— de aquellos que tuvieron plena conciencia de tal destino.

A causa de todo ello, bien puede ocurrir que la obligacion para con una
colectividad en peligro llegue incluso al sacrificio total. Sin embargo, de ello no se
deriva que la colectividad esté por encima del ser humano. Pues también sucede que
la obligacion de socorrer a un ser humano en peligro deba llegar hasta el sacrificio
total, sin que esto implique superioridad alguna por parte del socorrido.

Un campesino, en determinadas condiciones, puede tener que exponerse, para
cultivar su campo, al agotamiento, a la enfermedad e incluso a la muerte. Pero
siempre tiene presente que en definitiva se trata inicamente de pan.

De forma analoga, incluso en el momento del sacrificio total, a ninguna
colectividad se le debe mas que un respeto analogo al que se debe al alimento.

Sin embargo, muy a menudo se invierten los papeles.

Ciertas colectividades, en vez de servir de alimento, devoran a las almas. Hay en
tal caso enfermedad social, y la primera obligacién es intentar un tratamiento; en
determinadas circunstancias puede ser necesario inspirarse en los métodos
quirurgicos.

También en este punto la obligacion es la misma tanto para quienes estan dentro
de la colectividad como para quienes estan fuera.

Puede ocurrir también que una colectividad proporcione a las almas de sus
miembros un alimento insuficiente. En ese caso es necesario mejorarla.

Por ultimo, hay colectividades muertas que, sin llegar a devorar a las almas,
tampoco las alimentan. Si es seguro que estan completamente muertas, que no se trata
de un letargo pasajero, hay que aniquilarlas.

El primer estudio a realizar es el de las necesidades que son a la vida del alma lo
que las necesidades de alimento, de suefio y de calor son a la vida del cuerpo. Hay
que intentar enumerarlas y definirlas.

No se las debe confundir nunca con los deseos, los caprichos, las fantasias o los
vicios. También es preciso discernir lo esencial de lo accidental. E]1 hombre no tiene
necesidad de arroz o de patatas, sino de alimento; ni de madera o de carbdn, sino de
calefaccion. Igualmente, para las necesidades del alma se debe reconocer las
satisfacciones diferentes, aunque equivalentes, que responden a las mismas
necesidades. También hay que distinguir los alimentos del alma de los venenos que,
durante algun tiempo, puede parecer que sustituyen al alimento.

La falta de un estudio de este tipo lleva a los gobiernos, cuando tienen buenas
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intenciones, a dar palos de ciego.
He aqui algunas indicaciones.

El orden!

La primera necesidad del alma humana, la mas préxima a su destino universal, es
el orden: un tejido de relaciones sociales tal que nadie se vea forzado a violar
obligaciones rigurosas para cumplir otras obligaciones. Unicamente en este caso el
alma sufre violencia espiritual por parte de las circunstancias exteriores. Pues quien
deja de cumplir una obligacion sélo por amenaza de muerte o de sufrimiento puede
desinteresarse de ello y s6lo su cuerpo quedara lastimado. Pero a quien las
circunstancias le hagan incompatibles los actos prescritos por varias obligaciones
estrictas, ése, sin que tenga la posibilidad de defenderse, quedara herido en su amor al
bien.

Hoy dia hay un grado muy elevado de desorden y de incompatibilidad entre
obligaciones.

Quien actia en el sentido de aumentar esa incompatibilidad es un factor de
desorden. Quien lo hace en el sentido de disminuirla es un factor de orden. Quien
niega determinadas obligaciones para simplificar los problemas ha concertado en su
corazon una alianza con el crimen.

Desgraciadamente no se dispone de método alguno para aminorar esta
incompatibilidad. Ni siquiera se tiene la certeza de que la idea de un orden donde
todas las obligaciones fueran compatibles no sea mas que una ficcion. Cuando el
deber desciende al plano de los hechos entra en juego un numero tan grande de
relaciones independientes que la incompatibilidad parece bastante mas probable que
la compatibilidad.

Sin embargo, diariamente tenemos ante los ojos el ejemplo del universo, donde
una infinidad de acciones mecanicas independientes concurre para constituir un orden
que permanece fijo a través de la variacion. Por eso amamos la belleza del mundo,
pues tras ella sentimos la presencia de algo analogo a la sabiduria que deseariamos
poseer para saciar nuestro deseo de bien.

En un plano inferior, las obras de arte verdaderamente bellas ofrecen ejemplos de
conjuntos en los que, de un modo imposible de comprender, determinados factores
independientes concurren para constituir una belleza unica.

Por ultimo, el sentimiento de las diversas obligaciones procede siempre de un
deseo de bien unico, fijo e idéntico en todo hombre, desde el nacimiento hasta la
muerte. Este deseo, que arde perpetuamente en el fondo de nosotros, impide que nos
resignemos a las situaciones de incompatibilidad entre obligaciones. O recurrimos a
la mentira para olvidar que existen, o nos debatimos ciegamente para escapar a la
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incompatibilidad.

La contemplacién de auténticas obras de arte, y mas aun la de la belleza del
mundo, e, incluso mucho mas aun, la contemplacion del bien desconocido al que
aspiramos, puede afirmarnos en el esfuerzo de pensar continuamente acerca del orden
humano que debe ser nuestro primer objeto de atencion.

Los grandes fautores de violencia se han enardecido contemplando la fuerza
mecanica ciega que es soberana en el universo entero.

Si contemplamos el mundo mejor que ellos hallaremos mayor estimulo al
considerar que las innumerables fuerzas ciegas son limitadas, que se combinan en
equilibrio y concurren en una unidad en virtud de algo que no comprendemos, pero
que amamos, y a lo que llamamos belleza.

Si tenemos siempre presente la idea de un orden humano verdadero; si pensamos
en él como en un objeto al que se debe un sacrificio total si se presenta la ocasion,
estaremos en la situacion de un hombre que camina de noche sin guia pero sin dejar
de pensar en la direccion que desea seguir. Para tal caminante hay una esperanza
grande.

El orden es la primera necesidad; esta incluso por encima de las necesidades
propiamente dichas. Para poder pensarlo hay que conocer las demas necesidades.

La primera caracteristica que distingue las necesidades de los deseos, las fantasias
o los vicios, y los alimentos de las golosinas o de los venenos, es que las necesidades
son limitadas, al igual que los alimentos que les corresponden. Un avaro nunca tiene
oro suficiente, pero a todo hombre, si se le da pan a discrecion, llegara un momento
en que le baste. El alimento suscita la saciedad. Lo mismo ocurre con los alimentos
del alma.

La segunda caracteristica, relacionada con la primera, es que las necesidades se
ordenan por parejas de contrarios y deben combinarse en equilibrio. E1 hombre tiene
necesidad de alimento, pero también de un intervalo entre las comidas; tiene
necesidad de calor y frescor, de reposo y ejercicio. Igual ocurre con las necesidades
del alma.

Lo que suele llamarse justo medio consiste en realidad en la no satisfaccion ni de
una ni de otra de las necesidades contrarias. Constituye una caricatura del verdadero
equilibrio, en virtud del cual las necesidades contrarias se satisfacen ambas
plenamente.

La libertad

Un alimento indispensable para el alma humana es la libertad. En sentido estricto
consiste en la posibilidad de eleccion. Se trata, desde luego, de una posibilidad real.
Donde hay vida en comun resulta inevitable que las reglas impuestas por la utilidad
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comun limiten la eleccién.

Pero la libertad no es menor o mayor segin que los limites sean mas o menos
estrechos. Su plenitud no tiene lugar en condiciones tan facilmente mensurables.

Las reglas deben ser suficientemente razonables y simples para que cualquiera
que lo desee y disponga de una capacidad de atencion media pueda comprender, por
un lado, la utilidad a la que corresponden y, por otro, las necesidades de hecho que las
han impuesto!®!. Deben emanar de una autoridad que no sea vista como extrafia ni
como enemiga, sino que sea amada como perteneciente a los dirigidos por ella. Las
reglas deben ser suficientemente estables, poco numerosas y lo bastante generales
para que el pensamiento pueda asimilarlas de una vez por todas y no tope con ellas
cada vez que haya de tomar una decision.

En tales condiciones, la libertad de los hombres de buena voluntad, aunque de
hecho limitada, es total en la conciencia. Pues, al estar las reglas incorporadas a su
mismo ser, las posibilidades prohibidas no se presentan a su pensamiento y por tanto
no han de ser rechazadas. Asi, el habito de no comer cosas repugnantes o peligrosas
imprimido por educacion no es sentido por un hombre normal como un limite a su
libertad en el ambito de la alimentacion. Solo el nifio lo siente asi.

Quienes carecen de buena voluntad o siempre siguen siendo infantiles jamas son
libres, en ningun estado de la sociedad.

Cuando las posibilidades de eleccion son tan amplias que resultan nocivas para la
utilidad comin los hombres no disfrutan de la libertad. O se refugian en la
irresponsabilidad, la puerilidad y la indiferencia, donde sélo hallan tedio, o se sienten
continuamente abrumados de responsabilidad por temor a perjudicar a los demas. En
este caso, creyendo erroneamente que poseen la libertad y sintiendo que no gozan de
ella, llegan a pensar que la libertad no es un bien.

La obediencia

La obediencia es una necesidad vital del alma humana. Es de dos tipos:
obediencia a las reglas establecidas y obediencia a los seres humanos vistos como
jefes. Implica el consentimiento, no a cada una de las 6rdenes recibidas, sino de una
vez para siempre, con la unica salvedad llegado el caso de las exigencias de la
conciencia. Debe ser generalmente admitido, y en primer lugar por los jefes, que es el
consentimiento, y no el temor al castigo o el incentivo de la recompensa, lo que
constituye en realidad el movil principal de la obediencia, al objeto de que la
sumision no sea jamas sospechosa de servilismo. También es preciso saber que
quienes mandan obedecen a su vez; y toda la jerarquia ha de estar orientada hacia un
objetivo cuyo valor y cuya grandeza sean sentidos por todos, desde el primero hasta
el ultimo.
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Por ser la obediencia un alimento necesario del almal®), quien esté
definitivamente privado de ella es un enfermo. Asi, toda colectividad regida por un
jefe soberano no responsable ante nadie se halla en manos de un enfermo.

Por ello, cuando un hombre es situado de por vida a la cabeza de la organizacion
social, ha de ser un simbolo y no un jefe, como ocurre con el rey de Inglaterra;
ademas, es preciso que las formas sociales limiten su libertad mas estrechamente que
la de cualquier hombre del pueblo. De esa forma, los jefes efectivos, aunque sean
jefes, tienen a alguien por encima de ellos; por otro lado, para no romper la
continuidad, también pueden ser sustituidos, y asi recibir cada uno de ellos su
indispensable racion de obediencia.

Quienes someten a las masas humanas por la violencia y la crueldad las privan a
un tiempo de dos alimentos vitales: la libertad y la obediencia; pues pierden su poder
de acordar consentimiento interior a la autoridad que padecen. Quienes favorecen un
estado de cosas tal que el incentivo del beneficio sea el mévil principal para los
hombres sustraen a éstos a la obediencia, pues el consentimiento, su principio, no es
algo que se pueda vender.

Multitud de signos muestran que los hombres de nuestra época estan desde hace
tiempo hambrientos de obediencia. Pero se ha aprovechado la ocasién para darles la
esclavitud.

La responsabilidad'®

La iniciativa y la responsabilidad, la sensacion de ser ttil, e incluso indispensable,
son necesidades vitales del alma humana. La privacion completa de ambas se da en el
parado, aunque perciba un subsidio que le permita comer, vestirse y alojarse. El
parado no es nadie en la vida econémica, y la papeleta de voto que constituye su
participacion en la vida politica carece de sentido para él. El peon apenas si esta en
mejor situacién. La satisfaccién de la necesidad de responsabilidad exige que un
hombre tome con frecuencia decisiones en los problemas, grandes o pequefios, que
afectan a intereses que no son los suyos propios, pero con los que se siente
comprometido. También es necesario que tenga que aportar su esfuerzo
continuamente. Por ultimo, debe poder abarcar intelectualmente la obra entera de la
colectividad de la que es miembro, incluidos los ambitos en que nunca tiene decision
que tomar o consejo que dar. Para ello es indispensable que se le dé a conocer esa
obra, que se le exija tomar interés, que se le haga percibir su valor, su utilidad vy,
llegado el caso, su grandeza; y que se le haga comprender claramente el papel que
desempefia en ella. Toda colectividad, del tipo que sea, que no proporcione estas
satisfacciones a sus miembros esta deteriorada y debe ser transformada. En toda
personalidad un poco fuerte la necesidad de iniciativa llega hasta la necesidad de
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mando. Una vida local y regional intensa y una multitud de obras educativas y de
movimientos juveniles deben dar a todo el que no sea incapaz la ocasion de mandar
durante algunos periodos de su vida.

La igualdad”

La igualdad es una necesidad vital del alma humana. Consiste en el
reconocimiento publico, general y efectivo, expresado por las instituciones y las
costumbres, de que a todo ser humano se le debe la misma cantidad de respeto y de
consideracion; porque el respeto se le debe al ser humano como tal, y en esto no hay
gradaciones.

Por tanto, las inevitables diferencias entre los hombres jamas deben implicar un
diferente grado de respeto. Para que no se vivan con esta significacion es necesario
que haya cierto equilibrio entre la igualdad y la desigualdad.

Una combinacion determinada de la igualdad y la desigualdad esta constituida por
la igualdad de posibilidades. Si cualquiera puede alcanzar el rango social
correspondiente a la funcién que es capaz de desempefiar, y si la educacion esta lo
bastante extendida para que nadie se vea privado de ninguna capacidad por el mero
hecho de su nacimiento, la esperanza es la misma para todos los nifios. Asi cada
hombre es igual en esperanza a cualquier otro, por su propia cuenta cuando es joven,
y por cuenta de sus hijos después.

Sin embargo, cuando esta combinacion aparece sola y no como un factor entre
otros, no constituye en modo alguno un equilibrio, sino que, por el contrario, encierra
grandes peligros.

En primer lugar, para quien se halle en una situaciéon inferior y sufra por ello,
saber que tal situacion se debe a su incapacidad y que todos lo saben no constituye un
consuelo sino que redobla su amargura; segun los caracteres, unos pueden deprimirse
y otros verse lle vados al crimen.

Ademas, de esta forma se crea inevitablemente en la vida social una especie de
bomba aspirante hacia arriba. De ello resulta una enfermedad social si un movimiento
descendente no restablece el equilibrio con el ascendente. En la medida en que el hijo
de un mozo de granja pueda llegar alguin dia a ser ministro, un hijo de ministro debe
poder llegar a ser mozo de granja. El grado de esta segunda posibilidad no puede ser
relevante sin un grado muy peligroso de coercion social.

Este tipo de igualdad, si actia sola y sin limites, da a la vida social un grado de
fluidez que la descompone.

Hay métodos menos groseros para combinar la igualdad y la diferencia. El
primero es la proporcion. La proporcion se define como la combinacion de igualdad y
de desigualdad, y es el unico factor de equilibrio en todo el universo.
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Aplicada al equilibrio social, la proporcion impondria a cada hombre cargas
correspondientes al poder o bienestar que posee, y, reciprocamente, los riesgos
correspondientes en caso de incapacidad o de falta. Por ejemplo, un patron incapaz o
culpable de una falta para con sus obreros tendria que sufrir mas en su alma y en su
carne que un obrero incapaz o culpable de falta para con su patrén. Ademas, todos los
obreros tendrian que saber que ello es asi. Esto implica, por un lado, una cierta
organizacion de los riesgos y, por otro, en derecho penal, una concepcién del castigo,
en la que el rango social constituyera siempre una circunstancia agravante en la
determinacion de la pena. Con mayor razon, el ejercicio de altas funciones publicas
debe implicar graves riesgos personales.

Otra forma de hacer compatibles igualdad y diferencia consiste en quitarles a las
diferencias, siempre que sea posible, todo caracter cuantitativo. Donde so6lo hay
diferencia de naturaleza y no de grado no hay ninguna desigualdad.

Al hacer del dinero el estimulo Unico o casi unico de todos los actos, la medida
unica o casi unica de todas las cosas, el veneno de la desigualdad se ha diseminado
por todas partes. Cierto que se trata de una desigualdad movil, no vinculada a las
personas, pues el dinero se gana y se pierde; pero no por ello la desigualdad es menos
real.

Hay dos tipos de desigualdad, a los que corresponden dos estimulos diferentes. La
desigualdad mas o menos estable, como la de la antigua Francia, suscita la idolatria
de los superiores —no sin una mezcla de odio contenido— y la sumision a sus
ordenes. La desigualdad movil, fluida, suscita el deseo de ascender. Y no esta mas
proxima a la igualdad que la primera, amén de ser igualmente dafiina. La Revolucion
de 1789, al dar prioridad a la igualdad, no hizo en realidad mas que consagrar la
sustitucion de una forma de desigualdad por otra.

Cuanta mayor igualdad hay en una sociedad menor es la accion de los dos
estimulos vinculados a estas dos formas de desigualdad, requiriéndose por tanto
estimulos distintos.

La igualdad sera tanto mayor cuanto que cada una de las diferentes condiciones
humanas no sean vistas como mas o menos que las demas, sino simplemente como
condiciones distintas. Cuando las profesiones de minero y de ministro sean s6lo dos
vocaciones distintas, como las de poeta y de matematico. Cuando la dureza material
que va unida a la condicion de minero sea tenida como un honor de quienes la
padecen.

En tiempo de guerra, si un ejército tiene el espiritu que debe tener, un soldado
debe sentirse contento y orgulloso de estar en primera linea y no en el cuartel general;
y un general debe sentirse igualmente feliz y orgulloso de que la suerte de la batalla
se base en su pensamiento; al mismo tiempo, el soldado admirara al general y el
general al soldado. Un equilibrio semejante constituye una igualdad. Habria, pues,
igualdad en las condiciones sociales si hubiera este equilibrio entre ellas.

Esto implica, para cada rango, las muestras de consideracion que le corresponden,
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sin mentiras.

La jerarquia'®

La jerarquia es una necesidad vital del alma humana. Esta constituida por una
cierta veneracion, por una cierta devocion hacia los superiores, considerados no en
sus personas ni en el poder que ejercen, sino como simbolos. Simbolos de ese ambito
que esta por encima de los hombres y cuya expresion en este mundo son las
obligaciones de cada uno para con sus semejantes. Una verdadera jerarquia implica
que los superiores tengan consciencia de esta funcion de simbolo y de que ésa
constituye el tinico objeto legitimo de devocion por parte de sus subordinados. La
verdadera jerarquia tiene la consecuencia de llevar a cada uno a instalarse
moralmente en el lugar que ocupa.

El honor!®!

El honor es una necesidad vital del alma humana. El respeto debido a cada ser
humano como tal, aunque le sea dispensado efectivamente, no basta para satisfacer
esta necesidad, pues dicho respeto es idéntico para todos, e inmutable, mientras que
el honor no se relaciona simplemente con el ser humano como tal sino con éste
considerado en su entorno social. La necesidad de honor queda plenamente satisfecha
cuando cada una de las colectividades de las que es miembro un ser humano le ofrece
una parte en la tradiciéon de grandeza contenida en su pasado y publicamente
reconocida desde fuera.

Por ejemplo, para que en la vida profesional se satisfaga la necesidad de honor es
preciso que a cada profesion le corresponda alguna colectividad realmente capaz de
conservar vivo el recuerdo de los tesoros de grandeza, de heroismo, de probidad, de
generosidad y de genio empleados en el ejercicio de tal profesion.

Toda opresion acarrea la insatisfaccion de esta necesidad, ya que las tradiciones
de grandeza de los oprimidos no se reconocen, por falta de prestigio social.

Tal es siempre la consecuencia de la conquista. Vercingetérix"] no fue un héroe
para los romanos. Si los ingleses hubieran conquistado Francia en el siglo xv, Juana
de Arco habria sido olvidada completamente, incluso en buena medida por nosotros.
Hoy les hablamos de ella a los annamitas y a los arabes, pero ellos saben que entre
nosotros no se habla de sus héroes ni de sus santos; por eso, la situacion en que les
mantenemos constituye un atentado a su honor.

La opresién social tiene idénticas consecuencias. Guynemer!”! y Mermoz!"! son
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conocidos por la opinion publica merced al prestigio social de la aviacién; el
heroismo en ocasiones increible desplegado por mineros o pescadores apenas si tiene
resonancia en los ambientes de esos mismos oficios.

El grado extremo de privacion de honor lo constituye la ausencia total de
consideracion infligida a determinadas categorias de seres humanos. Tales son, en
Francia, en sus diversas modalidades, las prostitutas, los condenados, los policias, el
subproletariado de inmigrados y de indigenas coloniales... Tales categorias no deben
existir.

So6lo el crimen debe privar de consideracion social a quien lo ha cometido; y el
castigo debe devolvérsela.

El castigo!'"

El castigo es una necesidad vital del alma humana. Puede ser de dos tipos:
disciplinario y penal. Los del primer tipo ofrecen una seguridad contra el
desfallecimiento, luchar contra el cual seria demasiado agotador de no existir un
apoyo externo. Pero el castigo mas indispensable para el alma es el del crimen. Con
el crimen un hombre se sitia a si mismo al margen de la red de obligaciones eternas
que vinculan a cada ser humano con todos los demas. No se le puede reintegrar a ella
mas que por el castigo; de forma plena si hay consentimiento por su parte, y, si no,
imperfectamente. Del mismo modo que la Unica manera de respetar al que pasa
hambre es darle de comer, igualmente el inico medio de respetar al que se ha situado
fuera de la ley es reintegrarlo a ella sometiéndole al castigo que dicha ley prescriba.

La necesidad de castigo no queda satisfecha cuando, como suele ocurrir, el codigo
penal solo es un procedimiento de coercion por medio del terror.

La satisfaccion de esta necesidad exige en primer lugar que cuanto concierna al
derecho penal tenga un cardcter solemne y sagrado; que la majestad de la ley se
transmita al tribunal, a la policia, al acusado, al condenado, y ello incluso en los
delitos de poca importancia, siempre que puedan implicar la privacion de la libertad.
Es preciso que el castigo constituya un honor; que no solamente sirva para borrar el
oprobio del crimen sino que ademas sea visto como una educacion suplementaria que
obligue a mayor grado de entrega al bien publico. Igualmente es necesario que la
dureza de las penas corresponda al caracter de las obligaciones violadas y no a los
intereses de la seguridad de la sociedad.

La falta de consideracién de la policia, la ligereza de los magistrados, el régimen
de las prisiones, el desclasamiento de los condenados, la escala de las penas, que
contempla una punicién mucho mas cruel para diez robos menores que para una
violacion o ciertos asesinatos, y que incluso prevé castigos para la simple desgracia,
todo ello impide que exista entre nosotros algo que merezca el nombre de castigo.
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Tanto para las faltas como para los delitos, el grado de impunidad no debe
aumentar cuando se asciende en la escala social sino cuando se desciende en ella. De
lo contrario, los sufrimientos infligidos se experimentan como coerciones e incluso
como abusos de poder, y no constituyen castigos. So6lo hay castigo cuando el
sufrimiento va acompafiado en algin momento, aunque sea con posterioridad, en el
recuerdo, de un sentimiento de justicia. Asi como el musico despierta el sentimiento
de belleza a través de los sonidos, de la misma manera el sistema penal debe saber
despertar el sentido de la justicia en el criminal a través del dolor, e incluso, en el
peor caso, con la muerte. Al igual que se dice del aprendiz herido que el oficio le
entra en el cuerpo, asi el castigo es un método para hacer entrar la justicia en el alma
del criminal mediante el sufrimiento de la carne.

La cuestion acerca del procedimiento mejor para impedir que arriba de todo se
forme una conspiracién para tener impunidad es uno de lo problemas politicos mas
dificiles de resolver. No se podra resolver mas que si uno o mas hombres tienen como
cometido impedir una conspiracion semejante y se hallan en una situacion tal que no
puedan tener la tentacion de unirse a ella.

La libertad de opinién!'!

A la libertad de opinion y a la libertad de asociacién se las menciona
generalmente juntas. Es un error. Salvo en el caso de las agrupaciones naturales, la
asociacion no es una necesidad, sino un expediente de la vida practica.

La libertad de expresion total, ilimitada, para toda opinion, cualquiera que sea, sin
ninguna restriccion o reserva, es una necesidad absoluta para la inteligencia.
Consiguientemente, es una necesidad del alma, ya que cuando la inteligencia se
encuentra a disgusto el alma entera esta enferma. La naturaleza y los limites de la
satisfaccién de esta necesidad estan inscritos en la estructura misma de las diferentes
facultades del alma. Pues una misma cosa puede ser limitada e ilimitada, de igual
modo que se puede prolongar indefinidamente la longitud de un rectangulo sin que
deje de estar limitado en su anchura.

En un ser humano, la inteligencia se puede ejercer de tres maneras. Puede trabajar
sobre problemas técnicos, es decir, hallar los medios para llegar a un fin dado de
antemano. Puede aportar luz cuando se trata de una deliberacion de la voluntad en la
eleccion de una orientacion. Puede finalmente operar sola, separada de las demas
facultades, en una especulacion puramente teérica de la que se haya descartado
provisionalmente toda preocupacion por la accion.

En un alma sana, la inteligencia se ejerce alternativamente de las tres maneras,
con grados diferentes de libertad. En su primera funcién es una sirvienta. En la
segunda es destructiva y debe ser reducida al silencio cuando empiece a dar
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argumentos a la parte del alma que, en todo aquel que no se halla en estado de
perfeccion, se pone siempre del lado del mal. Pero cuando opera sola y separada
conviene que disponga de una libertad soberana. De lo contrario le falta al ser
humano algo esencial.

Ocurre lo mismo en una sociedad sana. Por ello seria deseable constituir una
reserva de libertad absoluta en el ambito de la edicion, pero quedando convenido que
las obras publicadas en ese ambito reservado no comprometen en grado alguno a los
autores y no contienen ningun consejo para los lectores. Ahi se podria exponer con
toda su fuerza argumentos en favor de causas malignas. Es bueno y saludable que se
expongan. Cualquiera podria hacer el elogio de lo que mas reprobase. Seria publico y
notorio que el objeto de tales obras no es definir la posicion de los autores acerca de
los problemas de la vida, sino contribuir, por medio de investigaciones preliminares,
a la enumeracion completa y correcta de los datos relativos a cada problema. La ley
impediria que su publicacion entrafiara cualquier tipo de riesgo para el autor.

Por el contrario, las publicaciones destinadas a influir en lo que se llama la
opinion, es decir, en el gobierno de la vida, constituyen actos, y se deben someter a
las mismas restricciones que todos los actos. Dicho de otra forma: no deben causar
ningun perjuicio ilegitimo en ningun ser humano, y, sobre todo, jamas deben contener
negacion alguna, explicita o implicita, de las obligaciones eternas hacia el ser
humano, a partir del momento en que tales obligaciones han sido solemnemente
reconocidas por la ley.

La distincion de los dos ambitos, el que queda fuera de la accién y el que forma
parte de ella, es imposible de formular sobre el papel en lenguaje juridico. Pero ello
no impide en absoluto que dicha distinciéon quede perfectamente clara. La separacion
de ambitos es facil de establecer de hecho sélo con que la voluntad de llevarla a cabo
sea suhcientemente firme.

Esta claro, por ejemplo, que Ja prensa diaria y semanal se halla enteramente en el
segundo ambito. También las revistas, pues todas ellas constituyen un foco de
irradiacion de determinada manera de pensar; solo las que renunciaran a dicha
funcién podrian aspirar a la libertad total.

Lo mismo en lo que respecta a la literatura. Seria una solucion para el debate
recientemente sostenido sobre moral y literatura, oscurecido por el hecho de que
todas las personas de talento, por solidaridad profesional, se hallaban de un lado, y
los imbéciles y los cobardes del otro.

Sin embargo, la posicion de los imbéciles y de los cobardes no dejaba de ser en
gran medida razonable. Los escritores tienen una forma inadmisible de jugar a dos
barajas. Nunca como en nuestra época habian aspirado a la funcién de directores de
conciencia ni la habian ejercido. De hecho, en los afios que precedieron a la guerra,
solo los sabios se la disputaron. El puesto en otro tiempo ocupado por los curas en la
vida moral del pais era ocupado ahora por fisicos y novelistas, lo que basta para
medir el valor de nuestro progreso. Sin embargo, si alguien pidiera cuentas a los
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escritores acerca de la orlentacion de su influencia, se refugiarian indignados en el
privilegio sagrado del arte por el arte.

No cabe duda, por ejemplo, de que Gide supo siempre que libros como Les
Nourritures terrestres o Les Caves du Vatican influyen en el comportamiento practico
de cientos de jovenes, y se enorgullecia de ello. A partir de este momento no hay,
pues, motivo alguno para situar tales libros tras la barrera intocable del arte por el
arte, ni tampoco para encarcelar a un joven que arroje a alguien de un tren en marcha.
Se podria reclamar igualmente los privilegios del arte por el arte en favor del crimen.
Los surrealistas no anduvieron lejos de ello. Lo que tantos imbéciles han repetido
hasta la saciedad sobre la responsabilidad de los escritores en nuestra derrota es, por
desgracia, absolutamente cierto.

A un escritor que, gracias a la libertad total concedida a la inteligencia pura,
publicara escritos contrarios a los principios morales reconocidos por la ley, y que
luego se convirtiera en un foco de influencia publico y notorio, seria facil preguntarle
si esta dispuesto a admitir publicamente que tales escritos no expresan su posicion. Si
asi no fuera, resultaria facil castigarle. Si mintiese, seria facil deshonrarle. Ademas,
debe quedar establecido que un escritor, a partir del momento en que ocupa una
posicién influyente en la direccién de la opinion publica, no puede aspirar ya a una
libertad ilimitada. También aqui es imposible una definicion juridica, pero los hechos
no son dificiles de discernir. No hay por qué limitar la soberania de la ley al &mbito
de las cosas expresables en férmulas juridicas, pues dicha soberania se ejerce
asimismo mediante los juicios de equidad.

Ademas, la necesidad misma de libertad, esencial a la inteligencia, exige una
proteccion contra la sugestion, la propaganda, la influencia por obsesion. Pues
constituyen formas de coercién: de una coercion particular que no va acompafiada de
miedo o de dolor fisico pero que no por ello es menos violenta. La técnica moderna la
provee de instrumentos extremadamente eficaces. Por naturaleza, dicha coercion es
colectiva, y sus victimas son las almas humanas.

El Estado se vuelve criminal si emplea tal coercién, salvo en caso de imperiosa
necesidad publica. Ademas, debe prohibir su uso. La publicidad, por ejemplo, debe
estar rigurosamente limitada por ley; su volumen ha de reducirse muy
considerablemente y debe estar rigurosamente prohibido que aborde temas que
pertenezcan al ambito del pensamiento.

Por otro lado, puede haber represion contra la prensa, las emisiones radiofénicas
y demas no solo cuando atenten contra los principios de moralidad publicamente
reconocidos, sino también cuando hagan uso de la bajeza de tono y de pensamiento,
del mal gusto, de la vulgaridad, y contribuyan a crear una atmésfera moral
solapadamente corruptora. Dicha represion puede llevarse a cabo sin afectar lo mas
minimo a la libertad de opinion. Por ejemplo, un diario puede ser suprimido sin que
los miembros de la redaccion pierdan el derecho a publicar donde mejor les parezca
o, incluso, en los casos menos graves, a seguir agrupados para mantener el mismo
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diario bajo otro nombre. Sélo que dicho diario habra sido acusado publicamente de
infamia y correra el riesgo de volver a serlo. La libertad de opinion se debe
exclusivamente y con reservas al periodista, no al periodico, ya que sdélo el periodista
tiene capacidad de formar opinion.

De manera general, todos los problemas que conciernen a la libertad de expresion
quedan aclarados si se conviene que tal libertad constituye una necesidad de la
inteligencia, y que la inteligencia reside unicamente en el ser humano considerado
solo. El ejercicio colectivo de la inteligencia no existe. En consecuencia, ningun
grupo puede aspirar legitimamente a la libertad de expresion, pues no la necesita para
nada.

Por el contrario, la proteccion de la libertad de pensar exige que la ley prohiba a
todo grupo la posibilidad de expresar una opinion. Pues cuando un grupo afirma tener
opiniones tiende inevitablemente a imponerlas a sus miembros. Tarde o temprano se
impide a los individuos, de forma mas o menos rigurosa, sostener opiniones opuestas
a las del grupo en una cantidad de problemas mas o menos amplia, a menos que lo
abandonen. Pero la ruptura con el grupo del que se es miembro entrafia siempre
sufrimientos, cuando menos de caracter sentimental. Y mientras que el riesgo y la
posibilidad de sufrimiento son elementos sanos y necesarios en la accion, resultan en
cambio perjudiciales en el ejercicio de la inteligencia. Un temor, incluso leve,
provoca siempre, segun el grado de valor, sumision o rigidez, y esto basta para
desajustar ese instrumento de precision extremadamente delicado y fragil que
constituye la inteligencia. También la amistad es, en este sentido, un gran peligro. La
inteligencia esta derrotada a partir del momento en que la expresion del pensamiento
va precedida, explicita o implicitamente, de la palabra «nosotros». Y cuando la luz de
la inteligencia se ofusca, al cabo de un tiempo harto breve se extravia el amor al bien.

La solucion practica inmediata consiste en la abolicién de los partidos politicos.
La lucha de partidos, tal como se daba en la Tercera Repﬁblica[*], resulta intolerable;
el partido unico, que es por otro lado su consecuencia inevitable, constituye el grado
extremo del mal; no queda otra posibilidad, pues, que una vida publica sin partidos.
Hoy tamana idea puede parecer nueva y atrevida. Tanto mejor, puesto que precisamos
algo nuevo. Aunque en realidad se trata simplemente de la tradicion de 1789.

Desde la perspectiva de las gentes de 1789, no habia siquiera otra posibilidad; una
vida publica como la nuestra en el ultimo medio siglo les habria parecido una
pesadilla horrible; no habrian considerado admisible que un representante del pueblo
pudiera abdicar de su dignidad hasta el punto de convertirse en miembro disciplinado
de un partido.

Rousseau mostré claramente que la lucha de partidos aniquila automaticamente la
Reptblica. Habia predicho sus consecuencias. En este momento seria bueno fomentar
la lectura de El Contrato Social. Pues hoy donde ha habido partidos politicos la
democracia estd muerta. De todos es sabido que los partidos ingleses tienen una
tradicion, un espiritu y una funcion tales que los hacen incomparables a los demas.
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Asimismo, los equipos concurrentes en Estados Unidos no son propiamente partidos
politicos. Una democracia en que la vida publica esté constituida por la lucha de
partidos es incapaz de impedir la formacion de uno que tenga como fin declarado
destruirla. Si promulga leyes de excepcion, asfixiara la democracia. Si no lo hace,
estara tan segura COmo un pajaro ante una serpiente.

Habria que distinguir entre dos tipos de agrupaciones, a saber: de un lado, los
grupos de intereses, donde la organizacion y la disciplina estarian en cierta medida
autorizadas; de otro, los grupos de ideas, donde estarian rigurosamente prohibidas. En
la situacién presente es bueno permitir que las personas se agrupen en defensa de
intereses tales como salarios y similares, que se les deje actuar dentro de limites muy
estrechos y bajo la supervisién permanente de los poderes publicos. Pero no debe
permitirse que toquen las ideas. Los grupos donde se debaten ideas no han de ser
tanto grupos cuanto medios mas o menos fluidos. Cuando se disefia una accion, no
hay razén alguna para que sea ejecutada por personas diferentes de quienes la
aprueban.

En el movimiento obrero, por ejemplo, una distincién semejante pondria fin a una
intrincada confusion. En el periodo anterior a la guerra tres orientaciones reclamaban
la atencion de todos los obreros y tironeaban constantemente de ellos. En primer
lugar, la lucha por los salarios; en segundo lugar, los restos cada vez mas débiles pero
siempre vivos del viejo espiritu sindicalista de antafio, idealista y mas o menos
libertario; por ultimo, los partidos politicos. Con frecuencia, en el curso de una
huelga, los obreros que sufrian y luchaban eran absolutamente incapaces de discernir
si se trataba de salarios, de un impulso del viejo espiritu sindical o de una operacion
politica dirigida por un partido; y tampoco podia saberse desde fuera.

Una situacion asi es imposible. Cuando estallo la guerra en Francia los sindicatos
estaban muertos o casi muertos, a pesar de los millones de afiliados o por causa de
ellos. Tras un prolongado letargo, recobraron un embrion de vida con ocasion de la
resistencia al invasor. Pero esto no prueba que sean viables. Es del todo evidente que
habian sido aniquilados, o casi, por dos venenos, cada uno de los cuales, por
separado, era mortal.

Los sindicatos no pueden vivir si los obreros estan tan preocupados por los
salarios como lo estan mientras trabajan a destajo en la fabrica. En primer lugar,
porque de ello resulta esa especie de muerte moral causada siempre por la obsesion
del dinero. Y también porque, en las condiciones sociales actuales, el sindicato, al ser
un factor de actuacion permanente en la vida economica del pais, acaba por
transformarse inevitablemente en una organizacion profesional tnica, obligatoria y
asimilada a la vida oficial. Pasa asi al estado de cadaver.

Por otro lado, es igualmente evidente que el sindicato no puede vivir junto a los
partidos politicos. Hay en ello una imposibilidad del orden de las leyes mecanicas.
Analogamente, el partido socialista no puede vivir junto al partido comunista, ya que
el segundo posee la cualidad de partido, si puede decirse asi, en un grado mucho mas
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elevado.

Ademas, la obsesion por los salarios refuerza la influencia comunista, porque las
cuestiones de dinero, al afectar tan vivamente a todo el mundo, imponen al mismo
tiempo en todos un tedio tan mortal que resulta indispensable, como compensacion,
la perspectiva apocaliptica de la revolucion en su version comunista. Si los burgueses
no sienten la misma necesidad de apocalipsis es porque las cifras elevadas cobran una
poesia y un prestigio que atenta en parte el hastio ligado al dinero, mientras que
cuando éste se cuenta por perras chicas ese hastio se da en su estado puro. Por otro
lado, la inclinacion de los burgueses grandes y pequefios hacia el fascismo muestra
que, pese a todo, también ellos se hastian.

El gobierno de Vichy cre6 en Francia organizaciones profesionales unicas y
obligatorias para los obreros. Es de lamentar que se les haya dado, como esta de
moda actualmente, el nombre de corporacion, nombre que en realidad designa algo
muy diferente y muy bello. Sin embargo, por fortuna esas organizaciones muertas
estan ahi para asumir la parte muerta de la actividad sindical. Seria peligroso
suprimirlas. Es preferible que carguen con la accion cotidiana de los salarios y de las
reivindicaciones inmediatas. Por lo que hace a los partidos politicos, si todos
estuviesen rigurosamente prohibidos en un clima general de libertad, es de esperar
que su existencia clandestina fuese cuando menos dificill™?l. En tal caso, los
sindicatos obreros, si aun tuviesen un destello de vida, podrian convertirse poco a
poco en expresion del pensamiento obrero, en el érgano del honor de los trabajadores.
Se interesarian —como es tradicion en el movimiento obrero francés, que se ha
sentido siempre responsable de todo el universo— por todo lo concerniente a la
justicia, incluidas, llegado el caso, las cuestiones de salarios, aunque muy de vez en
cuando y para librar a los seres humanos de la miseria.

Naturalmente, deberian poder influir en las organizaciones profesionales segtn
las modalidades definidas por la ley.

Tal vez sélo se cosecharian ventajas si se prohibiera a las organizaciones
profesionales declarar una huelga permitiéndolo en cambio a los sindicatos; pero
habria que establecer algunas limitaciones; a saber: hacer corresponder ciertos riesgos
a dicha responsabilidad, prohibir toda coerciéon y proteger la continuidad de la vida
econdmica.

Respecto del lock-out!"], no hay motivo alguno para no prohibirlo absolutamente.

La autorizacion de las agrupaciones de ideas deberia estar su jeta a dos
condiciones. Primera, que no existiese excomunion. El reclutamiento se realizaria
libremente por via de afinidad, sin que pudiera obligarse a nadie a adherirse a un
conjunto de afirmaciones cristalizadas en formulas escritas. Un miembro ya admitido
sOlo podria ser excluido por falta contra el honor o por propaganda politica, delito
que implicaria una organizacion ilegal y expondria por tanto a un castigo mayor.

Ello constituiria verdaderamente una medida de salud publica, pues la experiencia
muestra que los Estados totalitarios los establecen partidos totalitarios, partidos que
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se forjan a golpes de exclusion por delito de opinion.

La otra condicion podria ser que realmente hubiera circulaciéon de ideas y pruebas
tangibles de la misma en forma de folletos, revistas o boletines donde se estudiaran
problemas de orden general. Una excesiva uniformidad de opiniones haria
sospechoso al grupo.

Por lo demas, todas las agrupaciones de ideas estarian autorizadas a actuar como
mejor les pareciera, a condicion de no violar la ley ni imponer a sus miembros
disciplina alguna.

Respecto de los grupos de intereses, su vigilancia deberia implicar ante todo una
distincién; la palabra interés unas veces expresa la necesidad y otras algo
completamente distinto. Si se trata de un obrero pobre, interés quiere decir alimento,
alojamiento, calefaccion. Para un patrén significa otra cosa. Cuando la palabra esta
tomada en su primer sentido, la accion de los poderes publicos deberia consistir en
estimular, apoyar y proteger la defensa de estos intereses. En el caso contrario, la
actividad de los grupos de intereses debe estar continuamente controlada, limitada, y
reprimida por los poderes publicos siempre que proceda. Ni que decir tiene que los
limites mas estrechos y los castigos mas dolorosos deben corresponder a los que por
naturaleza son mas poderosos.

Lo que se ha llamado libertad de asociacion ha significado en realidad la libertad
de las asociaciones. Ahora bien: las asociaciones no tienen por qué ser libres; son
instrumentos, y, como tales, deben estar sujetas. La libertad sélo corresponde al ser
humano.

En cuanto a la libertad de pensamiento, es cierto que sin ella no hay pensamiento.
Pero atin es mas cierto que cuando el pensamiento no existe tampoco es libre. En los
ultimos afios ha habido mucha libertad de pensamiento, pero no pensamiento. Algo
asi como el nifio que, no teniendo comida, pide sal para sazonarla.

La seguridad!®!

La seguridad es una necesidad esencial del alma. Significa que no esta bajo el
peso del miedo o del terror salvo como consecuencia de un concurso de
circunstancias accidentales y por breves y escasos momentos. El miedo o el terror,
como estados duraderos del alma, son venenos casi mortales, ya sea su causa la
posibilidad de despido, la represion policial, la presencia de un conquistador
extranjero, la espera de una invasion probable o cualquier otra desgracia que
sobrepase las fuerzas humanas.

Los sefiores romanos exponian un latigo en el vestibulo, a la vista de los esclavos,
sabiendo que esta vision provocaba en sus almas un estado de semi-muerte
indispensable para la esclavitud. De otro lado, para los egipcios, el justo debe poder
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decir después de la muerte: «A nadie he causado temor».
El miedo permanente, incluso en estado latente —cuando s6lo raramente produce
sufrimiento—, constituye siempre una enfermedad. Es una hemiplejia del alma.

El riesgo!*

El riesgo es una necesidad esencial del alma. Su ausencia suscita una especie de
tedio que paraliza de forma diferente que el miedo pero casi tanto como él. Por otro
lado, hay situaciones que al implicar una angustia difusa sin riesgos precisos
transmiten ambas enfermedades a la vez.

El riesgo es un peligro que provoca una reaccion refleja, es decir, que no excede
los recursos del alma hasta llegar a aplastarla bajo el miedo. En ciertos casos contiene
un elemento de juego; en otros, cuando una obligacion concreta impele al hombre a
hacerle frente, constituye el mayor estimulo posible.

La proteccion de los hombres contra el miedo y el terror no implica la supresion
del riesgo; por el contrario, exige la presencia permanente de cierta dosis de riesgo en
todos los aspectos de la vida social, pues su ausencia debilita el animo hasta dejar al
alma, llegado el caso, sin la menor defensa interior contra el miedo. Unicamente es
necesario que aparezca en condiciones tales que no se transforme en sensacion de
fatalidad.

La Propiedad privada!™’

La propiedad privada es una necesidad vital del alma. El alma esta aislada,
perdida, si no esta rodeada de objetos que sean para ella como una prolongacion de
los miembros del cuerpo. Todo hombre tiende inevitablemente a apropiarse con el
pensamiento de cuanto ha usado continua y prolongadamente en el trabajo, en el
placer o en las necesidades de la vida. Asi, un jardinero, al cabo de cierto tiempo,
siente que el jardin es suyo. Pero cuando el sentimiento de apropiacion no coincide
con la propiedad juridica, el hombre se ve permanentemente amenazado de
despojamientos muy dolorosos.

Que la propiedad privada sea reconocida como una necesidad implica para todos
la posibilidad de poseer algo mas que los objetos de consumo corriente. Las
modalidades de tal necesidad varian segun las circunstancias; sin embargo, seria
deseable que la mayoria de la gente fuese propietaria de su vivienda, de un poco de
tierra alrededor y, cuando no sea imposible técnicamente, de sus instrumentos de
trabajo. La tierra y el ganado figuran entre los instrumentos del trabajo campesino.

El principio de propiedad privada queda violado cuando una tierra la trabajan
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obreros agricolas y mozos de granja bajo las 6rdenes de un administrador, pero la
poseen rentistas que viven en la ciudad. Porque, de cuantos entran en relacién con esa
tierra, no hay ninguno que, de una forma u otra, no sea extrafio a ella. No se la
despilfarra desde el punto de vista del grano, sino desde la perspectiva de la
satisfaccion que podria proveer a la necesidad de propiedad.

Entre ese caso extremo y el limite contrario del campesino que cultiva con su
familia la tierra que posee se dan muchas situaciones intermedias en que la necesidad
de apropiacion que tienen los hombres es mas o menos ignorada.

La Propiedad colectiva!'®

La participacion en los bienes colectivos, participacion consistente no tanto en el
goce material cuanto en un sentimiento de propiedad, constituye una necesidad
igualmente importante. Se trata mas de un estado de animo que de una disposicion
juridica. Donde hay realmente vida civica cada uno se siente personalmente
propietario de los monumentos publicos, de los jardines, de la magnificencia
desplegada en las ceremonias; el lujo que desean casi todos los seres humanos se
concede asi incluso a los mas pobres. Pero el Estado no es el unico que debe procurar
tal satisfaccion, sino cualquier clase de colectividad.

Una gran fabrica moderna constituye un derroche por lo que se refiere a la
necesidad de propiedad. Ni los obreros; ni el director, que esta a sueldo de un consejo
de administracion; ni los miembros de ese consejo, que no la ven jamas; ni los
accionistas, que ignoran su existencia, pueden hallar en ella la mds minima
satisfaccién de esa necesidad.

Cuando las modalidades de intercambio y de adquisicion provocan el despilfarro
del alimento material y moral deben ser transformadas.

No hay ningun vinculo natural entre la propiedad y el dinero. La conexion
establecida hoy en dia es solamente obra de un sistema que ha concentrado en el
dinero la fuerza de todos los méviles posibles. Y, puesto que se trata de un sistema
malsano, hay que operar la disociacion inversa.

El verdadero criterio, en lo referente a la propiedad, es que es legitima en la
medida en que es real. O, mas exactamente: las leyes relativas a la propiedad seran
tanto mejores cuanto mejor se aprovechen las posibilidades contenidas en los bienes
de este mundo para la satisfaccion de la necesidad de propiedad comin a todos los
hombres.

Por consiguiente, las modalidades actuales de adquisicion y de posesion deben
transformarse en nombre del principio de propiedad. Toda forma de posesion que no
satisfaga en nadie la necesidad de propiedad privada o colectiva puede
razonablemente considerar se nula.
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Ello no significa que haya que transferirla al Estado, sino mas bien que hay que
tratar de convertirla en una verdadera propiedad.

La Verdad'”!

La necesidad de verdad es la mas sagrada de todas. Sin embargo nunca se habla
de ella. Cuando se percibe la cantidad y la enormidad de falsedades materiales
expuestas sin vergiienza incluso en los libros de los autores mas reputados da miedo
leer. Pues se lee como se beberia el agua de un pozo dudoso.

Hombres que trabajan ocho horas diarias hacen el gran esfuerzo de leer por la
noche para instruirse. Como no pueden ir a las grandes bibliotecas a verificar lo que
han leido, creen todo lo que figura en los libros. No hay derecho a que se les dé de
comer algo falso. ;Qué sentido tiene alegar que los autores van de buena fe? Ellos no
hacen ocho horas diarias de trabajo fisico. La sociedad les alimenta para que
dispongan de tiempo libre y se tomen la molestia de evitar el error. Un guardagujas
culpable de un descarrilamiento que alegara buena fe no seria precisamente bien
visto.

Con mayor razon resulta vergonzoso que se tolere la existencia de diarios de los
que todo el mundo sabe que ningun colaborador podria permanecer en el cargo si a
veces no aceptara alterar conscientemente la verdad.

El publico recela de los diarios, pero esa desconfianza no le protege. Como sabe
que un diario contiene verdades y mentiras, reparte las noticias entre las dos rubricas,
pero al azar, segtn sus preferencias. De este modo sigue expuesto al error.

Todo el mundo sabe que cuando el periodismo se confunde con la organizacién
de la mentira constituye un crimen. Pero se considera un delito impunible. ;Qué
impide castigar una actividad cuando ha sido reconocida como criminal? ;De dénde
proviene esta extrafia idea de crimenes no punibles? Se trata de una de las
deformaciones mas monstruosas del espiritu juridico.

¢INo es hora ya de proclamar que todo crimen es punible, y que llegado el caso se
esta dispuesto a castigar todos los delitos?

Algunas sencillas medidas de salud publica podrian proteger a la poblacion de los
atentados contra la verdad.

La primera podria consistir en crear tribunales especiales de gran honorabilidad
compuestos por magistrados especialmente elegidos y preparados. Se encargarian de
castigar con la reprobacién publica todo error evitable, y podrian infligir penas de
carcel en caso de frecuente reincidencia agravada con manifiesta mala fe.

Por ejemplo, un amante de la Grecia antigua que leyera en el ultimo libro de
Maritain: «los mayores pensadores de la antigiiedad no pensaron en condenar la
esclavitud», citaria a Maritain'"! ante uno de estos tribunales. Aportaria el tinico texto
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importante que nos ha llegado sobre la esclavitud, el de Aristoteles. Haria leer a los
magistrados la siguiente frase: «algunos afirman que la esclavitud es absolutamente
contraria a la naturaleza y a la razon». Haria observar que nada permite suponer que
entre esos «algunos» no estén los mas grandes pensadores de la antigiiedad. El
tribunal censuraria a Maritain por haber impreso una afirmacion falsa cuando le era
tan facil evitar el error, que constituye, aunque sea involuntariamente, una calumnia
atroz contra toda una civilizacion. Todos los periédicos diarios, semanales o de otro
tipo, las revistas y la radio estarian obligadas a poner en conocimiento del publico la
censura del tribunal y, en su caso, la respuesta de Maritain. En este caso concreto
dificilmente podria darla.

Cuando Gringoirel”! publicé in extenso un discurso atribuido a un anarquista
espafiol anunciado como orador en una reunion parisina pero que en el ultimo
momento no habia podido salir de Espafia, un tribunal semejante no habria estado de
mas. Siendo en ese caso la mala fe mas evidente que dos y dos son cuatro, la carcel
quiza no habria sido demasiado severa.

En un sistema asi se permitiria llevar la acusacion ante los tribunales a cualquiera
que detectase un error evitable en un texto impreso o en una emision de radio.

La segunda medida consistiria en prohibir absolutamente la propaganda de todo
tipo en la radio o en la prensa diaria. A estos dos instrumentos solo se les permitiria
servir informacion no tendenciosa.

Los tribunales en cuestion velarian para que no lo fuese.

Respecto de los 6rganos de informacion, deberian poder juzgar no inicamente las
afirmaciones erréneas, sino también las omisiones voluntarias o tendenciosas.

Los medios de circulacion de ideas que deseasen darlas a conocer sélo tendrian
derecho a 6rganos semanales, quincenales o mensuales. No es en absoluto necesaria
una periodicidad mayor si lo que se pretende es hacer pensar y no embrutecer.

La correccion de los medios de persuasion quedaria garantizada por la vigilancia
de esos mismos tribunales, que estarian autorizados a suprimir un 6rgano en caso de
alteracién excesivamente frecuente de la verdad. Si bien los redactores podrian hacer
reaparecer la publicacion bajo otro nombre.

Todo esto no supondria el mas minimo perjuicio a las libertades publicas. Se
satisfaria la mas sagrada necesidad del alma humana: la proteccion contra la
sugestion y el error.

Pero ;quién garantizaria la imparcialidad de los jueces?, se objetara. La unica
garantia, aparte de su total independencia, consiste en que procedan de medios
sociales diferentes, que estén dotados naturalmente de una inteligencia amplia, clara y
precisa, y que hayan sido formados en una escuela donde no se les dé una educacién
juridica sino principalmente espiritual y secundariamente intelectual. Es necesario
que se acostumbren a amar la verdad.

No hay posibilidad alguna de satisfacer en un pueblo la necesidad de verdad si
para ello no pueden encontrarse hombres que la amen.
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SEGUNDA PARTE
— FEL DESARRAIGO!!—
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Echar raices quiza sea la necesidad mas importante e ignorada del alma humana.
Es una de las mas dificiles de definir. Un ser humano tiene una raiz en virtud de su
participacion real, activa y natural en la existencia de una colectividad que conserva
vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos de futuro. Participacion
natural, esto es, inducida automaticamente por el lugar, el nacimiento, la profesion, el
entorno. El ser humano tiene necesidad de echar multiples raices, de recibir la
totalidad de su vida moral, intelectual y espiritual en los medios de que forma parte
naturalmente.

Los intercambios de influencias entre diferentes medios son tan indispensables
como el arraigo en el entorno natural. Ahora bien, un medio determinado no debe
recibir la influencia externa como una aportacién, sino como un estimulo que haga
mas intensa su propia vida. No debe alimentarse de las aportaciones externas mas que
después de haberlas digerido, y los individuos que lo componen s6lo deben recibirlas
a través de él. Cuando un pintor de auténtica valia entra en un museo queda
confirmada su originalidad. Lo mismo ha de ser para las diversas poblaciones del
globo terrestre y para los diferentes medios sociales.

Hay desarraigo siempre que tiene lugar una conquista militar; en este sentido, la
conquista constituye casi siempre un mal. El desarraigo es minimo cuando los
conquistadores son inmigrantes que se instalan en el pais, se mezclan con la
poblacién y echan raices. Tal fue el caso de los helenos en Grecia, de los celtas en la
Galla, de los arabes en Espafia. Pero cuando el conquistador sigue siendo extranjero
en el territorio que ha pasado a ser suyo, entonces el desarraigo es una enfermedad
casi mortal para las poblaciones sometidas. Que alcanza su mayor intensidad cuando
se producen deportaciones masivas, como en la Europa ocupada por Alemania, en la
curva del Niger, o siempre que se da una supresion brutal de todas las tradiciones
locales, como en las posesiones francesas de Oceania (si hay que creer a Gauguin y a
Alain Gerbault).

Aun sin conquista militar, el poder del dinero y la dominacion econémica pueden
imponer una influencia extrafia hasta el punto de llegar a provocar la enfermedad del
desarraigo.

Por ultimo, las relaciones sociales en el interior de un mismo pais pueden ser
factores de desarraigo muy peligrosos. En nuestro ambito, en nuestros dias, aparte de
la conquista, hay dos venenos que propagan esta enfermedad. Uno es el dinero. El
dinero destruye las raices por doquier, reemplazando los demas moviles por el deseo
de ganancia. Vence sin dificultad a cualquier otro movil porque exige un esfuerzo de
atencion mucho menor. Nada tan claro y simple como una cifra.

Desarraigo obrero!?
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Una condicion social entera y perpetuamente subordinada al dinero es la de
asalariado, sobre todo a partir del momento en que el salario a destajo obliga a cada
obrero a fijar en todo momento su atencién en la cuenta de lo que gana. En esta
condicién es donde la enfermedad del desarraigo es mas aguda. Bernanos!™! ha escrito
que al menos nuestros obreros no son inmigrados como los de Ford!"l. La principal
dificultad social de nuestra época procede del hecho de que en cierto sentido si lo
son. Aunque no se hayan movido geograficamente, se les ha desarraigado
moralmente, se les ha exiliado y admitido de nuevo, como por tolerancia, a titulo de
carne de trabajo. El paro es, de seguro, un desarraigo a la segunda potencia. Pues los
desempleados no se sienten en casa en las fabricas ni en sus viviendas, ni tampoco en
los partidos y sindicatos que se dicen hechos para ellos, ni en los lugares de placer, ni
en la cultura intelectual cuando se proponen asimilarla.

El segundo factor de desarraigo es la instruccion tal como se la concibe hoy. El
Renacimiento provoco en todas partes una escision entre las gentes cultivadas y la
masa; pero, aunque separ¢ cultura y tradicion nacional, al menos sumergio a la
cultura en la tradicion griega. Mas tarde, sin haberse renovado los lazos con las
respectivas tradiciones nacionales, también Grecia fue olvidada. De ello resulté una
cultura desarrollada en un ambito muy restringido, separado del mundo, en una
atmosfera cerrada; una cultura considerablemente orientada a la técnica e influida por
ella, muy tefiida de pragmatismo, extremadamente fragmentada por la especializacion
y del todo privada de contacto con este universo de aqui abajo y de apertura al otro
mundo.

En nuestros dias un hombre puede pertenecer a los medios llamados cultivados
sin tener, por un lado, idea alguna relativa al destino humano, y sin saber, por otro,
por ejemplo, que no todas las constelaciones pueden verse en cualquier estacion. Se
suele creer que un pequefio campesino de hoy, alumno de la escuela primaria, sabe
mas que Pitagoras porque recita docilmente que la tierra gira alrededor del sol. Pero,
de hecho, ya no contempla las estrellas. El sol del que se le habla en clase no tiene
para €l ninguna relacion con el que ve. Se le arranca del universo que le circunda de
la misma forma que se arranca a los pequefios polinesios de su pasado obligandoles a
repetir: «Nuestros antepasados los galos tenian el cabello rubio».

Lo que hoy llamamos instruccion de masas consiste en tomar esta cultura
moderna elaborada en un ambito asi de cerrado, de viciado, de indiferente a la
verdad, quitarle cuanto ain pueda contener de oro puro, operacion denominada
vulgarizacion, y hornear el residuo tal cual en la memoria de los desgraciados que
desean aprender, a la manera que se da alpiste a los pajaros.

De otro lado, el deseo de aprender por aprender se ha vuelto muy raro. El
prestigio de la cultura se ha vuelto casi exclusivamente social, tanto en el campesino
que suefia con tener un hijo maestro o el maestro un hijo universitario cuanto en las
gentes adineradas que adulan a los cientificos y a los escritores famosos.

Los examenes ejercen sobre los jovenes estudiantes el mismo poder obsesivo que
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el dinero sobre los obreros que trabajan a destajo. Un sistema social esta
profundamente enfermo cuando un campesino trabaja la tierra con la idea de que es
campesino porque no es lo bastante inteligente para llegar a ser maestro.

La mezcla de ideas confusas y mas o menos falsas conocida bajo el nombre de
marxismo, mezcla en la que desde Marx no han participado practicamente mas que
intelectuales burgueses mediocres, constituye asimismo para los obreros un aporte
completamente extrafio inasimilable, y, por otro lado, despojado de valor nutritivo,
pues se le ha vaciado de casi toda la verdad contenida en los escritos de Marx. A
veces se le afiade una vulgarizacion cientifica de calidad aun inferior. La suma de
todo ello soélo lleva el desarraigo de los obreros a su culminacién.

El desarraigo constituye con mucho la enfermedad mas peligrosa de las
sociedades humanas, pues se multiplica por si misma. Los seres desarraigados tienen
s0lo dos comportamientos posibles: o caen en una inercia del alma casi equivalente a
la muerte, como la mayoria de los esclavos en tiempos del Imperio romano, o se
lanzan a una actividad tendente siempre a desarraigar, a menudo por los métodos mas
violentos, a quienes aun no lo estan o solo lo estan en parte.

Los romanos eran un pufiado de fugitivos aglomerados artificialmente en una
ciudad; hasta tal punto privaron a los pueblos mediterraneos de su vida propia, de su
patria, de sus tradiciones y de su pasado que la posteridad los ha tomado, segun sus
propios testimonios, por los fundadores de la civilizacion en esos territorios. Los
hebreos eran esclavos evadidos que exterminaron o redujeron a servidumbre a todos
los pueblos de Palestina. Los alemanes, en el momento en que Hitler se aduefio de
ellos, no eran mas, como repetia Hitler sin cesar, que una nacién de proletarios, esto
es, de desarraigados; la humillacién de 1918, la inflacién, la industrializaciéon a
ultranza y sobre todo la extrema gravedad de la crisis de desempleo habian llevado en
ellos la enfermedad moral al grado de agudeza que entrafia la mas absoluta
irresponsabilidad. Los espafioles e ingleses que a partir del siglo xvi masacraron o
sojuzgaron a los pueblos de color eran aventureros sin apenas contacto con la vida
profunda de su pais. Lo mismo ocurre con una parte del imperio francés, constituido
por otra parte en un periodo en que la vitalidad de la tradicién francesa estaba
debilitada. Quien esta desarraigado desarraiga. Quien esta arraigado no desarraiga.

Bajo el nombre unico de revolucion, y a menudo bajo consignas y temas de
propaganda idénticos, se ocultan dos concepciones absolutamente opuestas. Una
consiste en transformar la sociedad para que los obreros puedan echar raices; la otra,
en extender a toda la sociedad la enfermedad del desarraigo infligida a los obreros. Ni
que decir tiene que la segunda operacion jamas puede ser un preludio de la primera.
Son direcciones opuestas, sin convergencia posible.

La segunda concepcion es hoy mucho mas frecuente que la primera, tanto entre
los militantes como entre la masa de los obreros. Y tiende a serlo cada vez mas, a
medida que el desarraigo se extiende y sus estragos aumentan. Es facil comprender
que un dia u otro el mal pueda llegar a ser irreparable.
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Del lado de los conservadores se produce un equivoco analogo. Unos pocos de
ellos desean realmente que los obreros vuelvan a echar raices; sélo que ese deseo va
acompafiado de imagenes que en su mayor parte, en vez de referirse al futuro, estan
tomadas de un pasado por otro lado parcialmente ficticio. Los demas desean pura y
simplemente mantener o agravar la condicion de material humano a que se ha
reducido al proletariado.

Asi pues, quienes desean realmente el bien, ademas de ser pocos, se debilitan atin
mas al dividirse en dos campos hostiles que nada tienen en comun.

El hundimiento de Francia, que ha sorprendido a todo el mundo, s6lo ha mostrado
hasta qué punto estaba desarraigado el pais. Un arbol cuyas raices casi estan podridas
del todo cae al primer golpe. Si Francia ha dado un espectdculo mas penoso que
cualquier otro pais de Europa es porque la civilizacion moderna, con sus venenos, se
habia instalado en Francia mucho antes que en otros lugares, salvo Alemania. Pero en
Alemania el desarraigo adopt6 una forma agresiva, mientras que en Francia ha
tomado la del letargo y el estupor. La diferencia depende de causas mas o menos
ocultas, algunas de las cuales podria determinarlas una investigacion. Inversamente,
el pais que ha resistido mejor ante la primera oleada de terror aleman es de lejos
aquel cuya tradicion es la mas viva y la mejor preservada: Inglaterra.

En Francia, el desarraigo de la condicion proletaria redujo a una gran parte de los
obreros a un estado de estupor inerte y arrojo a otra parte de ellos a una actitud de
guerra hacia la sociedad. E1 mismo dinero que habia cortado brutalmente las raices en
los medios obreros las habia podrido en los ambientes burgueses, pues la riqueza es
cosmopolita; el poco afecto al pais que podia quedar intacto en ellos se vio superado,
sobre todo a partir de 1936, por el miedo y el odio a los obreros. También los
campesinos estaban casi desarraigados desde la guerra de 1914, desmoralizados por
su papel de carne de cafion, por el dinero, que tenia en sus vidas un papel cada vez
mayor, y por los contactos excesivamente frecuentes con la corrupcion de las
ciudades. La inteligencia, por su parte, estaba casi apagada.

Esta enfermedad general del pais adopt6 la forma de una especie de suefio que fue
lo unico que impidio la guerra civil. Francia ha odiado la guerra que amenazaba con
impedirle dormir. Medio apaleada por el terrible golpe de mayo y junio de 1940, se
arrojo en brazos de Pétain para poder seguir durmiendo en una seguridad ficticia.
Después, la opresion enemiga transformo este suefio en una pesadilla tan dolorosa
que ahora se agita y espera angustiosamente los auxilios exteriores que la despierten.

Por efecto de la guerra la enfermedad del desarraigo ha alcanzado en toda Europa
una intensidad tal que se puede estar legitimamente horrorizado. El unico indicador
que da alguna esperanza es que el sufrimiento ha devuelto cierta vida a recuerdos casi
muertos hasta hace poco, como los de 1789 en Francia.

En cuanto a los paises de Oriente —que desde hace siglos, pero sobre todo desde
los cincuenta ultimos afios, padecen la enfermedad del desarraigo que han llevado los
blancos—, Japon muestra suficientemente la agudeza que toma en ellos la forma
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activa de la enfermedad. Indochina es un ejemplo de la forma pasiva. La India, con
una tradicion adn viva, esta lo bastante contaminada para que los mismos que
defienden publicamente la tradicion suefien con establecer en su territorio una nacion
de tipo occidental y moderno. China es muy misteriosa. Rusia, medio europea y
medio oriental, también lo es; pues no se sabe si la energia que la llena de gloria
procede, como en el caso de los alemanes, de un desarraigo de tipo activo —cosa que
sugeriria la historia de los ultimos veinticinco afios—, o por el contrario se trata de la
vida profunda del pueblo surgida del fondo de los tiempos y mantenida
subterraneamente casi intacta.

En cuanto al continente americano, y puesto que su poblamiento esta fundado
desde hace varios siglos en la inmigracion, la influencia dominante que de seguro
ejercera agrava extraordinariamente el peligro.

En esta situacién ciertamente desesperada solo se puede encontrar auxilio en los
islotes de pasado conservados vivos sobre la Tierra. No es que haya que aprobar que
Mussolini se adorne con el imperio romano e intentar hacer lo mismo con Luis XIV.
Las conquistas territoriales no son vida: son muerte desde el momento mismo en que
se producen. Lo que hay que preservar con celo en todas partes son las gotas de
pasado vivo, indistintamente en Paris o en Tahiti, pues no hay mucho en todo el
globo.

Seria vano apartarse del pasado y no pensar mas que en el futuro. Es una ilusion
peligrosa incluso creer que hay en ello una posibilidad. La oposicion entre pasado y
futuro es absurda. El futuro no nos aporta nada, no nos da nada; somos nosotros
quienes, para construirlo, hemos de darselo todo, darle nuestra propia vida. Ahora
bien: para dar es necesario poseer, y nosotros no tenemos otra vida, otra savia, que los
tesoros heredados del pasado y digeridos, asimilados, recreados por nosotros mismos.
De todas las necesidades del alma humana, ninguna mas vital que el pasado.

El amor por el pasado nada tiene que ver con una orientacion politica
reaccionaria. La revolucion, como cualquier actividad humana, toma todo su vigor de
una tradicion. Marx asi lo comprendio cuando, al hacer de la lucha de clases el tinico
principio de explicacion histérica, hundi6 esa tradicion en los tiempos mas lejanos. A
principios de este siglo pocas cosas en Europa estaban mas cerca de la Edad Media
que el sindicalismo francés, inico reflejo entre nosotros del espiritu de los gremios.
Los débiles restos de este sindicalismo son las chispas que con mas urgencia hay que
avivar.

Desde hace varios siglos los hombres de raza blanca han destruido el pasado por
doquier, estipida y ciegamente, dentro y fuera de sus paises. Si a pesar de ello ha
habido en cierto sentido progreso verdadero durante este periodo no ha sido a causa
de tales estragos, sino a pesar de ellos, bajo el impulso del poco pasado conservado
vivo.

El pasado destruido no se recupera jamas. La destruccion del pasado quiza sea el
mayor de los crimenes. Hoy la conservacion de lo poco que queda deberia convertirse
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casi en una idea fija. Es preciso detener el desarraigo terrible que provocan siempre
los métodos coloniales de los europeos, incluso en sus formas menos crueles. Habria
que abstenerse, tras la victoria, de castigar al enemigo vencido desarraigandolo ain
mas; desde el momento en que no es posible ni deseable exterminarlo, agravar su
locura seria estar mas loco que él. También hay que tener en perspectiva, ante todo,
en cualquier innovacién politica, juridica o técnica susceptible de repercutir
socialmente, un acuerdo que permitiera a los seres humanos recuperar sus raices.

Ello no supone confinar a los seres humanos. Por el contrario, nunca ha resultado
mas indispensable la aireacién. El arraigo y la multiplicacion de los contactos son
complementarios. Por ejemplo, si, alli donde la técnica lo permitiera —y con un poco
de esfuerzo en esa direccion lo permitiria ampliamente—, los obreros vivieran
dispersos y fuese cada uno propietario de una casa, de una parcela de tierra y de una
maquina; y si ademds se resucitara para los jévenes la Vuelta a Francial*l de antes,
incluso a escala internacional si fuera preciso; si los obreros pudiesen pasar
frecuentemente temporadas en el taller de montaje donde las piezas que fabrican ellos
se combinan con las de los demas o ayudando a formar a los aprendices; junto con
una proteccion eficaz de los salarios, lo desdichado de la condicion proletaria
desapareceria.

No se acabara con la condicion proletaria a través de medidas juridicas, sean éstas
la nacionalizacion de las industrias clave, la supresion de la propiedad privada, el
reconocimiento de poderes a los sindicatos para la conclusion de convenios
colectivos, o con delegados de taller o el control del empleo. Todas las medidas que
se propongan, ya lleven la etiqueta revolucionaria o la reformista, son puramente
juridicas, y no es en el plano juridico donde se sittian la desdicha de los obreros y el
remedio a tal desdicha. Marx lo habria comprendido perfectamente si hubiese tenido
la probidad suficiente respecto de su propio pensamiento, pues es una evidencia que
se manifiesta en las mejores paginas de El Capital.

No se puede buscar en las reivindicaciones de los obreros el remedio a su
desgracia. Pues con el cuerpo y el alma —incluida la imaginacion— hundidos en la
desdicha, ¢como pueden imaginar algo que no lleve inscrita su marca? Si hacen un
violento esfuerzo por distanciarse, caen en suefios apocalipticos o buscan
compensacion en un imperialismo obrero no mas encomiable que el imperialismo
nacional.

Lo que puede hallarse en sus reivindicaciones es el signo de sus sufrimientos.
Ahora bien, todas o casi todas sus reivindicaciones re flejan el dolor del desarraigo.
Si reclaman el control del empleo y la nacionalizacién es porque estan obsesionados
por el miedo al desarraigo total: el paro. Si desean abolir la propiedad privada es
porque estan hartos de que se les admita a un puesto de trabajo como inmigrantes a
quienes se permite entrar de favor. Ese es también el resorte psicolégico de las
ocupaciones de fabricas de junio de 1936. Durante varios dias experimentaron la
alegria pura de sentirse en ellas como en casa; una alegria de nifio que no quiere
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pensar en el mafiana. Y es que nadie podia creer razonablemente que el mafiana fuera
bueno.

El movimiento obrero francés surgido de la Revolucion ha sido esencialmente un
grito, menos de revuelta que de protesta, ante la dureza despiadada del destino para
con todos los oprimidos. Relativamente a lo que puede esperarse de un movimiento
colectivo, habia en él mucha pureza. Llegd a su fin en 1914; desde entonces, s6lo han
quedado sus ecos; los venenos de la sociedad circundante han corrompido incluso el
sentido de la desgracia. Es necesario reencontrarse con la tradicién; pero no se puede
desear resucitarla. Por bella que pueda ser la entonacion de un grito de dolor, no se
puede desear seguir oyéndolo; es mas humano desear curar el dolor.

La lista concreta de los dolores de los obreros constituye la de las cosas a
modificar. Para empezar, hay que suprimir el choque que sufre el adolescente de doce
o trece afios que deja la escuela y entra en la fabrica. Algunos obreros serian
enteramente felices si ese choque no les hubiera dejado para siempre una herida
dolorosa; pero ni siquiera ellos saben que sus sufrimientos proceden del pasado. En la
escuela, fuera buen o mal alumno, era un ser cuya existencia estaba reconocida, al
que se intentaba desarrollar, a cuyos mejores sentimientos se apelaba. De la noche a
la mafana se convierte en el suplemento de la maquina, en poco menos que una cosa
que a nadie preocupa con tal de que obedezca, aunque lo haga bajo el impulso de los
moviles mas bajos. L.a mayoria de los obreros han experimentado, cuando menos en
este momento de su vida, esa impresion de no existir acompafada de una especie de
vértigo interior que intelectuales o burgueses, aun en los mayores sufrimientos,
raramente han tenido la ocasion de conocer. Este primer choque, recibido tan
temprano, a menudo imprime una marca imborrable. Puede imposibilitar
definitivamente el amor al trabajo.

Hay que cambiar el régimen de atencion durante las horas de trabajo, la
naturaleza de los estimulos que impulsan a vencer la pereza o el agotamiento —
estimulos que hoy no son otros que el miedo y los cuartos—, la naturaleza de la
obediencia, la componente tan exigua de iniciativa, de habilidad y de reflexion
requerida de los obreros, la imposibilidad en que se hallan de participar con el
pensamiento y el sentimiento en el conjunto del trabajo de la empresa, la ignorancia a
veces total del valor, la utilidad social y el destino de las cosas que fabrican, la
completa escision de la vida de trabajo y de la vida familiar. Y se podria prolongar la
lista.

Dejando de lado el deseo de reformas, tres tipos de factores intervienen en el
régimen de la produccion: técnicos, economicos y militares. Hoy, la importancia de
los factores militares en la produccion corresponde a la de la produccién en la
conduccion de la guerra; dicho de otro modo, es harto considerable.

Desde el punto de vista militar, la concentracion de millares de obreros en
inmensas prisiones industriales, donde los trabajadores verdaderamente cualificados
son una minoria, es un absurdo doble. Las condiciones militares actuales exigen, de
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una parte, que la produccion militar se disperse, y, de otra, que en tiempos de paz la
gran mayoria de los obreros sean profesionales instruidos, a cuyas ordenes pueda
ponerse inmediatamente una multitud de mujeres, de jovenes o de hombres mayores,
en caso de crisis internacional o de guerra, con el fin de aumentar el volumen de la
produccion. Nada ha contribuido mas a paralizar la produccion de guerra inglesa que
la falta de obreros cualificados.

Y como no es posible confiar a profesionales altamente cualificados la funcion de
ser peones de las maquinas, dicha funcion debe ser suprimida salvo en caso de
guerra.

Tan raro es que las necesidades militares estén de acuerdo con las mejores
aspiraciones humanas, y no en contradiccion con ellas, que hay que aprovecharse de
ello.

Desde un punto de vista técnico, la relativa facilidad de transporte de energia en
forma de electricidad permite ciertamente un amplio grado de descentralizacion.

Las maquinas, por su parte, no estan preparadas para una transformacion del
régimen de la produccion; sin embargo, los atisbos que se advierten en las maquinas
automaticas reglables actualmente en uso proporcionarian sin duda una solucion a
base de esfuerzo, si se llevara realmente a cabo tal esfuerzo.

En términos generales, una reforma de importancia social infinitamente mayor
que todas las medidas inscritas bajo el rétulo de socialismo seria una transformacion
en la concepcion misma de las investigaciones técnicas. Hasta el momento nunca se
ha imaginado que un ingeniero ocupado en investigaciones técnicas relativas a
nuevos tipos de maquinas pudiese tener en mente otra cosa que un doble objetivo: por
un lado, aumentar los beneficios de la empresa que le ha encargado dichas
investigaciones; por otro, servir a los intereses de los consumidores. Pero cuando se
habla de los intereses de la produccion de lo que se trata es de producir mas y menos
caro; es decir: tales intereses son en realidad los del consumo. Y es que estos dos
términos se emplean sin cesar el uno por el otro.

Nadie piensa en los obreros que aplicardn sus fuerzas a las maquinas. Nadie
piensa ni siquiera que sea posible pensar en ello. De vez en cuando se prevén, a lo
sumo, vagos mecanismos de seguridad, aunque sean harto frecuentes los dedos
cercenados y las escaleras de fabrica cotidianamente hiimedas de sangre fresca.

Pero este pequefio signo de atencion es lo unico que hay. No so6lo no se piensa en
el bienestar moral de los obreros, lo que exigiria un gran esfuerzo de imaginacién,
sino que tampoco se piensa en no castigar su carne. De lo contrario, se habria
inventado para el trabajo en las minas algo distinto de ese horrible martillo neumatico
que somete al hombre enganchado a él a ocho horas de sacudidas ininterrumpidas.

Tampoco se pregunta nadie si la nueva maquina, al aumentar la inmobilizacion
del capital y la rigidez de la produccion, agravara quiza el riesgo general de
desempleo.

¢De qué les sirve a los obreros obtener a fuerza de lucha un aumento salarial y
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una suavizacion de la disciplina mientras los ingenieros de cualquier gabinete de
estudios inventan, sin mala intencion, maquinas que agotan su cuerpo y su alma o
agravan las dificultades econémicas? ;De qué les serviria la nacionalizacién parcial o
total de la economia si el espiritu de dichos gabinetes no cambiase? Pues hasta el
momento, que se sepa, no ha cambiado donde ha habido nacionalizacion. Ni siquiera
la propaganda soviética ha pretendido nunca que Rusia haya encontrado un tipo
radicalmente nuevo de maquina digno de ser empleado por un proletariado dictador.

Sin embargo, si una certeza aparece con fuerza irresistible en los estudios de
Marx, es que un cambio en la relacion de clases sera pura ilusion si no va
acompafiado de un transformaciéon de la técnica, transformacion cristalizada en
nuevas maquinas. Desde el punto de vista obrero, una maquina necesita tener tres
cualidades. Antes que nada, debe poder ser manejada sin agotar ni los musculos, ni
los nervios ni ningun otro 6rgano —y sin cortar ni desgarrar la carne, salvo en casos
muy excepcionales.

En segundo lugar, en relacion con el riesgo general de desempleo, el aparato
productivo en su conjunto debe ser 1o mas flexible posible para poder acomodarse a
las variaciones de la demanda. Por consiguiente, una misma maquina debe ser
susceptible de usos multiples, lo mas variados posible y en cierta medida
indeterminados. Eso es también una necesidad militar, de cara a una transicion mas
comoda del estado de paz al de guerra. Por ultimo, es un factor que favorece el goce
en el trabajo, pues asi se puede evitar esa monotonia tan temida por los obreros a
causa del tedio y la aversion que engendra.

En tercer lugar, debe implicar un trabajo de profesional cualificado. Esa es
también una necesidad militar, indispensable, por otro lado, para la dignidad y el
bienestar moral de los trabajadores. Una clase obrera constituida casi enteramente por
buenos profesionales no es un proletariado.

Un gran desarrollo de la maquina automatica, reglable y de usos multiples
satisfaria en buena medida estas necesidades. Las primeras realizaciones en dicho
ambito ya existen, y ciertamente hay grandes posibilidades en esta direccion. Tales
maquinas suprimen la condicion de pedn de maquina. En una gran empresa como la
Renault pocos obreros tienen un semblante feliz cuando trabajan; entre los
privilegiados se hallan los que se ocupan de las operaciones automatizadas.

Lo esencial es la idea de plantear en términos técnicos los problemas relativos a
las repercusiones de las maquinas en el bienestar moral de los obreros. Una vez
planteados, los técnicos solo tienen que solventarlos. Ya han resuelto muchos otros.
Solo tienen que querer hacerlo. Para ello es necesario que los lugares donde se
elaboran las nuevas maquinas no estén sumergidos integramente en la red de los
intereses capitalistas. Es natural que el Estado los controle mediante las
subvenciones. ;Y por qué no han de hacerlo las organizaciones obreras por medio de
primas? Todo ello dejando de lado otros mecanismos de influencia y de presion. Si
los sindicatos obreros estuvieran verdaderamente vivos deberia haber contactos
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permanentes entre ellos y los gabinetes de estudios donde se disefian las nuevas
técnicas.

Una forma de preparar tales contactos podria ser creando una atmosfera favorable
a los obreros en las escuelas de ingenieros.

Hasta ahora los técnicos sélo han tenido en mente las necesidades de la
fabricacion. Si intentasen tener siempre presente en su espiritu las necesidades de
quienes fabrican, poco a poco se transformaria la técnica de la produccion entera.

Ello deberia ser materia de ensefianza en las escuelas de ingenieros y en todas las
escuelas técnicas —de una enseflanza que tuviera una sustancia real.

Poner en marcha ya estudios sobre ese tipo de problemas no tendria mas que
ventajas.

El tema de tales estudios seria facil de definir. Un papa ha dicho: «L.a materia sale
ennoblecida de la fabrica; los trabajadores, envilecidos». Marx expres6 exactamente
la misma idea en términos aun mas vigorosos. Se trata de que cuantos intentan
introducir progresos técnicos tengan continuamente fijada en la mente la certeza de
que, de todas las carencias de cualquier tipo que es posible sefialar en el estado actual
de la fabricacion, la mas imperiosamente urgente de remediar es ésta; que no hay que
hacer nada que pueda agravarla y si todo lo posible por disminuirla. Esta idea deberia
formar parte en adelante del sentimiento de la obligacién profesional, del honor
profesional, de cualquiera que tenga responsabilidades en la industria. Si los
sindicatos obreros fueran capaces de cumplirlo, hacer penetrar esta idea en la
consciencia universal seria una sus tareas esenciales.

Si la mayoria de los obreros fueran profesionales altamente cualificados que a
menudo tuviesen que dar muestra de ingenio e iniciativa, responsables de su
produccion y de su maquina, la disciplina actual del trabajo no tendria razén de ser.
Algunos obreros podrian trabajar en sus casas; otros, en pequefios talleres que
podrian organizarse en forma cooperativa. En nuestros dias la autoridad se ejerce mas
intolerablemente en las fabricas pequefias que en las grandes, y asi ocurre porque
aquéllas copian a éstas. Dichos talleres no serian fabricas pequefias, sino organismos
industriales de nuevo tipo, donde se podria respirar un nuevo espiritu; aunque
pequefios, establecerian entre ellos vinculos orgéanicos lo bastante fuertes para formar
en conjunto una gran empresa. A pesar de sus taras, en la gran empresa hay una
poesia particular que gusta a los obreros de hoy.

El salario por piezas no tendria mayor inconveniente una vez abolido el
acuartelamiento de los trabajadores. Pues ya no implicaria la obsesion de la rapidez a
toda costa. Seria la forma normal de remuneracion por un trabajo realizado
libremente. La obediencia no seria ya sumision segundo a segundo. Un obrero o un
grupo de obreros podria tener cierto numero de pedidos a realizar en un plazo dado, y
libre eleccion en la organizacién del trabajo. Seria algo completamente diferente que
saber que debe repetirse indefinidamente el mismo gesto, impuesto por una orden,
hasta el preciso instante en que una nueva orden impondra un gesto nuevo de
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ignorada duracién. Hay cierta relacion temporal adecuada a las cosas inertes y otra
propia de las criaturas pensantes. Se cae en un error cuando se las confunde.

Cooperativos o no, dichos talleres no serian cuarteles. Un obrero podria en
ocasiones mostrar a su mujer el lugar donde trabaja, su maquina, como hicieron con
tanta alegria en junio de 1936 durante la ocupacion de fabricas. Los nifios irian
después de clase a buscar a su padre y aprenderian a trabajar a esa edad en que el
trabajo es con mucho el mas apasionante de los juegos. Mas tarde, cuando entrasen
como aprendices, estarian casi en posesion de un oficio, y podrian elegir libremente
entre perfeccionarse en ése o iniciarse en otro. El trabajo, gracias a esos asombros
infantiles, estaria tefiido de poesia para el resto de sus vidas en vez de cobrar tintes de
pesadilla debido al choque de las primeras experiencias.

Si en la desmoralizacion actual los campesinos tienen bastante menos necesidad
que los obreros de ser azuzados continuamente con estimulos ello se debe, tal vez, a
esta diferencia. En el campo un nifio puede ser ya un desgraciado a los nueve o diez
aflos, pero casi siempre ha habido un momento en que el trabajo ha sido para él un
juego maravilloso reservado a los mayores.

Si la mayoria de los obreros fuese mas o menos feliz muchos problemas
aparentemente esenciales y angustiosos quedarian abolidos. Sin que llegaran a ser
resueltos, se olvidaria que fueron planteados alguna vez. La desgracia es un caldo de
cultivo de falsos problemas pues suscita obsesiones. El medio de aplacarlas no
consiste en atender a lo que exigen, sino en hacer desaparecer la desgracia. Si un
hombre tiene sed por una herida en el vientre, no hay que darle de beber, sino curar la
herida.

Por desgracia, solo es modificable el destino de los jévenes. Habra que realizar un
gran esfuerzo para la formacion de la juventud obrera, ante todo en su aprendizaje. El
Estado estara obligado a cargar con esa responsabilidad, pues ningun otro elemento
de la sociedad puede hacerlo.

Nada muestra mejor la carencia esencial de la clase capitalista que la negligencia
de los patronos respecto del aprendizaje. Es, como la llaman en Rusia, una
negligencia criminal. Nunca se insistira lo bastante en ello, en difundir ptiblicamente
esta verdad tan simple, facil de entender, indiscutible. Los patronos, desde hace
veinte o treinta afios, han olvidado pensar en la formacion de buenos profesionales.
La falta de obreros cualificados contribuy6 como cualquier otro factor a la ruina del
pais. En 1934 y 1935, el momento mas agudo de la crisis de desempleo, cuando la
produccién estaba en punto muerto, las fabricas mecanicas y de aviacién buscaban
buenos profesionales y no los encontraban. Los obreros se quejaban de que las
pruebas eran demasiado dificiles; pero no habian sido formados para superarlas. En
estas condiciones, ¢como habriamos podido tener armamento suficiente? Por otro
lado, aun sin guerra, la carencia de profesionales, agravada con los afios, habria
acabado por hacer imposible la vida econdmica misma.

Hay que proclamar de una vez por todas al pais entero y a los mismos interesados
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que los patronos se han mostrado incapaces de afrontar las responsabilidades que el
sistema capitalista les encomienda. Tienen una funcion que desempefiar, pero no ésta,
pues la experiencia ha ensefiado que es demasiado pesada y grande para ellos. Una
vez entendido esto, ya no se les tendra miedo, y los patronos, por su parte, dejaran de
oponerse a las reformas necesarias; permaneceran dentro de los limites modestos de
su funcién natural. Es su tinica oportunidad de salvacion; pues es por el miedo que se
les tiene que a menudo se piensa en librarse de ellos.

Cuando los patronos acusaban de imprevision al obrero que se tomaba un
aperitivo, su sabiduria no alcanzaba a prever que, si no se forman aprendices, al cabo
de veinte afios no hay obreros, por lo menos obreros que merezcan tal nombre. Parece
que los patronos son incapaces de pensar con mas de dos o tres afios de prevision. De
otro lado, en virtud de una secreta inclinacién, preferian tener en sus fabricas un
rebafio de desgraciados, de seres desarraigados y sin derecho a consideracién alguna.
No saben que si la sumision de los esclavos es mayor que la de los hombres libres, su
revuelta es también mucho mas terrible. Hicieron la experiencia, pero sin
comprenderla.

Desde otro punto de vista, las carencias de los sindicatos obreros respecto del
problema del aprendizaje son asimismo escandalosas. Los sindicatos no tenian que
preocuparse del futuro de la produccion; siendo la defensa de la justicia su unica
razon de ser, deberian haberse conmovido con el desamparo moral de los
adolescentes. De hecho, la parte verdaderamente miserable de la poblacion de las
fabricas —los adolescentes, las mujeres, los obreros inmigrados, extranjeros o
coloniales— estaba abandonada. La suma entera de su dolor contaba mucho menos
en la vida sindical que la cuestiébn de un aumento salarial de las categorias ya
holgadamente retribuidas.

Nada muestra mejor cuan dificil es que un movimiento colectivo esté realmente
orientado hacia la justicia y verdaderamente protegidos los desventurados. Estos no
pueden defenderse por si mismos porque se lo impide su desventura; y desde fuera no
se les defiende porque la naturaleza humana tiende a no prestar atenciéon a los
desgraciados.

Sélo la JOCI™! se ha ocupado de la desventura de los obreros adolescentes; la
existencia de una organizacion asi quiza sea el unico signo cierto de que el
cristianismo no esta muerto entre nosotros.

Al igual que los capitalistas han traicionado su vocacion desatendiendo
criminalmente no sdlo los intereses del pueblo y de la nacion, sino ademas los suyos
propios, los sindicatos han traicionado su vocacion desatendiendo la proteccién de los
mas desventurados entre los obreros para volcarse en la defensa de los intereses.
También seria bueno proclamar esto, con la vista puesta en el dia en que puedan tener
la responsabilidad y la tentacion de cometer abusos de poder. El frenazo a los
sindicatos, transformados en organizaciones unicas y obligatorias, era la
consecuencia natural, inevitable, de ese cambio de espiritu. En el fondo, la accion del
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gobierno de Vichy en este sentido ha sido practicamente nula. La CGT!™) no ha sido
objeto de violacion por él. Hace ya tiempo que no podia serlo.

El Estado no esta particularmente cualificado para asumir la defensa de los
desventurados. Por otro lado, es practicamente incapaz de ello a menos que esté
obligado a hacerlo por una necesidad de salud publica urgente, evidente, y empujado
por la opinion publica.

En lo que concierne a la formacion de la juventud obrera, la necedad de salud
publica no puede ser mas evidente y urgente. En cuan to al empuje de la opinion, hay
que suscitarlo ya desde ahora, sirviéndose de los embriones de organismos sindicales
auténticos, de la JOC, de los grupos de estudios y de los movimientos juveniles,
incluso los oficiales.

Los bolcheviques rusos lograron apasionar a su pueblo al proponerle la
construccion de una gran industria. ;(No podriamos nosotros hacer lo mismo con el
nuestro proponiéndole la construccion de una poblacion trabajadora de nuevo tipo?
Un objetivo asi estaria en consonancia con el genio de Francia.

La formacién de una juventud obrera ha de ir mas alla de la formacion puramente
profesional. Debe comportar una educacion; y para ello es deseable que el
aprendizaje no se lleve a cabo en las escuelas, donde siempre se hace mal, sino que se
impregne inmediatamente de la producciéon misma. Tampoco se le puede confiar a las
fabricas. Debe hacerse un esfuerzo de invenciéon. Se precisaria algo que combinara
las ventajas de la escuela profesional, las del aprendizaje en la fabrica, de los actuales
talleres de compafieros y muchas otras mas.

Pero la formacién de una juventud obrera, sobre todo en un pais como Francia,
implica asimismo una instruccion, una participacion en la cultura intelectual. Es
necesario que los obreros jovenes se sien tan en el mundo del pensamiento como en
casa.

Pero ;qué participacion?, y ¢qué cultura? Es un debate vigente desde hace
tiempo. En ciertos medios, en otra época, se hablaba mucho de cultura obrera. Otros
decian que no hay cultura obrera y no obrera, sino cultura a secas. Esto ha tenido el
efecto, sobre todo, de dar a los obreros mas inteligentes y avidos de aprender el
mismo trato que se da a los escolares medio estipidos. A veces las cosas han ido algo
mejor, pero globalmente ha funcionado el principio de la vulgarizacion, tal como se
entiende en nuestra época. La palabra es tan vergonzosa como la cosa misma. Cuando
tengamos algo mas satisfactorio habra que buscar otra palabra.

Ciertamente la verdad es una, pero el error es multiple; y en toda cultura, salvo en
el caso de la perfeccion, que para el hombre no es mas que un caso limite, hay mezcla
de verdad y de error. Si nuestra cultura estuviera préxima a la perfeccién se situaria
por encima de las clases sociales. Pero, como es mediocre, es en gran medida una
cultura de intelectuales burgueses y mas especialmente, desde hace algun tiempo, una
cultura de intelectuales funcionarios.

Si se quisiera llevar mas lejos el analisis en este sentido veriamos que en ciertas
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ideas de Marx hay mas verdad de lo que parece a primera vista; pero no seran los
marxistas quienes lleven a cabo tal analisis: primero tendrian que mirarse en un
espejo, operacion harto penosa para la que so6lo las virtudes especificamente
cristianas proporcionan suficiente valor.

Nuestra cultura es tan dificil de transmitir al pueblo no porque sea demasiado
elevada sino porque es demasiado baja. Se adopta un remedio singular al degradarla
aun mas antes de darsela a pequefias dosis.

Dos obstaculos dificultan el acceso del pueblo a la cultura. Uno es la falta de
fuerzas y de tiempo. El pueblo tiene poco tiempo libre para dedicarlo a un esfuerzo
intelectual, y la fatiga pone un limite a la intensidad del esfuerzo.

Este obstaculo no tiene ninguna importancia. Al menos, no la tendria si no se
cometiera el error de darsela. La verdad ilumina el alma en proporcién a su pureza y
no por alguna especie de cantidad. No es la cantidad de metal lo que importa, sino el
grado de aleacion. En este ambito, un poco de oro puro equivale a mucho oro puro.
Un poco de verdad pura equivale a mucha verdad pura. Del mismo modo, una estatua
griega perfecta contiene tanta belleza como dos estatuas griegas perfectas.

El pecado de Niobe consistio en ignorar que la cantidad carece de relacion con el
bien y se la castigd con la muerte de sus hijos. Nosotros cometemos el mismo pecado
todos los dias y se nos castiga de la misma manera.

Si un obrero, en un afio de esfuerzos avidos y perseverantes, aprende unos pocos
teoremas de geometria, le habra entrado en el alma tanta verdad como a un estudiante
que durante el mismo tiempo se haya empleado con el mismo fervor en asimilar una
parte de la matematica superior.

Ciertamente, esto no es muy creible, y quiza no sea facil de demostrar. Pero al
menos deberia ser articulo de fe para los cristianos, si recordaran que la verdad esta
entre los bienes puros que el Evangelio compara al pan, y que a quien pide pan no se
le dan piedras.

Los obstaculos materiales —falta de tiempo libre, fatiga, carencia de talento
natural, enfermedad, dolor fisico— son una dificultad para la adquisicién de los
elementos inferiores o medios de la cultura, no para la de los bienes mas preciosos
que contiene.

El segundo obstaculo para la cultura obrera es que a la condicién obrera, como a
cualquier otra, le corresponde una disposicion particular de la sensibilidad. En
consecuencia, hay algo extrafio en lo que ha sido elaborado por otros y para otros.

Un remedio para esto podria ser un esfuerzo de traduccién. No de vulgarizacion
sino de traduccion, lo cual es muy diferente.

No se trata de tomar las verdades, ya muy pobres, contenidas en la cultura de los
intelectuales para degradarias, mutilarlas y vaciarlas de su sabor; sino simplemente de
expresarlas en toda su plenitud por medio de un lenguaje que, en palabras de Pascal,
las haga sensibles al corazon de gentes cuya sensibilidad esta modelada por la
condicion obrera.
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El arte de transponer las verdades es uno de los mas esenciales menos conocidos.
Lo que lo hace dificil es que para practicarlo hay que haberse situado en el centro de
una verdad y haberla poseido en su desnudez tras la forma particular bajo la que por
azar se halla expuesta.

Por otra parte, la transposicion es un criterio de verdad. Lo que no se puede
transponer no es una verdad; de igual modo que lo que no cambia de apariencia segtin
el punto de vista no es un objeto solido sino una ilusion o6ptica. También en el
pensamiento hay un espacio de tres dimensiones.

La indagacion de las formas de transposicion adecuadas para transmitir la cultura
al pueblo seria mas saludable atn para la cultura que para el pueblo. Constituiria para
ella un estimulante infinitamente valioso. De ese modo saldria de la atmosfera
irrespirable en que esta encerrada. Dejaria de ser un objeto de especialistas. Pues
actualmente es algo de especialistas, de arriba abajo, ademas de degradada a medida
que se desciende. De igual forma que se trata a los obreros como si fueran escolares
un poco estipidos, se trata a los escolares como si fueran estudiantes
considerablemente fatigados y a los estudiantes como profesores que hubieran sufrido
amnesia y hubiera que reeducar. La cultura es un instrumento manejado por
profesores para fabricar profesores que fabricaran profesores a su vez.

De las formas actuales de la enfermedad del desarraigo, el desarraigo de la cultura
no es el menos alarmante. La primera consecuencia de dicha enfermedad es
generalmente, en todos los ambitos, que, al haber cortado las relaciones, cada cosa es
considerada como un fin en si mismo. El desarraigo engendra idolatria.

Un ejemplo de la deformacion de nuestra cultura: la preocupacién —plenamente
legitima— por conservar el caracter de necesidad de los razonamientos geométricos
hace que la geometria se presente a los escolares como algo carente de toda relacion
con el mundo. Estos sélo se interesaran en ella como un juego o para obtener buenas
notas. ;Como pueden ver en ella la verdad?

La mayoria ignorara siempre que casi todas nuestras acciones, simples o
sabiamente combinadas, son aplicaciones de nociones geométricas; que el universo
en que habitamos es un tejido de relaciones geométricas, y que la necesidad
geométrica es la misma a la que nosotros estamos de hecho sometidos, como
criaturas circunscritas en el espacio y en el tiempo. La necesidad geométrica suele
presentarse de tal forma que parece arbitraria. ;Hay algo mas absurdo que una
necesidad arbitraria? Por definicidn, las necesidades se imponen.

Ademas, cuando se quiere vulgarizar la geometria y aproximarla a la experiencia
se omiten las demostraciones. Entonces quedan so6lo unas cuantas recetas carentes de
interés. La geometria ha perdido su sabor, su esencia. Su esencia consiste en ser un
estudio que tiene por objeto la necesidad, esa misma necesidad que, de hecho, es
soberana aqui abajo.

Ambas deformaciones pueden evitarse facilmente. No hay por qué optar entre
demostracion y experiencia. Con la madera o el hierro se puede demostrar tan
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facilmente como con la tiza.

Habria una manera sencilla de introducir la necesidad geométrica en una escuela
profesional: asociando estudio y taller. Se les diria a los muchachos: «Aqui tenéis
unas cuantas tareas que realizar (fabricar objetos satisfaciendo tales o cuales
condiciones). Unas son posibles, otras no. Ejecutad las posibles; respecto de las otras,
demostradme que son imposibles». A través de tal grieta podria introducirse en el
trabajo toda la geometria. La ejecucion es una prueba suficiente de la posibilidad;
para la imposibilidad no hay prueba empirica: es necesaria la demostracion. La
imposibilidad es la forma concreta de la necesidad.

Respecto del resto de la ciencia, todo lo que corresponde a la ciencia clasica —
pues no se puede integrar en la cultura obrera a Einstein y los quanta— procede
principalmente de un método analogico, consistente en transportar a la naturaleza las
relaciones que dominan el trabajo humano. Por consiguiente, es naturalmente mas
apropiado para los trabajadores, si se les sabe presentar, que para los estudiantes de
bachillerato.

Con mayor razén también ocurre asi respecto de la parte de la cultura
comprendida bajo la rubrica de «Letras». Pues su objeto consiste siempre en la
condicion humana, y es el pueblo quien tiene la experiencia mas real, mas directa, de
la condicién humana.

En general, y salvo excepciones, las obras de segundo orden e inferiores son mas
apropiadas para la élite; las de primer orden, para el pueblo.

Por ejemplo: jqué intensidad de comprension naceria de un contacto entre el
pueblo y la poesia griega, cuyo objeto es casi siempre la desdicha! Sélo habria que
saber traducirla y presentarla. Asi, un obrero con la angustia del desempleo clavada
en la médula de los huesos comprenderia el estado de Filoctetes cuando le quitan su
arco, la desesperacion con la que contempla sus manos impotentes. También
comprenderia que Electra tenga hambre, algo que un burgués, salvo en el momento
presente, es absolutamente incapaz de comprender —incluidos los editores de la
edicion Budél"].

Hay un tercer obstaculo para la cultura obrera: la esclavitud. El pensamiento es
por esencia libre y soberano cuando se ejerce realmente. Ser libre y soberano, en
calidad de hombre pensante, durante una hora o dos, y esclavo el resto de la jornada
es un descuartizamiento tan desgarrador que resulta casi imposible, para sustraerse a
él, no renunciar a las formas mas elevadas del pensamiento.

Si se pusieran en marcha algunas reformas eficaces tal obstaculo desapareceria
poco a poco. Ademas, el recuerdo de la esclavitud reciente y los restos de esclavitud
en curso de desaparicion constituirian un poderoso estimulo para el pensamiento
durante el proceso de liberacion.

Una cultura obrera tiene por condicion la mezcla entre eso que se llama los
intelectuales —nombre horrible, mas no merecen hoy otro mas bello— y los
trabajadores. Es dificil que tal mezcla se realice. Pero la situacion actual es favorable
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para ello. Gran cantidad de jovenes han sido enviados a la esclavitud en las fabricas y
los campos de Alemania. Otros se han mezclado con jévenes obreros en los «campos
de compafieros». Pero sobre todo los primeros han tenido una experiencia valiosa.
Muchos habran quedado destruidos por ella o, cuando menos, harto debilitados de
cuerpo y alma. Pero otros quiza hayan sido verdaderamente instruidos.

Esta experiencia tan preciosa corre el riesgo de perderse a causa de la tentacion
casi irresistible de olvidar la humillacion y la desgracia cuando se ha escapado a ellas.
Ya desde ahora habria que acercarse a los prisioneros que han regresado, hacer que se
comprometieran a continuar los contactos con los trabajadores iniciados bajo la
coaccion, a repensar para ellos su experiencia reciente con vistas a una reconciliacion
de la cultura y el pueblo, a una nueva orientacion de la cultura.

Las organizaciones sindicales de resistencia podrian en este momento constituir la
ocasion de tales acercamientos. Pero, en términos generales, si tiene que haber vida
del pensamiento en los sindicatos obreros éstos habran de tener con los intelectuales
contactos diferentes de los consistentes en agruparlos en la CGT en organizaciones
profesionales para la defensa de sus altos salarios. Este fue el dltimo de los absurdos.

La relacion natural podria ser que un sindicato admitiera en calidad de miembros
de honor, pero con prohibicién de intervenir en las deliberaciones sobre la accion, a
los intelectuales que se pusieran gratuitamente a su servicio para la organizacion de
cursos y bibliotecas.

Seria muy deseable que de la generacion que, debido a su juventud, ha escapado
al contacto con los trabajadores en la coercion de la cautividad, surgiese una corriente
analoga a la que se produjo entre los estudiantes rusos hace cincuenta afios, aunque
con las ideas mas claras, y que los estudiantes pasaran periodos voluntarios y
prolongados como obreros, anonimamente confundidos con la masa, en los campos y
las fabricas.

En resumen: la supresién de la condicion proletaria, definida ante todo por el
desarraigo, pasa por la constitucion de una produccion industrial y de una cultura del
espiritu en que los obreros estén y se sientan como en su casa.

Ni que decir tiene que los obreros mismos tendrian una importante participacion
en tal construccién. Aunque por la naturaleza de las cosas esa participacion sera
inevitablemente minima mientras se hallen bajo el dominio de la desgracia, ira en
aumento a medida que se lleve a cabo su liberacion real.

El problema de la construccién de una condicion obrera realmente nueva es
urgente y debe ser examinado sin dilacion. La orientacion tiene que decidirse
inmediatamente. Pues tan pronto como acabe la guerra se construira en el sentido
literal del término. Se construiran casas y edificios. Y lo que se construya ya no se
derribara, salvo que estalle una nueva guerra, y la vida se ira adaptando a ello. Seria
una paradoja dejar al azar el ensamblaje de las piedras que determinara, posiblemente
para muchas generaciones, toda la vida social. Por consiguiente, habra que disponer
de antemano de una idea clara respecto de la organizacién de las empresas
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industriales en el proximo futuro.

Si nos sustrajéramos a dicha exigencia por temor a posibles divisiones ello
significaria simplemente que no estamos cualificados para intervenir en los destinos
de Francia.

Es por tanto urgente examinar un plan de re-arraigo obrero, del que aqui hay,
resumido, un posible esbozo.

Se abolirian las grandes fabricas. Una gran empresa estaria constituida por un
taller de montaje conectado a un gran nimero de pequefios talleres, de uno o varios
obreros cada uno, dispersos por el campo. Serian estos obreros, y no los especialistas,
quienes fuesen por turnos a trabajar al taller central de montaje, y tales periodos
constituirian fiestas. El trabajo sélo duraria media jornada; el resto se dedicaria a
cultivar la camaraderia, a la eclosién de un patriotismo de empresa, a conferencias
técnicas para que cada obrero comprendiera la funcién exacta de las piezas que
fabrica y los obstaculos que otros han tenido que superar en su trabajo; a conferencias
geograficas en que se les explicase adonde van a parar los productos que contribuyen
a fabricar, qué seres humanos los utilizan, en qué tipo de medio, de vida cotidiana y
de atmosfera humana tienen su sitio, y cudl es éste. A ello se afiadiria una cultura
general. Junto a cada taller central de montaje habria una universidad popular con
estrechos vinculos con la direccion de la empresa, aunque no seria propiedad de ésta.

Las maquinas no pertenecerian a la empresa, sino a los minusculos talleres
dispersos, y éstos, a su vez, serian individual o colectiva mente propiedad de los
obreros. Ademas, cada obrero poseeria una casa y un poco de tierra.

Esta triple propiedad —maquina, casa y tierra— le seria conferida mediante
donacion por el Estado en el momento de su matrimonio, y a condicion de que
superase con éxito una prueba técnica dificil acompafiada de un examen que evaluase
la inteligencia y la cultura general.

La eleccién de la maquina dependeria, por un lado, de las preferencias y
conocimientos del obrero; y, por otro, de las necesidades generales de la produccion.
Y debe ser, por supuesto, siempre que posible, una maquina automatica reglable y de
usos multiples.

Esta triple propiedad no podria transmitirse por herencia, ni venderse o enajenarse
de cualquier otra forma. (Sélo en ciertos casos podria cambiarse la maquina.) Quien
la disfrutase solo tendria la facultad de renunciar pura y simplemente. En tal caso, le
deberia resultar dificil, por no decir imposible, obtener mas adelante el equivalen te
en otra parte.

Cuando un obrero muere, esa propiedad retorna al Estado, quien debe asegurar,
llegado el caso, un bienestar igual a la mujer y a los hijos. Si la mujer es capaz de
ejecutar el trabajo, conserva la propiedad.

Todas estas donaciones se financiarian con impuestos, ya directos, sobre los
beneficios de las empresas, ya indirectos, sobre la venta de los productos. Serian
gestionados por una administracion compuesta de funcionarios, patronos de
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empresas, sindicalistas y diputados.

El derecho de propiedad puede ser retirado por incapacidad profesional mediante
sentencia de un tribunal. Ello implica, por supuesto, que se prevean medidas penales
analogas para castigar, en su caso, la incapacidad profesional de un patrono de
empresa.

Un obrero que deseara convertirse en patrono de un pequefio taller deberia
obtener la autorizacion de un organismo profesional encargado de otorgarla con
discernimiento; s6lo entonces, no antes, se le darian facilidades para comprar dos o
tres maquinas.

El obrero que no superara la prueba seguiria en la condicion de asalariado. Pero
podria realizar nuevos intentos durante toda su vida, sin limite de edad. También a
cualquier edad podria solicitar las veces que fueran pasar un periodo gratuito de
varios meses en una escuela profesional.

Los asalariados por incapacidad trabajarian o bien en los pequefos talleres no
cooperativos o bien como ayudantes de un obrero que trabajase en su casa, o bien
como peones en los talleres de montaje. Pero solo a unos pocos deberia dejarseles
entrar en la industria. La mayoria iria a cubrir las tareas de peones o de chupatintas
indispensables en los servicios publicos y el comercio.

Hasta la edad del matrimonio y de instalar su casa para toda su vida —esto es,
segun caracteres, hasta los veintidés, veinticinco o treinta afilos—, a un obrero joven
se le considerara siempre en periodo de aprendizaje.

En su infancia, la escuela debera dejarle suficiente tiempo libre para que pueda
pasar horas y horas ensayando junto a su padre mientras éste esté trabajando. Luego,
la semi-escolaridad —varias horas de estudios, varias de trabajo— debera
prolongarse bastante. Mas adelante se requerira un modo de vida harto variado —
viajes del tipo «Vuelta a Francia», estancia y trabajo ya en casa de obreros que
trabajen individualmente, ya en pequefios talleres, ya en talleres de montaje de
diferentes empresas, ya en agrupaciones juveniles como «Chantiers» o
«Compagnons»; estancias en colegios obreros que segun preferencias y capacidades
podran repetirse varias veces por periodos oscilantes entre algunas semanas y dos
anos. Ademas, dichas estancias, bajo ciertas condiciones, deberan ser posibles a
cualquier edad. Serian completamente gratuitas y no implicarian ventaja social
alguna.

Cuando el joven obrero, saciado y harto de variedad, pensase en fijar su
residencia, estaria ya maduro para echar raices. Una mujer, hijos, una casa, una huerta
que le proveyera de gran parte de su sustento, un trabajo que le uniera a una empresa
amada de la que estaria orgulloso y que constituiria para €l una ventana abierta al
mundo, bastan para la dicha terrena de un ser humano.

Ni que decir tiene que semejante concepcion de la juventud obrera implica un
cambio total en la vida cuartelaria. En cuanto a los salarios, habra que evitar ante todo
que sean bajos hasta el punto de arrojar a la miseria —lo cual no seria muy de temer
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en tales condiciones—, pues en este caso absorben el espiritu e impiden el apego del
obrero a la empresa.

Los organismos corporativos, de arbitraje, etc., habran de estar concebidos
unicamente para ello —funcionar de forma que cada obrero piense en las cuestiones
de dinero solo raramente.

La profesion de jefe de empresa, como la de médico, tendra que figurar entre las
que el Estado autoriza a ejercer, por interés publico, inicamente con ciertas garantias,
relacionadas no sélo con la capacidad, sino también con la altura moral.

Los capitales invertidos seran bastante mas pequefios que en la actualidad. Un
sistema de crédito podra facilitar a un joven pobre con capacidad y vocacion
convertirse en jefe de empresa.

De esta forma llegaria una empresa a ser individual.

Respecto de las sociedades anonimas, no habra inconveniente alguno, arbitrando
un sistema de transicion, en abolirlas y declararlas prohibidas.

La variedad de las empresas seguramente exigira el estudio de modalidades muy
variadas. El plan aqui esbozado sélo puede resultar después de grandes esfuerzos,
entre los cuales los de invencion técnica seran indispensables.

En cualquier caso, tal modo de vida social no seria ni capitalista ni socialista.

Pues aboliria la condicion proletaria, mientras que lo que recibe el nombre de
socialismo tiende, en realidad, a precipitar en ella a todos los hombres.

No tendria por orientacion, segin la férmula que tiende hoy a convertirse en
moda, el interés del consumidor —que no puede ser mas que groseramente material
—, sino la dignidad del hombre en el trabajo, que es un valor espiritual.

El inconveniente de semejante concepcion social es que no tiene oportunidad
alguna de trascender el ambito de las palabras sin un cierto nimero de hombres libres
de voluntad ardiente e inquebrantable que la lleven a cabo. Y no es seguro que tales
hombres se puedan encontrar o suscitar.

Sin embargo, al margen de ella, bien parece que no hay eleccion mas que entre
formas diferentes y casi igualmente atroces de desgracia.

Y aunque su realizacion sea a largo plazo, la reconstruccion de la postguerra
habra de tomar inmediatamente por norma la dispersion del trabajo industrial.

El desarraigo campesino'®’

El problema del desarraigo campesino no es menos grave que el del desarraigo
obrero. Aunque la enfermedad esté menos avanzada, en ella hay algo ain mas
escandaloso, pues que cultiven la tierra seres desarraigados va contra natura. Hay que
prestar la misma atencion a los dos problemas.

Ademas, no debe darse una sefial publica de atencion a los obreros sin dar otra
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simétrica a los campesinos. Pues son muy suspicaces, muy sensibles, y estan siempre
atormentados por la idea de que se les tiene olvidados. Cierto que, en medio de los
sufrimientos actuales, hallan consuelo en la certeza de que se piensa en ellos. Hay
que confesar que pensamos mucho mas en ellos cuando hay hambre que cuando se
come a discrecién; y ello vale incluso para las personas que creian que su
pensamiento se situaba en un plano muy superior al de las necesidades fisicas.

Los obreros tienen una tendencia —que no hay que estimular— a creer que,
cuando se habla del pueblo, se trata unicamente de ellos. No hay absolutamente
ninguin motivo legitimo para que sea asi, salvo que se considere tal a que hacen mas
ruido que los campesinos. Han llegado a persuadir en este punto a los intelectuales
proclives al pueblo. De ahi ha nacido, en los campesinos, una especie de odio hacia lo
que en politica se llama la izquierda —excepto donde han caido bajo la influencia
comunista, donde el anticlericalismo es la pasion principal, y seguramente también en
otros casos.

En Francia, la division entre campesinos y obreros data de antiguo. Hay una queja
de finales del siglo xI1v en que los campesinos enumeran, en tono desgarrador, las
crueldades de que son objeto por parte de todas las clases sociales, incluidos los
artesanos.

En la historia de los movimientos populares franceses no ha ocurrido casi nunca,
salvo error, que obreros y campesinos hayan ido juntos. Incluso en 1789,
posiblemente se tratd mas de una coincidencia que de otra cosa.

En el siglo x1v los campesinos eran con mucho los mas miserables. Pero incluso
cuando materialmente son mas afortunados —y cuando asi ocurre no se dan mucha
cuenta, pues los obreros que van al pueblo de vacaciones suelen sucumbir a la
tentacion de las jactancias—, les atormenta el sentimiento de que todo ocurre en las
ciudades, de que estan out of it.

Por supuesto que tal estado de animo se agrava con la instalacion en los pueblos
del telégrafo, de cines, y con la circulacién de publicaciones como Confidences!™! y
Marie-Claire!™, al lado de los cuales la cocaina es un producto inocuo.

En tal situacion, ante todo es preciso inventar y poner en practica algo que les
confiera desde ahora la sensacion de estar in it.

Posiblemente sea lamentable que en los textos oficiales de Londres se haga
siempre mucha mas mencion de los obreros que de los campesinos. Cierto es que
tienen una participacion muchisimo menor en la resistencia. Pero quiza sea una razon
de mas para que se les dé pruebas reiteradas de que sabemos que existen.

Hemos de tener bien presente que no podemos decir que el pueblo francés esta de
parte del movimiento cuando eso no es asi en la mayoria de los campesinos.

Se deberia tener por norma no prometer nunca nada nuevo o mejor a los obreros
sin prometer otro tanto a los campesinos. La gran habilidad del partido nazi antes de
1933 fue presentarse a los obreros como un partido especificamente obrero, a los
campesinos como un partido especificamente campesino, a los pequefio-burgueses
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como un partido especificamente pequefio-burgués, etc. Le fue facil, pues les minti6 a
todos. Tendriamos que hacer lo mismo pero sin mentir a nadie. Es dificil, pero no
imposible.

En los ultimos afios el desarraigo campesino ha sido para el pais un peligro tan
mortal como el desarraigo obrero. Uno de sus peores sintomas fue, hace siete u ocho
afos, el despoblamiento de los cam pos, que prosiguio en plena crisis de desempleo.

El despoblamiento de los campos llevado al limite desemboca evidentemente en
la muerte social. Puede decirse que no se llegara a esa situacion. Pero no sabemos
nada. Hasta el momento no se percibe nada que pueda detenerlo.

A propésito de este fendmeno, hay que destacar dos cosas.

Una: que los blancos lo llevan adonde van. La enfermedad ha alcanzado incluso
al Africa negra, pese a ser desde hace miles de afios un continente de aldeas. Esas
gentes, cuando nadie iba a masacrarlas, a torturarlas o reducirlas a la esclavitud,
sabian vivir felices en sus tierras. Nuestro contacto con ellas esta haciéndoles perder
esa capacidad. Esto podria hacernos dudar acerca de si los negros de Africa, aun
siendo los mas primitivos de los colonizados, en resumidas cuentas no tienen mas que
ensefiarnos a nosotros que nosotros a ellos. Los servicios que les hemos prestado se
parecen a los que presta el financiero al zapatero remend6n. Nada en el mundo
compensa la pérdida de la alegria en el trabajo.

La otra cosa a destacar es que los recursos aparentemente ilimitados del Estado
totalitario se muestran impotentes contra este mal. En Alemania se han reiterado
muchas veces declaraciones oficiales y formales en tal sentido. En cierto modo eso
esta bien, pues asi lo podemos hacer mejor que ellos.

La destruccion de las reservas de trigo durante la crisis encolerizo a la opinion
publica con razon; pero, si bien se mira, el abandono de los campos en un periodo de
crisis industrial es mas escandaloso aun. Esta claro que no hay esperanza alguna de
resolver el problema obrero al margen de este otro. No hay posibilidad de que la clase
obrera deje de ser un proletariado si constantemente la engrosa un flujo de
campesinos en ruptura con su vida pasada.

La guerra ha mostrado el grado de intensidad de la enfermedad entre los
campesinos. Pues los soldados eran campesinos jovenes. En septiembre de 1939 se
les oia decir: «Vale mas vivir aleman que morir francés». ;Qué les habiamos hecho
para que no creyeran tener nada que perder?

Hay que tomar consciencia de una de las mayores dificultades de la politica. Si
los obreros sufren cruelmente por sentirse exiliados en esta sociedad, los campesinos,
por el contrario, creen que sdlo los obreros se hallan en su casa en ella. A ojos de los
campesinos, los intelectuales defensores de los obreros no aparecen como defensores
de los oprimidos, sino de los privilegiados. Los intelectuales ni sospechan tal estado
de animo.

El complejo de inferioridad en el campo es tal que no es raro ver a campesinos
millonarios considerar natural que pequefio-burgueses retirados los traten con la
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altivez caracteristica de los colonizadores para con los indigenas. Tal complejo de
inferioridad tiene que ser muy fuerte para no verse eclipsado por el dinero.

Por tanto, cuantas mas satisfacciones morales se proponga dar a los obreros,
tantas mas habra que procurar a los campesinos. De lo contrario el desequilibrio
creado seria peligroso para la sociedad y, consiguientemente, para los obreros
mismos.

La necesidad de arraigo, en los campesinos, adopta principalmente la forma de la
sed de propiedad. Es en verdad una sed para ellos, una sed sana y natural. Seguro que
se conmueven si se les da esperanzas en este sentido; y no hay razon alguna para no
hacerlo a partir del momento en que se considera que es sagrada la necesidad de
propiedad y no los titulos juridicos que determinan sus modalidades. Hay muchas
disposiciones legales capaces de transferir poco a poco a manos de los campesinos las
tierras que aun no poseen. Nada puede legitimar el derecho de propiedad de un
urbanita sobre la tierra. La gran propiedad agricola sélo es justificable en ciertos
casos y por razones técnicas, y para tales casos se puede concebir que los campesinos
cultiven intensivamente legumbres o similares cada uno en su trozo de tierra, al
tiempo que apliquen métodos de explotacion extensiva, con utillaje moderno, a
grandes espacios poseidos en comun por ellos en forma cooperativa.

Una medida que conmoveria a los campesinos seria aquella en virtud de la cual la
tierra fuese considerada un medio de trabajo y no riqueza para ser repartida en
herencia. De esta forma dejariamos de asistir al escandaloso espectaculo de un
campesino endeudado de por vida con un hermano funcionario que trabaja menos y
gana mas.

Las pensiones de jubilacion, incluso pequefias, tendrian mucha fuerza. Pues
pension es, desgraciadamente, una palabra magica que atrae a las ciudades a los
campesinos jovenes. En el campo, los viejos se sienten a menudo muy humillados; un
poco de dinero entregado de forma honrosa les daria prestigio.

Una estabilidad demasiado grande tiene por contraste en los campesinos
consecuencias desarraigantes. Un pequefio campesino empie za a trabajar solo hacia
los catorce afios; el trabajo entonces, aunque sus fuerzas apenas si bastan, constituye
una poesia, una embriaguez.

Unos afios mas tarde ese entusiasmo infantil esta agotado; conoce el oficio y las
fuerzas fisicas desbordan de lejos el trabajo a realizar, y no tiene otra cosa que hacer
que lo que ha hecho uno y otro dia durante afios. Entonces empieza a pasar la semana
sofiando en lo que hara el domingo. A partir de este momento esta perdido.

Habria que consagrar el primer contacto completo del pequefio campesino con el
trabajo, a la edad de catorce afios, con una fiesta solemne que hiciera penetrar esa
primera embriaguez para siempre en el fondo de su alma. Dicha fiesta, en los pueblos
mas cristianos, deberia tener un caracter religioso.

Asimismo, tres o cuatro afios después, habria que procurar alimento a la sed que
de nuevo le embargase. Para un joven campesino no hay mas que un alimento: viajar.
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Todos deberian poder hacerlo gratuitamente, pero no por las ciudades sino por los
campos de Francia y aun del extranjero. Ello implicaria organizar para los
campesinos algo analogo a la «Vuelta a Francia». Podrian afiadirsele actividades de
educacién y de instruccién. Pues los mejores, tras haber experimentado una especie
de violencia, con trece afios, al abandonar la escuela para lanzarse al trabajo, a
menudo vuelven a sentir ganas de instruirse hacia los dieciocho afios. Esto también
les pasa a los obreros jovenes. Un sistema de intercambio permitiria incluso viajar a
los jovenes indispensables en sus familias. Por descontado que tales viajes serian
voluntarios. Y los padres no tendrian derecho a impedirselos.

No podemos imaginar la fuerza que tendria la idea de viaje entre los campesinos,
y la importancia moral que tal reforma adquiriria incluso ya en forma de promesa,
antes de realizarse, y aun muchisimo mas cuando pasara a ser una costumbre. El
joven que hubiese rodado por el mundo durante varios afios sin haber dejado nunca
de ser un campesino volveria a su casa, con sus inquietudes ya sosegadas, para fundar
un hogar.

Para las jovenes se requeriria algo analogo; algo que reemplazara a Marie-Claire;
no se las puede abandonar a Marie-Claire.

Los cuarteles han constituido un terrible factor de desarraigo de los jovenes
campesinos. En este aspecto la instrucciéon militar ha tenido un efecto contrario a su
objetivo; los jovenes aprendian el ejercicio, pero estaban menos preparados para el
combate que antes pues era antimilitarista todo el que salia del cuartel. He aqui la
prueba experimental de que no se puede, en el interés mismo de la maquina militar,
permitir a los militares disponer soberanamente de dos afios de una vida, o siquiera de
uno. Del mismo modo que no puede confiarse al capitalismo la formacién profesional
de la juventud, tampoco puede confiarse al Ejército su formacion militar. Las
autoridades civiles deben intervenir para que ésta constituya una educacion y no una
corrupcion.

El contacto entre jovenes urbanos y rurales en el servicio militar no es muy
deseable. Los primeros tratan de dejar pasmados a los segundos y ello es negativo
para unos y otros. Tales contactos no suscitan auténticos acercamientos. Soélo
aproxima la accion comun; y, por definicién, no hay accién comtn en los cuarteles,
ya que se prepara para la guerra en tiempo de paz.

No hay razon alguna para instalar cuarteles en las ciudades. Para uso de los
jovenes rurales podrian perfectamente localizarse lejos de cualquier ciudad.

Cierto es que los duefios de los burdeles saldrian perdiendo. Pero es inutil idear
cualquier tipo de reforma si no estamos absolutamente decididos a poner fin a la
colusion de los poderes publicos con esa gente y a abolir una institucion que es una
de las vergiienzas de Francia.

Dicho sea de pasada, esa vergilienza nos ha costado muy cara. La prostitucion,
establecida como institucion oficial segin el régimen propio de Francia, ha
contribuido a corromper ampliamente al ejército y por completo a la policia, lo cual
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habia de conducir a la ruina de la democracia. Pues una democracia no puede
subsistir cuando la policia, que representa la ley a los ojos de los ciudadanos, es
abiertamente objeto del desprecio publico. Los ingleses no aciertan a comprender que
pueda haber democracia donde no se profesa a la policia un tierno respeto. Pero su
policia no dispone de un rebafio de prostitutas para distraerse.

Si se pudieran calcular con exactitud los factores de nuestro desastre, quiza se
veria que todas nuestras cosas vergonzosas —COmo €ésa, los apetitos coloniales o el
trato dispensado a los extranjeros— han repercutido efectivamente en nuestra derrota.
Muchas cosas pueden decirse de nuestra desgracia, pero no que sea inmerecida.

La prostitucion es un ejemplo tipico de la capacidad de propagacion a la segunda
potencia que posee el desarraigo. La condicion de prostituta profesional constituye el
grado extremo del desarraigo; y, respecto de esta enfermedad, un pufiado de
prostitutas tiene gran poder de contagio. Es evidente que no habra un campesinado
sano mientras el Estado siga obstinado en procurar él mismo el acercamiento entre
los jovenes rurales y las prostitutas. Y mientras el campesinado no esté sano, la clase
obrera tampoco puede estarlo, ni tampoco el resto del pais.

Por otra parte, nada sera mas popular entre los campesinos que el proyecto de
reformar el régimen del servicio militar en atencién a su bienestar moral.

El problema de la cultura del espiritu se plantea tanto para los campesinos como
para los obreros. También ellos precisan de una traduccion apropiada; no debe ser la
de los obreros.

En cuanto concierne a las cosas del espiritu, los campesinos han sido brutalmente
desarraigados por el mundo moderno. Antes poseian, bajo una forma que les era
propia, todo lo que un ser humano necesita en arte y en pensamiento, y de la mejor
calidad. Al leer lo que Restif de la Bretonnel™ escribi6 sobre su infancia debe
concluirse que los mas desgraciados campesinos de entonces tenian una suerte
infinitamente preferible a la de los mas afortunados de hoy. Sin embargo, aunque tan
proximo, este pasado no se puede recuperar. Hay que inventar métodos para impedir
que los campesinos sigan siendo extrafios a la cultura del espiritu que se les ofrece.

La ciencia debe presentarse a campesinos y a obreros de forma harto diferente.
Para los obreros es natural que todo esté dominado por la mecanica. Para los
campesinos todo deberia tener por centro el maravilloso circuito a través del cual la
energia solar que les llega a las plantas, fijada por la clorofila, concentrada en los
granos y en los frutos, entra en el hombre que come o bebe, pasa a sus musculos y se
consume en el cuidado de la tierra. Lo relativo a la ciencia puede disponerse en torno
a ese circuito, pues la nocion de energia esta en el centro de todo. Si penetrara en el
espiritu de los campesinos la idea de tal circuito envolveria su trabajo de poesia.

En términos generales, el objeto esencial de toda instruccion en las areas rurales
deberia consistir en aumentar la sensibilidad a la belleza del mundo, a la belleza de la
naturaleza. Los turistas, ciertamente, han descubierto que los campesinos no se
interesan por el paisaje. Pero si se comparte con ellos jornadas de trabajo extenuantes,

www.lectulandia.com - Pagina 66



unica forma de que abran su corazon, se oye a algunos lamentarse de que su trabajo
sea tan duro que no les permite gozar de la belleza de la naturaleza.

Por supuesto, aumentar la sensibilidad ante la belleza del mundo no se consigue
diciendo: «jMirad qué bello!». No es tan facil.

El movimiento surgido recientemente en ambientes cultos de aproximacion al
folklore deberia ayudar a restituir en los campesinos la idea de que en el pensamiento
humano estan en su casa. El sistema actual les presenta todo lo relativo al
pensamiento como propiedad exclusiva de las ciudades, de la que se les concede una
parte infima pues carecen de capacidad para concebir una mayor.

Es la mentalidad colonial, s6lo que en grado menos agudo. E igual que un
indigena de las colonias con un leve barniz de cultura europea desprecia a su pueblo
mas que un europeo culto, lo mismo ocurre con un maestro hijo de campesinos.

La primera condicion de un re-arraigo moral del campesinado consiste en que el
oficio de maestro rural sea algo especifico, cuya formacién difiera no sélo parcial
sino totalmente de la de un maestro de ciudad. Es el colmo del absurdo fabricar en un
mismo molde maestros para Belleville y para una pequena aldea: uno mas de los
muchos absurdos de una época dominada por la estupidez.

La segunda condicion consiste en que los maestros rurales conozcan a los
campesinos y no les menosprecien, objetivo que no se conseguira simplemente
reclutandolos entre ellos. Sera necesario dedicar gran parte de su ensefianza al
folklore de todos los paises, presentdndoselo no como un objeto curioso sino como
algo grande; hablarles de la participacion de los pastores en las primeras
especulaciones del pensamiento humano: tanto sobre los astros como —asi lo
muestran las comparaciones que aparecen por doquier en los textos antiguos— sobre
el bien y el mal; hacerles leer la literatura campesina: Hesiodo, Pier the Ploughman,
las quejas de la Edad Media, las varias obras contemporaneas auténticamente
campesinas. Todo ello, desde luego, sin perjuicio de la cultura general. Después de tal
preparacion se les podria enviar a servir un afio como mozos de granja,
anonimamente, a otra provincia; luego, volverles a congregar en las escuelas
normales para ayudarles a discernir sus propias experiencias. Lo mismo para los
maestros de los barrios obreros respecto de las fabricas. S6lo esas experiencias les
preparan moralmente; sin tal preparacion se suscita en ellos el desprecio o la
repulsion en lugar de la compasion y el amor.

También seria muy conveniente que las Iglesias hicieran de la condicién de cura o
pastor de pueblo algo especifico. Resulta escandaloso que en un pueblo francés
enteramente catolico la religion pueda estar ausente de la vida cotidiana y reservada a
unas horas del domingo cuando se piensa en la predileccion de Cristo por la vida del
campo como tema de sus parabolas. Sin embargo, muchas de estas parabolas no
figuran en la liturgia, y las que aparecen no llaman la atencién. De la misma manera
que las estrellas y el cielo de los que habla el maestro, que estan en los cuadernos y
en los libros, no tienen relacion alguna con el cielo, tampoco la vifia, el trigo o las
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ovejas a las que se alude el domingo en la iglesia tienen nada en comun con los que
hay en el campo y en los que dejan cada dia un poco de su vida. Los campesinos
cristianos estan desarraigados también en su vida religiosa. La idea de representar un
pueblo sin iglesia en la Exposicién de 1937 no era tan absurda como muchos dijeron.

Al igual que se exaltan los jovenes de la juventud obrera catolica al pensar a
Cristo obrero, asi debieran los campesinos enorgullecerse del papel que en las
parabolas del Evangelio se da a la vida del campo, y de la funcion sagrada del pan y
el vino, y extraer la idea de que el cristianismo es algo suyo.

Las polémicas en torno de la laicidad han sido una de las principales fuentes de
intoxicacion de la vida campesina en Francia. Por desgracia, ain no estan prontas a
su fin. Resulta imposible evitar tomar posicion en tal problema, y en principio parece
casi imposible dar con una no muy mala.

En verdad que la neutralidad es mentira. El sistema laico no es neutro; transmite a
los nifios una filosofia de una parte muy superior a la religién del tipo San Sulpiciol™
y de otra muy inferior al cristianismo auténtico. Pero éste, hoy dia, es harto raro.
Muchos maestros tienen por tal filosofia un fervor religioso.

La libertad de ensefianza no es una solucion. Esta expresion esta vacia de
contenido. La formacion espiritual de un nifio no le pertenece a nadie; ni al nifio, pues
no se halla en situacion de decidir; ni a los padres; ni al Estado. El tan frecuentemente
invocado derecho de las familias es sélo una maquina de guerra. Un sacerdote que,
teniendo una ocasion natural para hacerlo, se abstuviera de hablar de Cristo a un nifio
de familia no cristiana seria un sacerdote sin mucha fe. Mantener la escuela laica tal
cual y permitir e incluso favorecer, junto a ella, la concurrencia de la escuela
confesional es absurdo desde el punto de vista tedrico y practico. Las escuelas
privadas, confesionales o no, no deben autorizarse en virtud del principio de libertad,
sino por motivos de utilidad publica en los casos en que dichas escuelas sean buenas,
y bajo la reserva de un control.

No es solucién darle al clero una parte en la ensefianza publica. Aunque fuese
posible —y en Francia no lo es sin guerra civil—, no seria deseable.

Que se ordene a los maestros hablar de Dios a los nifios, como hizo durante
algunos meses el gobierno de Vichy por iniciativa del sefior Chevalier"], es una
broma de pésimo gusto.

Mantener el estatuto oficial de la filosofia laica constituiria una medida arbitraria,
injusta —por cuanto no responde a la escala de valores—, y que nos arrojaria
directamente en el totalitarismo. Pues, aunque la laicidad ha provocado cierto grado
de fervor casi religioso, se trata, por la naturaleza de las cosas, de un grado débil, y
vivimos en una época de entusiasmos al rojo vivo. El tnico obstaculo para la idolatria
del totalitarismo consiste en una vida espiritual auténtica. Si no se acostumbra a los
nifios a pensar en Dios, se haran fascistas o comunistas por necesidad de consagrarse
a algo.

Una vez reemplazada la nocion de derecho por la de obligacion vinculada a la
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necesidad puede discernirse claramente qué exige la justicia en este ambito. Un alma
joven que despierta al pensamiento necesita el tesoro acumulado por la especie
humana a lo largo de los siglos. A un nifio se le perjudica cuando se le educa en un
cristianismo estrecho que le incapacite por siempre para reparar en los tesoros de oro
puro contenidos en las civilizaciones no cristianas. La educacion laica atin causa un
dafio mayor, pues disimula esos tesoros, principalmente los del cristianismo.

La tnica actitud legitima y practicamente posible que pueda adoptar, en Francia,
la ensefianza publica respecto del cristianismo es la de considerarlo un tesoro del
pensamiento humano entre tantos otros. Es el colmo del absurdo que un bachiller
francés tenga conocimiento de los poemas de la Edad Media, de Polyeucte, de
Athalie, de Phédre, de Pascal, de Lamartinel"], de doctrinas filoséficas impregnadas
de cristianismo como las de Descartes y Kant, de la Divina Comedia o El Paraiso
Perdido, y jamas haya abierto la Biblia.

Tan s6lo habra que decir a los futuros maestros y profesores que la religién ha
desempeiiado siempre y en cualquier pais, salvo recientemente en algunos lugares de
Europa, un papel dominante en el desarrollo de la cultura, del pensamiento y de la
civilizacion humana.

Una instruccion en la que no se trate nunca de religion es absurda. Por otro lado,
asi como en historia se habla a menudo de Francia a los nifios franceses, también es
natural que, estando en Europa, cuando se hable de religion se aluda ante todo al
cristianismo.

En consecuencia, habria que incluir en todos los niveles de la ensefianza media
cursos que podrian rotularse, por ejemplo, historia religiosa. Se daria a leer a los
niflos pasajes de las Escrituras y, sobre todo, del Evangelio. Y se comentarian de
acuerdo con el espiritu mismo del texto, como hay que hacer siempre.

Se hablaria del dogma como de algo que ha desempefiado un papel de primera
importancia en nuestros paises, y en el que hombres de la mayor valia han creido
siempre con toda el alma; tampoco se deberia ocultar que muchas crueldades han
hallado un pretexto en él; pero, ante todo, se intentaria sensibilizar a los nifios en la
belleza que contiene. Si preguntasen si es cierto, habria que responder: «Es tan bello
que contiene ciertamente mucha verdad. Respecto de saber si es absolutamente
verdad o no, tratad de ser capaces de descubrirlo cuando seais mayores». Estaria
rigurosamente prohibido afiadir a los comentarios algo que implicase una negacion o
una afirmacién del dogma. Cualquier maestro o profesor con los conocimientos y el
talento pedagogico necesarios podria, si lo desease, hablar a sus alumnos no so6lo del
cristianismo, sino también, aunque abundando mucho menos, de otras corrientes de
pensamiento religioso auténtico. Un pensamiento religioso es auténtico cuando tiene
una orientacion universal. (No es el caso del judaismo, vinculado a una nocién de
raza.)

De llevarse a cabo tal solucion, cabe esperar que la religion dejaria poco a poco
de ser algo en pro o en contra de lo cual se toma partido, como ocurre en la politica.

www.lectulandia.com - Pagina 69



De este modo se abolirian los dos campos, el del maestro y el del cura, que tienen a
tantos pueblos franceses metidos en una especie de guerra civil latente. El contacto
con la belleza cristiana, presentada simplemente como belleza a saborear,
impregnaria insensiblemente de espiritualidad a la masa del pais (siempre y cuando el
pais aun tenga capacidad para ello) mucho mas eficazmente que una ensefianza
dogmatica de las creencias religiosas.

La palabra belleza no implica en absoluto que haya que considerar las cosas
religiosas desde el punto de vista de los estetas. Pues este punto de vista es sacrilego
tanto en materia de religion como de arte: consiste en entretenerse con la belleza
mirandola y manipulandola. La belleza es algo que se come; es alimento. Si al pueblo
se le presentase la belleza cristiana simplemente como belleza, seria como una
belleza nutritiva.

En la escuela rural, la lectura atenta, a menudo repetida, comentada, retomada una
y otra vez, de los textos del Nuevo Testamento donde se trata de la vida del campo
podria hacer mucho por devolverle a ésta la poesia perdida. Si de un lado toda la vida
espiritual y de otro todos los conocimientos cientificos sobre el universo material
estan orientados hacia el acto del trabajo, éste ocupa su lugar justo en el pensamiento
de un hombre. En lugar de ser una especie de prision, se convierte en contacto con
este mundo y el otro.

¢Por qué un campesino, en el acto de sembrar, no ha de tener presente, en el
fondo de su pensamiento, sin voz interior siquiera, por una parte ciertas
comparaciones de Cristo?: «Si el grano no muere...», «La simiente es la palabra de
Dios...», «El grano de mostaza es la mas pequefia de las semillas...», y, por otra, el
doble mecanismo del crecimiento: uno, la semilla, consumiéndose a si misma con la
ayuda de las bacterias, emerge hasta la superficie del suelo; dos: la energia solar que
desciende en la luz, tras ser captada por lo verde del tallo, emprende un movimiento
ascendente irresistible. La analogia que hace de los mecanismos de aqui abajo un
espejo de los mecanismos sobrenaturales, si puede usarse esta expresion, resulta
fulgurante, y la fatiga del trabajo, segtin el dicho popular, la hace entrar en el cuerpo.
El penar, siempre mas o menos ligado al esfuerzo del trabajo, se convierte en el dolor
que hace penetrar en el centro mismo del ser humano la belleza del mundo.

Un método analogo puede llenar con una significacién analoga el trabajo obrero.
Y es igualmente facil de concebir.

Sélo asi la dignidad del trabajo estaria plenamente fundada. Pues, yendo al fondo
de las cosas, no hay verdadera dignidad que no tenga una raiz espiritual y, por tanto,
de orden sobrenatural.

El cometido de la escuela popular consiste en dignificar el trabajo inyectandole
pensamiento, no en hacer del trabajador algo compartimentado que por un lado
trabaja y por otro piensa. Desde luego que un campesino en tareas de sementera debe
atender a esparcir el grano como es debido y no a recordar lecciones aprendidas en la
escuela. Pero el objeto de la atencion no constituye todo el contenido del
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pensamiento. Una muchacha joven, feliz, encinta por primera vez, que cose una
canastilla, piensa en coser como es debido, pero no olvida ni por un momento al nifio
que lleva dentro de si. Al mismo tiempo, en algtn rincon de un taller carcelario, una
condenada también cose pensando en hacerlo como es debido, pero por miedo a ser
castigada. Podria imaginarse que ambas mujeres estan haciendo lo mismo y que
tienen la atencion ocupada por la misma dificultad técnica. Sin embargo, un abismo
separa uno y otro trabajo. Todo el problema social consiste en hacer pasar a los
trabajadores de una de estas situaciones a la otra.

Seria necesario que este mundo y el otro, en su doble belleza, estuvieran presentes
y fueran asociados al acto del trabajo como el nifio que tiene que nacer a la costura de
la canastilla. Esta asociacién puede realizarse mediante una presentacion de las ideas
que las ponga en relacion directa con los gestos y las operaciones particulares de cada
actividad, con una asimilacion lo suficientemente profunda para que penetren en la
sustancia misma del ser, y con un habito impreso en la memoria que vincule esas
ideas a los movimientos del trabajo. Hoy en dia no somos capaces ni intelectual ni
espiritualmente de operar semejante transformacion. Ya seria mucho si lo fuéramos
para empezar a prepararla. Por supuesto que la escuela no seria suficiente. Deberian
participar todos los ambitos en que subsiste algo parecido al pensamiento —Ilas
Iglesias, los sindicatos, los medios literarios y cientificos. Apenas si cabe mencionar
en esta categoria a los ambientes politicos.

Nuestra época tiene por mision propia, por vocacion, la constitucion de una
civilizacién fundada en la espiritualidad del trabajo. Las ideas relativas al
presentimiento de tal vocacion, diseminadas en Rousseau, George Sand, Tolstoi,
Proudhon, Marx, las enciclicas de los papas, etc., son las unicas originales de nuestro
tiempo, las tnicas W que no hemos tomado de los griegos. Por no haber estado a la
altura de esa cosa grande que estaba siendo engendrada por nosotros nos hemos
lanzado al abismo de los sistemas totalitarios. Pero si Alemania es derrotada quiza
nuestra ruina no sea definitiva. Tal vez tengamos todavia una oportunidad. En este
punto, es imposible no angustiarse: si la tenemos, ;cOmo nos las apafiaremos para no
marrarla, con lo mediocres que somos?

Esta vocacion es lo unico lo bastante grande que proponer a los pueblos en vez
del idolo totalitario. Si no se les presenta de forma que puedan percibir su grandeza
quedaran bajo la influencia del idolo; éste se pintara de rojo y no de pardo. A los
hombres, si se les da a elegir entre cafiones y mantequilla, una fatalidad misteriosa les
constrifie a elegir lo primero aunque prefieran con creces la dltima. La mantequilla es
demasiado carente de poesia —por lo menos cuando se dispone de ella, porque en
caso contrario si la tiene. Preferir la mantequilla es inconfesable.

En la actualidad los aliados, principalmente los americanos, se pasan el tiempo
diciéndoles a los hambrientos pueblos de Europa: os daremos mantequilla con
nuestros cafiones. Esto solo suscita como reaccion la idea de que no se dan mucha
prisa. Cuando se les dé la mantequilla, las gentes se les echaran encima; e
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inmediatamente después acudiran a quienes les muestren hermosos cafiones
convenientemente empaquetados en la ideologia que sea. Que nadie se imagine que
por estar agotados no pediran mas que bienestar. La fatiga nerviosa causada por una
desgracia reciente impide instalarse en el bienestar. Induce, por el contrario, a buscar
el olvido, ya sea en una borrachera de placeres exasperados —como ocurrié después
de 1918—, ya en algun fanatismo sordido. La mordedura profunda de la desgracia
suscita la inclinacion a precipitar en ella a uno mismo y a los demas. Alemania es un
ejemplo.

Las poblaciones desgraciadas del continente europeo tienen mas necesidad de
grandeza que de pan, y so6lo hay dos tipos de grandeza: la auténtica —de orden
espiritual—, y la vieja mentira de la conquista del mundo. La conquista es el ersatz
de la grandeza.

La forma contemporanea de la auténtica grandeza es la de una civilizacion
constituida por la espiritualidad del trabajo. Se puede proponer esta idea sin correr el
riesgo de desunion ninguna. El término «espiritualidad» no implica ninguna afiliacién
particular. Los comunistas, en la atmosfera actual, seguro que no lo rechazarian. Pues
seria facil hallar en Marx citas en que se censura la falta de espiritualidad de la
sociedad capitalista, de lo cual se infiere que debe estar presente en la nueva
sociedad. Los conservadores tampoco se atreverian a rechazar esta formula. Ni los
medios radicales, laicos o francmasones. Los cristianos la harian suya con jubilo. Tal
idea podria suscitar la unanimidad.

Pero no es posible referirse a semejante féormula sin temblar. ;Como alcanzarla
sin mancillarla, sin hacer de ella una mentira? Nuestra época esta tan intoxicada de
mentira que convierte en mentira todo lo que toca. Y nosotros somos de esta época;
no tenemos, pues, razon alguna para creernos mejores que ella.

El descrédito de palabras asi como consecuencia de lanzarlas al dominio publico
sin tomar infinitas precauciones conllevaria un dafio irreparable; significaria matar
cualquier resto de esperanza que pudiera hacer concebir la realidad correspondiente.
No deben estar vinculadas ni a una causa, ni a un movimiento, ni a un régimen, ni
tampoco a una nacion. No hay que hacerles el dafio que hizo Pétain a las palabras
«Trabajo, Familia, Patria», o la III Republica a «Libertad, Igualdad, Fraternidad». No
deben ser una consigna.

Si se las propone en publico, debe hacerse uinicamente como expresion de una
idea que trasciende con creces a los hombres y a las colectividades de hoy, y con el
compromiso humilde de tenerla presente en el espiritu como guia en todas las cosas.
Poco importa que esta modestia resulte menos poderosa para atraer a las masas que
otras actitudes mas vulgares. Mas vale fracasar que triunfar haciendo el mal.

No es necesario lanzar esa idea con gran alharaca para que impregne poco a poco
los espiritus, ya que responde a inquietudes generales en el momento presente. Todo
el mundo repite, en términos que difieren levemente, que padecemos un desequilibrio
debido al desarrollo meramente material de la técnica. Este desequilibrio solo se
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puede corregir mediante un desarrollo espiritual en su mismo ambito: el del trabajo.

La tnica dificultad reside en la desconfianza dolorosa y desgraciadamente harto
legitima de las masas, que ven cualquier férmula un poco elevada como una trampa
tendida para engafiarlas.

Una civilizacion basada en la espiritualidad del trabajo seria el grado mas elevado
de arraigo del hombre en el universo, y, consiguientemente, el opuesto al estado en
que nos encontramos, consistente en un desarraigo casi total. Esa es, por naturaleza,
la aspiracion que corresponde a nuestro sufrimiento.

Desarraigo y nacion'”

Hay que estudiar otro tipo de desarraigo para tener un conocimiento sumario de
nuestra principal enfermedad. Es el desarraigo que podriamos llamar geografico, esto
es, el relacionado con las colectividades que corresponden a los territorios. El sentido
mismo de estas colectividades casi ha desaparecido salvo en un unico caso: la nacion.
Pero hay, y hubo en tiempos, muchas otras. Algunas mas pequeias, a veces
pequeiisimas: la ciudad, o un conjunto de pueblos, la provincia, la region, y aun otras
que englobaban varias naciones o varios fragmentos de naciones.

Pero todas han sido sustituidas por la nacion, o sea, por el Estado; pues no puede
hallarse otra definicién del término naciéon que la del conjunto de territorios que
reconocen la autoridad de un mismo Estado. Se puede decir que en nuestra época el
dinero y el Estado han sustituido a todos los demas vinculos.

So6lo la nacion, y desde hace ya bastante tiempo, desempefia el papel que
constituye la mision por excelencia de la colectividad respecto del ser humano, a
saber: garantizar la conexion entre el pasado y el futuro a través del presente. En este
sentido puede afirmarse que la naciéon es la unica colectividad existente en la
actualidad. La familia no existe. L.o que se conoce con este nombre es un minusculo
grupo de seres humanos en torno a cada uno; padre y madre, marido o mujer, hijos;
hermanos y hermanas ya algo lejanos. En estos ultimos tiempos, en medio del
desamparo general, este pequefio grupo ha cobrado una fuerza de atracciéon casi
irresistible, hasta el punto de hacer olvidar en ocasiones cualquier otro tipo de deber;
pero asi ha sido porque, en medio del gélido frio que de golpe nos ha caido encima,
solo ahi podia hallarse un poco de calor vivo. Era una reaccion casi animal.

Sin embargo, hoy nadie piensa ya en sus antepasados muertos hace cincuenta
afos, o siquiera veinte, o diez antes de nacer uno, como tampoco en los descendientes
que naceran cincuenta, o veinte o diez afios después de nuestra muerte. Por
consiguiente, desde el punto de vista de la colectividad y de la funcién que le es
propia, la familia no cuenta para nada.

Desde ese punto de vista tampoco cuenta la profesion. La corporacion artesana
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era un vinculo entre los muertos, los vivos y los aun no nacidos en el marco de un
trabajo determinado. Hoy dia no hay nada orientado siquiera levemente en semejante
sentido. El sindicalismo francés quiza mostré hacia 1900 algunas veleidades al
respecto, olvidadas rapidamente.

Por ultimo, también el pueblo, la ciudad, la comarca, la region y todas las
unidades geograficas inferiores a la nacién han dejado de contar practicamente. Lo
mismo ocurre con las que engloban varias naciones o fragmentos de naciones. Unos
siglos atras, hablar, por ejemplo, de «la cristiandad» tenia una resonancia afectiva
muy distinta de la que hoy dia tiene Europa.

En suma: el bien mas precioso del hombre en el orden temporal, su continuidad
mas alla de los limites de su existencia, en los dos sentidos, ha sido enteramente
confiada al Estado.

Y, sin embargo, es precisamente en este periodo en que la nacion es lo tinico que
subsiste cuando hemos asistido a su descomposicion instantanea, vertiginosa. Esto
nos ha dejado aturdidos, hasta el punto de que resulta extraordinariamente dificil
reflexionar sobre ello.

El pueblo francés, en junio y julio de 1940, no ha sido un pueblo al que unos
timadores, ocultos en la sombra, le robaran su patria repentinamente y por sorpresa.
Ha sido un pueblo que ha abierto la mano y ha dejado que su patria cayera por los
suelos. Posteriormente —pero tras un largo intervalo— se ha consumido en esfuerzos
desesperados por recuperarla, pero alguien le habia puesto encima el pie.

Ahora el sentir nacional ha vuelto. Las palabras «morir por Francia» han
recobrado unos acentos que no tenian desde 1918. Sin embargo, en el movimiento de
rechazo que ha sublevado al pueblo francés, el hambre, el frio, la presencia ominosa
de soldados extranjeros con plenos poderes de mando, la separacion de las familias y
para algunos el exilio y el cautiverio, todos esos sufrimientos han desempefiado un
papel muy grande, probablemente decisivo. La mejor prueba de ello es la diferencia
de talante que separa la zona ocupada de la otra. Pues por naturaleza no hay mas
patriotismo al norte del Loira que al sur. La diferencia de situaciones ha suscitado
diferentes estados de animo. El ejemplo de la resistencia inglesa y la esperanza de la
derrota alemana han sido también factores importantes.

Hoy Francia no tiene mas realidad que el recuerdo y la esperanza. La Republica
nunca fue tan bella como bajo el Imperio; la patria nunca es tan bella como bajo la
opresion de un conquistador si se tiene la esperanza de volver a verla intacta. No hay
que juzgar por la intensidad actual del sentimiento nacional la eficacia real que
tendra, tras la liberacion, para la estabilidad de la vida publica.

El desmoronamiento instantaneo de ese sentimiento en junio de 1940 es un
recuerdo tan cargado de vergiienza que se prefiere no pensar en él, dejarlo de lado,
centrarse s6lo en su restablecimiento ulterior. También en la vida privada todo el
mundo esta siempre tentado de poner sus propias debilidades de alguin modo entre
paréntesis, de arrinconarlas en algun trastero, de hallar un modo de calcular en virtud
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del cual no tengan ningun valor. Ceder a esta tentacién es arruinar el alma; es la
tentacion que por excelencia tenemos que vencer.

Todos hemos sucumbido a ella a causa de esa vergiienza publica, tan profunda
que a cada uno de nosotros le ha herido en el sentimiento intimo de su propio honor.
Sin esta tentacion, las reflexiones acerca de un hecho tan extraordinario ya habrian
conducido a una nueva doctrina, a una nueva concepcioén de la patria.

Desde el punto de vista social, en particular, no nos libraremos de la necesidad de
pensar la nocién de patria. No de pensarla de nuevo, sino por primera vez, pues, salvo
error, nunca ha sido pensada. ;INo es cosa singular, a propodsito de una idea que ha
desempenado y desempefia un papel semejante? Eso muestra el lugar que el
pensamiento ocupa realmente entre nosotros.

En el ultimo cuarto de siglo, la nocién de patria habia perdido todo su crédito
entre los obreros franceses. L.os comunistas volvieron a poner en circulaciéon la idea
de patria en 1934 con gran acompafiamiento de banderas tricolores y canticos de La
Marsellesa. Pero no tuvieron el menor reparo en volver a sumirla en el letargo poco
antes de la guerra. No iniciaron la accion de la resistencia en nombre de la patria.
Habian pasado casi tres cuartos de afio después de la derrota cuando volvieron a
adoptarla. Y poco a poco lo han hecho integramente. Pero seria muy ingenuo ver en
ello una auténtica reconciliacion entre la clase obrera y la patria. Cierto que los
obreros mueren por la patria. Pero vivimos una época tan sumida en la mentira que ni
siquiera la virtud de la sangre voluntariamente sacrificada basta para restablecernos
en la verdad.

Durante afios se les dijo a los obreros que el internacionalismo era el mas sagrado
de los deberes y el patriotismo el mas vergonzoso prejuicio burgués. De ahi se paso a
ensefiarles que el patriotismo era un deber sagrado y faltar a él una traicion. Estando
asi las cosas, ;cOmo no van a responder mas que a reacciones elementales y a la
propaganda?

No habra movimiento obrero sano si no tiene a su disposicion una doctrina que
asigne un lugar a la nocion de patria; y ademas un lugar determinado, esto es,
limitado. Por otra parte esta necesidad es si cabe mas evidente para los ambientes
obreros porque en ellos el problema de la patria se ha discutido una y otra vez desde
hace mucho. Pero es una necesidad comun a todo el pais. Resulta inadmisible que la
palabra que hoy se empareja casi continuamente con la de deber no haya sido objeto
casi nunca de estudio alguno. En general, no puede citarse al respecto mas que una
mediocre pagina de Renan!"/.

La nacion es un hecho reciente. En la Edad Media la fidelidad se referia al sefior o
a la ciudad, o a los dos, y mas alla de eso a unos territorios nada determinados. El
sentimiento que hoy llamamos patriotismo existia, y a veces en grado muy intenso;
pero su objeto no estaba territorialmente definido. Abarcaba superficies de tierra
variables segtn las circunstancias.

A decir verdad, el patriotismo ha existido siempre, por lejos que nos remontemos
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en la historia. Vercingetorix muri6 ciertamente por la Galia; las tribus espafiolas que
se resistieron a la conquista romana, llegando a veces hasta el exterminio, murieron
por Espafia, y eso lo sabian y lo decian; los muertos de Maraton y de Salamina
cayeron por Grecia; en la época en que este ultimo pais, no reducido aun a provincia
romana, tenia con Roma la misma relacion que la Francia de Vichy con Alemania, los
nifios de las ciudades griegas tiraban piedras a los colaboradores y les llamaban
traidores con indignacion igual a la que nosotros sentimos hoy.

Lo que nunca habia existido hasta una época reciente era un objeto cristalizado,
propuesto permanentemente al sentimiento patridtico. El patriotismo era difuso,
erratico, y se ampliaba o estrechaba segun las afinidades y los peligros. En él se
mezclaban lealtades diferentes, ya dirigidas a hombres, sefiores o reyes, ya a
ciudades. Su conjunto constituia algo muy confuso, pero también muy humano. Para
expresar el sentimiento de obligacién que cada cual tenia por su pais se aludia casi
siempre a «lo publico», al «bien publico», expresion que tanto podia designar un
pueblo, una ciudad, una provincia, Francia, la cristiandad o el género humano.

También se hablaba del reino de Francia. En esta expresion se mezclaban el
sentimiento de deber hacia el pais y de fidelidad hacia el rey. Pero dos obstaculos
impidieron que ese doble sentimiento llegase a ser puro, incluso en tiempos de Juana
de Arco. No hay que olvidar que el pueblo de Paris estaba contra ella. El primer
obstaculo fue que, después de Carlos VI*], Francia, si usamos la terminologia de
Montesquieu, dejo de ser una monarquia para convertirse en un despotismo, del cual
no salio hasta el siglo xvii. Hoy consideramos tan natural el pago de impuestos al
Estado que no podemos imaginar el trastorno moral que en su momento ocasion6 tal
medida. En el siglo x1v pagar impuestos, salvo las contribuciones excepcionales para
sufragar la guerra, era considerado un deshonor, Una humillacion reservada a los
paises conquistados, el signo visible de la esclavitud. Podemos encontrar tal
sentimiento en el Romancero espafiol y también en Shakespeare: «FEsta tierra... se ha
conquistado vergonzosamente a sl misma».

Carlos VI nifio, ayudado por sus tios, obligo al pueblo de Francia, mediante la
corrupcion y la mas atroz crueldad, a aceptar un impuesto absolutamente arbitrario,
renovable a voluntad, que sumia a los pobres literalmente en el hambre y era
malgastado por los sefiores. Esa es la razén por la que los ingleses de Enrique VI
fueran recibidos como libertadores, en un momento en que los armafiaques eran el
partido de los ricos y los borgofiones el de los pobres.

Doblegado brutalmente y de golpe, desde entonces hasta el siglo xviir el pueblo
francés sdlo tuvo espasmos de independencia. Durante este periodo los demas
europeos le veian como el pueblo esclavo por excelencia, que estaba a la merced de
su soberano como si fuera ganado.

Pero al mismo tiempo, en lo mas hondo del corazon de ese pueblo, crecio un odio
contenido y cada vez mas amargo hacia el rey, un odio cuya tradicion no se extinguio
jamas. Se advierte ya en la desgarradora queja de los campesinos de la época de
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Carlos VI. Seguramente tuvo que ver con la misteriosa popularidad de la Liga en
Paris. Tras el asesinato de Enrique IV, un nifio de doce afios fue ejecutado por decir
en publico que le haria lo mismo al pequefio Luis XIII. Richelieu inicié su carrera
con un discurso en el que le pedia al clero que proclamara la condenacion eterna de
todos los regicidas; aducia que a quienes abrigaban tal designio les animaba un
entusiasmo demasiado fanatico para que pudiera refrenarlo una pena temporal.

Este odio alcanzo6 la mas intensa exasperacion a finales del reinado de Luis XIV.
Reprimido por un terror de igual intensidad, estallo, de acuerdo con la desconcertante
costumbre de la historia, con ochenta afios de retraso, golpeando a aquel pobre Luis
XVI. Ese mismo odio impidi6é una auténtica restauracion de la monarquia en 1815.
Aun hoy sigue impidiendo que el Conde de Paris pueda ser aceptado libremente por
el pueblo francés pese a la adhesion de un hombre como Bernanos. En cierto sentido
es una lastima, pues muchos problemas se podrian resolver asi; pero esto es lo que
hay.

Otra fuente de veneno en el amor de los franceses por el reino de Francia lo
constituye que en cada época algunos de los territorios sometidos al rey de Francia se
sentian como paises conquistados y eran tratados como tales. Cabe reconocer que los
cuarenta reyes que en mil afios hicieron Francia a menudo dedicaron a esa tarea una
brutalidad digna de nuestro tiempo. Si hay correspondencia natural entre el arbol y
los frutos, no debe sorprendernos que el fruto diste mucho de la perfeccion.

A titulo de ejemplo: en la historia de la humanidad puede hallarse una atrocidad
semejante pero no mayor —tal vez con muy raras excepciones— que la conquista por
los franceses de los territorios situados al sur del Loira a principios del siglo xii1. Esos
territorios, donde habia un elevado nivel de cultura, de tolerancia, de libertad y de
vida espiritual, estaban animados por un intenso patriotismo hacia lo que llamaban su
«lengua», palabra con la que designaban la patria. Los franceses eran para ellos
extranjeros, barbaros, como los alemanes para nosotros. Para imponer
inmediatamente el terror, los franceses empezaron por exterminar a toda la ciudad de
Béziers y logra ron el efecto buscado. Cuando quedd conquistado el pais instauraron
la Inquisicion. Una sorda inquietud siguié incubandose entre esas poblaciones y las
impulsé posteriormente a abrazar el protestantismo, del que Aubigné afirma, a pesar
de las enormes diferencias doctrinales, que procede directamente de los albigenses.
Una prueba de lo intenso del odio de esos paises hacia el poder central la tenemos en
el fervor religioso mostrado en Toulouse a los despojos del duque de
Montmorency!”), decapitado por sublevarse contra Richelieu. La misma protesta
latente les lanz6 entusiasmados a Ja Revolucién Fran cesa. Luego se hicieron
socialistas radicales, laicos, anticlericales; bajo la III Republica ya no odiaban el
poder central, pues en gran medida se habian aduefiado de €l y lo explotaban.

Cabe sefialar que su protesta tuvo el caracter de un desarraigo cada vez mas
intenso y un nivel de espiritualidad y de pensamiento cada vez mas bajo, y también
que desde que fueron conquistados su aportacion a la cultura francesa ha sido
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bastante débil, cuando antes eran poblaciones de gran brillantez. El pensamiento
francés debe mas a los albigenses y a los trovadores del siglo Xii, que no eran
franceses, que a todo lo que esos territorios han producido en los siglos posteriores.

El condado de Borgofia albergaba una cultura original y extremadamente brillante
que no le sobrevivio. Las ciudades de Flandes, a finales del siglo xiv, tenian
relaciones fraternales y clandestinas con Paris y Ruan; pero los flamencos heridos
preferian morir a ser curados por los soldados de Carlos VI. Esos soldados, en una
expedicion de saqueo por Holanda, se apoderaron de burgueses ricos a los que se
decidi6 matar; un impulso de piedad les llevé a ofrecer perdonarles la vida si
aceptaban ser stubditos del rey de Francia; les respondieron que aun muertos sus
huesos se negarian, si pudieran, a someterse a la autoridad del rey de Francia. Un
historiador catalan de la misma época, al relatar la historia de las Visperas sicilianas,
escribe: «Los franceses, que alli donde dominan son lo mas crueles que se puede
Ser...».

Los bretones desesperaron cuando Ana, su soberana, fue obligada a casarse con el
rey de Francia. Si aquellos hombres reaparecieran hoy, o mas bien hace unos afos,
jtendrian alguna razén poderosa para creer que se habian equivocado? Por
desacreditado que esté el autonomismo breton por las personas que lo dirigen y los
fines inconfesables que persigue, lo cierto es que esa propaganda responde a algo real
tanto en los hechos como en los sentimientos de esas poblaciones. Ese pueblo alberga
tesoros latentes que no han podido desarrollarse. La cultura francesa no es adecuada
para €él, y la suya no puede germinar; por eso ha permanecido enteramente en los
bajos fondos de las categorias sociales inferiores. Los bretones proporcionan una
parte importante de los soldados analfabetos, y las bretonas, segtn se dice, lo mismo
respecto de las prostitutas de Paris. L.a autonomia no seria un remedio, pero esto no
significa que no exista la enfermedad.

El Franco Condado, libre y feliz bajo la distante soberania de los espafioles,
combatio en el siglo xviI para no convertirse en francés. Las gentes de Estrasburgo se
echaron a llorar cuando vieron a las tropas de Luis XIV entrar en su ciudad en pleno
estado de paz, sin declaracion previa alguna, con una violacién de la palabra dada
digna de Hitler.

Paolil™] el ltimo héroe corso, empled su heroismo en tratar de impedir que su
pais cayera en manos francesas. Hay un monumento en su honor en una iglesia de
Florencia, pero en Francia apenas si se habla de él. Corcega es un ejemplo del peligro
de contagio inherente al desarraigo. Tras haber conquistado, colonizado y corrompido
a la gente de esa isla, los hemos sufrido bajo la forma prefectos de policia, policias,
vigilantes, soplones y otras funciones semejantes, merced a las cuales trataban a su
vez a los franceses como a un pueblo mas o menos conquistado. También han
contribuido a que Francia, ante muchos indigenas de las colonias, se granjeara una
reputacion de brutalidad y crueldad.

Se exalta a los reyes de Francia por haber asimilado los paises conquistados, pero
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la verdad es mas bien que en amplia medida los han desarraigado. Se trata de un
método de asimilacion facil, al alcance de cualquiera. Cuando a las gentes se les quita
su cultura, o se quedan sin ninguna u obtienen unas migajas de la que se les quiere
transmitir. En ambos casos no parecen diferentes, sino asimilados. Lo maravilloso es
asimilar a pueblos que conserven viva, aunque modificada, su cultura. Pero es una
maravilla harto rara.

Bajo el Antiguo Régimen hubo ciertamente una consciencia francesa muy intensa
en todos los momentos de gran esplendor del pais: en el siglo xii1, cuando Europa
acudia a la Universidad de Paris; en el xvi, cuando el Renacimiento, ya finalizado o
no iniciado aun en otros lugares, tenia su sede en Francia; a comienzos del reinado de
Luis XIV, cuando al prestigio de las armas se le uni6 el de las letras. Pero no es
menos cierto que no fueron los reyes quienes ensamblaron esos territorios tan
dispares. Fue la Revolucion.

Ya en el siglo xviir habia en ambitos muy diferentes de Francia, junto a una
corrupcion espantosa, una llama viva y pura de patriotismo. Un testimonio lo
constituye aquel joven campesino tan brillante, hermano de Restif de la Bretonne,
que se hizo soldado siendo casi un nifio por amor del bien publico y al que mataron a
los diecisiete afios. Pero era ya la Revolucion la que suscitaba ese sentimiento: una
Revolucion presentida, esperada y deseada a lo largo de todo el siglo.

Esta fundi6 a los pueblos sometidos a la corona de Francia en una masa tnica
gracias a la embriaguez de la soberania nacional. Los que habian sido franceses a la
fuerza pasaron a serlo por libre consentimiento; muchos de los que no lo eran
deseaban serlo. Pues, a partir de ese momento, ser francés significaba ser nacion
soberana. Si todos los pueblos se hicieran soberanos, Francia seguiria conservando la
gloria de ser la primera. Las fronteras perdieron su importancia: Unicamente eran
extranjeros quienes seguian siendo esclavos de tiranos; a los extranjeros de alma
republicana se les admitia gustosamente como franceses a titulo honorifico.

Asi, en Francia se ha dado esa paradoja de un patriotismo no fundado en el amor
del pasado, sino en una ruptura violenta con él. Y, sin embargo, la Revolucién tenia
un pasado mas o menos subterraneo en la historia de Francia: todo lo relativo a la
emancipacion de los siervos, a las libertades de las ciudades, a las luchas sociales; las
revueltas del siglo x1v, el inicio del movimiento de los borgofiones, la Fronda; y

escritores como Aubignél™], Théophile de Viaul™ o Retz!"]. En tiempos de Francisco I
se rechazo un proyecto de milicia popular debido a las objeciones de los sefiores, que
expresaban su temor a que los nietos de los milicianos llegasen a ser sefiores y siervos
los suyos propios. Tal era la fuerza ascendente que sublevaba soterradamente al
pueblo.

Pero la influencia de los enciclopedistas, intelectuales desarraigados obsesionados
por la idea de progreso, impidio que se evocara la tradicion revolucionaria. Ademas,
el prolongado terror del reinado de Luis XIV creo6 un vacio dificil de salvar. Por ello,
pese a los esfuerzos de Montesquieu en sentido contrario, la corriente de liberacion
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del siglo xviiI se encontro sin raices historicas. 1789 fue verdadera mente una ruptura.

El sentimiento llamado patriotismo tenia tnicamente por objeto el presente y el
futuro. Consistia en el amor por la nacion soberana, fundado en gran media en el
orgullo de formar parte de ella. La condicion de francés parecia ser mas un acto de
voluntad que un hecho, como hoy dia la afiliacién a un partido o a una Iglesia.

En cuanto a los apegados al pasado de Francia, su adscripcion adopto la forma de
la fidelidad personal y dinastica al rey. No tuvieron ninguin reparo en buscar el auxilio
de las armas de reyes extranjeros. No eran traidores. Permanecieron fieles a aquéllo a
lo que creian deber fidelidad, exactamente igual que los hombres que hicieron morir a
Luis XVI.

En esa época, los unicos patriotas segin el sentido que adopt6 mas tarde el
término fueron los que aparecian a ojos de sus contemporaneos y de la posteridad
como los traidores por excelencia, a saber, gente como Talleyrand*], que no
sirvieron, como frecuentemente se ha dicho, a todos los regimenes, sino a Francia por
encima de todos ellos. Para ésos Francia no era ni la nacion soberana ni el rey; era el
Estado francés. Los acontecimientos posteriores les han dado la razén.

Pues cuando la ilusion de la soberania nacional se manifest6 efectivamente como
tal ilusion ya no podia servir de objeto al patriotismo; por otra parte, la realeza era
como una de esas plantas cortadas que no se pueden reimplantar; por ello el
patriotismo tuvo que cambiar de significado y volverse hacia el Estado. A partir de
ese momento dejo de ser popular, ya que el Estado no era una creacién de 1789:
databa de principios del siglo xvil y concitaba una parte importante del odio
profesado por el pueblo a la realeza. Asi, por una paradoja histérica a primera vista
sorprendente, el patriotismo cambio de clase social y de campo politico; habia sido de
izquierdas y se torno de derechas.

Dicho cambio se consumo tras la Comuna y los comienzos de la III Republica. La
masacre de mayo de 1871 fue un golpe del que los obreros franceses quiza no se han
recuperado moralmente. Pues no queda muy lejos. Un obrero que hoy tenga
cincuenta afios puede haber sabido de aquellos hechos terribles por boca de su padre
entonces nifio. El ejército del siglo Xix era una creacion especifica de la Revolucion
Francesa. L.os soldados a las 6rdenes de los Borbones, de Luis Felipe o de Napole6n
IIT atin debian ejercer sobre si una violencia extrema a la hora de disparar sobre el
pueblo. En 1871, por primera vez desde la Revolucion —salvo el breve interludio de
1848—, Francia disponia de un ejército republicano. Este ejército, integrado por
valientes muchachos de los campos de Francia, masacré a los obreros con un
desbordamiento inaudito de sadica alegria. Por fuerza eso habia de producir un
choque.

La razén principal fue sin duda la exigencia de compensar la humillacion de la
derrota, exigencia que indujo poco mas tarde a conquistar a los desdichados
annamitas. Los hechos muestran que, salvo actuacion sobrenatural de la gracia, no
hay crueldad o vileza de la que las buenas gentes no sean capaces a partir del
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momento en que se activan los mecanismos psicologicos correspondientes.

La III Republica constituy6 un segundo choque. Puede creerse en la soberania
nacional mientras reyes o emperadores malvados la tienen amordazada; pues se
piensa: si no fuera por ellos... Pero cuando ya no estan; cuando, instaurada la
democracia, el pueblo sigue no obstante sin ser soberano, el desconcierto es entonces
inevitable.

1871 fue el dltimo afio de ese patriotismo francés singular nacido en 1789. El
principe imperial aleman Federico —el futuro Federico III— hombre humano,
razonable e inteligente, queddé vivamente asombrado por la intensidad de tal
patriotismo, omnipresente en todo el pais. No acertaba a comprender cémo los
alsacianos, que apenas conocian el francés y hablaban un dialecto muy cercano al
aleman, y por otra parte habian sido conquistados brutalmente no hacia mu cho, no
querian ni oir hablar de Alemania. Comprob6 que el motivo era su orgullo de
pertenecer al pais de la Revolucion Francesa, a la nacion soberana. Su anexion y
consiguiente separacion de Francia tal vez sea lo que les hizo conservar parcialmente
esa actitud hasta 1918.

La Comuna de Paris al principio no fue un movimiento social, sino una explosién
de patriotismo y de chauvinismo. A lo largo del siglo xix el sesgo agresivo del
patriotismo francés habia inquietado a Europa; su consecuencia directa fue la guerra
de 1870; Francia no habia preparado esa guerra, pero no por ello dejo de declararla
sin motivo razonable alguno. Los suefios de conquista imperial habian permanecido
vivos en el pueblo durante todo el siglo, al tiempo que se brindaba por la
independencia del mundo. La conquista y la liberacién del mundo son dos formas de
gloria incompatibles en la realidad, pero que se concilian muy bien en la fantasia.

Toda esa efervescencia de sentimiento popular sucumbié después de 1871. Con
todo, dos causas han mantenido una aparente continuidad patridtica. En primer lugar,
el resentimiento por la derrota. Y, ciertamente, no habia motivo razonable para estar
resentidos con los alemanes: no agredieron; se abstuvieron mas o menos de cometer
atrocidades; y nosotros tuvimos el mal gusto de reprocharles la violacion del derecho
de los pueblos en relacion con Alsacia-Lorena, poblacion mayoritariamente
germanica, a partir de nuestras primeras incursiones en Annam. Pero les
guardabamos rencor por habernos vencido, como si hubieran violado un derecho
divino, eterno e imprescriptible, de Francia a la victoria.

En nuestro odio actual, que por desgracia tiene tantas causas legitimas, también
entra en parte ese sentimiento singular. También constituyd el mdvil de algunos de
los primeros colaboracionistas: que Francia esté en el campo de la derrota, pensaban,
solo podia ser un error, un equivoco; su lugar natural esta en el campo de la victoria;
el procedimiento madas facil, menos penoso, menos doloroso, para operar la
rectificacion indispensable consiste en cambiar de bando. Tal actitud predominaba en
ciertos ambientes de Vichy en julio de 1940.

Sin embargo, lo que impidi6 principalmente que el patriotismo francés
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desapareciera durante la III Republica, después de perder casi toda su substancia, fue
que no quedaba ninguna otra cosa. Los franceses no tenian mas objeto de fidelidad
que Francia; cuando lo perdieron momentaneamente, en junio de 1940, se vio cuan
terrible y lamentable puede llegar a ser el espectaculo de un pueblo sin vinculo de
fidelidad alguno. Por ello volvieron a aferrarse a Francia poco después. Pero si el
pueblo francés recupera lo que se conoce como soberania, volvera a presentarse la
misma dificultad que antes de 1940: que la realidad designada por la palabra Francia
es principalmente un Estado.

El Estado es algo frio que no puede ser amado, pero que mata y extingue todo lo
que si lo podria ser; por eso se esta obligado a amarlo: no hay nada fuera de él. Tal es
el suplicio moral de nuestros con temporaneos.

Quiza ahi resida la verdadera causa de ese fendmeno del jefe surgido en todas
partes y que ha provocado la sorpresa de tanta gente. Actualmente, en todos los
paises y en todas las causas, hay un hombre al que se orientan todas las fidelidades a
titulo personal. La necesidad de abrazar el frio metalico del Estado ha provocado en
las gentes, por contraste, el hambre de amar algo hecho de carne y de sangre. Por
desastrosas que hayan sido sus consecuencias, ese fendémeno esta lejos de llegar a su
fin, y auin puede reservarnos sorpresas muy desagradables; pues el arte, bien conocido
en Hollywood, de fabricar vedettes a partir de cualquier material humano hace a
cualquiera capaz para ser propuesto a la adoracion de las masas.

Salvo error, la nociéon de Estado como objeto de fidelidad aparecié por primera
vez en Francia y en Europa con Richelieu. Antes de €l se hablaba, en un tono de
afecto religioso, del bien publico, del pais, del rey, del sefior. Richelieu fue el primero
en adoptar el principio en virtud del cual cualquiera que desempefie una funcion
publica debe entera fidelidad no ya a la cosa publica ni al rey sino Unicamente al
Estado. Resulta dificil definir el Estado de manera rigurosa. Sin embargo, y por
desgracia, no cabe ninguna duda de que tal término designa una realidad.

Richelieu, con una claridad intelectual frecuente en su época, definio
luminosamente la diferencia entre moral y politica, problema en torno al cual se ha
sembrado tanta confusion después. Mas o menos vino a decir: debemos guardarnos
de aplicar las mismas reglas para la salud del Estado y la del alma; pues la de ésta se
obra en el otro mundo, mientras que la del Estado tiene lugar exclusivamente en éste.

Eso es cruelmente cierto. Un cristiano solo podria extraer una conclusion:
mientras que a la causa de la salud del alma —esto es, a Dios—, se le debe fidelidad
total, absoluta e incondicionada, a la salud del Estado se le debe una fidelidad
limitada y condicional.

Y aunque Richelieu se creia cristiano —y sin duda sinceramente—, su conclusion
fue muy distinta: el responsable de la salud del Estado y sus subordinados deben
emplear para tal fin todos los medios eficaces sin excepcion alguna, sacrificando si
fuera preciso a sus propias personas, a su soberano, al pueblo, a los paises extranjeros
y cualquier otra obligacion.
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Se trata, aunque con una grandeza mucho mayor, de la doctrina de Maurras!™:
«La politica ante todo». Pero Maurras, logicamente, es ateo. Aquel cardenal, al
establecer como absoluto algo cuya entera realidad radica aqui abajo, cometié un
crimen de idolatria. Por otro lado, el metal, la piedra y la madera no son peligrosos.
El objeto del auténtico crimen de idolatria es siempre una cosa analoga al Estado. Es
el crimen que el demonio propuso a Cristo cuando le ofrecié los reinos de este
mundo. Cristo renuncié. Richelieu acept6 y tuvo su recompensa. Pero él creyo
siempre obrar solo por fidelidad, y en cierto sentido era verdad.

Su fidelidad al Estado desarraigé Francia. Su politica consistio en eliminar
sistematicamente cualquier signo de vida espontanea en el pais a fin de impedir toda
oposicion al Estado. Si su accion en ese sentido parece ser limitada es porque tuvo la
suficiente habilidad para proceder gradualmente. Basta leer las dedicatorias de
Corneille para darse cuenta del grado de servilismo innoble al que supo degradar los
espiritus. Mas tarde, para preservar de la humillacion a nuestras glorias nacionales, se
ha afirmado que tal era el lenguaje de cortesia de la época. Pero es mentira. Para
persuadirse no hay mas que leer los escritos de Théophile de Viau. Y mientras que
éste murié prematuramente como consecuencia de un encarcelamiento arbitrario,
Corneille vivio hasta edad muy avanzada.

La literatura sélo tiene interés como signo, y, en ese sentido, no engana. El estilo
servil de Corneille muestra que Richelieu queria sojuzgar incluso a los espiritus. No a
su persona, pues en su abnegacién posiblemente fuera sincero, sino al Estado por él
representado. Su concepcion del Estado era ya totalitaria. Someti6 al pais, en la
medida que le permitieron los medios de su tiempo, a un régimen policial. De esa
forma aniquil6 gran parte de su vida moral. Y si Francia asintié a semejante asfixia
fue porque los nobles la habian asolado de tal forma con sus absurdas y atroces
guerras internas que acepto pagar ese alto precio por la paz civil.

Tras el estallido de la Frondal! —que en sus comienzos, en muchos aspectos,
anunciaba 1789—, Luis XIV se instalo en el poder con un espiritu mas de dictador
que de soberano legitimo. Lo expresa bien su frase: «El Estado soy yo». Ese no es el
pensar de un rey. Montesquieu lo explico muy bien con palabras encubiertas. Pero lo
que no pudo adn advertir en su época es que hubo dos etapas en la decadencia de la
monarquia francesa. Después de Carlos V degener6 en un despotismo personal.
Richelieu la transformé en una maquinaria estatal con tendencias totalitarias que,
como dijo Marx, ademas de sobrevivir a todos los cambios de régimen, se acrecento
y perfeccion6 en cada uno de ellos.

Durante la Fronda y con Mazarino, a pesar de la afliccién publica, Francia atin
respiraba moralmente. Luis XIV la encontro llena de brillantes genios a los que
reconocid y apoyo. Pero prosiguio al mismo tiempo la politica de Richelieu con
intensidad mucho mayor. De ese modo redujo el pais en poco tiempo a un desierto
moral, por no hablar de su atroz miseria material.

Si se lee a Saint-Simon!"! no por curiosidad literaria o histérica sino como
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documento de la vida real de ciertos seres humanos, a uno le aterra y repugna tal
grado de tedio y de bajeza generalizada del alma, del corazon y de la inteligencia.
Leidos con ese espiritu, La Bruyére[*], las cartas de Liselotte, todos los textos, en
suma, de la época, producen la misma impresion. Remontandonos incluso un poco
mas atras, se deberia reparar, por ejemplo, en que Moliére no escribié El Misantropo
para entretenerse.

El régimen de Luis XIV era ya ciertamente totalitario. El terror y las denuncias
hacian estragos en el pais. La idolatria del Estado, representada por el soberano,
estaba organizada con una impudicia que constituia un desafio para todas las
conciencias cristianas. La técnica de la propaganda era de sobras conocida, como lo
muestra la ingenua confesion del jefe de la policia a Liselotte en relacion con la orden
de no permitir la aparicién de ningun libro sobre tema alguno que no contuviera un
elogio exagerado del rey.

Bajo este régimen, el desarraigo de las provincias francesas y la destruccion de la
vida local alcanzaron un nivel mucho mayor. El siglo xvii fue un periodo de calma
momentanea. La sustitucion del rey por la soberania nacional operada por la
Revolucion soélo tenia un inconveniente: que la soberania nacional no existia. Como
en el caso del asno de Rolando, su tnico defecto era ése. De hecho no habia
procedimiento conocido alguno para suscitar algo real que correspondiera a esas
palabras. Por eso quedaba sélo el Estado, en cuyo beneficio giraba, naturalmente, el
fervor de unidad —«unidad o muerte»— surgido en torno a la creencia en la
soberania nacional. A partir de eso en el ambito de la vida local hubo ain mas
destruccion. El Estado, mediante la guerra —la guerra es el resorte de toda esta
historia desde el principio—, bajo la Convencion y el Imperio, se volvio cada vez
mas totalitario.

Luis XIV degrad6 a la Iglesia francesa al asociarla al culto de su persona y al
imponerle obediencia hasta en materia de religion. Esa servidumbre de la Iglesia
respecto del soberano fue en buena medida causa del anticlericalismo del siglo
siguiente.

Pero cuando la Iglesia cometi6 el irreparable error de asociar su destino al de las
instituciones monarquicas se separo de la vida publica. Nada pudo contribuir mejor a
las aspiraciones totalitarias del Estado. Ello desemboco en el sistema laico, preludio
de la adoracion declarada al Estado como tal que hoy esta en vigor.

Los cristianos se hallan indefensos ante el espiritu laico. O se consagran
enteramente a una accion politica, de partido, al objeto de depositar el poder temporal
en manos de una clerecia o de su entorno, o bien se resignan a la irreligiosidad en
toda la parte profana de su propia vida, cosa que ocurre generalmente hoy dia en
grado mucho mayor del que suponen los mismos interesados. En ambos casos se ha
abandonado la funcion propia de la religiéon, que consiste en impregnar con su luz
toda la vida profana, publica y privada, sin llegar a dominarla en ningtn caso.

En el siglo xix, los ferrocarriles hicieron importantes estragos en el sentido del
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desarraigo. George Sand!"! atin conoci6 en el Berry!"! costumbres con varios milenios
de antigiiedad, cuya memoria habria desaparecido de no ser por las breves notas que
tomara.

La pérdida del pasado, individual o colectivo, es la gran tragedia humana;
nosotros nos hemos desprendido del nuestro como un nifio que deshoja una rosa. Los
pueblos se resisten desesperadamente a la conquista principalmente para evitar esta
pérdida.

Una de las caracteristicas constitutivas del totalitarismo del Estado consiste en
que los poderes publicos conquistan a los pueblos que estan bajo su autoridad, sin
ahorrarles las desgracias que suelen acompafiar a tal conquista, para contar con un
instrumento mejor para la invasion externa. Asi sucedio antafio en Francia y mas
recientemente en Alemania, por no hablar de Rusia.

Sin embargo, el desarrollo del Estado agota al pais. Pues devora su substancia
moral, vive y engorda a costa de ella hasta que el alimento se acaba, lo que le lleva al
decaimiento por hambre. Francia habia llegado a esa fase. En Alemania, por el
contrario, la centralizacién estatal es muy reciente, de forma que el Estado posee toda
la agresividad que confiere una superabundancia de alimento de alta calidad
energética. Por lo que respecta a Rusia, su vida popular tiene tamafio grado de
intensidad que uno se pregunta si no sera finalmente el pueblo quien se coma al
Estado o, mas bien, quien acabe reabsorbiéndolo.

La III Republica francesa era harto singular. Uno de sus rasgos mas peculiares era
que toda su estructura, salvo el juego mismo de la vida parlamentaria, provenia del
Imperio. La proclividad de los franceses por la l6gica abstracta los hace muy faciles
de engatusar con etiquetas. Los ingleses tienen una monarquia de contenido
republicano; nosotros, una republica de contenido imperial. Y el Imperio, a su vez,
entronca, por encima de la Revolucién, sin soluciéon de continuidad, con la
monarquia; pero no con la antigua monarquia francesa, sino con la monarquia
totalitaria y policial del siglo xvi.

El personaje de Fouchél™] es un simbolo de esa continuidad. El aparato represivo
del Estado francés ha perdurado ininterrumpida e imperturbablemente a través de
todos los cambios, y con una capacidad de accion constantemente acrecentada.

Asi, el Estado se habia convertido en Francia en objeto de repulsion, de rencores
y de odios excitados antafio por una realeza transmutada en tirania. Nosotros hemos
vivido la paradoja —tan extrafia que nos impedia tomar consciencia de ella— de una
democracia todas cuyas instituciones publicas eran odiadas y despreciadas
abiertamente por el pueblo.

Ningun francés tenia el menor escripulo en robar o estafar al Estado en materia
de aduanas, de impuestos, de subvenciones o de cualquier otra cosa. Habria que
exceptuar a algunos ambitos funcionariales, que, por otro lado, formaban parte de la
maquinaria publica. Que los burgueses llegaran mas lejos que el resto del pais en
actividades de este tipo se debe a que dispusieron de muchas mas ocasiones. En

www.lectulandia.com - Pagina 85



Francia la policia es objeto de tamafio desprecio que para muchos franceses ese
sentimiento es un componente de la estructura moral eterna del hombre honrado.
Guignol forma parte del auténtico folklore francés, que se remonta al Antiguo
Régimen, pero no ha envejecido. Llamar «policia» a alguien constituye en francés
una de las injurias mas sangrantes; seria curioso averiguar si eso tiene equivalentes en
otras lenguas. Ahora bien, la policia no es otra cosa que un érgano de accion de los
poderes publicos. Los sentimientos del pueblo francés respecto a ella siguen siendo
los de la época en que los campesinos se veian obligados, como sefiala Rousseau, a
ocultar que tenian un poco de jamén.

De igual forma, el conjunto de las instituciones politicas era igualmente objeto de
rechazo, de escarnio y de menosprecio. La propia palabra «politica» estaba cargada
de una significacion peyorativa de intensidad increible en una democracia. «Es un
politico», «eso es la politica»; frases como ésas expresaban condenas inapelables. A
ojos de una parte de los franceses, la profesion misma de parlamentario —pues era
una profesion— tenia algo de infamante. Algunos estaban orgullosos de abstenerse
de todo contacto con lo que llamaban «la politica» salvo el dia de las elecciones y a
veces incluso en ése; otros consideraban a su diputado como una especie de criado,
un ser creado y arrojado al mundo para servir a sus intereses particulares. El unico
sentimiento que temperaba el desprecio por los asuntos publicos era el espiritu de
partido, al menos entre los contaminados por esa enfermedad.

Seria vano buscar un aspecto de la vida publica que haya suscitado en los
franceses el mas ligero sentimiento de lealtad, de gratitud o de afecto. En los buenos
tiempos del entusiasmo laico estaba la ensefianza; sin embargo, desde hace mucho
tiempo, a ojos de padres e hijos, la enseflanza no es mas que una maquina que
proporciona titulos, es decir, buenas posiciones. En cuanto a las leyes sociales, el
pueblo francés siempre las ha visto, cuando han sido satisfactorias, como concesiones
arrancadas mediante una presion violenta a la mala voluntad de los poderes publicos.

Ningun otro interés ocupaba el lugar del ausente interés por los asuntos publicos.
Los sucesivos regimenes, al destruir la vida local y regional a un ritmo cada vez mas
rapido, acabaron por hacerla desaparecer. Francia era como uno de esos enfermos
cuyos miembros estan ya frios y en los que unicamente palpita el corazén. No habia
pulsacién de vida casi en ninguna parte salvo en Paris; a partir de los suburbios que
circundan la ciudad empezaba a dejarse notar la muerte moral.

En la época aparentemente tranquila de antes de la guerra el tedio de las capitales
de provincia francesas constituia una crueldad tan real como las mayores atrocidades.
Que seres humanos estén condenados a pasar sus unicos e irreemplazables afios entre
la cuna y la tumba en un tedio sombrio, ¢no es tan terrible como el hambre o las
matanzas? Richelieu fue el primero en extender sobre Francia esa bruma de tedio, y
desde entonces se ha hecho cada vez mas irrespirable. En el momento de la guerra
habia llegado al grado de la asfixia.

El Estado, ademas de aniquilar moralmente cualquier ente menor que él, en
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términos de territorio, también transformo las fronteras nacionales en muros de
prision para confinar las ideas. Si se examina de cerca la historia, dejando de lado los
manuales, maravilla ver que ciertas épocas casi desprovistas de medios materiales de
comunicacion aventajaban a la nuestra en riqueza, variedad, fecundidad e intensidad
de vida en los intercambios de ideas a través de los mas vastos territorios. Tal fue el
caso de la Edad Media, de la antigiiedad pre-romana o del periodo inmediatamente
anterior a los tiempos histéricos. En nuestros dias, a pesar de la radio, de la aviacion,
del desarrollo general de los transportes, de la imprenta o de la prensa, el fenémeno
moderno de la nacion encierra en pequefios compartimentos estancos hasta algo tan
naturalmente universal como la ciencia. Por supuesto, las fronteras no son
infranqueables; pero, asi como a la hora de viajar hay que pasar por una infinidad de
formalidades molestas y penosas, de igual modo todo contacto con un pensamiento
extranjero, en cualquier ambito, exige un esfuerzo mental para cruzar la frontera. Se
trata de un esfuerzo considerable, y muchos no estan dispuestos a realizarlo. E
incluso entre quienes lo hacen, el hecho de que tal esfuerzo resulte indispensable
impide que puedan trabarse vinculos organicos por encima de las fronteras.

Es cierto que existen Iglesias y partidos internacionales. Sin embargo, por lo que
hace a las Iglesias, éstas ofrecen el intolerable escandalo de sacerdotes y fieles
pidiendo al mismo tiempo a Dios, con los mismos ritos, las mismas palabras y
seguramente con fe y pureza de corazon idénticas, la victoria militar para uno u otro
de los dos bandos enfrentados. Dicho escadndalo data de antiguo; pero la vida
religiosa esta en nuestro siglo mas subordinada que nunca a la nacion. Los partidos,
por su parte, o bien son ficticiamente internacionales o bien su internacionalismo
adopta la forma de la subordinacién total a una nacién determinada.

Por ultimo, el Estado también ha suprimido todos los vinculos que, mas alla de la
vida publica, podian dar una orientacién a la fidelidad. La Revolucion francesa, al
abolir las corporaciones, favorecié el progreso técnico, pero al mismo tiempo causo
un dafio moral, o cuando menos consagréo y consumé un dafio ya parcialmente
realizado. No nos cansaremos de repetir que hoy dia, cuando empleamos este
término, en el ambito que sea, la realidad a la que corresponde no tiene nada en
comun con las corporaciones.

Cuando desaparecieron las corporaciones el trabajo se convirtio, en la vida
individual de los hombres, en un medio cuyo fin era el dinero. En algtin pasaje de los
textos constituyentes de la Sociedad de Naciones se afirmaba que el trabajo dejaria de
ser una mercancia. Era una broma de pésimo gusto. Vivimos en un siglo en que gran
numero de gentes valiosas, que se creian muy lejos de lo que Lévy-Bruhl ha llamado
la mentalidad pre-l6gica, ha prestado mucho mas crédito a la eficacia magica de la
palabra que cualquier aborigen de la Australia profunda. Cuando se retira de la
circulacién comercial un producto indispensable, suele preverse para él otra forma de
distribucion. Pero eso no ha ocurrido con el trabajo, que ni que decir tiene que sigue
siendo una mercancia.
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Desde la desaparicion de las corporaciones la consciencia profesional consiste
simplemente en una modalidad de la probidad comercial. En una sociedad fundada en
los intercambios, el mayor peso del rechazo social cae sobre el robo o la estafa, y
principalmente sobre la estafa del comerciante que vende mercancia defectuosa con
la garantia de que es buena. Asi, cuando uno vende su trabajo, la probidad le exige
que entregue una mercancia cuya calidad corresponda al precio. Pero probidad no es
fidelidad. Una gran distancia separa ambas virtudes.

Hay un vigoroso elemento de fidelidad en la camaraderia obrera que ha sido
durante mucho tiempo el movil dominante de la vida sindical. Pero varios obstaculos
han impedido que dicha fidelidad constituyese un soporte sélido de la vida moral. Por
un lado, el mercantilismo de la vida social se ha extendido también al movimiento
obrero, colocando en primer plano las cuestiones salariales; y cuanto mas predomina
la preocupacién por el dinero, mas desaparece el espiritu de lealtad. Por otro lado, en
la medida en que el movimiento obrero es revolucionario, escapa a este
inconveniente, pero incurre en las debilidades inherentes a toda rebelion.

Richelieu, algunas de cuyas observaciones son prodigiosamente lucidas, dijo
haber comprobado por experiencia que en igualdad de condiciones los rebeldes son
siempre la mitad de fuertes que los defensores del poder oficial. Incluso cuando se
cree defender una buena causa, el sentimiento de estar en rebeldia debilita. Sin un
mecanismo psicologico asi no podria haber estabilidad alguna en las sociedades
humanas. Dicho mecanismo explica el dominio del partido comunista. L.os obreros
revolucionarios se sienten dichosos al tener tras ellos un Estado —que proporciona a
su accién ese caracter oficial, esa legitimidad, esa realidad que so6lo el Estado
confiere, y que, por otro lado, se halla demasiado distante geograficamente para
desagradarles—. Asimismo, los enciclopedistas, profundamente contrariados por
hallarse en conflicto con su propio soberano, estaban sedientos del favor de los
monarcas de Prusia o de Rusia. Por esta analogia puede comprenderse que militantes
obreros mas o menos revolucionarios, que habian resistido al prestigio de Rusia, no
hayan podido menos que sucumbir al de Alemania.

Dejando de lado a los que se han consagrado por entero al partido comunista, los
obreros rio pueden encontrar en la fidelidad a su clase un objeto lo bastante preciso,
lo bastante claramente delimitado como para adquirir estabilidad interior. Pocas
nociones son tan indeterminadas como la de clase social. Marx, que hizo descansar en
ella todo su sistema, nunca intent6 definirla ni estudiarla. La tnica informacién que
puede extraerse de sus obras en relacion a las clases sociales es la de que son entes
que luchan. No es suficiente, pues ésta no es una de esas nociones que sin poder
definirse en palabras resultan claras al pensamiento: es ain mas dificil concebirla o
comprenderla sin definicion que definirla.

La fidelidad que implica una filiaciéon religiosa, por singular que sea, tiene
igualmente poco valor en la vida moderna. A pesar de sus evidentes y considerables
diferencias, el sistema inglés de Iglesia nacional produce un efecto en cierto sentido
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analogo al del sistema francés de separacion entre las iglesias y el Estado. Sdlo que el
segundo parece mas destructor.

Se ha proclamado que la religion es un asunto privado. Segun los habitos
mentales actuales, ello no quiere decir que resida en el secreto del alma, en ese lugar
profundamente oculto donde ni siquiera penetra la consciencia de cada uno. Significa
que es una cuestion de eleccion, de opinién, de preferencia, casi de capricho, algo asi
como la opcion por un partido politico o la eleccion de una corbata; o también que es
un asunto de familia, de educacion, de entorno. Al convertirse en algo privado, pierde
el caracter obligatorio reservado a las cosas publicas y, por consiguiente, no tiene ya
un derecho indiscutible a la fidelidad.

Muchas expresiones revelan que asi es. Muchas veces, por ejemplo, se oye repetir
el siguiente lugar comun: «Catoélicos, protestantes, judios o librepensadores, todos
somos franceses», exactamente igual que si se tratara de pequefias fracciones
territoriales del pais, a saber: «Marselleses, lioneses o parisinos, todos somos
franceses». En los tex tos que emanan del papa puede leerse: «No sélo desde el punto
de vista cristiano, sino mas generalmente desde el punto de vista huma no...»; como
si el punto de vista cristiano, que o bien no tiene ningun sentido o bien pretende
abarcar todas las cosas de este mundo y del otro, tuviese un grado de generalidad
menor que el punto de vista humano. No es posible concebir una confesion de fracaso
mas terrible. Ese es el precio de los anathema sit. En suma, la religién, relegada a la
categoria de asunto privado, queda reducida a la eleccion de un lugar donde pasar una
o dos horas el domingo por la mafana.

Lo que todo esto tiene de comico es que la religion, es decir, la relacion del
hombre con Dios, no es vista hoy como algo demasiado sagrado para la intervencion
de cualquier autoridad exterior, sino que figura entre las cosas que el Estado deja al
capricho de cada uno, como irrelevante para los asuntos publicos. Por lo menos, asi
ha sido en un pasado reciente. Ese es el significado actual del término «tole rancia».

Asi, no queda nada fuera del Estado a lo que pueda aferrarse la fidelidad. Esa es
la razon por la que no se le ha negado hasta 1940. Pues el hombre siente que una vida
sin fidelidad es repugnante. A pesar de la degradacién general de todas las palabras
del 1éxico francés relativas a las nociones morales, las de traidor y traicién no han
perdido ni un apice de su fuerza. Ademas, el hombre se siente nacido para el
sacrificio, y no se concebia en la imaginacion publica otra forma de sacrificio que la
militar, esto es, la brindada al Estado.

Se trataba exclusivamente del Estado. La ilusion de la Nacion, segun el sentido
que tenia para los hombres de 1789 o de 1792, que les hacia derramar lagrimas de
alegria, pertenecia a un pasado completamente abolido. El mismo término de nacion
habia cambiado de sentido. En nuestro siglo ya no designa al pueblo soberano, sino al
conjunto de poblaciones que reconocen la autoridad de un mismo Estado; se refiere a
la arquitectura constituida por un Estado y el pais por él dominado. Cuando hoy se
habla de soberania de Ja nacion se alude unicamente a la soberania del Estado. En un
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dialogo entre un contemporaneo nuestro y un hombre de 1792 se producirian
malentendidos muy cémicos. Pero, ademas, el Estado en cuestion no s6lo no es el
pueblo soberano, sino que es el mismo Estado inhumano, burocratico, policial, legado
por Richelieu a Luis XIV, por éste a la Convencion, por ésta al Imperio y por éste a la
IIT Republica. Cuanto mas lo es, mas instintivamente es conocido y odiado como tal.

De ese modo asistimos al extrafio espectaculo de un Estado objeto de odio, de
repulsion, de burla, de desprecio y de temor que, bajo el nombre de patria, exigio
fidelidad absoluta, entrega total y el sacrificio supremo; y los obtuvo, de 1914 a 1918,
hasta un punto que super6 toda prevision. Se erigié en un absoluto aqui abajo, en
objeto de idolatria; y asi se le aceptd, sirvio, y honré con una cantidad espantosa de
sacrificios humanos. Una idolatria sin amor, ;puede haber algo mas monstruoso y
mas triste?

Cuando una persona lleva su sacrificio mas alla de lo que su animo le inspira se
produce la inevitable consecuencia de una reaccion violenta, de una suerte de
convulsién en los sentimientos. Ello se observa con frecuencia en las familias en que
un enfermo requiere de cuidados que exceden el afecto que suscita, y al que se guarda
un rencor reprimido por inconfesable, aunque presente en todo momento como un
veneno secreto.

Lo mismo ocurrié entre los franceses y Francia después de 1918: le dieron
demasiado a Francia; mas de lo que les permitia su corazon.

Toda la corriente de ideas antipatridticas, pacifistas e internacionalistas
posteriores a 1918 ha buscado su legitimidad en los caidos en la guerra y en los ex-
combatientes; y procedia realmente en amplia medida de estos medios. Es cierto que
también habia asociaciones de antiguos combatientes profundamente patrioticas. Pero
la expresién de su patriotismo sonaba a hueca y carecia totalmente de fuerza de
persuasion. Se parecia al lenguaje de quienes, después de sufrir mucho, sienten
continuamente la necesidad de recordar que no lo han hecho en vano. Pues los
sufrimientos excesivos en relacién con los impulsos del corazén pueden tener como
consecuencia una u otra actitud: o se experimenta un rechazo violento por aquello a
lo que uno se ha entregado en demasia o bien uno se aferra a ello con una especie de
desesperacion.

Nada ha perjudicado tanto al patriotismo como la evocacion, repetida hasta la
saciedad, del papel desempefiado por la policia en la retaguardia. Tampoco habia
nada que pudiera herir mas a los franceses, pues les obligaba a comprobar la
existencia, por detras de la patria, de dicho Estado policial objeto tradicional de su
odio. Ademas, los extractos de la prensa extravagante anterior a 1918, releidos a
destiempo y a disgusto, y comparados con ese nuevo papel de la policia, les creaban
la impresién de haber sido engafiados. Y eso es algo que un francés nunca puede
perdonar. Habiendo caido en descrédito las palabras mismas en que se expresaba el
sentimiento patridtico, éste paso de alguna manera a la categoria de los sentimientos
inconfesables. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que la expresion del sentimiento
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patriotico en ambientes obreros, o cuando menos en algunos de ellos, habria parecido
una infraccion a las conveniencias.

Testimonios concordantes afirman que, en 1940, los mas valientes han sido los
antiguos combatientes de la guerra anterior. Unicamente se debe concluir de ello que
sus reacciones tras de 1918 tuvieron una influencia mas profunda en el alma de los
nifios que les rodeaban que en la suya propia. Es un fendmeno muy frecuente y facil
de comprender. Los que tenian dieciocho afios en 1914 habian formado su caracter en
los afios precedentes.

Se ha dicho que la escuela de principios de siglo forjo una juventud para la
victoria y la de después de 1918 una generacién de vencidos. Hay en ello mucho de
cierto. Los maestros de los tiempos posteriores a 1918 eran ex-combatientes. Muchos
nifios con diez afios entre 1920 y 1930 tuvieron maestros que habian hecho la guerra.

Que en Francia haya sido mayor que en otros paises el efecto de esa reaccion se
debe a un desarraigo mucho mas profundo, como corresponde a una centralizacion
estatal mucho mas antigua e intensa, al efecto desmoralizador de la victoria y a la
licencia concedida a todas las propagandas.

También ha habido una ruptura del equilibrio, y compensacién por ruptura en
sentido inverso, en torno a la nocion de patria en el ambito del pensamiento puro.
Dado que el Estado era, en medio de Km un vacio total, lo tnico cualificado para
exigir del hombre la fidelidad y el sacrificio, la idea de patria se presentaba al
pensamiento como una nocion absoluta. La patria estaba mas alla del bien y del mal.
Es lo que expresa el proverbio inglés right or wrong, my country. Aunque a menudo
se va mas lejos: no se admite que la patria pueda equivocarse.

Por poco propensos que sean los hombres de toda condicion a los esfuerzos de
examen critico, un absurdo manifiesto, aunque no lo reconozcan como tal, les coloca
en una situacion de malestar que debilita el alma. Nada hay mas entreverado a la vida
humana corriente y cotidiana que la filosofia, pero se trata de una filosofia implicita.

Concebir la patria como un absoluto al que el mal no puede mancillar es un
absurdo que salta a la vista. La patria es otro nombre de la nacién; y la nacién es un
conjunto de territorios y de pueblos reunidos por unos acontecimientos historicos en
que el azar desempefia un papel importante, por lo que puede juzgar la inteligencia
humana, y donde siempre estan mezclados el bien y el mal. La nacion es un hecho, y
un hecho no es un absoluto. Es un hecho entre otros hechos andlogos. Hay muchas
naciones sobre la faz de la Tierra. La nuestra es, ciertamente, nica, pero cualquier
otra, considerada en si misma y con amor, lo es igualmente.

Antes de 1940 estaba de moda hablar de la «Francia eterna». Esa expresion
constituye una blasfemia. Y lo mismo debe decirse de todas las paginas de los
grandes escritores catolicos franceses acerca de la vocacién de Francia, de su
salvacion eterna y otros temas semejantes. Richelieu tuvo una lucidez mucho mayor
al afirmar que la salvacion de los Estados se opera aqui abajo. Francia es temporal,
terrena. Salvo error, nunca se ha dicho que Cristo muriera para salvar a las naciones.
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La idea de una nacion llamada por Dios en tanto que nacion es propia de la ley
antigua.

La antigiiedad que llamamos pagana no habria incurrido jamas en una confusion
tan tosca. Los romanos se creian elegidos, pero solo para llevar a cabo una
dominacion terrestre. El otro mundo no les interesaba. No figura en ninguna parte que
una ciudad o un pueblo de esa antigiiedad se haya creido elegido para un destino
sobrenatural. Los Misterios, que constituian de alguna manera el método oficial de
salvacion, como hoy las Iglesias, eran instituciones locales, pero estaba cominmente
admitido que eran equivalentes entre si. Platon describe cémo el hombre auxiliado
por la gracia sale de la caverna del mundo, pero en ningiin momento dice que una
ciudad pueda salir de ella. Antes al contrario, representa a la colectividad como una
especie de animal que impide la salvacion del alma.

A menudo se acusa a la antigiiedad de no haber sabido reconocer mas que valores
colectivos. En realidad, este error solo lo cometieron los romanos, que eran ateos, y
los hebreos hasta su exilio en Babilonia. Por otro lado, asi como nos equivocamos al
atribuir dicho error a la antigliedad precristiana, también lo hacemos al no admitir que
nosotros caemos en €l continuamente, corrompidos como estamos por la doble
tradicion romana y hebrea que con excesiva frecuencia se sobrepone a la pura
inspiracion cristiana.

A los cristianos les molesta admitir hoy que si se le da todo su sentido a la palabra
patria, su sentido ultimo, un cristiano solo tiene una patria que no es de este mundo.
Pues no hay mas que un padre, y no habita en este mundo. «Amasad tesoros en el
cielo... alli donde esté el tesoro de un hombre estara su corazon». Tener el corazon en
la tierra esta pues prohibido.

A los cristianos de hoy no les gusta plantearse la cuestion de los derechos
respectivos que Dios y su pais tienen sobre su alma. Los obispos alemanes
terminaban una de sus mas valerosas protestas manifestando que se negaban a tener
que escoger entre Dios y Alemania. Pero ;por qué se negaban? Siempre pueden darse
circunstancias que impliquen una eleccion entre Dios y cualquier cosa terrena,
elecciéon en la que no cabe la duda. Pero los obispos franceses han empleado el
mismo lenguaje. La popularidad de Juana de Arco en el tltimo cuarto de siglo no fue
del todo sana; constituia un recurso comodo para olvidar que entre Francia y Dios
hay una diferencia. Con todo, esa cobardia interior ante el prestigio de la idea de
patria no ha vuelto mas enérgico al patriotismo. Durante los horribles dias en que los
franceses abandonaron a Francia, la estatua de Juana de Arco estaba colocada de
modo que atrajera las miradas en todas las iglesias del pais.

«Si el que viene a mi no aborrece a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a
sus hermanos y hermanas, ademas de su propia alma, no puede ser discipulo mio». Si
esta prescrito aborrecer todo eso en cierto sentido de la palabra aborrecer, esta
igualmente prohibido amar al pais en cierto sentido de la palabra amar. Pues el objeto
propio del amor es el bien, y «sélo Dios es bueno».
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Todas ésas son evidencias que, por algun extrafio sortilegio, permanecen
complemente ignoradas en nuestro siglo. De otro modo habria sido imposible que un
hombre como el padre de Foucauld, que escogié por caridad ser testimonio de Cristo
entre poblaciones no cristianas, se creyese con el derecho de facilitar informacion
sobre esas mismas poblaciones al Departamento de Espionaje.

Seria saludable para nosotros meditar las terribles palabras que le dirigio el
demonio a Cristo mientras le mostraba todos los reinos del mundo: «Todo el poder
me ha sido entregado». Sin ninguna excepcién.

Lo que no ha afectado a los cristianos ha afectado a los obreros. Una tradicion
muy reciente aun para estar del todo muerta hace del amor a la justicia la inspiracion
central del movimiento obrero francés. En la primera mitad del siglo xix era un amor
vivo, que hacia causa comun con los oprimidos del mundo entero.

Mientras la patria era el pueblo constituido en nacion soberana no se planteaba
problema alguno en torno a su relacién con la justicia. Pues quedaba convenido —del
todo arbitrariamente, y por una interpretacion harto superficial de El Contrato Social
— que una nacion soberana no comete injusticias ni con sus miembros ni con sus
vecinos, y que las causas de la injusticia van unidas a la falta de soberania.

Sin embargo, a partir del momento en que tras de la patria se alza el viejo Estado,
la justicia esta ausente. En la formulacion del patriotismo moderno ya no se trata la
cuestion de la justicia, y, sobre todo, no se dice nada que aluda a las relaciones entre
patria y justicia. Nadie se atreve a afirmar que ambas nociones sean equivalentes; y,
aun con mayor razén, nadie se atreveria a decirselo a los obreros, que sienten el frio
metalico del Estado a través de la opresion social y advierten confusamente que ese
mismo frio debe de reinar en las relaciones internacionales. Cuando se habla mucho
de patria se habla poco de justicia; y el sentimiento de la justicia es tan poderoso
entre los obreros —incluidos los materialistas— a consecuencia de la impresion
permanente de estar privados de ella que una forma de educacién moral en que no
figure la justicia ha de dejarles casi indiferentes. Cuando mueren por Francia,
necesitan sentir siempre que mueren al mismo tiempo por algo mucho mas grande,
que participan en la lucha universal contra la injusticia. A ellos, segiin una expresion
célebre, la patria no les basta.

Lo mismo ocurre siempre que arde una llama, una chispa siquiera imperceptible,
de vida espiritual auténtica: la patria no basta. A quienes les falte dicho ardor, el
patriotismo, por el contrario, en sus supremas exigencias, resulta demasiado elevado;
entonces sélo pueden encontrar un estimulo lo bastante vigoroso en la forma del mas
ciego fanatismo nacional.

Lo cierto es que los hombres son capaces de dividir su alma en compartimentos,
en cada uno de los cuales habita una idea sin relacion con las demas. No aman ni el
esfuerzo critico ni el esfuerzo de sintesis, y no se los imponen sin violencia.

Pero cuando sobrevienen el miedo y la angustia, cuando la carne retrocede ante la
muerte, ante el sufrimiento y el peligro excesivos, surge en el alma de todo hombre,
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incluso en la del mas inculto, un fabricador de razonamientos que elabora pruebas
que demuestren lo legitimo y lo bueno de sustraerse a dicha muerte, a dicho
sufrimiento, a dicho peligro. Pruebas que pueden ser buenas o malas segtn los casos.
Pero a las que el desconcierto de la carne y de la sangre confiere una intensidad de
fuerza persuasiva que ningun orador ha logrado jamas.

Hay personas a quienes no les ocurre eso. Ya sea porque su naturaleza les sustrae
al miedo, porque su carne, su sangre y sus entrafias son insensibles a la presencia de
la muerte o del dolor, ya porque hay un grado tal de unidad en su alma que impide
trabajar a ese fabricador de razonamientos. En otras, aunque trabaje, aunque deje
sentir su persuasion, es sin embargo acallado. Y ello debido a un alto grado de unidad
interior o a poderosos estimulos externos.

La genial observacion de Hitler sobre la propaganda, a saber que la fuerza bruta
no puede vencer por si sola a las ideas, pero si puede hacerlo si va acompafiada de
algunas ideas de calidad infima, proporciona la clave de la vida interior. Los tumultos
de la carne, por violen tos que sean, no pueden vencer en el alma a un pensamiento
por si solos. Pero su victoria es comoda si transmiten su poder persuasivo a otro
pensamiento, por muy malo que sea. Eso es lo importante. Ningiin pensamiento es
demasiado mediocre para la funcion de aliado de la carne. Pero ésta necesita a aquél
por aliado.

Por ello, mientras que normalmente incluso las personas cultas viven sin malestar
alguno con las mayores contradicciones internas, en momentos de crisis suprema la
menor falla en el sistema interior adquiere tanta importancia como si el filésofo mas
lucido estuviese maliciosamente dispuesto a aprovecharse de ello en alguna parte; y
lo mismo pasa con todo hombre, por ignorante que sea.

En los momentos supremos, que no son necesariamente los de mayor peligro sino
aquellos en que el hombre se halla, ante el tumulto de las entrafias, de la sangre y de
la carne, solo y sin estimulos externos, los tnicos que resisten son aquellos cuya vida
interior procede enteramente de una misma idea. Es por ello que los sistemas
totalitarios forman hombres a prueba de todo.

La patria solo puede constituir esa idea tnica en un régimen como el hitleriano.
Ello podria probarse hasta en sus ultimos detalles, pero seria inutil debido a su gran
evidencia. Si la patria no es esta idea, y si a pesar de todo ocupa un lugar, entonces o
bien hay incoherencia interior y una insuficiencia escondida en el alma, o bien tiene
que haber otra idea dominante, en relacion a la cual la patria ocupa un lugar
reconocido muy claramente, un lugar limitado y subalterno.

No fue ése el caso de nuestra III Republica, en ningin ambito. La incoherencia
moral estaba por todas partes. También el fabricante interior de razonamientos trabajo
activamente en los espiritus entre 1914 y 1918. La mayoria resistio con la mayor
firmeza, debido a esa reaccién que a menudo induce a las gentes a arrojarse
ciegamente, por temor a perder el honor, del lado opuesto a aquél al que les empuja el
miedo. Sin embargo, el alma, cuando se expone al dolor y al peligro tinicamente bajo
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el efecto de ese impulso, se desgasta muy rapidamente. Esos razonamientos
alimentados por la angustia, que no han podido influir en los modos de actuar, atacan
muy profundamente en los abismos del alma y dejan sentir su influencia mucho
después. Eso es lo que paso con posterioridad a 1918. Quienes no habian dado nada y
se avergonzaban de ello estaban dispuestos, por otros motivos, a experimentar el
contagio. Tal es el ambiente que rodeaba a los nifios a quienes se les iba a pedir, unos
afios mas tarde, marchar hacia la muerte.

De la enorme magnitud de la desagregacién interior de los franceses podemos
darnos cuenta si pensamos que aun en la actualidad la idea de la colaboracién con el
enemigo no ha perdido todo su prestigio. Por otra parte, si quiere buscarse un
consuelo en el espectaculo de la resistencia, y si se afirma que los resistentes no han
tenido dificultades para inspirarse a la vez en el patriotismo y en otra multitud de
motivos, hay que decirse una y otra vez, al mismo tiempo, que Francia como nacion
esta esta vez del lado de la justicia, del bienestar general, y cosas asi, es decir: en la
categoria de las bellas cosas inexistentes. Pero la victoria aliada la sacara de esta
categoria, la volvera a meter en el ambito de los hechos; y entonces reapareceran
muchas dificultades que hoy parecen descartadas. En cierto sentido la desdicha lo
simplifica todo. El hecho de que Francia se haya incorporado a la resistencia mas
despacio y mas tarde que el resto de paises ocupados demuestra que estariamos en un
error si no sintiéramos inquietud por el futuro.

Puede verse claramente hasta donde llegd la incoherencia moral de nuestro
régimen cuando pensamos en la escuela. La moral formaba parte del programa, e
incluso los maestros que no gustaban convertirla en objeto de una ensefianza
dogmatica la ensefiaban inevitablemente de manera difusa. La nocion central de la
moral es la justicia y las obligaciones que ésta impone para con el projimo.

Sin embargo, cuando se habla de historia ya no interviene la moral. De las
obligaciones de Francia en el extranjero no se habla jamas. En ocasiones se llama a
Francia justa y generosa, como si en ello hubiera algo de mas, como una pluma en el
sombrero o una coronacion gloriosa. Puede haber dudas si acaso acerca de las
conquistas que Francia hizo y perdio, como las de Napoledn, pero nunca de las que
conservo. El pasado es sélo la historia del desarrollo de Francia, y se acepta que ese
desarrollo constituye siempre un bien en todos los sentidos. Nadie se ha preguntado
nunca si ese desarrollo ha sido destructor. Examinar si ese desarrollo ha destruido
algo valioso pareceria la mas atroz blasfemia. Bernanos dice que la gente de la
Accién Francesa™! ve a Francia como a un chico a quien sélo se le exige crecer y que
coma carne. Pero ésos no estan solos. Es el pensamiento general lo que, sin
explicitarse, esta siempre implicito en la forma de considerar el pasado del pais. Por
otro lado, la comparacion con un chico resulta demasiado honrosa. Los seres a
quienes solo se les exige que coman son los conejos, los puercos y los pollos. Platon
emplea una expresion mas apropiada cuando compara la colectividad a un animal. Y
aquéllos a quienes su prestigio deslumbra, esto es, todos los hombres excepto los
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predestinados, «llaman justas y bellas a las cosas necesarias, incapaces como son de
discernir y de mostrar la distancia que hay entre la esencia de la necesidad y la del
bien».

Se hace todo lo posible para que los nifios sientan —y por supuesto asi lo sienten
— que lo relativo a la patria, a la nacion, al desarrollo de ésta, posee un grado de
importancia que lo sitlia aparte. Y precisamente respecto de esto, de la justicia, de las
consideraciones con los otros, de las obligaciones rigurosas que establecen limites a
las ambiciones y a los apetitos, de toda la moral, en suma, a la que se intenta someter
la vida de los nifios, no se habla jamas.

¢Qué hemos de concluir de todo ello, como no sea que la moral es algo de menor
importancia; que pertenece, como la religion, el oficio, la eleccion de un médico o de
un proveedor, al ambito inferior de la vida privada?

Ahora bien, aunque la moral propiamente dicha queda degradada de ese modo, no
la sustituye un sistema distinto. Pues el prestigio superior de la nacion va unido a la
evocacion de la guerra. Y no proporciona moviles en tiempo de paz, salvo en los
regimenes que constituyen una preparacion permanente de la guerra, como es el caso
del régimen nazi. Excepto en tales regimenes, resultaria peligroso recordar
excesivamente que la otra cara de esa patria que demanda la vida de sus hijos es el
Estado, con sus impuestos, sus aduanas, su policia. Por ello todo el mundo se abstiene
cuidadosamente de hacerlo; y de esa forma a nadie se le ocurre pensar que odiar a la
policia y defraudar en materia de aduanas y de impuestos sea faltar al patriotismo.
Inglaterra constituye en cierto sentido una excepcion, por su tradicion milenaria de
libertad garantizada por los poderes publicos. Asi, la dualidad de la moral en tiempo
de paz debilita la autoridad de la moral eterna sin que nada ocupe su lugar.

Dicha dualidad esta presente siempre y en todas partes, no sélo en la escuela.
Pues casi a diario, cualquier francés, cuando lee el periédico o discute en familia o en
la taberna, se encuentra pensando por Francia, en nombre de Francia. A partir de ese
momento, y hasta que vuelve a su vida privada, se olvida de las virtudes que de forma
mas 0 menos vaga y abstracta le suscitan obligaciones. Cuando se ocupa de si mismo,
o incluso de su familia, estd mas o menos admitido que uno no debe ensalzarse en
exceso, que hay que desconfiar de los propios juicios cuando se es a la vez juez y
parte, que hay que preguntarse si los demas no tienen parte de razon aun en contra de
uno mismo, que no hay que querer destacar demasiado, que no hay que pensar
exclusivamente en uno mismo; en una palabra: que hay que poner limites al egoismo
y al orgullo. Pero en materia de egoismo nacional, de orgullo nacional, no solo existe
una licencia ilimitada sino que se impone el mayor grado posible de egoismo y de
orgullo por algo parecido a una obligacion. Las atenciones para con los demas, el
reconocimiento de los propios errores, la modestia, la limitacion voluntaria de los
deseos, se convierten en crimenes, en sacrilegios. De las muchas palabras sublimes
que el Libro de los Muertos pone en boca del justo después de la muerte, las mas
conmovedoras quiza sean éstas: «INunca me hice el sordo a las palabras justas y
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verdaderas». Sin embargo, en el plano internacional, todo el mundo considera un
deber sagrado hacerse el sordo a las palabras justas y verdaderas si son contrarias al
interés de Francia. O se admite que las palabras contrarias al interés de Francia no
pueden ser justas ni verdaderas, lo que vendria a ser lo mismo.

Hay faltas contra el buen gusto que la buena educacion, ya que no la moral,
impide cometer en la vida privada, y que parecen absolutamente naturales en el plano
nacional. Hasta las mas odiosas presidentas de congregaciéon vacilarian en reunir a
sus protegidos para exponerles en un discurso la grandeza de los favores concedidos
y el reconocimiento que se les debe a cambio. Sin embargo, un gobernador francés de
Indochina no duda lo mas minimo en emplear ese mismo lenguaje en nombre de
Francia, incluso tras los actos represivos mas atroces o las mas escandalosas
hambrunas, y espera, impone, respuestas adecuadas.

Es una costumbre heredada de los romanos. Estos jamas cometian crueldades ni
otorgaban favores sin proclamar en ambos casos su generosidad y su clemencia.
Nadie que fuera a pedirles cualquier cosa, incluido el mero alivio de la mas horrible
opresion, era recibido si no se presentaba con elogios idénticos. Asi, al imponerle la
mentira y la adulacion, deshonraron la suplica, honrosa antes de ellos. En La Iliada,
jamas un troyano arrodillado ante un griego e implorando por su vida introduce en su
lenguaje el menor matiz de adulacion.

Nuestro patriotismo procede directamente de los romanos. Por eso se anima a los
franceses a inspirarse en Corneille. Se trata de una virtud pagana, si estas dos
palabras son compatibles. Cuando se aplica a Roma, el término de pagano adquiere
legitimamente el significado cargado de horror que le atribuian los primeros
polemistas cristianos. Ciertamente era un pueblo ateo e iddlatra; pero no de estatuas
de piedra o de bronce, sino de si mismo. Y nos ha legado esa idolatria bajo el nombre
de patriotismo.

La doble moral es un escandalo mucho mayor si en vez de tener ante los ojos la
moral laica, se piensa en la virtud cristiana, de la cual la moral laica es, por lo demas,
una mera edicion para un publico amplio, una solucion diluida. La esencia, el sabor
especifico de la virtud cristiana, consiste en la humildad, en el movimiento
libremente consentido hacia abajo. Por ella los santos se asemejan a Cristo.
«Teniendo la condicién de Dios, no pretendié igualarse con EL. se vacié... Aun
siendo el Hijo, lo que sufri6 le ensefié la obediencia».

Sin embargo, segtin la concepcién actual, cuando un francés piensa en Francia, el
orgullo es para él un deber; la humildad constituiria una traicion. Esa traicion es lo
que se reprocha con tanta amargura al gobierno de Vichy. Y con razon, pues su
humildad es de mala calidad: es la del esclavo que miente y adula para librarse de los
golpes. Pero en ese ambito una humildad de buena calidad es algo desconocido entre
nosotros. Ni siquiera concebimos su posibilidad, para la cual necesitariamos realizar
un esfuerzo de invencion enorme.

En un alma cristiana, la virtud pagana del patriotismo actia como disolvente.
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Pas6 de Roma a nuestras manos sin ser bautizada. Suscita extrafieza que los barbaros,
o los asi llamados, se bautizaran sin apenas dificultad en la época de las invasiones y
que la herencia de la Roma antigua nunca fuera en cambio bautizada; pero es que no
podia serlo, pese a que el Imperio romano hiciera del cristianismo una religién de
Estado.

Por otro lado seria dificil imaginar una injuria mayor. Y respecto de los barbaros,
no es extrafio que los godos abrazaran el cristianismo si, como creian sus coetaneos,
eran de la familia de los getes, los mas justos de los tracios, que Herodoto llamaba
inmortalizadores a causa de la intensidad de su fe en la vida eterna. El legado de los
barbaros se fundi6 con el espiritu cristiano para formar ese producto unico,
inimitable, perfectamente homogéneo, que conocemos como el espiritu de caballeria.
En cambio, nunca hubo fusién entre el espiritu de Roma y el de Cristo. De haber sido
posible tal fusion, el Apocalipsis habria mentido al representar a Roma como la mujer
sentada sobre la bestia, la mujer llena de nombres blasfemos.

El Renacimiento consistio primeramente en una resurreccion del genio griego v,
en segundo lugar, del romano. Sélo en su segunda etapa actué como disolvente del
cristianismo. En ella surgié la forma moderna de la nacionalidad, del patriotismo.
Corneille acerto al dedicar su Horace a Richelieu y al hacerlo en términos en que la
bajeza es tan delirante que casi resulta tragica. Tal bajeza y tal orgullo son
inseparables, como puede verse hoy claramente en Alemania. Corneille constituye un
excelente ejemplo de la asfixia que sufre la virtud cristiana en su contacto con el
espiritu romano. Su Polyeucte nos pareceria cémico si no estuviésemos deformados
por la costumbre. Bajo la pluma de Corneille, Polyeucte es un hombre que de repente
cae en la cuenta de que hay un territorio mucho mas glorioso de conquistar que los
reinos terrestres, y una técnica particular para lograrlo; inmediatamente se dispone a
partir para tal conquista sin tener en cuenta nada mas, y con la misma actitud con que
antes guerreaba al servicio del emperador. Se dice que Alejandro lloraba por no tener
otra cosa que conquistar que el globo terraqueo. Corneille creyd que Cristo habia
venido a la tierra para colmar esa laguna.

Si en tiempo de paz el patriotismo actta invisiblemente como un disolvente de la
virtud, tanto cristiana como laica, en tiempo de guerra sucede lo contrario, y es muy
natural que asi ocurra. Cuando hay dualidad moral siempre resulta dafiada la virtud
exigida por las circunstancias. La tendencia a la facilidad da ventaja, naturalmente, al
tipo de virtud que de hecho no tiene razon de ser: a la moral de guerra en tiempo de
paz, a la moral de paz en tiempo de guerra.

En tiempo de paz, a la justicia y la verdad, debido a la clausura estanca que las
separa del patriotismo, se las degrada a la categoria de virtudes exclusivamente
privadas, como por ejemplo la cortesia; pero cuando la patria exige el sacrificio
supremo, esa misma separacion priva al patriotismo de la plena legitimidad, lo unico
capaz de suscitar el esfuerzo total.

Cuando se ha adquirido el habito de considerar como un bien absoluto y libre de
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dudas el proceso durante el cual Francia devor¢6 y digiri6 tantos territorios, ¢cOmo no
ha de infiltrarse en un rincon del alma una propaganda inspirada en la misma idea,
pero en la que se sustituye el nombre de Francia por el de Europa? El patriotismo
actual consiste en una ecuacion entre un bien absoluto y una colectividad
correspondiente a un espacio territorial, a saber Francia; cualquiera que cambie el
término territorial de la ecuacion, ya colocando una unidad mas pequefia, como
Bretafia, ya otra mas grande, como Europa, es visto como un traidor. ;Por qué? Eso
es totalmente arbitrario. La costumbre nos impide darnos cuenta de hasta qué punto
lo es. Sin embargo, en el momento supremo, esa arbitrariedad da pie al fabricante
interior de sofismas.

Los colaboracionistas actuales tienen respecto de la nueva Europa que surgiria de
la victoria alemana la misma actitud que se exige a los provenzales, a los bretones, a
los alsacianos, a las gentes del Franco Condado, respecto de la conquista de su pais
por el rey de Francia en el pasado. ;Por qué épocas diferentes modifican el bien y el
mal? Entre 1918 y 1919 a menudo se oia decir a las buenas gentes que esperaban la
paz: «Antafio habia guerra entre provincias, luego se unieron formando naciones. Del
mismo modo, las naciones se uniran en continentes; después, en el mundo entero; y
ése sera el fin de las guerras». Era un lugar comin muy extendido; procedia de ese
razonamiento por extrapolacién tan frecuente en el siglo Xix y aun en el nuestro. Las
buenas gentes que asi hablaban conocian a grandes rasgos la historia de Francia, pero
en el momento de decir eso no paraban mientes en que la unidad nacional se habia
realizado casi exclusivamente a través de las mas brutales guerras de conquista. Y si
lo recordaron en 1939, también se acordaron de que tales conquistas siempre se les
habian aparecido como un bien. Cuan sorprendente que al menos una parte de su
alma se preguntara: «Por el progreso, para la realizacion de la Historia, quiza haya
que pasar por eso». Tal vez se respondieron: «Francia obtuvo la victoria en 1918,
pero no pudo llevar a cabo la unidad de Europa; ahora lo intenta Alemania: no la
entorpezcamos». Cierto es que las crueldades del sistema aleman debieran haberles
desanimado. Pero quiza no tenian noticia de ellas, o las creian invencion de la
propaganda mentirosa, o las juzgaban de poca importancia por haberlas cometido con
pueblos inferiores. ;Es mas dificil ignorar las crueldades de los alemanes con los
judios o los checos que las de los franceses con los annamitas?

Péguy!! decia que felices los muertos en una guerra justa. De ello debe inferirse
que quienes los matan injustamente son desdichados. Si los soldados franceses de
1914 murieron en una guerra justa, entonces igual ocurrid, por lo menos en el mismo
grado, con Vercingetorix. Si se piensa asi, ¢qué sentir hacia el hombre que lo tuvo
seis afios encadenado en un calabozo completamente oscuro para después exponerlo
en espectaculo a los romanos y hacerlo degollar? Pero Péguy era un ferviente
admirador del Imperio romano. Y si se admira al Imperio romano, ;por qué tenerle
rencor a Alemania, que intenta reconstruirlo en un territorio aun mas vasto y con
métodos casi idénticos? Tal contradiccion no impidio a Péguy morir en 1914. Pero
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esa contradiccion, aunque no formulada ni reconocida, es lo que impidi6 a muchos
jovenes ir al frente en 1940 con el mismo estado de animo que Péguy.

O la conquista es siempre un mal; o es siempre un bien; o es ya un bien, ya un
mal. En este ultimo caso hace falta un criterio de discriminacion. Proponer como
criterio que la conquista constituye un bien cuando acreciente la nacion a la que se
pertenece por el azar del nacimiento, y un mal siempre que la disminuye, es algo tan
contrario a razén que sélo puede ser aceptable para gentes que, habiendo tomado
partido de una vez por todas, se han despedido de la razon, como es el caso de
Alemania. Alemania puede hacerlo, sin embargo, pues tiene una tradicién romantica.
Francia, en cambio, no, ya que la adscripcion a la razon forma parte de su patrimonio
nacional. Una parte de los franceses puede declararse hostil al cristianismo; pero
tanto antes como después de 1789 todos los movimientos de pensamiento surgidos en
este pais han proclamado su caracter racional. Francia no puede sacrificar la razén en
nombre de la patria.

Por ello Francia, pese a haber inventado el patriotismo moderno en el siglo xviii,
se siente tan incomoda en el suyo. No se debe creer que la llamada vocacion
universal de Francia haga a los franceses mas facil que a otros pueblos conciliar el
patriotismo con los valores universales. Antes al contrario, a los franceses les es mas
dificil, pues no les resulta posible suprimir el segundo término de la contradiccion ni
separar los dos términos en compartimentos estancos. La contradiccion esta en el
interior mismo de su patriotismo; por eso estan obligados a inventar uno nuevo. Si lo
hacen, desempefiaran la que de alguna manera ha sido la funcién de Francia en el
pasado, a saber: pensar en lo que necesita el mundo. El mundo necesita en este
momento un patriotismo nuevo. Y ese esfuerzo de invencion debe hacerse ahora,
cuando tanta sangre se esta derramando por causa del patriotismo. No hay que
esperar a que vuelva a ser algo de lo que se habla en los salones, en las Academias o
en las terrazas de los cafés.

Es facil decir, como Lamartine: «Mi patria estd alli donde brilla Francia... Mi
pais es la verdad». Desgraciadamente, ello tendria sentido solo si Francia y verdad
fueran términos equivalentes. Pero ha ocurrido ya, sigue ocurriendo, y ocurrira, que
Francia mienta y sea injusta; pues Francia no es Dios: entre Dios y Francia hay una
gran distancia. S6lo Cristo ha podido afirmar: «Yo soy la verdad». A nada mas sobre
la tierra le esta permitido decirlo; ni a hombres ni a colectividades, pero mucho
menos a éstas. Pues es posible que un hombre alcance un grado tal de santidad que ya
no sea él, sino Cristo quien viva en él. Por el contrario, ninguna nacion es santa.

Antiguamente hubo una nacion que se creyo6 santa, lo que le resulté muy mal; y al
respecto resulta muy extrafio pensar que en esa nacién los resistentes eran los fariseos
y los colaboracionistas los publicanos, y recordar cuales eran las relaciones de Cristo
COn Unos y con otros.

Ello parece obligarnos a pensar que nuestra resistencia constituiria una posicion
espiritualmente peligrosa, e incluso perjudicial, si entre los moviles que la animan no
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sabemos situar en sus justos limites el movil patriotico. Es el mismo peligro que
expresan, en el lenguaje extremadamente vulgar de nuestra época, quienes dicen
temer, sinceramente o0 no, que este movimiento derive en el fascismo; pues éste va
siempre unido a determinada variedad de sentimiento patriético.

Salvo que se mienta, la vocacién universal de Francia no puede ser evocada con
orgullo sin mas. Si se miente, se la traiciona en los mismos términos por los que se la
evoca; si no se falta a la verdad, hay que combinar siempre la vergiienza con el
orgullo, pues en todos los ejemplos historicos que puedan proponerse existe algo
entorpecedor. En el siglo xii, Francia era un foco para la cristiandad entera. Pero a
principios de ese mismo siglo destruy6 para siempre una civilizacion naciente de gran
esplendor al sur del Loira; y durante esa operacion militar, y en conexion con ella, se
instauré por primera vez la Inquisicién. Esa es una mancha importante. Fue en el
siglo x111 cuando se sustituyé el romanico por el gético, el canto gregoriano por la
musica polifénica, y, en teologia, la inspiracion platénica por las construcciones
derivadas de Aristoteles; desde ese momento puede ponerse en duda que la influencia
francesa en ese siglo haya constituido un progreso. En el siglo xvii, Francia volvié a
brillar en Europa. Pero el prestigio militar unido a ello se logr6 por métodos
inconfesables, al menos para quienes aman la justicia. Por lo demas, la concepcion
francesa clasica produjo obras maravillosas en lengua francesa y ejerci6 a la vez una
influencia destructiva en el extranjero. En 1789, Francia se convirtié en la esperanza
de los pueblos. Pero tres afios después partio para la guerra y, tras las primeras
victorias, sustituyo las expediciones de liberacién por las de conquista. Sin Inglaterra,
Rusia y Espafia acaso hubiera impuesto en Europa una unidad casi tan asfixiante
como la preludiada hoy por Alemania. En la segunda mitad del siglo pasado, cuando
se par0 mientes en que Europa no era el mundo y que habia otros continentes en el
planeta, Francia volvio a aspirar nuevamente a una mision universal. Pero solo lleg6 a
fabricar un imperio colonial imitado del britanico y, en el corazén de buen nimero de
hombres de color, su nombre esta ligado a sentimientos en los que resulta intolerable
pensar.

Asi, la contradiccién inherente al patriotismo francés se muestra también a lo
largo de su historia. De ello no se debe concluir que, por haber vivido tanto tiempo en
esa contradiccion, Francia pueda seguir igual. En primer lugar, cuando se admite una
contradiccion es vergonzoso tolerarla. Por otro lado, Francia ha estado a punto de
morir debido a una crisis de su patriotismo. Todo conduce a creer que estaria muerta
si el patriotismo inglés no fuese, felizmente, de calidad mas sélida. Pero no se le
puede transportar a Francia. Es nuestro patriotismo el que hay que rehacer. Y eso es
aun asunto pendiente. Vuelve a mostrar signos de vitalidad porque los soldados
alemanes en nuestro pais son agentes propagandisticos incomparables del patriotismo
francés, pero no permaneceran siempre aqui.

En ello hay una responsabilidad terrible. Pues se trata de rehacer el alma de un
pais; y constituye una tentacion tan fuerte hacerlo a golpe de mentiras o de verdades
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parciales que es necesario algo mas que heroismo para consagrarse a la verdad.

La crisis del patriotismo ha sido doble. Sirviéndose del vocabulario politico,
puede decirse que ha habido una crisis en la izquierda y otra en la derecha.

En la derecha, la separacion de patriotismo y moral, junto a otras causas, habia
desacreditado completamente toda moralidad entre la juventud burguesa y el
patriotismo apenas si tenia mas prestigio. El espiritu de las palabras «la politica ante
todo» habia llegado mucho mas lejos que la propia influencia de Maurras. Pero esa
consigna expresa un absurdo, pues la politica s6lo es una técnica, una compilacion de
procedimientos. Es como si alguien dijera: «la mecanica ante todo». La pregunta que
se plantea inmediatamente es la siguiente: ;politica con vistas a qué? Richelieu
responderia: para la grandeza del Estado. ;Y por qué para este fin y no otro? Esto no
tiene respuesta.

Es la pregunta que no hay que formular. La politica llamada realista, transmitida
de Richelieu a Maurras no sin haberse deteriorado en el camino, solo tiene sentido
cuando no se le hace esa pregunta. Hay una condicion simple para no hacerla.
Cuando el mendigo dijo a Talleyrand: «sefior, es muy necesario que yo viva», éste
respondio: «no veo la necesidad». Pero el mendigo la veia claramente. Igualmente,
Luis XIV veia claramente la necesidad de que se sirviera al Estado con una
abnegacion total, porque el Estado era €l. Richelieu s6lo pensaba en ser su primer
servidor; sin embargo, en cierto sentido, poseia el Estado y por eso se identificaba
con €él. La concepcion politica de Richelieu soélo tiene sentido para quienes individual
o colectivamente se sienten duefios de su pais o capaces de llegar a serlo.

Desde 1924, la juventud burguesa ya no podia creer que Francia fuera de su
propiedad. Los obreros hacian demasiado ruido. Por otra parte, padecia ese
agotamiento misterioso que se abatio sobre Francia después de 1918, y cuyas causas
eran sin duda en gran parte fisicas. Sea el alcoholismo, el estado nervioso de los
padres al echar al mundo y criar a esa juventud, o cualquier otra cosa, lo cierto es que
la juventud francesa muestra desde hace tiempo evidentes signos de fatiga. La
alemana de 1932, aun cuando los poderes publicos no se ocupaban de ella, era de una
vitalidad incomparablemente mayor, pese a las duras y prolongadas privaciones que
hubo de pasar.

Esa fatiga impidio a la juventud burguesa de Francia sentirse con capacidad para
aduenarse del pais. Desde entonces, a la pregunta «gpolitica con vistas a qué?», se
imponia la respuesta siguiente: «para ser instalados por otros en el poder de este
pais». Por otros, es decir, por el extranjero. Nada habia en el sistema moral de esos
jovenes que pudiese impedir tal deseo. El choque de 1936 hizo que entrara en ellos a
una profundidad irreparable. Nadie les hizo ningin dafio, pero pasaron miedo: fueron
humillados —crimen imperdonable a sus ojos— por aquellos a quienes veian como
inferiores. En 1937 la prensa italiana cit6 un articulo publicado en una revista de
estudiantes francesa en que una joven expresaba su deseo de que Mussolini
encontrara tiempo, entre sus muchas ocupaciones, para venir a restablecer el orden en
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nuestro pais.

Por poco simpaticos que sean estos ambientes, y por criminal que haya sido su
actitud, se trata de seres humanos, y de seres humanos desdichados. En relacion a
ellos, el problema se plantea en los siguientes términos: ;cémo reconciliarles con
Francia sin entregarsela?

En la izquierda, sobre todo entre los obreros y los intelectuales que estan de su
lado, hay dos corrientes completamente distintas, que a veces, aunque no siempre,
coexisten en el mismo ser. La primera es la nacida de la tradicion obrera francesa, que
se remonta claramente al siglo xvii, cuando tantos trabajadores leian a Rousseau,
aunque quiza llegue soterradamente hasta los primeros movimientos de liberacion de
las comunas. Los inspirados Unicamente en esta corriente se consagran por entero al
pensamiento de la justicia. Por desgracia, eso es hoy bastante raro en los obreros y
extremadamente raro entre los intelectuales.

Gente de esta clase la hay en todos los ambientes llamados de izquierda:
cristianos, sindicalistas, anarquistas, socialistas, y particularmente entre los obreros
comunistas, ya que su propaganda habla mucho de la justicia. En ello sigue las
ensefianzas de Lenin y de Marx, por extrafio que pueda parecer a quienes no se han
adentrado en los pliegues de su doctrina.

Todos estos hombres son profundamente internacionalistas en tiempo de paz
porque saben que la justicia no tiene nacionalidad. También, mientras no haya
derrota, suelen serlo en tiempo de guerra. Pero cuando su pais es humillado surge en
lo mas profundo de su corazén un patriotismo perfectamente sélido y puro. Estos se
reconciliaran permanentemente con la patria si se les propone una concepcion del
patriotismo que esté subordinado a la justicia.

La otra corriente es una réplica de la actitud burguesa. El marxismo, al ofrecer a
los obreros la certeza pretendidamente cientifica de que en breve seran soberanos del
globo terrestre, ha suscitado un imperialismo obrero muy parecido a los
imperialismos nacionales. Rusia ha aportado una apariencia de verificacion
experimental de ello, y ademas se confia en que se hara cargo de la parte mas dificil
de la accion que conducira a la caida del poder.

Para los seres moralmente exiliados e inmigrados, en contacto sobre todo con el
lado represivo del Estado, que por una tradicion secular estan en los confines de las
categorias sociales, objeto de caza de la policia y que son tratados como tales siempre
que el Estado se inclina por la reaccion, hay en todo esto una tentacion irresistible.
Un Estado soberano, grande, poderoso, que gobierna un territorio mucho mayor que
su pais, les dice: «Yo os pertenezco, soy vuestro bien, vuestra propiedad. Sélo existo
para ayudaros, y muy pronto os haré duefios absolutos de vuestro pais».

Por su parte rechazar esa proposicion seria casi tan facil como rechazar un vaso
de agua cuando no se ha bebido en dos dias. Algunos de ellos, que hubieron de
realizar un gran esfuerzo sobre si mismos para lograrlo, se debilitaron de tal modo en
ese esfuerzo que sucumbieron sin combate ante las primeras presiones de Alemania.
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Otros solo resisten en apariencia, aunque en realidad simplemente se mantienen
aparte, por miedo de los riesgos que entrafia la accion a la que uno se compromete
desde el momento de su adhesion. Esos, numerosos o no, nunca constituyen una
fuerza.

Fuera de Rusia, la URSS es ciertamente la patria de los obreros. Para percibirlo
no habia mas que ver los ojos de los obreros franceses cuando leian en los kioskos de
prensa los titulares que anunciaban las primeras derrotas rusas. No era la idea de las
repercusiones que tendrian en las relaciones franco-alemanas lo que ponia la
desesperanza en sus 0jos, pues las derrotas inglesas nunca les afectaron de ese modo.
Sentian la amenaza de perder algo mas que Francia. Su estado de animo era mas o
menos el que habrian tenido los primeros cristianos si alguien les hubiese aportado
pruebas materiales de que la resurreccion de Cristo era sélo una ficcién. En general
hay sin duda gran semejanza entre el estado de animo de los primeros cristianos y el
de muchos obreros comunistas. También ellos esperan una catastrofe proxima,
terrestre, que instaure de una vez para siempre aqui abajo el bien absoluto y su propia
gloria al mismo tiempo. El martirio era mas facil para los primeros cristianos que
para los de los siglos posteriores, e infinitamente mas facil que para las gentes del
entorno de Cristo, para quienes habia sido imposible en el momento supremo. Del
mismo modo, el sacrificio es hoy mas facil para un comunista que para un cristiano.

Al ser la URSS un Estado, su patriotismo contiene las mismas contradicciones
que cualquier otro. Pero no debilita de la misma forma. Al contrario. La existencia de
una contradiccion, cuando es percibida aunque sea sordamente, corroe el sentimiento;
cuando no lo es, el sentimiento se vuelve mas intenso ya que se beneficia al mismo
tiempo de moviles incompatibles. Asi, la URSS tiene todo el prestigio de un Estado,
de la fria brutalidad que impregna la politica de un Estado, sobre todo totalitario, al
tiempo que todo el prestigio de la justicia. Que no se perciba la contradiccion se debe
por una parte a su lejania y por otra a que promete todo el poder a quienes le aman.
Una esperanza asi no atenua la necesidad de justicia, pero la vuelve ciega. Como
cualquiera se cree capaz de justicia, cualquiera cree también que un sistema en el que
tuviera poder seria bastante justo. Es la tentacién que el demonio impuso a Cristo.
Los hombres sucumben a ella continuamente.

Aunque estos obreros, llenos de imperialismo obrero, sean muy diferentes de los
jovenes burgueses fascistas y constituyan una variedad humana mas bella, se plantea
respecto a ellos un problema analogo. ;Como hacer que amen suficientemente a su
pais sin entregarselo? No se les puede entregar, ni siquiera concederles una posicion
privilegiada; se cometeria con ello una injusticia escandalosa con respecto al resto de
la poblacion, particularmente con los campesinos.

La actitud actual de estos obreros para con Alemania no debe cegarnos acerca de
la gravedad del problema. Alemania es enemiga de la URSS. Antes de serlo, ya habia
agitacion entre ellos, aunque es una necesidad vital del partido comunista mantener
siempre la agitacion. Esa agitacion se dirigia «contra el fascismo aleman y el
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imperialismo inglés». De Francia no se decia nada.

Por otro lado, durante un ano decisivo, del verano de 1939 al verano de 1940, la
influencia comunista en Francia fue enteramente contraria al pais. No sera facil
conseguir que esos obreros vuelvan su corazon hacia él.

En el resto de la poblacién la crisis del patriotismo no fue tan aguda; no lleg6 a
consistir en renegar del pais en favor de otra cosa, sino que simplemente se extinguio.
Entre los campesinos ello fue debido sin duda a la sensacién de no contar mas que
como carne de cafién para intereses ajenos a los suyos; entre los pequefio-burgueses,
la extincion del patriotismo fue debida sobre todo al aburrimiento.

A todas las causas particulares de desafeccién se afiadié una mas general que es
como el reverso de la idolatria. El Estado habia dejado de ser, bajo el nombre de
nacion o de patria, un bien infinito, esto es, un bien al que servir con abnegacién. Por
el contrario, se habia convertido a ojos de todos en un bien de consumo ilimitado.
Una vez desaparecida la idolatria, el absoluto unido a ella se mantuvo, aunque
adoptando esta nueva forma. El Estado parecia un cuerno de abundancia inagotable
que distribuia riqueza proporcionalmente a las presiones que se dejaban sentir sobre
él. Y se le reprochaba no dar mas, de modo que parecia negar todo lo que no daba.
Cuando pedia algo, parecia una exigencia paraddjica. Cuando imponia algo, se
trataba de una coercion intolerable. La actitud de la gente para con el Estado no era
como la de los hijos con los padres, sino como la de unos nifios con unos adultos a
los que no aman ni temen; piden sin cesar, pero no quieren obedecer.

¢Como pasar de golpe de esa actitud al sacrificio sin limites exigido por la
guerra? Pues incluso durante la guerra los franceses han creido que el Estado tenia la
victoria encerrada en alguno de sus cofres, junto a otros tesoros que no se molestaba
en sacar. Se hizo de todo para estimular esa opinion, como muestra el eslogan:
«Venceremos porque somos los mas fuertes».

La victoria liberara un pais en el que todo el mundo habra estado ocupado casi
exclusivamente en desobedecer por razones mas o menos elevadas. Se ha escuchado
la radio de Londres, se han leido y distribuido papeles prohibidos, se han hecho viajes
de contrabando, ocultado trigo, trabajado lo peor posible, comprado y vendido en el
mercado negro, y todo ello ha sido motivo de vanagloria entre los amigos y en
familia. ;Cémo hacer comprender a la gente que se acabo, que en lo sucesivo habra
que obedecer?

También se habra pasado unos afios sofiando en el apaciguamiento. Son fantasias
de mendigos, en el sentido de que no se piensa mas que en recibir beneficios sin
contrapartida alguna. En realidad los poderes publicos aseguraran la distribucion;
;icomo evitar en ese caso que tal actitud de mendigo insolente, que ya antes de la
guerra era la de los ciudadanos con el Estado, se acentie infinitamente? Si tomara por
objeto a un pais extranjero, por ejemplo Norteamérica, el peligro seria mucho mayor.

Un segundo suefio muy extendido es el de matar. Pero no matar en nombre de
elevados motivos, sino de forma ruin, sin riesgos. Ya sea que el Estado sucumba al
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contagio de ese terrorismo difuso, como es de temer, ya que intente limitarlo, en
ambos casos el lado represivo y policial del Estado, tan odiado y despreciado
tradicionalmente en Francia, estara en primer plano.

El gobierno que surja en Francia tras la liberacion del territorio debera enfrentarse
al triple peligro causado por la aficion a la sangre, el complejo de mendicidad y la
incapacidad de obedecer.

Remedio para ello no hay mas que uno: dar a los franceses algo que amar. En
primer lugar, darles a amar Francia: concebir la realidad correspondiente a su nombre
de tal manera que pueda ser amada tal cual es, en su verdad, con toda el alma.

El centro de la contradiccion inherente al patriotismo consiste en que la patria es
algo limitado cuyas exigencias son ilimitadas. En los momentos de peligro extremo lo
exige todo. ¢Por qué darlo todo por algo limitado? Ademas, no darselo todo en caso
de necesidad significa abandonarla enteramente, ya que no se puede garantizar su
conservacion a un precio menor. En consecuencia, parece que nunca se acierta en lo
que se le debe, sea por exceso o por defecto; si se le da en exceso, por reaccion se le
da mas tarde tanto mas en defecto.

La contradiccion es solo aparente. O, mas exactamente, es real, pero contemplada
en su verdad se resuelve en una de esas contradicciones fundamentales de la situacion
humana que hay que reconocer, aceptar y utilizar como escalera para elevarse por
encima de lo humano. En este universo las dimensiones de una obligacion y de su
objeto nunca son iguales. La obligacion es infinita, pero su objeto no. Tal
contradiccion pesa en la vida cotidiana de todos los hombres sin excepcion, incluso
en la de los incapaces de formularla siquiera confusamente. Cuantos procedimientos
han creido hallar los hombres para salir de ella son mentiras.

Uno de esos procedimientos consiste en admitir obligaciones so6lo hacia lo que no
es de este mundo. Una variante de él la constituye la falsa mistica, la falsa
contemplacién. Otra, la practica de obras buenas realizada con un determinado
espiritu, «por el amor de Dios», como suele decirse, sin que los desdichados
socorridos sean mas que la materia de la accién, una ocasién anénima de manifestarle
benevolencia a Dios. En ambos casos hay mentira, pues «quien no ama a su hermano,
a quien ve, ;como puede amar a Dios, a quien no ve?». Solo a través de las cosas y de
los seres de aqui abajo puede el amor humano penetrar en lo que habita detras de
ellos.

Otro procedimiento consiste en admitir que aqui abajo hay uno o varios objetos
que contienen ese absoluto, ese infinito, esa perfeccion esencialmente unidas a la
obligacion como tal. Es la mentira de la idolatria.

El tercer procedimiento consiste en negar toda obligacion. No puede probarse el
error en el que asi se incurre mediante una demostracion geomeétrica, ya que la
obligacién pertenece a un orden de certeza muy superior a aquél en el que habitan las
pruebas. En realidad, tal negacion es imposible. Constituye un suicidio espiritual. Y
el hombre esta hecho de tal modo que su muerte espiritual va acompafiada de
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enfermedades psicologicas igualmente mortales. De hecho, el instinto de
conservacion impide que el alma haga algo mas que aproximarse a semejante estado;
e incluso asi, le sobrecoge un tedio que la transforma en desierto. Casi siempre, o
mejor casi ciertamente siempre, quien niega toda obligacion miente a los demas y se
miente a si mismo; y en realidad lo sabe. No hay hombre que a veces no emita juicios
sobre el bien y el mal, aunque sélo sea para censurar a los demas.

Debemos aceptar la situaciéon dada que nos somete a obligaciones absolutas para
con cosas relativas, limitadas e imperfectas. Para discernir cuales son estas cosas y
como podemos cumplir las exigencias que nos imponen tan solo hay que discernir
claramente en qué consiste su relacién con el bien.

Por lo que hace a la patria, las nociones de arraigo y de medio vital bastan al
respecto. No es necesario que sean demostradas mediante pruebas, pues desde hace
algun tiempo su verificacion se realiza experimentalmente. Asi como hay medios de
cultivo de determinados animales microscopicos y terrenos indispensables para
ciertas plantas, de igual modo una cierta parte del alma de cada uno, y determinadas
formas de pensar y de actuar circulando de unos a otros, s6lo pueden existir en el
medio nacional, y desaparecen cuando el pais es destruido.

Hoy todos los franceses saben qué les ha faltado a partir del momento en que
Francia se hundi6. Lo saben del mismo modo que saben lo que falta cuando no se
come. Saben que una parte de su alma esta tan apegada a Francia que cuando se les
quita Francia esa parte de su alma queda pegada a ella, como la piel a un objeto
ardiendo, y les es arrancada también. Hay pues una cosa a la que esta pegada el alma
de cada francés: la misma para todos, tnica, real pese a ser impalpable, pero tan real
como las cosas que se pueden tocar. A partir de este momento lo que amenaza a
Francia de destruccion —y en ciertas circunstancias una invasion constituye una
amenaza de destruccion— equivale a una amenaza de mutilacion fisica de todos los
franceses, de sus hijos, de sus nietos y de su descendencia hasta perderse de vista. Y
es que hay pueblos que cuando son conquistados no se recuperan jamas.

Ello es suficiente para que la obligacion hacia la patria se imponga como una
evidencia. Esa obligacion coexiste con otras; por eso no obliga a darlo todo siempre
por la patria, sino a darlo todo alguna vez. Igual que un minero debe darlo todo en
determinadas ocasiones, como cuando ha habido un accidente en la mina y algunos
de sus compafieros estan en peligro de muerte. Ello es de todos admitido y
reconocido. De la misma manera la obligacion hacia la patria es del todo evidente
desde el momento que la patria es sentida concretamente como una realidad. La
realidad de Francia se ha hecho sensible a todos los franceses por su ausencia.

Soélo se ha osado negar el deber para con la patria negando la realidad de la patria.
El pacifismo radical segin la doctrina de Gandhi no es una negacién de esa
obligacion, sino un método particular de cumplirla. Que se sepa, dicho método nunca
ha sido aplicado; en particular, no lo ha sido por Gandhi, que es demasiado realista.
Si se hubiera empleado en Francia los franceses no habrian opuesto arma alguna al
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invasor, pero no habrian consentido hacer nada en ambito alguno para ayudar al
ejército ocupante; por el contrario, habrian hecho todo lo posible para obstaculizarlo,
persistiendo indefinida e inflexiblemente en esa actitud. Claro que habrian muerto en
nimero mucho mayor y mas dolorosamente. Es la imitacion de la pasion de Cristo a
escala nacional.

Si una nacién en su conjunto estuviese lo bastante proxima a la perfeccion como
para proponerle imitar la pasion de Cristo, ciertamente que valdria la pena. Podria
desaparecer, pero su desaparicion seria infinitamente preferible a la supervivencia
mas gloriosa. Ninguna lo esta, sin embargo. Y muy probablemente, casi con toda
certeza, no pueda estarlo. Unicamente el alma, en lo mas secreto de su soledad, es
capaz de orientarse hacia una perfeccion asi.

Pero si hay hombres cuya vocacién sea testimoniar tal perfeccién imposible, los
poderes publicos estan obligados a autorizarles, a facilitarles los medios. Inglaterra
reconoce la objecion de conciencia.

Pero no basta. Para esas personas habria que idear algo que sin constituir una
participacion directa o indirecta en las operaciones estratégicas supusiera una
presencia en la guerra propiamente dicha; y una presencia mucho mas penosa y
peligrosa que la de los mismos soldados.

Seria el unico remedio a los inconvenientes de la propaganda pacifista. Pues
permitiria, sin injusticia alguna, deshonrar a quienes profesando un pacifismo integral
o casi integral rehusaran un testimonio de esa naturaleza. El pacifismo s6lo puede ser
perjudicial cuando se crea confusién entre dos repugnancias: la repugnancia a matar y
la repugnancia a morir. La primera es honrosa, aunque muy débil; la segunda
inconfesable, pero muy fuerte; su mezcla forma un mévil de gran energia y no
inhibido por la vergiienza pero en el que unicamente actua la segunda. A los
pacifistas franceses de los tltimos afios les repugnaba morir, pero en absoluto matar;
de lo contrario no se habrian precipitado a la colaboracién con Alemania en julio de
1940. Los pocos de entre ellos con auténtica aversion a matar fueron tristemente
engafiados.

Si se separan ambas repugnancias se elimina todo inconveniente. La influencia de
la aversion a matar no es peligrosa; en primer lugar, es buena, pues procede del bien;
por otro lado, es débil, y desgraciadamente no hay ninguna posibilidad de que deje de
serlo. En relacion a los débiles ante la muerte, conviene que sean objeto de
compasion, pues todo ser humano, si no esta fanatizado, es en determinados
momentos susceptible de tal debilidad; no obstante, si hacen de su debilidad una
opiniéon a propagar, se convierten en criminales, y entonces es necesario y facil
deshonrarlos.

Al definir a la patria como un determinado medio vital se evitan las
contradicciones y mentiras que corroen al patriotismo. Es un determinado medio
vital, pero hay otros. Ha sido producido por una marafia de causas donde se mezclan
el bien y el mal, lo justo y lo injusto; y, como consecuencia de ello, no es el mejor
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medio posible. Quiza se ha constituido a expensas de otra combinacion mas rica en
efluvios vitales, y en caso de que asi fuera seria legitimo lamentarse; pero los
acontecimientos pasados, pasados estan; un medio existe, y tal cual es debe
preservarse como un tesoro a causa del bien que contiene.

Las poblaciones conquistadas por los soldados del rey de Francia han padecido un
mal en muchos casos. Pero en el transcurso de los siglos han crecido tantos vinculos
organicos que recurrir a un remedio quirdrgico no hara mas que afiadir a ese mal otro
mal nuevo. El pasado s6lo puede repararse parcialmente, y Unicamente a través de
una vida local y regional alentada sin reservas por los poderes publicos en el marco
de la nacién francesa. La desaparicion de la nacion francesa, por otro lado, lejos de
reparar el dafio causado por la conquista pasada, lo renovaria con una gravedad
considerablemente mayor; si hace algunos siglos esas poblaciones sufrieron una
pérdida de su vitalidad como consecuencia de las armas francesas, una nueva herida
infligida por las armas alemanas acabaria de matarlas moralmente. Unicamente en
ese sentido resulta acertado el lugar comun segun el cual no hay incompatibilidad
entre el amor de la patria chica y el de la grande. Asi, una persona de Toulouse puede
lamentar apasionadamente que su ciudad se hiciera antafio francesa, que se
destruyeran tantas maravillosas iglesias romanicas para erigir en su lugar un mediocre
gotico de importacion, que la Inquisicion pusiera fin a la expansién espiritual, y
prometerse mas apasionadamente todavia que jamas aceptara que su ciudad se haga
alemana.

Lo mismo con el exterior. Si a la patria se la considera un medio vital, sélo debe
ser sustraida a las influencias externas en la medida necesaria para que siga siéndolo,
y no en términos absolutos. El Estado ya no es por derecho divino el duefio absoluto
de los territorios que tiene a su cargo; una autoridad razonable y limitada en estos
territorios, que emanase de organismos internacionales y tuviese por objeto
problemas esenciales cuyos datos fuesen asimismo internacionales, dejaria de
aparecer como un crimen de lesa majestad. Igualmente podrian crearse ambientes
para la circulacion de ideas mas vastos que Francia y que la englobasen, o bien que
enlazasen ciertos territorios franceses con otros no franceses. ;No seria natural, por
ejemplo, que en un determinado ambito la Bretafia, el Pais de Gales, Cornualles e
Irlanda se sintieran partes de un mismo ambiente?

Cuanto mas apego se les tiene a esos medios no nacionales, tanto mas desea
conservarse la libertad nacional, pues tales relaciones por encima de las fronteras no
se cumplen para las poblaciones esclavizadas. Asi, por ejemplo, los intercambios de
cultura entre paises mediterraneos fueron incomparablemente mas intensos y vivos
antes de la conquista romana que después, momento en que aquéllos, reducidos al
miserable estado de provincias, cayeron en una sombria uniformidad. Sélo hay
intercambio cuando cada uno conserva su genio propio, y ello no es posible sin
libertad.

De manera general, aunque se reconozca un gran nimero de medios portadores de
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vida, y siendo la patria so6lo uno entre ellos, cuando ésta se halla en peligro de
desaparicion las obligaciones implicadas por la fidelidad a todos esos medios
convergen en la obligacion unica de socorrer a la patria. Pues los miembros de una
poblacion sometida a un Estado extranjero estan privados de todos los medios a la
vez, no solo del nacional. Consiguientemente, cuando una nacion se encuentra en tal
grado de peligro la obligacion militar se convierte en la expresion unica de todas las
fidelidades de aqui abajo. Ello también vale para los objetores de conciencia, si se
hace el esfuerzo de buscarles un equivalente al acto de guerra.

Una vez admitido esto, de ello deberian resultar ciertas modificaciones en la
manera de considerar la guerra cuando hubiese peligro para la nacion. En primer
lugar, la distincion entre militares y civiles, que ya casi ha borrado la presion de los
hechos, debe ser abolida completamente. Pues en gran parte fue lo que provocé la
reaccion posterior a 1918. Mientras no se haya alejado el peligro cada individuo de la
poblacion debe al pais la totalidad de sus fuerzas, de sus recursos y hasta de su vida.
Es de desear que los sufrimientos y los riesgos se repartan entre todas las categorias
de la poblacion, jévenes y viejos, hombres y mujeres, acomodados y no acomodados,
en la medida de las posibilidades técnicas e incluso un poco mas alla de esto. El
honor esta tan vinculado al cumplimiento de esa obligacion y la coaccién externa es
tan contraria al honor, que a quienes lo deseasen se les deberia autorizar a sustraerse a
ella; se les castigaria con la pérdida de la nacionalidad, ademas de o bien la expulsion
con prohibicion de regresar jamas al pais o bien la imposicion de humillaciones
permanentes como marca publica de su deshonor.

Resulta chocante que las faltas al honor se castiguen del mismo modo que el robo
o el asesinato. Quienes no quieran defender su patria no deben perder ni la vida ni la
libertad, sino pura y simplemente la patria.

Si el estado del pais es tal que eso fuera un castigo insignificante para muchos,
entonces también carece de eficacia el cdigo militar. No podemos ignorarlo.

Si en determinados momentos la obligacion militar engloba todas las fidelidades
terrenas, paralelamente el Estado tiene en todo momento el deber de preservar
cualesquiera &mbitos de dentro o de fuera del territorio donde una parte pequefia o
grande de la poblacion obtiene vida para el alma.

El mas evidente deber del Estado consiste en velar eficaz y permanentemente por
la seguridad del territorio nacional. Seguridad no significa ausencia de peligro, pues
en este mundo siempre hay peligro, sino una posibilidad razonable de salir adelante
en caso de crisis. Pero ése tan solo es el mas elemental de los deberes del Estado. No
hara nada si unicamente se dedica a él, pues limitandose exclusivamente a dicho
deber no hay posibilidad alguna de cumplirlo.

También tiene la obligacion de hacer de la patria, en la mayor medida posible,
una realidad. En 1939 para muchos franceses no lo era. Volvié a serlo por la
privacion. Debe seguir siéndolo en la posesion, pero para ello es necesario que
realmente sea portadora de vida: tierra donde echar raices. Y también que sea un
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marco que favorezca la participacion y la fidelidad hacia todos los demas medios.

Hoy los franceses, al tiempo que han recuperado el sentimiento de la realidad de
Francia, son mucho mas conscientes que antafio de las diferencias locales. La
particion en trozos de Francia, la censura de la correspondencia que limita a un
pequefio territorio los intercambios de ideas, sirven para algo; y, paradojicamente, el
intercambio forzado de la poblacion también ha contribuido mucho. Hoy se tiene mas
acusadamente que antes el sentimiento de ser breton, lorenés, provenzal o parisino.
Hay en €l un matiz hostil que debe ser suprimido, como también urge acabar con la
xenofobia. Sin embargo, en si mismo, tal sentimiento no ha de ser desalentado sino
todo lo contrario. Resultaria desastroso declararlo hostil al patriotismo. En medio de
la miseria, del desconcierto, de la soledad, del desarraigo en que se hallan los
franceses, todas las fidelidades, todos los vinculos deben ser conservados como
tesoros infinitamente raros y preciosos, cuidandolos como si de plantas enfermas se
tratara.

No importa que el gobierno de Vichy haya proclamado una doctrina regionalista.
Su unico error consiste en no haberla aplicado. Antes que volver del revés todas sus
consignas, hemos de mantener muchas de las ideas lanzadas por la propaganda de la
Revolucion Nacional, aunque convirtiéndolas en verdades.

Por otro lado, en su aislamiento, los franceses han caido en la cuenta de que
Francia es pequefia; de que confinado en su interior uno se asfixia; de que hace falta
algo mas. La idea de Europa, de la unidad europea, contribuy6 en gran medida al
éxito de la propagan da colaboracionista en los primeros tiempos. También ese
sentimiento deberia ser alentado. Seria desastroso oponerlo a la patria.

Por ultimo, habria que estimular la creacién de ambientes intelectuales que no
constituyesen engranajes de la vida publica; pues unicamente a condicion de que asi
sea no se convertiran en cadaveres. Es lo que ocurre a los sindicatos cuando no tienen
responsabilidades cotidianas en la organizacion econémica. Es también el caso de los
ambientes cristianos, protestantes o catolicos, y particularmente de organizaciones
como la JOC; sin embargo, por poco que el Estado cediera a veleidades clericales, las
mataria de seguro. Asi pasé con los colectivos surgidos tras la derrota: oficiales,
como los Chantiers de Jeunesse o Compagnons!”], o clandestinos, como los grupos de
resistencia. Los primeros, a pesar de su caracter oficial, ain conservan algo de vida
debido a una concurrencia excepcional de circunstancias; no obstante, si mantuvieran
dicho caracter, moririan. Los segundos nacieron de la lucha contra el Estado; si se les
confiriera una existencia oficial en la vida publica, se los arruinaria moralmente.

Por otra parte, los medios de este tipo, cuando estan al margen de la vida publica,
dejan de existir. Es necesario, pues, que ni formen parte ni estén tampoco al margen
de ella. Una medida en tal sentido podria ser, por ejemplo, que el Estado designase
frecuentemente a personas de esos medios para misiones especiales a titulo temporal.
Aunque seria preciso, por un lado, que el Estado llevase a cabo la eleccion de esas
personas, y, por otro, que sus camaradas hallasen en ello un motivo de orgullo. Tal
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medida podria institucionalizarse.

Abundando en lo anterior, aun cuando intenten impedirse los odios, deben
alentarse las diferencias. Jamas la efervescencia de ideas podra perjudicar a un pais
como el nuestro. Por el contrario, lo que resulta mortal para €l es la inercia mental.

El deber estatal de asegurar al pueblo algo que sea realmente una patria no puede
ser condicion para la obligacién militar de la poblacion en caso de peligro nacional.
Pues aunque el Estado falte a su cometido, aunque la patria se marchite, mientras
subsista la independencia nacional hay esperanza de resurreccién; si se observa con
atencion el pasado de todos los paises pueden advertirse, en épocas a veces proximas,
hundimientos y resurgimientos harto sorprendentes. Pero si el pais es sojuzgado por
las armas extranjeras no hay nada que esperar, salvo en el caso de una rapida
liberacion. So6lo por conservar la esperanza, aun cuando no haya nada mas, vale la
pena morir.

Asi, aunque la patria sea un hecho y, como tal, sujeto a condiciones externas, a
circunstancias casuales, no por ello es menos incondicionada la obligacion de
socorrerla en caso de peligro. Aunque es evidente que la poblacion lo hara tanto mas
apasionadamente cuanto mas sentida sea la realidad de la patria.

Asi definida, la nocion de patria es incompatible con la concepcién actual de la
historia del pais, con la concepcién actual de la grandeza nacional, y, sobre todo, con
la manera en que se habla actualmente del Imperio.

Francia tiene un Imperio, y consiguientemente, cualquiera que sea la posicion de
principio que se adopte al respecto, de ello se derivan problemas facticos que son
muy complejos y muy distintos segun las localidades. Pero no hay que mezclado
todo. Ante todo se plantea una cuestion de principios; e incluso algo menos preciso
aun, una cuestion de sentimientos. En general, ¢tiene un francés motivos para sentirse
dichoso de que Francia tenga un Imperio, para pensar y hablar de €l con alegria, con
orgullo, con el tono de un propietario legitimo?

Si, si es un patriota a la manera de Richelieu, Luis XIV o Maurras. No si la
inspiracion cristiana y el pensamiento de 1789 estan indisolublemente ligados a la
substancia misma de su patriotismo. En rigor, cualquier otra nacion tenia derecho a
forjar un Imperio, pero no Francia; y ello por la misma razén que la soberania
temporal del papa aparecié como un escandalo a ojos de la cristiandad. Cuando,
como hizo Francia en 1789, se asume la funcion de pensar por el universo, de definir
por €l la justicia, uno no se hace propietario de carne humana. Aunque fuera cierto
que de no haberlo hecho nosotros otros se habrian aduefiado de esos desgraciados y
les habrian tratado peor atn, ello no es un motivo legitimo; en conjunto, el mal
resultante habria sido menor. Los motivos de este tipo son casi siempre siniestros. Un
cura no se hace regente de una casa de citas porque piense que un chulo tratara peor a
las mujeres. Francia no tenia por qué perderse el respeto a si misma por compasion.
Cosa que, por otra parte, no hizo. Nadie osaria afirmar seriamente que esas
poblaciones fueran conquistadas para impedir que otras naciones las maltratasen.
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Tanto menos cuanto que en gran medida fue Francia la que en el siglo xix tomo la
iniciativa de volver a poner de moda las aventuras coloniales.

Entre los que sojuzgd, algunos lamentan muy vivamente lo escandaloso de que
haya sido ella la que hiciera esto; su rencor hacia nosotros lo agrava una especie de
estupefaccion y de terriblemente dolorosa amargura.

Posiblemente Francia esté hoy obligada a escoger entre el apego a su Imperio y la
necesidad de recuperar el alma. O, mas en general, entre un alma y la concepcion
romana, corneliana, de grandeza.

Como escoja mal, como la impulsemos a escoger mal —lo que es harto probable
—, no tendra ni una cosa ni la otra, sino sélo la mas horrible desgracia, que padecera
sorprendida sin que nadie pueda discernir su causa. Y cuantos son capaces de hablar,
de manejar una pluma, tendran para siempre la responsabilidad de ese crimen.

Bernanos lo ha comprendido y ha dicho que el hitlerismo supone el retorno de la
Roma pagana. Pero ;acaso se olvidd, o nos hemos olvidado, de la influencia que ha
tenido en nuestra historia, en nuestra cultura y todavia hoy en nuestras ideas? Si por
horror a una forma de mal determinada tomamos la terrible decisién de hacer la
guerra con todas las atrocidades que implica, ;se nos perdonara que hagamos en
nuestra propia alma una guerra menos despiadada a esta forma de mal? Si la grandeza
de tipo corneliano nos seduce por el prestigio del heroismo, también puede
seducirnos Alemania, ya que sus soldados son ciertamente «héroes». En la actual
confusion de ideas y de sentimientos en torno al concepto de patria, ¢tenemos alguna
garantia de que el sacrificio de un soldado francés en Africa responda a una
inspiracion mas pura que el de un soldado aleman en Rusia? No, ninguna. Si no
comprendemos la terrible responsabilidad que resulta de ello no podemos sentirnos
inocentes en medio de este desenfreno de crimenes a través del mundo.

Si hay algo por lo que haga falta despreciarlo todo por amor de la verdad, es eso.
Se nos llama a todos en nombre de la patria. §Qué somos? ;Qué desprecio no
mereceremos si al pensar en la patria hay el menor rastro de mentira?

Pero si no son los sentimientos de tipo corneliano los que animen nuestro
patriotismo, ;por qué movil los sustituiremos?

Hay uno no menos enérgico, absolutamente puro y que responde por completo a
las circunstancias actuales: la compasion por la patria. Tiene un glorioso precedente.
Juana de Arco decia sentir lastima del reino de Francia.

Pero aun puede alegarse una autoridad infinitamente mayor. En el Evangelio no
hay rastro alguno de que Cristo sintiera por Jerusalén y Judea algo parecido al amor,
sino sdlo el amor que contiene la compasion. Nunca mostro por su pais otro tipo de
afecto. Sin embargo mostr6 compasion mas de una vez. Al prever, como era facil en
esa época, la destruccion que pronto se abatiria sobre su ciudad, llor6 por ella. O le
habl6 como a una persona: «Jerusalén, Jerusalén, cuantas veces quise...». Aun
cargando con la cruz le testimoni6 su compasion.

Que nadie piense que la compasion por la patria no contiene energia guerrera.
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Enardeci6 a los cartagineses en una de las mas portentosas hazafias de su historia.
Tras ser vencidos y casi aniquilados por Escipion el Africano, sufrieron durante
cincuenta afios un proceso de desmoralizacion respecto del cual la capitulacion de
Francia en Munich apenas si tiene importancia. Quedaron expuestos sin recursos a
todas las injurias de los numidas y, después de renunciar por un tratado a la libertad
de emprender la guerra, en vano imploraron a Roma permiso para defenderse.
Cuando finalmente lo hicieron sin autorizacion, su ejército fue exterminado. Tuvieron
entonces que pedir perdén a los romanos. Aceptaron entregar trescientos nifios nobles
y todas sus armas. Luego sus delegados recibieron la orden de evacuar total y
definitivamente la ciudad para que fuese arrasada. Los legados prorrumpieron en
gritos de indignacion y luego en lagrimas. «L.lamaban a su patria por el nombre vy,
hablandole como a una persona, le decian las cosas mas desgarradoras». Después
rogaron a los romanos que, si lo que querian era hacerles dafio, exterminasen a toda la
poblacion, pero preservasen la ciudad, las piedras, los monumentos y los templos, a
los que nada se podia reprochar; afiadieron que eso seria menos vergonzoso para los
romanos y harto preferible para el pueblo de Cartago. Al mantenerse inflexibles los
romanos, la ciudad, aun sin recursos, se sublevo, y Escipion el Africano, a la cabeza
de un gran ejército, tardo tres afios en tomarla y destruirla.

Ese sentimiento de punzante ternura por una cosa bella, preciosa, fragil y
perecedera, tiene un calor distinto al de la grandeza nacional. La energia de la que
procede es muy intensa y perfectamente pura. ;Acaso un hombre no es capaz de
heroismo para proteger a sus hijos o a sus padres ancianos, los cuales no se asocian
comunmente al prestigio de la grandeza? Un amor perfectamente puro hacia la patria
tiene afinidades con los sentimientos que le inspiran a un hombre sus hijos, sus
padres ya mayores o una mujer amada. La idea de la debilidad puede inflamar el
amor tanto como la de la fuerza, pero se trata de una llama con una muy distinta
pureza. La compasion por la fragilidad va siempre unida al amor de la auténtica
belleza, pues sentimos vivamente que las cosas verdaderamente bellas deberian tener
asegurada, y no la tienen, una existencia eterna.

Se puede amar a Francia por la gloria que parece asegurarle una existencia
desplegada a lo largo del tiempo y el espacio. O como a algo que, por ser terreno,
puede ser destruido, y cuyo valor es por ello tanto mayor.

Son dos amores distintos; quiza, probablemente, incompatibles, aunque el
lenguaje los confunda. Aquellos cuyo corazon esta modelado para sentir el segundo
pueden, por la fuerza de la costumbre, emplear un lenguaje apropiado tinicamente
para el primero.

Solo el segundo amor es legitimo para un cristiano, pues solo €l tiene el color de
la humildad cristiana. Sélo éste corresponde a esa clase de amor que puede recibir el
nombre de caridad. Que nadie piense que tal amor unicamente puede tener como
objeto un pais desdichado.

La dicha es objeto de compasion con el mismo derecho que la desgracia, porque
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es terrena, esto es: incompleta, fragil y pasajera. Por otra parte, en la vida de un pais
siempre hay un cierto grado de desgracia.

Que nadie piense tampoco que tal amor ignoraria o desdefiaria la grandeza
auténtica y pura que hay en el pasado, en el presente y en las aspiraciones de Francia.
Muy al contrario. La compasion es tanto mas tierna y tanto mas punzante cuanto
mayor sea el bien discernible en el ser que constituye su objeto; ademas, la
compasion predispone a discernir el bien. Cuando un cristiano se representa a Cristo
en la cruz, la compasién por él no queda disminuida por la idea de la perfeccion, ni
tampoco lo contrario. Pero, por otro lado, ese amor puede abrir los ojos, sin disimulos
ni reticencias, a las injusticias, las crueldades, los errores, las mentiras, los crimenes y
las vergiienzas contenidas en el pasado, el presente y los apetitos del pais sin verse
disminuido por ello; simplemente, se ha tornado mas doloroso. Para la compasion el
crimen mismo es una razon no ya para el alejamiento sino para la aproximacién; para
compartir no ya la culpabilidad sino la vergiienza. Los crimenes humanos no han
disminuido la compasion de Cristo. Asi, la compasion abre los ojos al bien y al mal, y
halla en ambos razones para amar. Es el unico amor verdadero y justo de aqui abajo.

En este momento es también el inico amor adecuado para los franceses. Si los
acontecimientos que acabamos de atravesar no bastan para advertirnos de que ha de
cambiar nuestra manera de amar a la patria, ;qué podra aleccionarnos? ;Puede haber
algo que despierte mas la atencion que un mazazo en la cabeza?

La compasion por la patria es el Uinico sentimiento que no suena a falso en este
momento; que es apropiado al estado en que se hallan las almas y la carne de los
franceses; el tnico que tiene a la vez la humildad y la dignidad adecuadas en la
desdicha, y también la simplicidad que ésta exige por encima de todo. Evocar en este
momento la grandeza histérica de Francia, sus glorias pasadas y futuras, el esplendor
que ha rodeado su existencia, no es posible sin una especie de rigidez interior que da
al tono un no sé qué de forzado. Nada parecido al orgullo conviene a los desdichados.

Para los franceses que sufren, evocar la grandeza entra en la categoria de las
compensaciones. La busqueda de compensaciones en la desgracia constituye un mal.
Esa evocacion, de repetirse demasiado a menudo, de convertirse en la tinica fuente de
consuelo, puede causar un dafio ilimitado. Los franceses estan hambrientos de
grandeza. Pero a los desdichados no es la grandeza romana lo que les hace falta; o les
parece burla, o les emponzoiia el alma, como ocurrié en Alemania.

La compasion por Francia no constituye una compensacion, sino una
espiritualizacion de los sufrimientos padecidos; es capaz de transfigurar incluso los
sufrimientos mas carnales, como el hambre y el frio. Quien pase frio y hambre y esté
tentado de sentir lastima de si mismo puede, en lugar de eso, y a través de su propia
carne aterida dirigir su lastima hacia Francia; entonces el frio y la sangre haran entrar
el amor de Francia por medio de la carne hasta el fondo del alma. Y tal compasion
puede franquear sin problemas las fronteras, extenderse a todos los paises
desdichados, a todos los paises sin excepcion; pues todas las poblaciones humanas
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estan sometidas a las miserias de nuestra condicion. Mientras que el orgullo de la
grandeza nacional es por naturaleza excluyente e intransferible, la compasion es por
naturaleza universal; inicamente es mas virtual para las cosas lejanas y extranjeras y
mas real, mas carnal, mas cargada de sangre, de lagrimas y de energia eficaz para las
cosas proximas.

El orgullo nacional esta lejos de la vida cotidiana. En Francia s6lo puede hallar
expresion en la resistencia; sin embargo, muchos no tienen ocasion de participar
efectivamente en ella 0 no le dedican todo su tiempo. La compasion por Francia
constituye un movil cuando menos tan enérgico como él para la accion de resistencia,
pero ademas puede expresarse cotidiana e ininterrumpidamente en cualquier ocasion,
incluso en las mas corrientes, por un acento de fraternidad en las relaciones entre
franceses. La fraternidad germina facilmente en la compasion por una desgracia que,
aun imponiendo a cada uno su porcién de sufrimiento, pone en peligro algo mucho
mas precioso que el bienestar de cada cual. El orgullo nacional, ya sea en la
prosperidad, ya en la desgracia, es incapaz de suscitar una fraternidad real, calida.
Entre los romanos no la hubo. Ignoraban los sentimientos de ternura.

Un patriotismo inspirado en la compasion confiere a la parte mas pobre del
pueblo un lugar moral privilegiado. La grandeza nacional s6lo constituye un
estimulante para las capas sociales inferiores en los momentos en que cada uno puede
esperar, al tiempo que la gloria del pais, una porcion personal en esa gloria tan grande
como desee. Asi sucedio en los comienzos del reinado de Napoledn. Cualquier
muchacho de Francia, de cualquier suburbio, tenia derecho a albergar en su corazon
cualquier suefio respecto a su futuro; ninguna ambicion era demasiado grande como
para llegar a ser absurda. Se sabia que no todas las ambiciones se cumplirian, pero
cada una en particular tenia posibilidades de cumplirse, y muchas podian cumplirse
parcialmente. Un singular documento de la época afirma que la popularidad de
Napoledn se debia menos a la devocion de los franceses por su persona que a las
posibilidades de ascenso, de hacer carrera, que les ofrecia. Ese es exactamente el
sentimiento que aparece en El Rojo y el Negro. Los romanticos fueron nifios
contrariados por no tener ante ellos perspectivas de ascenso social ilimitado.
Persiguieron la gloria literaria como un sustitutivo de esas perspectivas.

Pero ese estimulo sélo se da en momentos de desorden. Y no puede decirse que
vaya dirigido al pueblo como tal; pues todo hombre que lo experimenta suefia con
salir del pueblo, con abandonar el anonimato que define a la condicion popular. Esa
ambicion, cuando esta ampliamente extendida, es consecuencia de un estado social
turbado y causa de desordenes mayores, pues la estabilidad social supone un
obstaculo para ella. Aunque constituya un estimulo, no puede decirse que sea cosa
sana ni para el alma ni para el pais. Es posible que tal estimulo ocupe un lugar
importante en el actual movimiento de resistencia; pues, por cuanto respecta al futuro
de Francia, se acepta facilmente la ilusién, y, en cuanto al porvenir personal,
cualquiera que haya dado muestras de su valor en la adversidad puede esperar lo que
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sea en el estado de revolucién latente que vive el pais. Ahora bien: si es asi, se trata
de un peligro terrible de cara al periodo de reconstruccion, por lo que urge dar con
otro estimulo.

En tiempos de estabilidad social, cuando —salvo excepciéon— quienes se hallan
en el anonimato permanecen mas o menos en €l y ni siquiera sueflan con
abandonarlo, el pueblo no puede sentirse a gusto en un patriotismo fundamentado en
el orgullo y la gloria. Se siente tan extrafio como en los salones de Versalles, que, por
otro lado, constituyen su expresion. La gloria es lo contrario del anonimato. Si a las
glorias militares se afiaden las literarias, las cientificas y demas, seguira sintiéndose
extrafio. Saber que algunos de esos gloriosos franceses surgieron del pueblo no le
aportara ningun consuelo en periodo de estabilidad; pues, por surgir de él, dejaron de
pertenecer a él.

Por el contrario, si la patria se les presenta como algo bello, precioso, pero por un
lado imperfecto y por otro muy fragil, expuesto a la desgracia, que hay que amar y
preservar, se sentira mas proximo a ella que el resto de clases sociales. Pues el pueblo
tiene el monopolio de un conocimiento, quiza el mas importante: el conocimiento de
la realidad de la desgracia. Por ello comprende mucho mas vivamente cuan preciosas
son las cosas que merecen ser sustraidas a la desgracia, cuan obligado esta cada uno a
amarlas, a protegerlas. El melodrama refleja ese estado de la sensibilidad popular. Por
qué sea una forma literaria tan mala es algo que valdria la pena estudiar. Pero pese a
ser un falso género, en cierto sentido estd muy proximo a la realidad.

Si se estableciera entre la patria y el pueblo una relacién asi, el pueblo ya no
sentiria sus propios sufrimientos como crimenes de la patria hacia él sino como males
sufridos por la patria en él. La diferencia es inmensa. Aunque desde otro punto de
vista es pequefia, y bastaria poca cosa para salvarla. Pero poca cosa que procede de
otro mundo. Ello implica una disociacion entre la patria y el Estado, solo posible si es
abolida la grandeza de tipo corneliano. Pero se iria a la anarquia si, en compensacion,
el Estado no hallase medio de conseguir por si mismo que aumentara el respeto hacia
él.

Para ello no debe retornar a las viejas modalidades de la vida parlamentaria y de
la lucha de partidos. Lo mas importante quiza sea la refundacion total de la policia.
Seria interesante estudiar a este respecto la policia inglesa. En todo caso, cabe esperar
que la liberacion del territorio conlleve la liquidacion del personal de policia, salvo
quienes hayan actuado personalmente contra el enemigo. En su lugar habra que
colocar a hombres que gocen de consideracion publica; pero como desgraciadamente
hoy en dia la fuente principal de tal consideracién son el dinero y los titulos, habra
que exigir ya a partir de los agentes e inspectores un grado de instruccion harto
elevado, superior a los titulos mas serios, y retribuirles ampliamente. Asimismo, si
persiste en Francia la moda de las grandes Ecoles —lo que acaso no sea deseable—
sera necesaria una para la policia a la que se acceda por concurso. Cierto que se trata
de procedimientos toscos, pero es indispensable hacer algo asi. Ademas, y ain mas

www.lectulandia.com - Pagina 117



importante, es necesario que categorias sociales tales como las prostitutas y los ex-
presidiarios dejen de tener existencia oficial como ganado para diversion de la policia
y como proveedores de victimas y de complices a la vez; pues el contacto deshonra a
las dos partes, resultando de ello una doble contaminacién. Es preciso que ambas
categorias queden juridicamente abolidas.

Asimismo, el delito de falta de probidad hacia el Estado por parte de los hombres
publicos debe ser castigado efectivamente con mas severidad que el robo a mano
armada.

En su funcion administrativa, el Estado ha de aparecer como el intendente de los
bienes de la patria; un intendente mejor o peor del que razonablemente debe esperarse
que en general sea mas malo que bueno, pues su cometido es dificil y realizado en
condiciones moralmente adversas. La obediencia no es menos obligatoria, pero no
porque el Estado tenga un derecho a mandar, sino porque es indispensable para la
conservacion y la tranquilidad de la patria. Hay que obedecer al Estado, sea el que
sea, a la manera de nifios afectuosos que por amor a sus padres obedecen a una nifiera
mediocre a quienes los hubieran confiado aquéllos durante un viaje. Si el Estado no
es mediocre, tanto mejor; por otra parte, es necesario que se ejerza la presion de la
opinion publica como estimulo para inducirle a salir de la mediocridad; ahora bien,
sea o no mediocre, el deber de obediencia es el mismo.

Ni que decir tiene que no es ilimitado, aunque no puede tener otro limite que la
rebelion de la conciencia. No es valido ningun otro criterio para establecer sus
limites; incluso es imposible que cada uno se sefiale el propio de una vez por todas.
Cuando se siente que no se puede seguir obedeciendo, se desobedece. En todo caso,
una condicién necesaria, aunque no suficiente, para poder desobedecer sin cometer
un delito es la de verse empujado por una obligacion tan imperiosa que haya que
despreciar todos los riesgos sin excepcion. Si uno se siente inclinado a desobedecer,
pero no lo hace por la magnitud del peligro en que incurriria haciéndolo, comete una
falta imperdonable, segun el caso, bien por haber pensado en desobedecer o bien por
no haberlo hecho. Por lo demas, siempre que no se esta rigurosamente obligado a
desobedecer, se esta rigurosamente obligado a obedecer. Un pais no puede tener
libertad si no se admite que la desobediencia a las autoridades publicas, cuando no
procede de un sentimiento imperioso del deber, deshonra mas que el robo. Dicho de
otra forma: el orden publico debe ser tenido por mas sagrado que la propiedad
privada. Los poderes ptiblicos pueden difundir ese modo de ver a través de la
ensefianza y de otras medidas oportunas que se trataria de inventar.

Pero sdlo la compasion por la patria, la angustiosa y tierna preocupacion por
evitarte la desgracia, puede darle a la paz, y particularmente a la paz civil, lo que la
guerra civil o exterior tiene desgraciadamente por si misma: algo entusiasmante,
conmovedor, poético, sagrado. Solo esa compasion puede hacernos recuperar el
sentimiento perdido tanto tiempo ha —y, por otro lado, tan raramente experimentado

a lo largo de nuestra historia— que expresaba Théophilel®! en aquel hermoso verso:
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«La santa majestad de las leyes».

El momento en que escribio ese verso quiza fue el dltimo en que tal sentimiento
fuera profundamente experimentado en Francia. Luego vino Richelieu, después la
Fronda, Luis XIV y todo lo demas. Vanamente intenté6 Montesquieu, por medio de un
libro, hacerlo penetrar de nuevo en el pueblo. Los hombres de 1789 lo invocaron,
pero no lo tenian en el fondo de su corazén o de lo contrario el pais no se habria
deslizado tan facilmente hacia la guerra civil y exterior a la vez.

Desde entonces, incluso nuestra lengua se ha vuelto inadecuada para expresarlo.
No obstante, ése es el sentimiento —o su réplica mas incolora— que se intenta
evocar cuando se habla de legitimidad. Pero nombrar un sentimiento no es
procedimiento suficiente para suscitarlo. Fsa es una verdad fundamental que
olvidamos con frecuencia.

¢Por qué engafiarse? En 1939, antes de la guerra, bajo el régimen de los decretos-
ley, la legitimidad republicana brillaba por su ausencia. Se habia ido como la
juventud de Villon —«qui son partement m’a celé»—, sin hacer ruido, sin avisar, y
sin que nadie hiciera gesto alguno ni dijera una palabra por retenerla. En cuanto al
sentimiento de legitimidad, estaba del todo muerto. Que ahora reaparezca en el
pensamiento de los exiliados, que ocupe un lugar, junto a otros sentimientos
realmente incompatibles con él, en los suefios de curacion de un pueblo enfermo, no
significa nada o casi nada. Si era nulo en 1939, ;como podria volver a ser eficaz
inmediatamente después de afos de desobediencia sistematica?

Por otra parte, la Constitucion de 1875 no puede volver a ser un fundamento de la
legitimidad tras haberse ido a pique en 1940 en medio de la indiferencia o el
menosprecio general, tras haber sido abandonada por el pueblo de Francia. Pues el
pueblo francés la abandondé. Ni los grupos de resistencia ni los franceses de Londres
pueden hacer nada. Si se dejo oir una sombra de pesar, ésta no procedia de una parte
del pueblo, sino de los parlamentarios, en quienes su profesién mantenia vivo cierto
interés por las instituciones republicanas muertas en cualquier otra parte. Por otro
lado, apenas tiene importancia que mucho después haya vuelto a reaparecer un poco.
Hoy el hambre confiere a la III Republical*! toda la poesia de una época en la que
habia pan. Pero es una poesia fugaz, pues al mismo tiempo el sinsabor experimentado
durante afios y que alcanz6 su grado extremo en 1940 persiste aun. (Ademas, a la III
Republica se la ha condenado en un texto dimanante oficialmente de Londres; a partir
de este momento dificilmente puede ser tomada como fundamento de legitimidad.)

No obstante es cierto que a medida que desaparezcan las cosas de Vichy, mientras
no surjan instituciones revolucionarias y tal vez comunistas se producira un retorno
de las estructuras de la III Republica. Aunque sea simplemente porque se creara un
vacio y algo sera necesario. Pero eso sera necesidad; no legitimidad. A algo asi no le
corresponde fidelidad alguna en el pueblo, sino una triste resignacion. Por el
contrario, 1789 despierta ecos muy profundos; pero responden sélo a una inspiracion,
no a unas instituciones determinadas.
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Puesto que en nuestra historia reciente se ha producido una ruptura de la
continuidad, la legitimidad ya no puede tener un caracter histérico: debe proceder de
la fuente eterna de toda legitimidad. Es necesario que las personas que se propongan
para gobernar al pais admitan publicamente ciertas obligaciones correspondientes a
las aspiraciones esenciales del pueblo, eternamente inscritas en el fondo de las almas.
Es necesario también que el pueblo confie en su palabra y en su capacidad y obtenga
los medios de atestiguarlo; y, por ultimo, es necesario que el pueblo sienta que al
aceptar a los gobernantes se compromete a obedecerles.

La obediencia del pueblo a los poderes publicos, por ser una necesidad de la
patria, constituye una obligacion sagrada y les da a los poderes ptiblicos mismos, por
constituir su objeto, el mismo caracter sagrado. Esto no es una idolatria hacia el
Estado propia de un patriotismo a la romana sino lo contrario. El Estado no es
sagrado a la manera de un idolo, sino como los objetos del culto, como la piedra del
altar, el agua del bautismo o cualquier otra cosa semejante. De todos es sabido que se
trata unicamente de materia. Pero de materia vista como sagrada porque sirve a un
objeto sagrado. Ese es el tipo de majestad que conviene al Estado.

Si no se sabe insuflar al pueblo de Francia una inspiracion asi, s6lo habra
alternativa entre el desorden y la idolatria. Esta puede adoptar la forma comunista.
Probablemente asi serd. También puede adoptar la forma nacional. Verosimilmente
tendra por objeto la pareja tan caracteristica de nuestra época constituida por un
hombre aclamado como jefe y la maquina de acero del Estado. La publicidad puede
fabricar tales jefes; pero si las circunstancias conducen a tal funcién a un hombre de
auténtica valia inmediatamente se convertira en prisionero de su papel de idolo.
Dicho en lenguaje moderno, la ausencia de una inspiracién pura no dejara al pueblo
francés otras posibilidades que el desorden, el comunismo o el fascismo.

Algunos hay, por ejemplo en América, que se preguntan si los franceses de
Londres no se inclinaran hacia el fascismo. Esta muy mal plantear la cuestion. Por si
mismas, las intenciones tienen muy poca importancia, salvo cuando se encaminan
directamente al mal, pues para el mal siempre hay recursos al alcance de la mano.
Pero las buenas intenciones solo tienen valor unidas a los recursos correspondientes.
San Pedro no tenia en modo alguno intencion de negar a Cristo; pero lo hizo porque
no disponia de la gracia que le hubiera permitido abstenerse. Ademas, la energia y el
tono categérico empleados para afirmar la intencion contraria contribuyeron a
privarle de dicha gracia. Es un ejemplo que vale la pena meditar en todas las pruebas
a que nos somete la vida.

El problema consiste en saber si los franceses de Londres disponen de los medios
necesarios para impedir que el pueblo de Francia sucumba al fascismo, al tiempo de
retenerle en su caida en el comunismo o el desorden. No siendo el fascismo, el
comunismo y el desorden mas que expresiones apenas distintas, equivalentes, de un
mal tnico, se trata de saber si tienen remedio para €l.

Si no lo tienen, su razon de ser, la conservacion de Francia en la guerra, se agota
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por completo con la victoria, que en este caso debe volverlos a sumir en la multitud
de sus compatriotas. Si lo poseen, deben empezar a aplicarlo en gran medida y
eficazmente antes de la victoria. Pues un tratamiento semejante no puede iniciarse en
medio de los trastornos nerviosos que acompafiaran en cada individuo y en las masas
a la liberacion del pais. Menos aun podra iniciarse cuando los nervios estén calmados,
si es que tal calma llega algun dia; seria demasiado tarde y ni siquiera constituiria ya
un tratamiento.

Lo importante no es que afirmen ante el extranjero su derecho a gobernar Francia;
de la misma forma que para un médico lo importante no es afirmar su derecho a curar
a un enfermo. Lo esencial es haber establecido un diagndstico, concebido una terapia,
escogido los medicamentos y verificado que estén a disposicion del enfermo. Cuando
un médico es capaz de todo ello —no sin riesgo de error, aunque con razonables
probabilidades de acierto—, entonces, si se le quiere impedir desempefiar su funcién
para poner en su lugar a un charlatan, tiene el deber de oponerse con todas sus
fuerzas. Pero si en un lugar sin médicos varios ignorantes se agitan alrededor de un
enfermo cuyo estado exige los cuidados mas precisos e ilustrados, ¢qué importa en
manos de cudl de ellos se halle si ha de morir o salvarse unicamente por azar? En tal
caso es preferible que esté en manos de quienes le aman. Pues éstos no le impondran
el sufrimiento de una batalla devastadora en su cabecera salvo que se sepan en
posesion de un método que lo pueda salvar.
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TERCERA PARTE!!!
—ECHAR RAICES—
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El problema de hallar un método que permita dotar de inspiracion a todo un
pueblo es enteramente nuevo. Platén, en el Politico y en otros lugares, hizo alusiones
sueltas al asunto, y sin duda habia ensefianzas al respecto en el saber secreto de la
Antigiiedad pre-romana, un saber que ha desaparecido por completo. Tal vez hubo
quien se ocupara todavia de este problema y de otros parecidos en los ambientes de
los Templarios y de los primeros francmasones. Montesquieu —salvo error mio— lo
ignor6. Rousseau, que tenia una penetrante inteligencia, admiti6 claramente la
existencia del problema pero no fue mucho mas alla de eso. No parece que los
hombres de 1789 barruntaran siquiera su existencia. Y en 1793, sin que nadie se
hubiera molestado en plantear el asunto y menos todavia en estudiarlo, se
improvisaron soluciones a toda prisa: las fiestas del Ser supremo, las de la Diosa
Razén. Resultaron ridiculas, odiosas. En el siglo xix el nivel de las inteligencias
habia caido muy por debajo del ambito en que se plantean semejantes cuestiones.

En nuestro propio tiempo se ha estudiado y se ha profundizado en el problema de
la propaganda. Hitler, en particular, ha aportado al respecto una contribucion duradera
al patrimonio del pensamiento humano. Pero se trata de un problema completamente
distinto. L.a propaganda no va encaminada a suscitar una inspiracion: la propaganda
cierra, clausura, todos los orificios por los que la inspiracion pudiera surgir; llena de
fanatismo el alma entera. Los procedimientos propagandisticos no son adecuados
para un objetivo que es todo lo contrario de ése. Y no se trata de adoptar los
procedimientos opuestos: la relacion de causalidad no es tan simple.

Tampoco hay que pensar que la inspiracion de un pueblo es un misterio reservado
unicamente a Dios, y que, por consiguiente, escapa a cualquier método. El grado
supremo y perfecto de la contemplacion mistica es algo infinitamente mas misterioso
que eso, y no obstante san Juan de la Cruz ha escrito unos tratados sobre el modo de
alcanzarla que, por su precision cientifica, superan a todo lo escrito por los psicélogos
o pedagogos de nuestra época. Si creyd que su deber era escribirlos, sin duda tenia
razon, pues era competente; la belleza de su obra es un indicio suficientemente
evidente de autenticidad. A decir verdad, desde una indeterminada antigiiedad, muy
anterior al cristianismo, hasta la segunda mitad del Renacimiento, siempre se admitio
universalmente que existe un método para todo lo que tiene que ver con el bien del
alma y respecto de las cosas espirituales. El dominio cada vez mas metodico que los
hombres ejercen sobre la materia desde el siglo xvi les ha inducido a creer, por
contraste, que las cosas del alma son o bien arbitrarias o bien estan abandonadas a
una magia, a la eficacia inmediata de las intenciones y de las palabras.

No es asi. En la creacion todo esta sometido a un método, incluidos los puntos de
interseccion entre este mundo y el otro. Eso es lo que sefiala la palabra Logos, que
mas que palabra quiere decir relacion. Simplemente, el método es distinto cuando es
distinto el ambito. A medida que se asciende crece en rigor y en precision. Muy
extrafio seria que el orden de las cosas materiales reflejara mejor la sabiduria divina
que el orden de las cosas del alma. Lo cierto es lo contrario.
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Para nosotros resulta penoso que este problema, sobre el cual —salvo error— no
hay nada que pueda guiarnos, sea precisamente el problema que hoy tenemos que
resolver urgentemente, corriendo el riesgo no tanto de desaparecer como de no haber
existido jamas.

Ademas, si Platon, por ejemplo, hubiera formulado al respecto una solucion
general, para salir adelante estudiarla no nos bastaria, pues estamos ante una situacion
respecto de la cual de poco nos sirve la historia. No nos habla de ningtn pais que se
haya encontrado en una situacion parecida siquiera de lejos a la situacion en que
podra hallarse Francia en caso de derrota alemana. Y, por otra parte, ignoramos
incluso como sera esa situacién. Solo sabemos que carecera de precedentes. Asi,
incluso si supiéramos como se insufla una inspiracion a un pais, no por eso sabriamos
el modo de proceder en lo que respecta a Francia.

Por otra parte, puesto que se trata de un problema practico, conocer una solucion
general no es indispensable para un caso particular. Cuando una maquina se para, un
obrero, un encargado de taller o un ingeniero pueden hallar un procedimiento para
volver a ponerla en marcha sin tener un conocimiento general acerca de la reparacion
de maquinas. En un caso asi lo primero que se hace es mirar la maquina. Sin
embargo, para mirarla utilmente hay que tener en la cabeza la nocion de las
relaciones mecanicas.

Analogamente, mirando dia a dia la cambiante situacion de Francia, hay que tener
en la cabeza la nocion de la accion publica como modo de educacion del pais.

Haber entendido esta nocién, haber puesto atencion en ella y haberla
comprendido tampoco basta: hay que instalarla permanentemente en el alma, de
modo que esté presente en ella incluso cuando la atencion se vuelve hacia otro
asunto.

El esfuerzo que hay que hacer es tanto mayor cuanto que se trata de una reflexion
enteramente nueva para nosotros. Desde el Renacimiento la actividad publica jamas
se ha contemplado desde este punto de vista, sino s6lo como un medio para establecer
una forma de poder considerada deseable desde tal o cual perspectiva.

La educacion —tenga por objeto a nifios, a adultos, a individuos, a todo un
pueblo o0 a uno mismo— consiste en suscitar mdviles. Sefialar lo que es ventajoso, lo
que es obligatorio o lo que esta bien corresponde a la ensefianza. La educacion se
ocupa de los moviles para la ejecucion efectiva. Pues nunca se realiza accién alguna
si faltan mdviles capaces de proporcionarle la cantidad de energia indispensable.

Tratar de conducir a criaturas humanas —a otro o a uno mismo— hacia el bien
sefialando tan solo la direccién, sin haber velado por garantizar la presencia de los
moviles correspondientes, es como si se quisiera hacer andar un auto sin gasolina
pisando el acelerador. O como si se quisiera encender una lampara de aceite sin haber
echado aceite. Este error ha sido denunciado en un texto bastante célebre, bastante
leido, releido y citado desde hace veinte siglos. Pero se vuelve a cometer una y otra
vez.
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Se puede clasificar bastante facilmente los medios de educacién incluidos en la
accion publica.

Ante todo, la esperanza y el temor, suscitados mediante promesas y mediante
amenazas.

La sugestion.

La expresion, oficial o aprobada por una autoridad oficial, de una parte de los
pensamientos que, ya antes de haber sido expresados, se hallaban realmente en el
corazoén de las multitudes, o en el corazon de algunos elementos activos de la nacion.

El ejemplo.

Las modalidades mismas de la accion y de las organizaciones forjadas para ella.

El primero de los medios es el mas grosero, y el que se emplea siempre. El
segundo es hoy empleado por todos: se trata del medio cuyo manejo ha sido
estudiado genialmente por Hitler.

Los otros tres se ignoran.

Hay que tratar de concebirlos en relacion con las tres formas sucesivas que puede
tener nuestra accion publica: la forma actual, el acto de la toma del poder en el
momento de la liberacion del territorio, y el ejercicio del poder a titulo provisional
durante los meses siguientes.

En la actualidad so6lo disponemos de dos intermediarios: la radio y el movimiento
clandestino. Para la mayoria de los franceses, la radio es casi lo inico que cuenta.

El tercero de los cinco procedimientos enumerados no debe confundirse en modo
alguno con el segundo. La sugestion, como ha comprendido Hitler, es un secuestro.
Constituye una coercion. La repeticion, por una parte, y, por otra, la fuerza de que
dispone el grupo del que emana o que se propone conquistar, le proporcionan gran
parte de su eficacia.

La eficacia del tercer procedimiento es de un tipo completamente distinto. Su
fundamento esta en la estructura oculta de la naturaleza humana.

Pues sucede que un pensamiento, a veces formulado interiormente, o a veces ni
formulado siquiera, trabaja sordamente el alma y no obstante actia, aunque
débilmente, sobre ella.

Si se escucha la formulacién de este pensamiento fuera de uno mismo, en boca de
otra persona, de alguien a cuyas palabras se presta atencion, la idea obtiene una
fuerza centuplicada y a veces puede suscitar una transformacion interior.

Ocurre también que, conscientemente o no, se puede tener la necesidad de
escuchar determinadas palabras; y si tales palabras se pronuncian efectivamente, y
ademas proceden de alguien de quien se espera naturalmente el bien, entonces
confortan, inyectan energia y procuran algo asi como un alimento.

En la vida privada los amigos o los guias naturales cumplen estas dos funciones
que puede desempefiar la palabra; funciones que, de hecho, se dan muy raramente.

Pero hay circunstancias en que el drama publico se sobrepone tanto a las
situaciones particulares, en la vida personal de cada uno, que muchos pensamientos
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sordos y necesidades sordas de este tipo resultan ser los mismos para casi todos los
seres humanos que componen un pueblo.

Esto suscita la posibilidad de una accion que, pese a tener por objeto a todo un
pueblo, sigue siendo esencialmente una accion no ya colectiva sino personal. Y asi,
lejos de ahogar los recursos profundos insitos en el secreto de cada alma —ahogo que
por la naturaleza de las cosas produce toda accion colectiva por elevados que sean los
objetivos perseguidos—, este tipo de accion los despierta, los excita y los hace crecer.

Pero ;quién puede realizar semejante accion?

En las circunstancias habituales tal vez no haya lugar alguno en que pueda
realizarse. Obstaculos muy poderosos impiden que la pueda acometer un gobierno,
aunque sea parcialmente. Y otros obstaculos oponen un impedimento similar a que
sea realizada en un ambito diferente del estatal.

Pero las circunstancias en que se encuentra actualmente Francia son maravillosas,
providencialmente favorables al respecto.

Desde muchos otros puntos de vista ha sido desastroso que Francia no haya
tenido un gobierno regular en Londres, como tantos otros paises. Pero desde la
perspectiva que nos ocupa eso es algo excepcionalmente afortunado, y también lo es
que la cuestién del Norte de Africa no haya transformado el Comité Nacional en un
gobierno regular.

El odio al Estado, que en Francia existe de manera latente, sorda y muy profunda
desde Carlos VI, impide que unas palabras que emanen directamente de un gobierno
puedan ser acogidas por cada francés como la voz de un amigo.

Y ademas el general de Gaulle, rodeado de quienes le han seguido, es un simbolo.
El simbolo de la fidelidad de Francia a si misma, concentrada por un momento casi
unicamente en él. Y es sobre todo el simbolo de cuanto hay en el hombre de rechazo
a la baja adoracién de la fuerza.

Cuanto se dice en su nombre posee la autoridad que se le presta a un simbolo.
Consiguientemente, quienquiera que hable en su nombre puede a voluntad, y segun lo
que parezca preferible en tal o cual momento particular, buscar la inspiracion al nivel
de los sentimientos y los pensamientos que de hecho fermentan en el espiritu de los
franceses, o a un nivel mas elevado, en este caso tan alto como se quiera; y en
ocasiones nada impide buscarla en la region situada por encima del cielo. Lo que
seria un grave inconveniente para palabras procedentes de un gobierno, manchado
por la necesidad de las bajezas ligadas al ejercicio del poder, es en sentido contrario
conveniente para palabras procedentes de un simbolo, que representa lo mas elevado
a ojos de cada uno.

Un gobierno que utiliza palabras o pensamientos que estan muy por encima de €l
desacredita las ideas y se vuelve él mismo ridiculo en vez de obtener cierto consenso.
Eso es lo que se produjo durante la Tercera Republica con los principios de 1789 y
con la férmula «Libertad, Igualdad, Fraternidad». Y lo que ha pasado con las
palabras, en si mismas de nivel muy elevado, de la pretendida Revolucién
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Nacional™]. En este tltimo caso cierto es que la vergiienza de la traicién acarre6 el
descrédito con la velocidad del rayo. Pero casi seguro que en otro caso habria
ocurrido lo mismo aunque menos rapidamente.

El movimiento francés de Londres tiene actualmente, acaso por poco tiempo, el
privilegio extraordinario de que al ser en amplia medida simbdlico le esta permitido
irradiar las inspiraciones mas elevadas sin descrédito y sin que ello signifique un
inconveniente para él.

Asi, de la irrealidad misma que afecta a este movimiento desde su origen —
debida al aislamiento inicial de quienes lo lanzaron—, puede conseguir, si sabe hacer
uso de ella, una plenitud de realidad mucho mayor.

«La eficacia se vuelve perfecta en la debilidad», dice san Pablo. En una situacion
llena de tan maravillosas posibilidades, una ceguera singular ha engendrado el deseo
de descender a la situacion trivial y vulgar de un gobierno de emigrados. Que este
deseo no se haya cumplido resulta providencial.

Por lo demas, las ventajas de la situacion son analogas respecto del extranjero.

Desde 1789 Francia ha ocupado una posicion unica entre las demas naciones. Eso
es cosa reciente, pues 1789 no queda lejos. Desde finales del siglo x1v, la época de la
feroz represion de Carlos VI nifio en las villas flamencas y francesas, hasta 1789,
Francia s6lo habia representado a ojos del extranjero, desde el punto de vista politico,
la tirania del absolutismo y el servilismo de los stbditos. Cuando Du Bellay!"!
escribia: «Francia, madre de las artes, de las armas y de las leyes», la tltima palabra
estaba de mas. Como mostré muy bien Montesquieu —y habia explicado antes Retz
con lucidez genial—, desde la muerte de Carlos VI no hubo leyes en Francia. De
1715 a 1789 Francia se puso a aprender de Inglaterra con un fervor lleno de
humildad. En aquella época los ingleses parecian los unicos hombres dignos del
nombre de ciudadanos en medio de poblaciones esclavas. Pero a partir de 1792,
cuando Francia, tras haber conmovido a todos los oprimidos, se vio envuelta en una
guerra en la que tenia por enemigo a Inglaterra, todo el prestigio de las ideas de
justicia y de libertad se concentré en ella. De ahi se derivo para el pueblo francés, en
el curso del siglo siguiente, una especie de exaltacion desconocida para los demas
pueblos, cuya irradiacion recibieron de Francia.

La Revolucién francesa ha correspondido —desgraciadamente, por lo demas— a
un corte tan violento con el pasado en todo el continente europeo que una tradicion
que se remonta a 1789 equivale en la practica a una tradicion antigua.

La guerra de 1870 mostrd lo que era Francia a ojos del mundo. En esta guerra los
agresores fueron los franceses, pese a la astucia de la valija de Ems; la astucia misma
prueba que la agresién provino del lado francés. Los alemanes, desunidos y
temerosos aun por el recuerdo de Napoleon, creian que iban a ser invadidos.
Quedaron muy sorprendidos al penetrar en Francia como si fuera de mantequilla.
Pero aun mas sorprendidos quedaron al ser contemplados con horror por los europeos
cuando su unica culpa consistia en haberse defendido victoriosamente. Sin embargo,
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la vencida fue Francia; y, a pesar de Napoledn, bastaba 1789 para que los vencedores
suscitaran horror.

En el diario intimo del principe imperial Federico puede advertirse qué dolorosa
sorpresa causd6 en los mejores alemanes esa censura europea, para ellos
incomprensible.

De ahi nace tal vez el complejo de inferioridad de los alemanes, la mezcla
aparentemente contradictoria de mala conciencia y convencimiento de ser objeto de
una injusticia, y su feroz reaccion. En cualquier caso, a partir de aquel momento el
prusiano sustituyé a lo que hasta entonces habia parecido el prototipo del aleman, es
decir, el musico sofiador de ojos azules, gutmiitig, fumador de pipa y bebedor de
cerveza, completamente inofensivo, que se encuentra todavia en Balzac. Y Alemania
empez0 a parecerse cada vez mas a su nueva imagen.

Francia ha padecido un prejuicio moral apenas menor. Se admira su recuperacion
después de 1871. Pero no se percibe a qué precio se logro. Francia se volvio realista.
Dej6 de creer en si misma. La matanza de la Comuna, sorprendente tanto por la
cantidad de las victimas como por su ferocidad, inculc6 permanentemente en los
obreros la idea de ser los parias, los excluidos de la nacion; y en los burgueses, a
consecuencia de su mala conciencia, una especie de temor fisico a los obreros. Eso
pudo advertirse aun en junio de 1936, y el hundimiento de junio de 1940 es en cierto
sentido una consecuencia directa de aquella guerra civil de 1871, tan breve y tan
sangrienta, que ha perdurado sordamente durante tres cuartos de siglo. Desde
entonces la amistad entre los jovenes de las universidades y el pueblo, amistad de la
que todo el siglo XixX obtuvo una especie de alimentacion, se convirtio en un mero
recuerdo. Por otra parte, la humillacion de la derrota orientaba el pensamiento de la
juventud burguesa, por reaccion, hacia la mas mediocre de las concepciones de la
grandeza nacional. Obsesionada por los territorios que habia perdido, Francia no se
sentia capaz de una vocacion mas alta que la de la conquista.

Asi se convirtio Francia en una nacion como las demas, que s6lo pensaba en
conseguir del mundo su racion de carne amarilla y negra y en conseguir la hegemonia
en Europa.

Tras una vida de exaltacion tan intensa, la caida a un nivel tan bajo no podia
producirse sin un profundo malestar, cuyo punto extremo ha sido junio de 1940.

Hay que decirlo porque es cierto: la primera reaccion de Francia tras el desastre
ha consistido en vomitar su propio pasado, su pasado mas proximo. Ello no fue
consecuencia de la propaganda de Vichy. Por el contrario, fue la causa que al
principio dio a la Revolucién Nacional una apariencia de éxito. Y fue una reaccion
sana y legitima. El tunico aspecto del desastre que puede ser visto como un bien
consistié en vomitar un pasado cuya culminacién habia sido justamente el desastre
mismo. Un pasado en el que Francia no habia hecho mas que reclamar los privilegios
de una mision de la que habia renegado porque ya no creia en ella.

En el extranjero el hundimiento de Francia sélo ha suscitado emocion donde el
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espiritu de 1789 habia aportado algo.

La aniquilacion momentanea de Francia como nacion puede permitirle volver a
ser lo que ha sido para las naciones y lo que durante tanto tiempo se ha esperado que
volviera a ser: una inspiracion. Y para que Francia vuelva a ser grande en el mundo
—una grandeza indispensable para la propia salud de su vida interior— es preciso
que se convierta en una inspiracion antes de que se convierta otra vez, con la derrota
de sus enemigos, en una nacion. Después de eso, seguramente, le resultaria imposible
serlo por varias razones.

También en esto el movimiento francés de Londres esta en la mejor situacion que
pudiera sofiarse, si sabe utilizarla. Es justamente tan oficial como hay que serlo para
hablar en nombre de un pais. Al no tener sobre los franceses una autoridad
gubernamental siquiera nominal, o siquiera ficticia, y al obtenerlo todo del libre
consentimiento, posee algo de la naturaleza de un poder espiritual. La fidelidad
incorruptible en los momentos mas sombrios y la sangre que a diario se vierte
libremente en su nombre le conceden el derecho a emplear con libertad las palabras
mas bellas del lenguaje. Esta situado justamente como debe estarlo para hacer oir al
mundo el lenguaje de Francia. Un lenguaje cuya autoridad no procede del poder, que
ha sido aniquilado por la derrota, ni de la gloria, que ha quedado borrada por la
vergiienza, sino, ante todo, de una altura de ideas exigida por la tragedia presente, tras
una tradicion espiritual grabada en el corazon de los pueblos.

Resulta facil definir la doble mision de este movimiento. Ayudar a Francia a
hallar, en el fondo de su desdicha, una inspiracion adecuada a su genio y a las
necesidades actuales de las gentes en la afliccion. Y difundir esta inspiracién, cuando
haya sido encontrada o al menos entrevista, por todo el mundo.

Si se emprende esta mision doble, muchas cosas de orden menos elevado nos
seran dadas por afiadidura. Pero si primero son perseguidas estas ultimas, por esta
razon misma nos seran negadas.

Como es natural, no se trata de una inspiracion verbal. Toda inspiracion real pasa
a los musculos y se exterioriza en acciones; y hoy las acciones de los franceses s6lo
pueden ser las que contribuyan a expulsar al enemigo.

No obstante, no seria justo pensar que el movimiento francés de Londres solo
tiene por mision la de elevar al mayor grado de intensidad posible la energia de los
franceses en la lucha contra el enemigo.

Su mision consiste en ayudar a Francia a volver a encontrar una inspiracion
auténtica; una inspiracion que por su misma autenticidad se desborde naturalmente en
un despliegue de esfuerzo y de heroismo para la liberacion del pais.

Y esto no es lo mismo.

Ya que es necesario realizar una mision de un orden tan elevado, los medios
vulgares y eficaces de las amenazas, de las promesas y de la sugestion no pueden
bastar.

Al contrario: el empleo de palabras que respondan a pensamientos sordos y a
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necesidades sordas de los seres humanos que componen el pueblo francés es un
procedimiento maravillosamente adecuado para la tarea que se trata de realizar,
siempre que se ponga en practica como es debido.

Para ello es necesario ante todo un organismo receptor en Francia. Esto es: gentes
cuya primera tarea, cuya primera preocupacion, sea discernir esos pensamientos
sordos, esas necesidades sordas, y comunicarlos a Londres.

Para esta tarea es indispensable un interés apasionado por los seres humanos,
cualesquiera que sean, y por su alma: la capacidad de ponerse en el lugar del otro y
de prestar atencion a los signos de los pensamientos no expresados; cierto sentido
intuitivo de la historia en curso de realizacién, y la facultad de expresar por escrito
matices delicados y relaciones complejas.

Dada la amplitud y la complejidad de la cosa a observar, esos observadores
deberian ser muchos, aunque en realidad eso es imposible. Pero lo urgente es al
menos emplear de este modo a quienquiera que se pueda emplear asi, sin
excepciones.

Suponiendo que en Francia hay un organo receptor, insuficiente —no puede
menos que serlo— pero real, la segunda operacion, con mucho la mas importante,
tiene lugar en Londres. Consiste en escoger. Esa operacion es la que puede modelar el
alma del pais.

El conocimiento de las palabras que pueden tener eco en el corazon de los
franceses, como respondiendo a algo que ya estd en su corazén, en tanto que
conocimiento es s6lo una cuestion de hecho. No contiene ninguna indicacion acerca
del bien, y la politica, como cualquier actividad humana, es una actividad dirigida
hacia un bien.

El estado del corazon de los franceses es simplemente un hecho. En principio ello
no es bueno ni malo; en realidad esta compuesto de una mezcla de bien y de mal, en
unas proporciones que pueden variar mucho.

Esta es una verdad evidente, pero merece la pena repetirla porque la
sentimentalidad naturalmente relacionada con el exilio podria hacerla olvidar.

Entre cuantas palabras pueden despertar eco en el corazon de los franceses hay
que elegir aquéllas para las cuales es bueno que se despierte eco; repetirlas unas y
otra vez, y callar las otras para provocar la extincion de lo que conviene que
desaparezca.

¢Cuales son los criterios de la eleccion?

Cabe concebir dos. Uno, el bien, en el sentido espiritual de la palabra. El otro, la
utilidad. Es decir, naturalmente, la utilidad en relacion con la guerra y los intereses
nacionales de Francia.

A propdsito del primer criterio, ante todo hay que examinar un postulado. Hay
que medirlo muy atenta y largamente, en el alma y en conciencia, y luego adoptarlo o
rechazarlo de una vez para siempre.

Un cristiano unicamente puede adoptarlo.
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Se trata del postulado segun el cual lo que espiritualmente esta bien, esta bien
desde todos los puntos de vista, en todas las relaciones y en cualquier momento y
lugar, en todas las circunstancias.

Eso es lo que expresa Cristo con las palabras: «sAcaso se cogen racimos maduros
en los espinos o higos en los cardos? Asi, todo arbol bueno da buenos frutos, y el
arbol malo da frutos malos. Un buen arbol no puede dar mal fruto, ni fruto bueno un
arbol podrido».

El sentido de estas palabras es como sigue. Por encima del ambito terrestre,
carnal, en el que se mueven de ordinario nuestros pensamientos, y que en todas partes
es una mezcla inseparable de bien y de mal, hay otro ambito, el espiritual, en el que el
bien es tinicamente bien, e incluso en el ambito inferior no produce mas que bien; y
un ambito en el que el mal es inicamente mal y no produce mas que mal.

Ello es una consecuencia directa de la fe en Dios. El bien absoluto no sélo es el
mejor de todos los bienes —pues en tal caso sélo seria un bien relativo— sino el bien
unico, total, que comprende en si en grado eminente todos los bienes, incluso los
buscados por los hombres que se apartan de él.

Todo bien puro salido directamente de él posee una propiedad analoga a ésta.

Asi, entre la lista de los ecos susceptibles de ser excitados por Londres en el
corazoén de los franceses, hay que escoger ante todo lo que es pura y auténticamente
un bien, sin consideracion de oportunidad alguna, sin mas examen que el de la
autenticidad; y es preciso devolverles a los franceses todo eso, haciéndolo con
frecuencia, incansablemente, por medio de palabras tan sencillas como se pueda.

Naturalmente, cuanto sea unicamente mal, odio y bajeza debe ser rechazado
igualmente sin consideracion de oportunidad.

Quedan los moviles intermedios, que son inferiores al bien espiritual sin ser por si
mismos necesariamente malos, y para los que si se plantea la cuestion de la
oportunidad.

En el caso de cada uno de éstos, hay que examinar, enteramente si es posible,
recorriéndolos de verdad por completo, todos los efectos que puede producir desde tal
y cual punto de vista y en tal y cual conjunto de circunstancias.

Si no se hace asi, se puede provocar por error lo que no se quiere producir en vez
de lo que si se quiere.

Por ejemplo: los pacifistas, después de 1918, creyeron que para ser escuchados
mas facilmente debian apelar al deseo de seguridad y de comodidad. Esperaban
lograr asi suficiente influencia para dirigir la politica exterior del pais. Y creian que
llegado el caso la dirigirian de tal modo que la paz quedaria asegurada.

No se preguntaron qué efectos tendrian los moviles suscitados y fomentados por
ellos en el caso de que la influencia obtenida, pese a ser grande, no fuera la suficiente
para lograr dirigir la politica exterior.

Solo si se hubieran planteado la cuestion habrian percibido, y ademas claramente,
la respuesta. En un caso asi, los moviles suscitados de ese modo no podian impedir la

www.lectulandia.com - Pagina 131



guerra ni retrasarla, sino sélo hacerla ganar en el terreno mas agresivo y mas
belicoso, y deshonrar asi por mucho tiempo el propio amor por la paz.

Dicho de pasada: el funcionamiento mismo de las instituciones democraticas, tal
como lo entendemos, es una invitaciébn perpetua a esta especie de negligencia
criminal y fatal.

Para evitar cometerla, hay que preguntarse a propoésito de cada movil: este movil,
¢puede producir efectos en tal y tal medio, y en tal otro mas?, ;puede producir efectos
en tal y cual ambito, y en tal otro? Se pueden producir las situaciones tal y tal; sy cual
mas? En cada una de ellas, ;qué efectos podria producir en cada medio, en cada
ambito, y hacerlo inmediatamente, y mas tarde, y aun luego?, ;desde qué
perspectivas cada uno de estos efectos posibles seria ventajoso y desde cuales
dafiino?, ;cual parece el grado de probabilidad de cada posibilidad?

Hay que considerar atentamente cada uno de estos puntos y todos ellos en su
conjunto; hay que suspender por unos momentos toda inclinacion hacia una opcion, y
luego decidir. Y correr, como en toda decision humana, el riesgo del error.

Cuando se ha tomado una decision, hay que someterla a la prueba de la
aplicacion; y, naturalmente, el aparato registrador situado en Francia se esforzara por
discernir progresivamente los resultados.

Pero la expresion verbal es s6lo un comienzo. La accién es un util mas poderoso
que ella para el modelado de las almas.

Respecto de los moviles, tiene una propiedad dual. Ante todo, un movil no es
verdaderamente real en el alma hasta que ha provocado una accién ejecutada por el
cuerpo.

No basta fomentar tales o cuales moviles ya existentes, o en embrion, en el
corazén de los franceses, contando con éstos para dar salida a sus propios mdviles en
forma de acciones.

Ademas, en la mayor medida posible, lo mas continuadamente posible, con el
mayor numero posible de detalles y por todos los medios adecuados, sean la radio u
otros, Londres tiene que sefialar las acciones.

En cierta ocasién un soldado, relatando su propio comportamiento durante una
campafla, decia: «Obedeci todas las o6rdenes, pero sentia que para mi hubiera
resultado imposible, hubiera estado infinitamente por encima de mi valor, correr
hacia el peligro voluntariamente y sin 6rdenes».

Esta observacion contiene una verdad muy profunda. Una orden es un estimulante
de eficacia increible. Contiene en si misma, en determinadas circunstancias, la
energia indispensable para la accion que sefiala.

Dicho de pasada: estudiar en qué consisten estas circunstancias, lo que las define,
cuales son sus variedades y elaborar la lista completa de todas ellas seria conseguir la
llave para la solucién de los problemas mas esenciales y mas urgentes de la guerra y
de la politica.

La responsabilidad claramente admitida, que impone obligaciones precisas y muy

www.lectulandia.com - Pagina 132



estrictas, lleva hacia el peligro igual que una orden. Sélo se presenta cuando se esta
comprometido en la accion, y como consecuencia de tales y cuales circunstancias
determinadas de la accién. La aptitud para reconocerla es tanto mayor cuanto mas
clara es la inteligencia, pero depende mas, incluso, de la honestidad intelectual, virtud
infinitamente preciosa que impide mentirse a si mismo para evitar las dificultades.

Los que son capaces de exponerse al peligro sin la presién de una orden o de una
responsabilidad precisa pueden dividirse en tres clases. Estan los que por naturaleza
tienen mucho animo, un temperamento en gran medida extrafio al miedo, una
imaginacion poco proclive a la pesadilla: éstos a menudo corren hacia el peligro con
ligereza, con espiritu aventurero, sin prestar gran atencion al hecho de haber optado
por el peligro. También estan aquéllos para quienes resulta dificil tener valor, pero
que consiguen energia por moviles impuros. El deseo de honores o de venganza, o el
odio, son ejemplos de este tipo de moviles. Hay muchas gentes asi, y son muy
diferentes segun los caracteres y las circunstancias. Y estan, por ultimo, los que
obedecen a una orden particular y directa procedente de Dios.

Este ultimo caso es menos raro de lo que suele creerse; pues cuando existe suele
ser un secreto, e incluso a menudo un secreto para el propio interesado. Pues quienes
se hallan en este caso a veces son de los que creen que no creen en Dios. No obstante,
aunque menos raro de lo que se cree, desgraciadamente no es muy frecuente.

A las otras dos categorias les corresponde un valor que, pese a que
frecuentemente es muy espectacular y se le honra con el nombre de heroismo, es muy
inferior en calidad humana al del soldado que obedece las 6rdenes de sus jefes.

El movimiento francés de Londres tiene justamente el grado de caracter oficial
adecuado para que las directivas que envie contengan el estimulante de las 6rdenes
sin oscurecer por ello la especie de ebriedad lucida y pura que acompaiia al libre
consentimiento y al sacrificio.

De ello se derivan para él posibilidades y responsabilidades inmensas.

Cuanto mas haya en Francia acciones realizadas por o6rdenes suyas y gentes que
actden a sus ordenes, mas posibilidades tendra Francia de recuperar un alma que le
permita un regreso triunfal en la guerra —triunfal no s6lo en sentido militar, sino
espiritual— y una reconstruccion de la patria en la paz.

Ademas de la cantidad, el problema de la eleccién de las acciones es capital.

Es capital desde varios puntos de vista, algunos de los cuales son de una altura y
una importancia tan elevadas que hay que considerar desastrosa la
compartimentacion que pone este ambito enteramente en manos de los técnicos de la
conspiracion.

De un modo enteramente general, en cualquier tipo de ambito, resulta inevitable
que predomine el mal dondequiera que la técnica resulte ser enteramente o casi
enteramente soberana.

Los técnicos siempre tienden a convertirse en soberanos porque saben que
dominan su asunto, y eso es legitimo en ellos. La responsabilidad del mal que es su
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inevitable consecuencia cuando llegan a ser soberanos incumbe exclusivamente a los
que les han dejado actuar. Cuando se les deja hacer, siempre se debe s6lo a que se
tiene en cuenta Unicamente una concepcion clara y precisa de los fines particulares a
los que tal o cual técnica debe estar subordinada.

La direccion dada por Londres a la accion desarrollada en Francia debe responder
a varios fines.

El mas evidente es el fin militar inmediato, en lo relativo a las informaciones y a
los sabotajes.

Desde este punto de vista, los franceses de Londres no pueden ser otra cosa que
intermediarios entre las necesidades de Inglaterra y la buena voluntad de los
franceses de Francia.

La extrema importancia de estas cosas es evidente cuando se advierte que cada
vez estd mas claro que seran las comunicaciones mas que las batallas las que
decidiran la guerra. La pareja locomotoras-sabotaje es simétrica a la pareja barco-
submarino. La destruccion de las locomotoras equivale a la de los submarinos. La
relacion entre estas dos especies de destruccion es la que hay entre la ofensiva y la
defensiva.

No menos esencial es la desorganizacion de la produccion. El volumen y la
cantidad de nuestra influencia sobre la accion desarrollada en Francia dependen
principalmente de los medios materiales que los ingleses ponen a nuestra disposicion.
Nuestra influencia en Francia, la que tenemos y aun mas la que podemos conseguir,
puede ser de preciosa utilidad para los ingleses. Existe pues una necesidad mutua,
pero la nuestra es mucho mayor al menos en lo inmediato, que harto a menudo es lo
unico que cuenta.

En esta situacion, si entre ellos y nosotros no se dan relaciones no sélo buenas,
sino calidas, realmente amistosas y en cierto sentido intimas, se trata de algo
intolerable y que debe terminar. Cuando unas relaciones humanas no son como deben
ser generalmente es culpa de los dos lados. Pero siempre resulta mas util pensar en
las culpas propias, para ponerles fin, que en las del otro. Ademas, la necesidad es
mucho mayor por nuestra parte, cuando menos la inmediata. Por otro lado, nosotros
somos emigrados que ellos han acogido, y existe una deuda de gratitud. Por ultimo,
es notorio que los ingleses no tienen la capacidad salir de si mismos y ponerse en el
lugar del otro; sus mejores cualidades y su propia funcién en el planeta son casi
incompatibles con esa capacidad. La cual, de hecho, es por desgracia bastante rara
también entre nosotros; pero pertenece por la naturaleza de las cosas a lo que se llama
la vocacion de Francia. Por todos esos motivos nos corresponde a nosotros hacer el
esfuerzo de llevar las relaciones al grado conveniente de calor. Por nuestra parte es
necesario que un sincero deseo de comprension, libre, naturalmente, de cualquier
matiz de servilismo, traspase su reserva y llegue a la verdadera capacidad de amistad
que ésta disimula.

Los sentimientos personales desempefian en los grandes acontecimientos del
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mundo un papel que nunca se vislumbra en toda su extensioén. Que haya o no amistad
entre dos hombres, entre dos medios sociales, puede resultar decisivo en ciertos casos
para el destino del género humano.

Ello es enteramente comprensible. Una verdad so6lo aparece en el espiritu de un
ser humano particular. ;Como puede éste comunicarla? Si trata de exponerla, no sera
escuchado, pues los demas, al no conocer tal verdad, no la reconoceran como tal; no
sabran que lo que esta a punto de decir es verdad, y no le concederan la atencion
suficiente para apercibirse de ello pues no tendran motivo alguno para realizar ese
esfuerzo de atencion.

Pero la amistad, la admiracion, la simpatia o cualquier otro sentimiento
benevolente les dispondra naturalmente a cierto grado de atencion. Un hombre que
tiene algo nuevo que decir —pues no es necesaria atencion ninguna para los lugares
comunes— soOlo puede ser escuchado al principio por los que le quieren.

Por tanto la circulacion de las verdades entre los hombres depende enteramente
del estado de los sentimientos; y asi ocurre para todas las especies de verdades. Entre
exiliados que no olvidan su pais —y quienes lo olvidan estan perdidos— el corazon
esta tan irresistiblemente vuelto hacia la patria desgraciada que quedan pocos
recursos afectivos para la amistad respecto del pais en que se habita. Esta amistad
s0lo puede germinar y crecer realmente en su corazon si se hacen una especie de
violencia. Pero esta violencia es una obligacion. Los franceses que estan en Londres
no tienen obligacion mas imperiosa hacia el pueblo francés, que vive con los ojos
puestos en ellos, que hacer de modo que entre ellos y la élite de los ingleses exista
una amistad real, viva, célida, intima y eficaz. Aparte de la utilidad estratégica, otras
consideraciones deben pesar en la eleccion de las acciones. Tienen mucha mas
importancia, pero vienen en segundo lugar porque la utilidad estratégica es una
condicion para que la acciéon sea real; cuando aquélla falta hay agitacién pero no
accion, y la virtud indirecta de la accién, que es su mérito principal, falta igualmente.
Esta virtud indirecta es, una vez mas, doble. La accion otorga plena realidad a los
moviles que la producen. La expresion de estos moviles, entendida desde fuera, no
les da mas que una semi-realidad. La accion tiene una virtud completamente distinta.
En el corazon pueden coexistir muchos sentimientos. La eleccion de los que, tras
haberlos discernido en el corazén de los franceses, hay que llevar al grado de
existencia que confiere la expresion oficial, es una eleccion ya limitada por
necesidades materiales. Si, por ejemplo, se habla a los franceses un cuarto de hora
cada noche, si es necesario repetirse a menudo porque las interferencias impiden
tener la seguridad de haber sido oido, y cuando de todas maneras la repeticion es una
necesidad pedagogica, solo puede decirse un nimero limitado de cosas. Cuando se
pasa al ambito de la accion los limites son mas estrechos aun. Hay que realizar una
nueva eleccion, segun los criterios esbozados ya. Hay que estudiar el modo en que un
movil se convierte en un acto. Un mismo acto puede ser producido por tal, cual o
incluso tal otro movil, o por una mezcla de ellos; o, por el contrario, cierto movil no
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puede suscitarlo.

Para llevar a las gentes no sdlo a realizar determinada accién, sino a realizarla
bajo el impulso de un movil dado, el mejor procedimiento, y acaso el unico, parece
consistir en la asociacion establecida por medio de la palabra. Esto es: cada vez que
la radio aconseja una accion, el consejo debe ir acompafiado de la expresién de uno o
algunos moviles; y cuantas veces se repita el consejo hay que expresar de nuevo el
movil.

Cierto es que las instrucciones necesarias se comunican por una via distinta de la
radio. Pero todas deberian estar dobladas de incitaciones transmitidas por radio,
relativas al mismo objeto, designandolo tan solo en la medida en que lo permita la
prudencia, sustrayendo precisiones pero adicionando la expresion de los moviles.

En lo que a los maviles respecta, la acciéon posee una segunda virtud. No solo
confiere realidad a unos méviles que antes sélo existian en estado semifantasmal.
También hace surgir en el alma moviles y sentimientos que antes no existian en
absoluto.

Esto se produce cuantas veces el adiestramiento o la coercion de las
circunstancias impulsa la accion mas alla de la suma de energia contenida en el movil
que la ha producido.

Este mecanismo —cuyo conocimiento es esencial tanto para la gobernacion de la
propia vida cuanto para la accion sobre los demas— también puede suscitar el mal o
el bien.

Por ejemplo: frecuentemente ocurre que un enfermo crénico, cuidado con ternura
en una familia por obra de un afecto sincero, termine haciendo nacer entre los suyos
una hostilidad sorda, inconfesada, porque se han visto obligados a dedicarle mas
energia que la contenida en el afecto.

Entre las gentes sencillas, en quienes tales obligaciones, afiadidas a las fatigas
habituales, son tan gravosas, a veces surge una apariencia de insensibilidad, o incluso
de crueldad, incomprensible desde fuera. Por eso, como sefialaba en cierta ocasién
caritativamente Gringoire, el caso de los nifios martires se da entre las gentes
sencillas mas que entre otras gentes.

Una maravillosa historia budista ilustra los recursos de este mecanismo para
producir el bien.

Cierta tradicion budista cuenta que Buda ha prometido hacer subir al cielo,
consigo, a cualquiera que diga su nombre con el deseo de que le salve. En esta
tradicion se basa la practica llamada «La recitacion del nombre del Sefior». Consiste
en repetir cierto numero de veces unas silabas sanscritas, chinas o japonesas que
significan: «Gloria al Sefior de Luz».

Un joven monje budista estaba inquieto por la salvacion eterna de su padre, un
viejo avaro que no pensaba mas que en el dinero. El prior del convento hizo llamar al
viejo y le prometié una moneda por cada vez que practicara la recitacion del nombre
del Sefior; si acudia cada noche a decir lo que se le debia, se le pagaria. El viejo,
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contento, consagro todos sus momentos disponibles a esta practica. Cada noche
acudia a cobrar al convento. Y de pronto dejo de ir. Al cabo de una semana el prior
envio al joven monje a saber de su padre. Se supo asi que el viejo estaba ahora
absorbido por la recitacion del nombre del sefior hasta el punto de no poder contar al
mismo tiempo las veces que la practicaba, y eso era lo que le impedia ir a buscar su
dinero. El prior le dijo al joven monje que habia que esperar sin hacer nada. Algin
tiempo después el viejo llegd al convento con los ojos radiantes y conté que habia
tenido una iluminacion.

A fendémenos de este tipo alude el precepto de Cristo: «Acumulad tesoros en el
cielo, pues donde esté vuestro tesoro estara vuestro corazon».

Esto significa que hay acciones que tienen la virtud de llevar de la tierra al cielo
una parte del amor que hay en el corazén de un ser humano.

Un avaro no es un avaro cuando empieza a atesorar. Le estimula primero, sin
duda, la idea de los goces que procura el dinero. Pero los esfuerzos y las privaciones
que se impone diariamente producen una exaltacion. Cuando el sacrificio supera con
mucho el impulso inicial, el tesoro, objeto del sacrificio, se convierte para él en un fin
en si mismo, al que subordina la propia persona. I.a mania del coleccionista descansa
en un mecanismo analogo, y se podrian citar muchos otros ejemplos.

Asi, cuando los sacrificios hechos por un objeto superan en mucho el impulso que
los ha causado se deriva de ello, respecto del objeto, o bien un movimiento de
rechazo o una vinculacion de un tipo nuevo y mas intenso, extrafia al impulso
original.

En el segundo caso, hay bien o hay mal segun la naturaleza del objeto.

Si en el caso del enfermo a menudo hay rechazo, es porque este tipo de esfuerzo
carece de futuro; a la acumulacion interior de la fatiga no corresponde nada exterior.
El avaro, en cambio, ve crecer su tesoro.

Por otra parte, hay situaciones y combinaciones de caracteres tales que un
enfermo puede inspirar en una familia, por el contrario, un afecto fanatico.
Estudiando suficientemente todo esto sin duda seria posible discernir las leyes que lo
gobiernan. Pero incluso un conocimiento sumario de estos fenémenos puede
proporcionarnos reglas practicas. Para evitar el efecto de rechazo hay que prever el
agotamiento posible de los moviles; de vez en cuando hay que dar la autoridad de la
expresion oficial a méviles nuevos para las mismas acciones: unos méviles que
respondan a lo que haya podido germinar espontaneamente en el secreto de los
corazones. Y, sobre todo, hay que procurar que el mecanismo de transferencia que
vincula al avaro a su tesoro funcione de modo que produzca el bien y no el mal; hay
que evitar o en todo caso reducir al minimo estricto todo el mal que pudiera suscitarse
de este modo.

Resulta facil comprender cémo.

El mecanismo en cuestion consiste en lo siguiente: una accion, tras haber sido
realizada con esfuerzo por motivos exteriores a ella, se convierte en objeto de afecto
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por si misma. De ello se deriva el bien o el mal segtin que la accién sea en si misma
buena o mala.

Si se mata a soldados alemanes para servir a Francia, y al cabo de algun tiempo
gusta matar a seres humanos, esta claro que es un mal. Si se ayuda a obreros que
escapan de ser deportados a Alemania para servir a Francia, y al cabo de algin
tiempo gusta ayudar a seres humanos, esta claro que es un bien.

No todos los casos son tan claros, pero todos pueden ser examinados de esta
manera.

En igualdad de condiciones, hay que escoger siempre los modos de accion que
contienen en si mismos un adiestramiento hacia el bien. Hay que hacerlo muy
frecuentemente cuando por otra parte no hay igualdad de condiciones. Hay que
hacerlo no sélo por el bien, lo cual ya es de por si bastante, sino también, por
afladidura, por la utilidad.

El mal es un mévil que actia mucho mas facilmente que el bien, pero una vez que
el puro bien se ha convertido en el mévil actuante en el fondo de un alma, es la fuente
de un impulso inagotable e invariable, lo cual nunca ocurre con el mal.

Es facil convertirse en agente doble por patriotismo, para servir mejor al propio
pais engafiando al enemigo. Pero si los esfuerzos que se realizan en esta actividad
superan la energia del movil patriotico, y si ademas se toma el gusto por la actividad
misma, casi inevitablemente llega un momento en que uno mismo no sabe a quién
sirve y a quién engafa, o se esta dispuesto a servir o a engafiar a cualquiera.

Por el contrario, si por patriotismo alguien se ve llevado a realizar acciones que
hacen germinar y crecer el amor por un bien superior a la patria, el alma adquiere el
temple que convierte a las personas en martires y la patria se beneficia de ello.

La fe es mas realista que la politica realista. Quien no tiene esa certidumbre
carece de fe.

Por consiguiente, hay que examinar y sopesar muy de cerca cada uno de los
modos de accién que constituyen la resistencia ilegal en Francia, recorriendo todo el
problema cada vez.

Resulta indispensable al respecto una atenta observacion en el lugar mismo de los
hechos realizada unicamente desde este punto de vista.

Tampoco hay que excluir que se puedan inventar formas de acci6én nuevas
teniendo en cuenta a la vez estas consideraciones y los objetivos inmediatos.

(Por ejemplo, emprender inmediatamente una amplia conspiracion para destruir
documentos oficiales referentes al control de los individuos por el Estado, destruccion
que puede realizarse por procedimientos muy variados, como incendios, etc.; eso
reportaria ventajas inmediatas y distantes inmensas.)

Un grado de realidad superior incluso al de la acciéon es el constituido por la
organizacion que coordina las acciones; cuando una organizacion asi no ha sido
fabricada artificialmente, sino que ha crecido como una planta en medio de las
necesidades cotidianas, y al mismo tiempo ha sido modelada por una vigilancia
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paciente de acuerdo con una vision clara del bien, tiene tal vez el grado de realidad
mas alto posible.

En Francia hay organizaciones. Pero también hay —lo que es de mayor interés
incluso— embriones, gérmenes, esbozos de organizaciones en vias de crecimiento.

Hay que estudiarlas, contemplarlas in situ, y emplear la autoridad que reside en
Londres como un ttil para modelarlas discreta y pacientemente, como un escultor que
adivina la forma contenida en el bloque de marmol para sacarla a la luz.

Este modelado debe guiarse por consideraciones a la vez inmediatas y no
inmediatas.

Cuanto se ha dicho antes a propésito de la palabra y de la accion es también
aplicable aqui.

Una organizacion que cristalice y capte las palabras lanzadas oficialmente, que
traduzca su inspiracion en palabras diferentes y propias, que las realice en acciones
coordinadas para las cuales constituya una garantia siempre creciente de eficacia, que
sea un ambiente vivo, calido, lleno de intimidad, de fraternidad y de ternura: he aqui
la tierra abonada en que los desgraciados franceses, desarraigados por el desastre,
pueden vivir y hallar la salvacion para la guerra y para la paz.

Esto hay que hacerlo ahora. Después de la victoria, al desencadenarse
irresistiblemente los apetitos individuales de bienestar o de poder, sera absolutamente
imposible iniciar nada.

Hay que hacerlo inmediatamente. Es indescriptiblemente urgente. Errar el
momento seria incurrir en una responsabilidad acaso equivalente a un crimen.

La unica fuente de salvacion y de grandeza para Francia consiste en recuperar el
contacto con su genio en el fondo de su desgracia. Eso ha de hacerse ahora, en
seguida; cuando la desgracia es aplastante; cuando Francia tiene ante si, en el futuro,
la posibilidad de hacer real la primera luz de consciencia de su genio recuperado,
expresandolo a través de una accion guerrera.

Tras la victoria esta ocasién habra pasado y la paz no ofrecera otra posibilidad
equivalente. Pues es infinitamente mas dificil imaginar y concebir una accién de paz
que una accion de guerra; para que una inspiracion pase a través de una accion de paz
debe tener ya un grado elevado de consciencia, de luz, de realidad. Y éste sélo sera el
caso de Francia en el momento de la paz unicamente si el tltimo periodo de la guerra
ha producido tal efecto. Es preciso que la guerra sea la institutriz que desarrolle y
alimente la inspiracion, y para ello es preciso que en plena guerra surja una
inspiracion profunda y auténtica: una verdadera luz.

Es preciso que Francia esté de nuevo plenamente presente en la guerra y participe
en la victoria a costa de su sangre. Pero esto no bastaria. Pues podria producirse en
las tinieblas, y el provecho real seria entonces escaso.

Es necesario ademas que el alimento de su energia guerrera no sea otra cosa que
su auténtico genio, recobrado en las profundidades de la desgracia, aunque con una
grado de consciencia inevitablemente débil al principio, después de semejante noche.
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La guerra misma puede entonces convertirlo en una llama.

La verdadera misiéon del movimiento francés de Londres es, debido a las
circunstancias politicas y militares, una mision espiritual antes de ser una mision
politica y militar.

Podria definirse como la direccion de la consciencia a la escala de todo un pais.

El modo de accion politica aqui esbozado exige que cada opcion vaya precedida
de la contemplacion simultanea de varias consideraciones de muy diferente especie.
Esto implica un grado de atencion elevado, casi del mismo orden que el exigido por
el trabajo creador en el arte y en la ciencia. Pero ¢por qué la politica, que decide sobre
el destino de los pueblos y tiene por objeto la justicia, ha de exigir una atencion
menor que el arte y la ciencia, que tienen por objeto lo bello y lo verdadero? La
politica tiene una afinidad muy estrecha con el arte; con artes como la poesia, la
musica o la arquitectura. La composicion simultanea en distintos planos es la ley de
la creacion artistica, y lo que constituye su dificultad.

Un poeta, en la disposicion de las palabras y en la eleccion de cada una de ellas,
debe tener en cuenta al menos cinco o seis planos de composicion. Las reglas de la
versificacion —numero de silabas y rimas— en la forma del poema que ha adoptado;
la coordinacion gramatical de las palabras; su coordinacion logica respecto del
desarrollo del pensamiento; la sucesion puramente musical de los sonidos contenidos
en las silabas; el ritmo material, por decirlo asi, constituido por los cortes, las pausas,
la duracién de cada silaba y de cada grupo de silabas; la atmosfera que crean en torno
a cada palabra las posibilidades de sugestién que encierra y el paso de una atmdsfera
a otra a medida que se suceden las palabras; el ritmo psicologico constituido por la
duracién de las palabras que corresponden a tal atmdsfera o a tal movimiento del
pensamiento; los efectos de la repeticion y de la novedad; muchas otras cosas, sin
duda, y una intuicion unica de belleza que dé unidad a todo esto.

La inspiracién es una tension de las facultades del alma que hace posible el grado
de atencion indispensable para la composicion en planos multiples.

Quien no es capaz de tal atencion llegara a obtener capacidad para ella si se
obstina con humildad, perseverancia y paciencia y si le empuja un deseo inalterable y
violento.

Si no es presa de semejante deseo no resulta indispensable que haga versos.

También la politica es un arte gobernado por la composicion en multiples planos.
Quienquiera que llegue a tener responsabilidades politicas, si tiene hambre y sed de
justicia, debe desear recibir esta facultad de composicién en planos multiples, y por
tanto debe recibirla infaliblemente andando el tiempo.

Soélo que hoy el tiempo apremia. Las necesidades son urgentes.

El método de accion politica esbozado aqui supera las posibilidades de la
inteligencia humana, al menos en la medida en que esas posibilidades son conocidas.
Pero eso es precisamente lo que vale la pena. No hay que preguntarse si se es 0 no
capaz de aplicarlo. La respuesta siempre seria negativa. Hay que concebir esa accion
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de un modo perfectamente claro; contemplarla prolongada y frecuentemente; hundirla
para siempre en ese lugar del alma donde arraigan los pensamientos y hacer que esté
presente en todas las decisiones. Tal vez haya entonces una probabilidad de que las
decisiones, aunque imperfectas, sean buenas.

Quien compone versos deseando conseguir unos tan bellos como los de Racine
jamas hara un buen verso. Menos aun si ni siquiera tiene esta esperanza.

Para producir versos en los que haya alguna belleza hay que haber deseado
igualar mediante la disposicién de las palabras la belleza pura y divina de la que
Platon afirma que esta al otro lado del cielo.

Una de las verdades fundamentales del cristianismo es que un progreso hacia una
imperfeccion menor no lo produce el deseo de una imperfeccién menor. Sélo el deseo
de perfeccion tiene la virtud de destruir en el alma una parte del mal que la mancilla.
De ahi el mandato de Cristo: «Sed perfectos como vuestro Padre celestial es
perfecto».

Al igual que el lenguaje humano esta lejos de la belleza divina, también las
facultades sensibles e intelectuales de los hombres estan lejos de la verdad y las
necesidades de la vida social lejos de la justicia. Por consiguiente, no es posible que
la politica necesite menos esfuerzos de invencion creadora que el arte y la ciencia.

Por esto la casi totalidad de las opiniones politicas y de las discusiones en que se
oponen es tan extrafa a la politica como el choque de las opiniones estéticas en los
cafés de Montmartre es extrafio al arte. E1 hombre politico en un caso y el artista en el
otro s6lo pueden encontrar en eso un cierto estimulante, que s6lo deben tomar en
leves dosis.

Casi nunca se considera la politica como un arte de especie tan elevada. Pero es
que durante siglos nos hemos acostumbrado a considerarla s6lo, o en todo caso
principalmente, como la técnica de la adquisicion y de la conservacion del poder.

Pero el poder no es un fin. Por su naturaleza, por su esencia, por definicion, es
exclusivamente un medio. Es para la politica lo que un piano para la composicién
musical. Un compositor que necesite un piano para inventar melodias se las vera
negras en una aldea donde no haya uno. Pero si se lo proporcionan, la cuestion
consistira entonces en componer.

Desgraciados como somos, habiamos confundido la fabricacién de un piano con
la composicion de una sonata.

Un método de educacién no es gran cosa si no tiene por inspiracion la concepcion
de una cierta perfeccion humana. Cuando se trata de la educacién de un pueblo esta
concepcion debe ser la de una civilizacion. No hay que buscarla en el pasado, que
so6lo contiene lo imperfecto. Menos atn en nuestros suefios de futuro, que
necesariamente son tan mediocres como nosotros mismos, y por tanto muy inferiores
al pasado. Hay que buscar la inspiracion para una educacion asi, al igual que el
método mismo, entre las verdades eternamente inscritas en la naturaleza de las cosas.

He aqui algunas indicaciones al respecto.
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Nos separan, principalmente, cuatro obstaculos de una civilizacion susceptible de
tener algun valor. Nuestra falsa concepcion de la grandeza; la degradacion del
sentimiento de la justicia; nuestra idolatria del dinero, y la ausencia en nosotros de
inspiracion religiosa. Cabe expresarse en primera persona del plural sin vacilar, pues
es dudoso que en el presente instante haya un solo ser humano en toda la superficie
del globo que escape a esta cuadruple tara, y mas dudoso atin que haya uno solo de
raza blanca. Pero si algunos hay, como hay que esperarlo pese a todo, estan ocultos.

Nuestra concepcion de la grandeza es la tara mas grave, y no tenemos consciencia
de ella como tara. Al menos, como tara en nosotros mismos; en nuestros enemigos
nos sorprende, pero, pese a la advertencia contenida en las palabras de Cristo sobre la
paja y la viga, ni pensamos en reconocerla como tara nuestra.

Nuestra concepcion de la grandeza es la misma que ha inspirado toda la vida de
Hitler. Cuando la denunciamos sin el menor atisbo de reproche para nosotros mismos
los angeles deben llorar o reir, en el supuesto de que haya angeles interesados en
nuestra propaganda.

Parece que tan pronto como fue ocupada Tripolitania se puso fin a la ensefianza
fascista de la historia. Muy bien. Pero seria interesante saber, en lo que respecta a la
Antigiiedad, en qué diferia la ensefianza fascista de la historia de la ensefianza de la
Reptiblica francesa. La diferencia debia ser escasa, pues Carcopinol™], la gran
autoridad de la Francia republicana en materia de historia antigua, daba en Roma
conferencias sobre la Roma antigua y la Galla muy apropiadas para el lugar y muy
bien acogidas.

Hoy los franceses de Londres tienen algunos reproches que hacerle a Carcopino,
pero no sobre sus concepciones histéricas. Otro historiador de la Sorbona, en enero
de 1940, le decia a alguien que habia escrito algo bastante duro sobre los romanos:
«Si Italia se vuelve contra nosotros habra tenido usted razén». Como criterio de juicio
historico, eso es insuficiente.

Los vencidos se benefician a menudo de una sentimentalidad que a veces es
incluso injusta, pero sélo los vencidos provisionalmente. La desgracia es un prestigio
inmenso cuando se le afiade el prestigio de la fuerza. A la desgracia de los débiles ni
siquiera se le presta atencion, y eso cuando no es objeto de rechazo. Cuando los
cristianos llegaron al convencimiento so6lido de que Cristo, pese a haber sido
crucificado, habia resucitado después y volveria préximamente en la gloria para
recompensar a los suyos y castigar a todos los demas, ya no les aterrorizo suplicio
alguno. Pero antes, cuando Cristo era so6lo un ser absolutamente puro, fue
abandonado cuando le alcanzo6 la desgracia. Quienes le amaban no fueron capaces de
encontrar en su corazon la fuerza necesaria para correr riesgos por él. Los suplicios
estan por encima del valor cuando para afrontarlos no existe la esperanza de un
desquite. No es necesario que el desquite sea personal; un jesuita martirizado en
China se ve sostenido por la grandeza temporal de la Iglesia aunque personalmente
no pueda esperar socorro alguno. Aqui abajo no hay mas fuerza que la fuerza. Esto
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podria servir de axioma. En cuanto a la fuerza que no es de aqui abajo, el contacto
con ella no puede comprarse a un precio menor que el paso por una especie de
muerte.

Aqui abajo no hay mas fuerza que la fuerza, y esto es lo que da fuerza a los
sentimientos, incluida la compasion. Se podria citar cien ejemplos. ¢Por qué los
pacifistas de 1918 se enternecieron mas por Alemania que por Austria? ;Por qué la
necesidad de vacaciones pagadas le pareci6 a tanta gente un axioma geométricamente
evidente en 1936 y no en 1935? ;Por qué hay mucha mas gente que se interesa por
los obreros industriales que por los trabajadores del campo? Etcétera.

Lo mismo ocurre en la historia. Se admira la resistencia heroica de los vencidos
cuando la sucesion de los tiempos trae un cierto desquite, y no de otro modo. No hay
compasion para las cosas totalmente destruidas. ;Quién la siente por Jerico, por Gaza,
por Tiro, por Sidén, por Cartago, por Numancia, por la Sicilia griega o el Peru
precolombino?

Se objetara: ;como llorar la desaparicion de cosas de las que, por decirlo asi, nada
se sabe? No se sabe nada de ellas porque han desaparecido. Quienes las destruyeron
no creyeron que debian convertirse en conservadores de su cultura.

De manera general, los errores mas graves, los que falsean todo el pensamiento,
los que extravian el alma, dejandola al margen de lo verdadero y del bien, son
indiscernibles. Pues tienen por causa el hecho de que ciertas cosas escapan a la
atencion. Si escapan a la atencién, ;como atender a ellas por esfuerzos que se hagan?
Por esta razon la verdad es, por esencia, un bien sobrenatural.

Lo mismo ocurre en lo que respecta a la historia. Los vencidos escapan a su
atencion. La historia es la sede de un proceso darwiniano mas despiadado incluso que
el que gobierna la vida animal y vegetal. Los vencidos desaparecen. No son nada.

Se dice que los romanos civilizaron la Galla. No habia arte antes del galo-
romano; tampoco pensamiento antes de que los gatos tuvieran el privilegio de leer los
escritos filosoficos de Cicerdn, etc.

Sobre la Galla, por decirlo asi, no sabemos nada, pero los casi nulos indicios que
tenemos prueban suficientemente que todo eso es mentira.

El arte galo no puede ser objeto de memoriales de nuestros arqueélogos porque su
materia era la madera. Pero la villa de Bourges era una maravilla de belleza tan pura
que los galos perdieron su ultima campafia porque no tuvieron el valor de destruirla
ellos mismos. Naturalmente, César la destruyd, matando al mismo tiempo a la
totalidad de los cuarenta mil seres humanos que habia en ella.

Por César se sabe que los estudios de los druidas duraban veinte afios y consistian
en aprender de memoria poemas relativos a la divinidad y al universo. La poesia gala
contenia pues, en todo caso, una cantidad tal de poemas religiosos y metafisicos que
constituia la materia de veinte afios de estudios. Al lado de la increible riqueza
sugerida por este solo indicio, la poesia latina, a pesar de Lucrecio, es cosa miserable.

Didgenes Laercio dice que cierta tradicion atribuia a la sabiduria griega diversos
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origenes extranjeros, entre ellos los druidas de la Galla. Otros textos indican que el
pensamiento de los druidas estaba emparentado con el de los pitagoricos.

Asi, en este pueblo habia un mar de poesia sacra cuya inspiracién so6lo nos la
permiten representar las obras de Platon.

Todo esto desapareci6o cuando los romanos exterminaron a la totalidad de los
druidas por el crimen de patriotismo.

Cierto es que los romanos pusieron fin a los sacrificios humanos que, segtn
dicen, se practicaban en la Galla. Nada sabemos acerca de lo que eran, acerca del
modo y el espiritu en que se practicaban, ni si era un modo de ejecutar a criminales o
la muerte de inocentes, ni, en este ultimo caso, si se hacia con consentimiento o sin
él. El testimonio de los romanos es muy vago y no puede admitirse sin desconfianza.
Pero lo que si sabemos a ciencia cierta es que los romanos instituyeron en la Galla y
en todas partes la muerte de inocentes no para honrar a los dioses sino para divertir a
las multitudes. Era ésta la institucion romana por excelencia, la que llevaban a todas
partes: ellos, a los que osamos considerar como civilizadores.

Pese a todo, sonaria absurdo que se dijera publicamente que la Galla anterior a la
conquista era mucho mas civilizada que Roma.

Se trata simplemente de un ejemplo caracteristico. Aunque a la Galla le haya
sucedido en el mismo territorio una nacion que es la nuestra; aunque el patriotismo
tenga entre nosotros, como en todas partes, una fuerte tendencia a expandirse hacia el
pasado; y aunque los pocos documentos conservados constituyan un testimonio
irrecusable, la derrota de las armas galas es un obstaculo insuperable para que
reconozcamos la elevada calidad espiritual de esa civilizacion destruida.

Ha habido incluso en favor de ello intentos como el de Camille Jufiian; pero, al no
haber sido nunca el territorio de Troya el asentamiento de una nacion, ;quién se ha
tomado la molestia de discernir la verdad, que se manifiesta del modo mads evidente
en la Iliada, en Herodoto, o en el Agamenon de Esquilo, o sea, que Troya se hallaba a
un nivel de civilizacion, de cultura y de espiritualidad muy superior al de quienes la
atacaron injustamente y la destruyeron, y que su desaparicion ha sido un desastre en
la historia de la humanidad?

Con anterioridad a junio de 1940 se podia leer en la prensa francesa, a modo de
incitacién patriética, articulos que comparaban el conflicto franco-alemdn con la
guerra de Troya; en ellos se explicaba que esta guerra era ya una lucha de la
civilizacion contra la barbarie y que los barbaros eran los troyanos. Pues bien: no hay
sombra de motivo para este error, a excepcion de la derrota de Troya.

Si es imposible impedir este error a propdsito de los griegos, que quedaron llenos
de remordimientos por el crimen cometido y prestaron testimonio en favor de las
victimas, ;como no va a serlo a propdsito de las demas naciones, cuya invariable
practica consiste en calumniar a los muertos por ellas?

La historia se basa en documentos. Un historiador se veda profesionalmente a si
mismo las hipdtesis no basadas en nada. Esto es, aparentemente, muy razonable,
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aunque en realidad muy deficiente. Pues como la documentacion tiene lagunas, el
equilibrio del pensamiento exige tener presentes hipotesis sin fundamento, a
condicion de que ello se haga explicitando que carecen de fundamento y siempre que
haya varias hipotesis respecto de cada cuestion.

Con mayor razén, es necesario leer los documentos entre lineas, trasladarse uno
enteramente, con olvido total de si mismo, a los acontecimientos evocados, dedicar
atencion durante mucho tiempo a los pequefios detalles significativos, y discernir en
ellos todo su significado. Pero el respeto por el documento y el espiritu profesional
del historiador no disponen a la reflexion para este tipo de ejercicio. El llamado
espiritu historico no llega a atravesar el papel para encontrar la carne y la sangre; ese
espiritu consiste en la subordinacién de la reflexién al documento.

Pero por la naturaleza misma de las cosas los documentos proceden de los
poderosos, de los vencedores. La historia no es mas que una compilacion de las
declaraciones de los asesinos acerca de sus victimas y sobre si mismos.

Lo que se llama el tribunal de la historia, asi informado, sélo puede juzgar como
el tribunal de los Animales malades de la peste.

Respecto de los romanos, no se dispone absolutamente de nada mas que de los
escritos de los romanos mismos y de sus esclavos griegos. Estos, los desgraciados,
entre sus reticencias serviles, dijeron bastante al respecto, si se hace el esfuerzo de
leerles con verdadera atencion. Pero ;por qué hay que hacer ese esfuerzo? No hay
movil alguno para ello. No son los cartagineses los que deciden sobre los premios de
la Academia ni sobre las catedras de la Sorbona.

De la misma manera, ;por qué hacer el esfuerzo de poner en cuestién las
informaciones dadas por los hebreos sobre las poblaciones de Canaan que
exterminaron o esclavizaron? Quienes hacen los nombramientos para el Instituto
catolico no son las gentes de Jerico.

Por una de las biografias de Hitler se sabe que uno de los libros que ejercieron
mayor influencia en su juventud fue una obra de décima fila sobre Sila. ; Qué importa
que la obra fuera de décima fila? Reflejaba la actitud de lo que se denomina la élite.
¢Quién escribiria sobre Sila con desprecio? Que Hitler haya deseado para si la
grandeza que veia glorificada en ese libro y en todas partes no ha sido un error suyo.
Ciertamente, es esa grandeza la que ha alcanzado; esa misma grandeza ante la que
todos nos inclinamos con bajeza cuando volvemos los ojos hacia el pasado.

Nos limitamos a la baja sumision del espiritu a su respecto, pero no hemos
intentado, como Hitler, alcanzarla con nuestras manos. Sin embargo, en esto €l vale
mas que nosotros. Si se reconoce algo como un bien hay que tratar de alcanzarlo. No
hacerlo es una cobardia.

Imaginese a ese adolescente miserable, desarraigado, vagando por las calles de
Viena sediento de grandeza. Por su parte, estar sediento de grandeza estaba bien. ¢De
quién es la culpa de que no haya discernido otro modo de grandeza que el criminal?
Desde que el pueblo sabe leer y carece de tradiciones orales son las gentes capaces de
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manejar la pluma las que proporcionan al publico las concepciones de lo que es
grande y los ejemplos susceptibles de ilustrarlas.

El autor de ese mediocre libro sobre Sila, y cuantos al escribir sobre Sila o sobre
Roma han hecho posible la atmdsfera en que ha sido escrito ese libro, y, mas en
general, todos los que, teniendo autoridad para manejar la palabra o la pluma, han
contribuido al ambiente de pensamiento en que creci6 el adolescente Hitler, son tal
vez mas culpables que Hitler de los crimenes que comete. L.a mayoria de esos autores
ha muerto, pero los de hoy son iguales que sus antecesores, y el azar de una fecha de
nacimiento no les hace mas inocentes que ellos.

Se habla de castigar a Hitler. Pero a Hitler no se le puede castigar. Hitler deseaba
una sola cosa y la tiene: entrar en la historia. Aunque se le mate, se le torture, se le
encarcele o se le humille, la historia estara siempre ahi para proteger su alma de que
la alcance el sufrimiento y la muerte. Lo que se le inflija sera inevitablemente muerte
histérica, sufrimiento histérico: historia. De la misma manera que para quien ha
alcanzado el amor perfecto de Dios todo acontecimiento es un bien porque procede
de Dios, también para este idolatra de la historia es bueno todo lo que es historico. Y,
ademas, €l tiene una ventaja, pues el puro amor de Dios habita el centro del alma y
deja la sensibilidad expuesta a los golpes: no constituye una armadura. La idolatria es
en cambio una armadura; impide que el dolor penetre en el alma. Sea lo que sea lo
que se le haga a Hitler, nada la impedira considerarse un ser grandioso. Y, sobre todo,
nada impedira que, dentro de veinte, cincuenta, cien o doscientos afios un muchachito
sofiador y solitario, aleman o no, piense que Hitler fue alguien grandioso, que tuvo de
punta a cabo un destino grandioso, y desee con todas sus fuerzas alcanzar un destino
parecido. Desgraciados sus contemporaneos si ocurre tal cosa.

El Unico castigo que se puede infligir a Hitler y que puede alejar de su ejemplo a
los muchachos sedientos de grandeza de los siglos futuros es una transformacion tan
completa del sentido de lo que es grande que excluya por completo a Hitler.

Es quimérico creer, debido a la ceguera de los odios nacionales, que se puede
excluir a Hitler de la grandeza sin una transformacion total, en los hombres de hoy, de
la concepcion y el sentido de lo que es grande. Para contribuir a esta transformacion
hay que haberla realizado en uno mismo. En este mismo momento cada uno puede
empezar a castigar a Hitler en el interior de su propia alma modificando la
distribucién del sentimiento de la grandeza. Esto dista de ser facil, pues se opone a
ello una presion tan fuerte y envolvente como la del ambiente. Para conseguirlo hay
que excluirse espiritualmente de la sociedad. Por eso decia Platon que la capacidad de
discernir el bien solo existe en almas predestinadas que han recibido una educacion
directa por parte de Dios.

Carece de sentido investigar hasta donde llegan las semejanzas y las diferencias
entre Hitler y Napoleon. El tnico problema que tiene interés consiste en saber si se
puede excluir legitimamente a uno de ellos de la grandeza sin excluir también al otro;
si sus titulos para ser admirados son analogos o esencialmente distintos. Y si, tras
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haber planteado claramente la cuestién y haberla contemplado de frente durante
mucho tiempo, uno se desliza en la mentira, esta perdido.

Marco Aurelio venia a decir, a proposito de Alejandro y de César: si no han sido
justos, nada me obliga a imitarles. De la misma manera: a nosotros nada nos obliga a
admirarles.

Nada nos obliga a ello, salvo la influencia soberana de la fuerza.

¢Es posible admirar sin amar? Y, si la admiracion es un amor, ;cOmo nos
atrevemos a admirar otra cosa que el bien?

Bastaria hacer con uno mismo el pacto de admirar en la historia inicamente las
acciones y las vidas a través de las cuales irradia el espiritu de verdad, de justicia y de
amor; y, ademas, muy por debajo de esto, aquéllas en cuyo interior cabe discernir en
accion un presentimiento real de este espiritu.

Esto excluye, por ejemplo, al mismo san Luis, debido al vergonzoso consejo que
dio a sus amigos: que hundieran su espada en el vientre de quien mantuviera en su
presencia opiniones manchadas de herejia o de incredulidad.

Cierto que se puede alegar, para excusarle, que tal era el espiritu de su época, que
al situarse siete siglos antes de nuestro tiempo se hallaba obnubilado en igual
proporcion. Pero esto es mentira. Poco antes de san Luis, los catolicos de Béziers, en
vez de hundir su espada en el cuerpo de los heréticos de la villa, murieron todos antes
que entregarles. La Iglesia ha olvidado colocarles entre los martires, honor que en
cambio concede a inquisidores castigados con la muerte por sus victimas. Los
amantes de la tolerancia, de las luces y del laicismo, durante los tres ultimos siglos,
apenas si han conmemorado su memoria. Una forma tan heroica de la virtud a la que
dan el necio nombre de tolerancia parece resultarles embarazosa.

Pero incluso aunque fuera cierto que la crueldad del fanatismo hubiera dominado
todas las almas de la Edad Media, la unica conclusion posible es que en esa época no
habia nada que admirar ni que amar. Y esto no acercaria a san Luis ni siquiera un
milimetro al bien. El espiritu de verdad, de justicia y de amor no tiene absolutamente
nada que ver con las distancias milimétricas; es eterno; el mal es la distancia que
separa de €l a las acciones y a los pensamientos; una crueldad del siglo x es
exactamente igual de cruel que una crueldad del siglo Xix, ni mas ni menos.

Para discernir una crueldad hay que tener en cuenta las circunstancias, las
significaciones variables relacionadas con los actos y las palabras, el lenguaje
simbolico propio de cada ambiente; pero cuando se ha reconocido indiscutiblemente
una accion como cruel, tal accion es horrible cualesquiera que sean su lugar y su
fecha.

Eso estaria irresistiblemente claro si se amara como a uno mismo a todos los
desgraciados que padecieron la crueldad de sus semejantes hace dos o tres mil afios.

Entonces no se podria escribir, como hace Carcopino, que la esclavitud se suavizo
en Roma bajo el Imperio dado que raramente se aplicaba a los esclavos un castigo
que fuera mas alla del latigo.

www.lectulandia.com - Pagina 147



La supersticion moderna del progreso es un subproducto de la mentira por la cual
el cristianismo se convirtio en la religion oficial romana; esta vinculada a la
destruccion de los tesoros espirituales de los paises conquistados por Roma, a la
ocultacion de la continuidad perfecta entre esos tesoros y el cristianismo; a una
concepcion historica de la Redencion, que la convierte en una operacion temporal y
no eterna. La idea de progreso se volvio laica posteriormente; ahora es el veneno de
nuestra época. Al plantear que la falta de humanidad era algo grande y bueno en el
siglo X1v pero un horror en el siglo XiX, ;se podia impedir a un jovencito del siglo xx,
amante de las lecturas historicas, que se dijera: «Advierto en mi mismo que la época
en que la humanidad era una virtud esta ahora acabada, que vuelve la época de la
inhumanidad»? ;Qué impide imaginar una sucesiéon ciclica en vez de una linea
continua? El dogma del progreso deshonra al bien al convertirlo en una cuestion de
modas.

Por otra parte, este dogma parece corresponderse con los hechos solo porque el
espiritu historico consiste en creer en la palabra de los asesinos. Cuando en algun
momento el horror consigue atravesar la sensibilidad espesa de un lector de Tito
Livio, se tranquiliza diciéndose que «FEran las costumbres de la época». Sin embargo,
es evidente en los historiadores griegos que la brutalidad de los romanos horrorizo y
paralizo a sus contemporaneos exactamente igual que ocurre hoy con la de los
alemanes.

Salvo error, entre todos los hechos relativos a los romanos que se encuentran en la
historia antigua s6lo hay un ejemplo de bien perfectamente puro. Bajo el triunvirato,
durante las proscripciones, los personajes consulares, los consules y pretores cuyos
nombres figuraban en la lista abrazaban las rodillas de sus propios esclavos e
imploraban su ayuda proclamandoles sus duefios y salvadores; el orgullo romano no
se mantenia en la desgracia. Los esclavos, con razon, les rechazaban. Sin embargo un
romano, sin haber tenido que humillarse, fue ocultado por sus esclavos en su propia
casa. Los soldados, que le habian visto entrar, torturaron a los esclavos para
obligarles a entregar a su duefio. Los esclavos lo padecieron todo sin doblegarse. Pero
el amo, desde su escondite, veia la tortura. No pudo soportar el espectaculo, se
entrego a los soldados y fue muerto inmediatamente.

Quien tenga el corazén en su sitio, si tuviera que escoger entre varios destinos,
optaria por ser, indiferentemente, ese amo o uno de sus esclavos, y no uno de los
Escipiones, o César, Ciceron, Augusto, Virgilio o incluso alguno de los Gracos.

He aqui un ejemplo de lo que es legitimo admirar. En la historia hay pocas cosas
perfectamente puras. La mayoria se refiere a personas cuyo nombre ha desaparecido,
como ese romano o como los habitantes de Béziers a principios del siglo xjji. Si se
busca nombres que evoquen la pureza se encontraran pocos. En la historia griega
apenas si se podria mencionar a Aristides, a Dion, el amigo de Platon, y a Agis, el
joven rey socialista de Esparta, asesinado a los veinte afios. En la historia de Francia,
¢hay mas nombres que el de Juana de Arco? No es seguro.
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Pero eso importa poco. ;Qué es lo que obliga a admirar muchas cosas? Lo
esencial es admirar unicamente lo que se puede admirar con toda el alma. ;Quién
puede admirar con toda el alma a Alejandro, como no tenga bajeza de alma?

Hay gente que propone eliminar la ensefianza de la historia. Cierto es que habria
que eliminar la absurda costumbre de sacar lecciones de la historia, al margen de un
esqueleto de datos y puntos de referencia tan magro como sea posible, y dedicarle a
la historia el mismo tipo de atencion que a la literatura. Pero suprimir el estudio de la
historia seria desastroso. Se percibe demasiado bien en los Estados Unidos qué es un
pueblo carente de la dimension del tiempo.

Hay quien propone ensefiar la historia dejando las guerras en el ultimo plano. Eso
seria mentir. Bien advertimos hoy, y es igual de evidente en lo que se refiere al
pasado, que para los pueblos no hay nada mas importante que la guerra. De la guerra
hay que hablar tanto o mas que hoy, pero es preciso hacerlo de otra manera.

Para conocer el corazon humano no hay mas procedimiento que el estudio de la
historia unido a la experiencia de la vida, de modo que se iluminen mutuamente.
Existe la obligacion de proporcionar este alimento a los espiritus de los adolescentes
y de los hombres. Pero es necesario que sea un alimento de verdad. No so6lo que los
hechos sean tan exactos como se pueda controlar, sino que ademas sean mostrados en
su verdadera perspectiva en relacion con el bien y el mal.

La historia es un tejido de bajezas y crueldades donde de tarde en tarde brillan
unas gotas de pureza. Ocurre asi ante todo porque entre los hombres hay poca pureza,
y ademas porque la mayor parte de esa poca pureza permanece oculta. Hay que
buscarla, si se puede, a partir de testimonios indirectos. Las iglesias romanicas y el
canto gregoriano solo pudieron surgir entre poblaciones en las que habia mucha mas
pureza que en los siglos posteriores.

Para amar a Francia hay que sentir que tiene un pasado, pero no hay que amar el
envoltorio historico de este pasado. Hay que amar la parte muda, anonima,
desaparecida.

Es absolutamente falso que un mecanismo providencial transmita lo mejor de
cada época a la memoria de la posteridad. Por la naturaleza de las cosas, lo que se
transmite es la falsa grandeza. Hay un mecanismo providencial, pero s6lo opera
mezclando un poco de grandeza auténtica a mucha falsa grandeza; a nosotros nos
corresponde discernirlas. Sin eso estariamos perdidos.

La transmision de la falsa grandeza a través de los siglos no es algo especifico de
la historia. Es una ley general. También gobierna, por ejemplo, las letras y las artes.
Hay un cierto predominio del talento literario a través de los siglos que responde al
predominio espacial del talento politico; se trata de predominios que tienen la misma
naturaleza, temporal en ambos casos, y que pertenecen los dos al ambito de la materia
y de la fuerza, igualmente bajos. De modo que pueden ser objeto de trato y de
cambio.

Ariosto no se sonrojo al decirle a su sefior, el duque de Este, en su poema, algo
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parecido a lo siguiente: Estoy en tu poder a lo largo de mi vida, y de ti depende que
sea rico o pobre. Pero tu nombre esta en mi poder para el futuro, y de mi depende que
dentro de trescientos afios no se hable para nada de ti, y que se hable bien o se hable
mal. Nos conviene entendernos. Dame tu favor y riqueza, y tu elogio lo haré yo.

Virgilio tenia un sentido de las conveniencias demasiado agudo para exponer
publicamente un trato de este género. Pero en realidad tal es el trato que hizo con
Augusto. Sus versos resultan con frecuencia deliciosos, pero a pesar de ello habria
que encontrar para €l y para los que son como él un nombre que no fuera el de poeta.
La poesia no se vende. Dios seria injusto si la Eneida, compuesta en estas
condiciones, tuviera tanto valor como la Iliada. Pero Dios es justo, y la Eneida dista
infinitamente de tener ese valor.

No s6lo en el estudio de la historia: en todos los estudios propuestos a los nifios se
desprecia el bien; y, cuando llegan a hombres, s6lo encuentran en el alimento que se
ofrece a sus espiritus motivos para encallecerse en tal desprecio.

Es evidente, es una verdad que se ha convertido en lugar comun entre los nifios y
entre los hombres, que el talento no tiene nada que ver con la moralidad. Pero a la
admiracion de los nifios unicamente se propone el talento en todos los ambitos. En
todas las manifestaciones del talento, cualesquiera que sean, ven desplegarse con
impudicia la ausencia de las virtudes que se les recomienda practicar. ;Qué hay que
concluir, como no sea que la virtud es propia de la mediocridad? Este convencimiento
ha penetrado tanto que la propia palabra virtud, en otro tiempo cargada de sentido, es
ahora ridicula, al igual que las palabras honradez y bondad. Los ingleses estan mas
proximos a su pasado que los demas paises, de modo tal que hoy no hay en la lengua
francesa palabra alguna que pueda traducir good y wicked.

Un nifio que ve glorificar en las clases de historia la crueldad y la ambicién; en
las de literatura, el egoismo, el orgullo, la vanidad y el ansia por destacar; en las de
ciencia, todos los descubrimientos que han trastocado la vida de los hombres, sin
tener en cuenta el método del descubrimiento ni los efectos de esa transformacion,
ccomo puede aprender a admirar el bien? Todo lo que intenta ir contra esta corriente
tan general —por ejemplo, los elogios a Pasteur— suena a falso. En la atmosfera de
la falsa grandeza resulta inttil querer recuperar lo verdadero. Hay que despreciar la
falsa grandeza.

Cierto es que el talento no tiene que ver con la moralidad; pero ocurre que en el
talento no hay grandeza alguna. Es falso que no haya vinculos entre la belleza
perfecta, la verdad perfecta y la justicia perfecta; hay algo mas que vinculos: hay una
misteriosa unidad, pues uno es el bien.

Existe un punto de grandeza donde el genio creador de belleza, el genio revelador
de verdad, el heroismo y la santidad son indiscernibles. En los aledafios de ese punto
se advierte que los géneros de grandeza tienden a confundirse. No es posible discernir
en Giotto el genio del pintor y el espiritu franciscano; ni en los cuadros y los poemas
de la secta Zen en China el genio del pintor o del poeta y el estado de iluminacion
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mistica; ni tampoco, cuando Velazquez pinta en el lienzo reyes y mendigos, es
posible discernir el genio del pintor y el amor ardiente e imparcial que traspasa el
fondo de las almas. La Iliada, las tragedias de Esquilo y las de Sofocles llevan el
sello evidente de que los poetas que las compusieron se hallaban en estado de
santidad. Desde el punto de vista puramente poético, sin tener en cuenta nada mas, es
infinitamente preferible haber compuesto el Cantico de san Francisco de Asis, esa
joya de belleza perfecta, que toda la obra de Victor Hugo. Racine escribi6 la unica
obra de toda la literatura francesa que puede colocarse al lado de las grandes obras
maestras griegas en un momento en que su alma se veia atravesada por la conversion.
Estaba lejos de la santidad cuando escribi6 sus otras obras, pero tampoco se
encuentra en ellas esa belleza desgarradora. Una obra como King Lear es el fruto
directo del puro espiritu de amor. La santidad resplandece en las iglesias romanicas y
en el canto gregoriano. Monteverdi, Bach y Mozart fueron seres puros tanto en su
vida como en su obra.

Si hay genios en los que el genio es puro hasta el punto de estar manifiestamente
cerca de la grandeza propia de los santos mas perfectos, ;por qué perder el tiempo
admirando a otros? A los otros se les puede emplear, buscar en ellos conocimiento y
placer, pero ;por qué amarles? ;Por qué entregar el alma a otra cosa que el bien?

En la literatura francesa hay una indiscernible corriente de pureza. En la poesia
hay que empezar por Villon!", el primero y el més grande de todos. Nada sabemos de
sus culpas, ni siquiera si las tuvo; pero la pureza del alma se manifiesta a través de la
expresion desgarradora de la desdicha. El ultimo, o casi, de esta corriente es Racine,
por su Phedre y los Cantiques spirituels; entre ambos se puede citar a Maurice
Scével™l a d’Aubigné y a Théophile de Viau, que fueron tres grandes poetas y tres
personas raramente elevadas. En el siglo xix todos los poetas fueron mas o menos

gentes de letras, lo que mancilla vergonzosamente la poesia; Lamartine y Vigny!"!
aspiraron al menos a algo puro y auténtico. En Gérard de Nervall*l hay poca poesia
auténtica. Hacia el final del siglo Mallarmé fue admirado como una especie de santo
tanto como poeta, y habia en él dos grandezas indiscernibles la una de la otra.
Mallarmé es un poeta auténtico.

En la prosa hay quiza una pureza misteriosa en Rabelais, en quien, por lo demas,
es misterioso todo. También la hay, ciertamente, en Montaigne, pese a sus abundantes
carencias, porque siempre estaba habitado por la presencia de un ser puro sin el cual
se habria quedado en la mediocridad: me refiero a La Boétiel™). En el siglo xviI se
puede pensar en Descartes, en Retz, en Port-Royall"! y sobre todo en Moliére. En el
XVIII estan Montesquieu y Rousseau. Y quiza eso es todo.

Suponiendo que en esta enumeracién haya cierta exactitud, eso no significa que
no haya que leer lo demas, sino que hay que leerlo sin creer encontrar en ello el genio
de Francia. Este slo reside en lo que es puro.

Tienen toda la razon quienes dicen que el genio de Francia es un genio cristiano y
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helénico. Por ello seria legitimo, en la educacion y en la cultura de los franceses,
atribuir un papel mucho menor a las cosas especificamente francesas que al arte
romanico, al canto gregoriano, a la poesia littrgica y al arte, a la poesia y a Ja prosa
de los griegos de la buena época. Ahi puede beberse a cubos belleza absolutamente
pura desde todos los puntos de vista.

Es triste que el griego sea visto como una materia erudita para especialistas. Si se
dejara de subordinar el estudio del griego al del latin y se intentara inicamente que un
nifio fuera capaz de leer facilmente y con gusto un texto griego facil con una
traduccion enfrentada se podria difundir un ligero conocimiento del griego muy
ampliamente, incluso fuera de la ensefianza secundaria. Cualquier nifio minimamente
dotado podria entrar en contacto directo con la civilizacion de la que hemos obtenido
las nociones mismas de belleza, de verdad y de justicia.

Nunca se encendera en los corazones de toda la poblacion el amor al bien, tal
como lo necesita la salvacion del pais, mientras se crea que la grandeza, en cualquier
ambito, puede ser consecuencia de algo distinto del bien.

Por eso dijo Cristo: «Un buen arbol da frutos buenos; un arbol malo da frutos
podridos». O una obra de arte perfectamente bella es un fruto podrido o la inspiracién
que la produce esta cerca de la santidad.

Si el bien puro jamas fuera capaz de producir aqui abajo auténtica grandeza en el
arte, en la ciencia, en la especulacién teorica o en la accion publica, y si en todos
estos ambitos no hubiera mas que falsa grandeza, si en todos ellos todo fuera
miserable y por tanto condenable, no habria esperanza alguna para la vida profana.
No habria iluminacion posible de este mundo por el otro.

Pero no ocurre asi, y por ello es indispensable discernir la grandeza verdadera de
la falsa y proponer al amor sélo la primera. La auténtica grandeza es el fruto bueno
que crece en el arbol bueno, y el arbol bueno es una disposicion del alma que esta
cerca de la santidad. Las demas supuestas grandezas deben ser examinadas friamente,
como si se tratara de curiosidades naturales. Y aunque en realidad la division en estas
dos rabricas puede implicar errores, no es menos esencial insertar en lo mas profundo
del corazon el principio mismo de la division.

La concepciéon moderna de la ciencia, al igual que la de la historia y la del arte, es
responsable de las monstruosidades actuales, y también ella debe ser transformada
antes de que se pueda esperar que despunte una civilizacién mejor.

Esto es tanto mas importante cuanto que, pese a que la ciencia es asunto
estrictamente de especialistas, el prestigio de la ciencia y de los sabios en todos los
espiritus es inmenso, y en los paises no totalitarios supera con mucho cualquier otro.
Al estallar la guerra era tal vez el tnico prestigio que subsistia en Francia; nada era
objeto de mayor respeto. En la atmésfera del Palais de la Découverte, en 1937, habia
algo a la vez de publicitario y de espiritu religioso, si se toma esta ultima expresion
en su sentido mas grosero. La ciencia, con la técnica, que no es mas que la aplicacion
de la primera, es el tnico titulo de orgullo de ser occidentales, gentes de raza blanca,
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modernos.

Un misionero que convence a un polinesio de que abandone sus tradiciones
ancestrales, tan poéticas y tan bellas, sobre la creacion del mundo, para tomar las del
Génesis, impregnadas de una poesia muy parecida, obtiene su fuerza de persuasién en
la conciencia que tiene de su superioridad de hombre blanco, conciencia basada en la
ciencia. No obstante, personalmente es tan extrafio a la ciencia como el polinesio,
pues un no especialista es en realidad extrafio a la ciencia. Un maestro de aldea que se
burla del cura, y cuya actitud aleja a los nifios de ir a misa, saca su fuerza de
conviccion de la conciencia que tiene de su superioridad de hombre moderno sobre
un dogma medieval, conciencia fundamentada en la ciencia. Sin embargo, en lo que
se refiere a las posibilidades de control, la teoria de Einstein es al menos tan poco
fundada y tan contraria al sentido comin como la tradicién cristiana relativa a la
concepcion y el nacimiento de Cristo.

En Francia se duda de todo y no se respeta nada; hay gentes que desprecian la
religion, la patria, el Estado, los tribunales, la propiedad, el arte o, en una palabra,
todo, pero su desprecio se detiene ante la ciencia. El mas grosero cientificismo no
tiene adeptos més fervientes que los anarquistas. Su gran hombre es Le Dantec!]. Los
«bandidos tragicos» de Bonnot! ! encuentran inspiracién en él, y el que més pasaba
por héroe ante sus camaradas llevaba el apodo de «Raymond La Ciencia». En el otro
extremo, hay sacerdotes o religiosos tan absorbidos por la vida religiosa que
desprecian todos los valores profanos, aunque su desprecio desaparece al llegar a la
ciencia. En todas las polémicas en que religién y ciencia parecen entrar en conflicto
hay, por parte de la Iglesia, una inferioridad intelectual casi cémica, pues se debe no
ya a la fuerza de los argumentos contrarios, generalmente muy mediocres, sino
unicamente a un complejo de inferioridad.

Hoy no hay incrédulos ante el prestigio de la ciencia. Esto les da a los sabios, y
también a los filésofos y escritores en la medida en que escriben a propésito de la
ciencia, una responsabilidad semejante a la que tenian los sacerdotes en el siglo xiir.
Tanto los unos como los otros son seres humanos a quienes la sociedad alimenta para
que tengan la tranquilidad necesaria para investigar, hallar la verdad y comunicarla.
En el siglo xx, como en el siglo xii, el pan gastado en esto es por desgracia pan
desperdiciado, y quiza algo peor.

La Iglesia del siglo xii1 tenia a Cristo pero también a la Inquisicion. La ciencia del
siglo XX no tiene Inquisicion, pero tampoco tiene a Cristo, ni nada que se le parezca.

La carga asumida hoy por los sabios y por cuantos escriben acerca de la ciencia es
un peso tal que también ellos, como los historiadores e incluso mas, son tal vez mas
culpables de los crimenes de Hitler que el propio Hitler. He aqui lo que aparece en un
pasaje de Mein Kampf:

El hombre jamas debe caer en el error de creer que es duefio y sefior de la
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naturaleza... Si lo hace advertira que en un mundo en que los planetas y los
soles siguen trayectorias circulares, en que las lunas giran en torno a los
planetas, en que la fuerza reina en todas partes sola y como duefia sobre la
debilidad, que obliga a servirla décilmente o a ser aplastado, el hombre no
puede depender de leyes especiales.

Estas lineas expresan de modo irreprochable la tnica conclusiéon que se puede
obtener razonablemente de la concepcion del mundo encerrada en nuestra ciencia.
Toda la vida de Hitler no es mas que la puesta en practica de esta conclusién. ;Quién
puede reprocharle que ponga en practica lo que ha creido reconocer como verdadero?
Los que, siendo portadores de los fundamentos de la misma creencia, no han tomado
consciencia de ella y no la han traducida en acciones, s6lo han escapado al crimen
por no tener cierta especie de valor que en cambio tiene €l.

Una vez mas: no es justo acusar al adolescente abandonado, vagabundo
miserable, de alma sedienta, sino a quienes le han dado mentiras para comer. Quienes
le han dado a comer mentiras son nuestros mayores, y n0osotros somos semejantes a
ellos.

En la catastrofe de nuestro tiempo, verdugos y victimas son unos y otros, ante
todo, los involuntarios portadores de un testimonio sobre la miseria atroz en cuyo
fondo yacemos.

Para tener derecho a castigar a los culpables tendriamos primero que purificarnos
de su crimen, guardado en nuestra propia alma con toda suerte de disfraces. Pero si
conseguimos realizar esta operacion, cuando lo hayamos logrado ya no tendremos
deseo alguno de castigar, y, si nos creemos obligados a hacerlo, lo haremos lo menos
posible y con extremo dolor.

Hitler ha visto muy bien el absurdo de la concepcidén del siglo xviir todavia hoy
en vigor, y que por lo demas tiene sus raices en Descartes. Desde hace dos o tres
siglos se cree a la vez que la fuerza es el duefio tnico de todos los fenémenos de la
naturaleza y que los hombres pueden y deben fundamentar en la justicia, reconocida
por medio de la razoén, sus relaciones mutuas. He aqui un absurdo manifiesto. No
puede concebirse que en el universo absolutamente todo esté sometido al imperio de
la fuerza y que el hombre pueda sustraerse a ella, cuando estd hecho de carne y de
sangre y su pensamiento vaga al azar de las impresiones sensibles.

Solo hay una alternativa. O bien percibir actuante en el universo, al lado de la
fuerza, un principio distinto de la fuerza misma, o bien reconocer a la fuerza como
duefia tnica y soberana también de las relaciones entre los hombres.

En el primer caso, se entra en oposicion radical con la ciencia moderna tal como
fue fundada por Galileo, Descartes y otros, proseguida en el siglo xviii, especialmente
por Newton, en el xix y en el xx. En el segundo caso, se entra en oposicion radical
con el humanismo que surgioé en el Renacimiento, triunfé en 1789 y que, en forma
bastante degradada, ha servido de inspiracion a toda la III Republica.
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La filosofia que ha inspirado el espiritu laico y la politica radical esta basada a la
vez en esta ciencia y en este humanismo, los cuales son, como se ve, manifiestamente
incompatibles. No se puede decir que la victoria de Hitler sobre Francia en 1940 ha
sido la victoria de una mentira sobre una verdad. Una mentira incoherente ha sido
vencida por una mentira coherente. Por eso, ademas de las armas, han flaqueado los
espiritus.

En el curso de los ultimos siglos se ha advertido confusamente la contradiccion
entre la ciencia y el humanismo, aunque nunca se ha tenido el valor intelectual de
mirarla de frente. Se ha intentado resolver esa contradiccion sin haberla expuesto
primero a la vista de todos. Esta falta de probidad de la inteligencia se castiga
siempre con el error.

El utilitarismo ha sido fruto de uno de tales intentos. Se trata de la suposicion de
un pequeflo mecanismo maravilloso por medio del cual la fuerza, al entrar en la
esfera de las relaciones humanas, se convierte automaticamente en productora de
justicia.

El liberalismo economico de los burgueses del siglo xix descansa enteramente en
la creencia en tal mecanismo. La unica restriccion consistia en que, para tener la
propiedad de producir automaticamente justicia, la fuerza debe tener la forma del
dinero, con exclusion de todo uso tanto de las armas como del poder politico.

El marxismo no es mas que la creencia en otro mecanismo de este tipo. Ahi la
fuerza es bautizada con el nombre de historia; su forma es la lucha de clases; la
justicia se relega a un futuro que debe ir precedido de una especie de catastrofe
apocaliptica.

También Hitler, tras un momento de valor intelectual y de clarividencia, ha caido
en la creencia en ese pequefio mecanismo. Pero necesitaba un modelo de maquina
inédito. Ha carecido de gusto y de capacidad de invencion intelectual, fuera de
algunos relampagos de intuicion genial. De modo que ha tomado prestado su modelo
de maquina a las gentes que le obsesionaban de continuo por la repulsion que le
inspiraban. Ha tomado simplemente por maquina la nocion de raza elegida, la raza
destinada a dominarlo todo y a establecer entre sus esclavos a continuacion la especie
de justicia adecuada a la esclavitud.

Todas estas concepciones aparentemente distintas y tan parecidas en el fondo sélo
tienen un inconveniente, siempre el mismo. Y es que son mentiras.

La fuerza no es una maquina que pueda crear automaticamente la justicia. Es un
mecanismo ciego del que salen al azar, indiferentemente, efectos justos e injustos,
pero casi siempre injustos por el juego de las probabilidades. El curso del tiempo no
aflade nada; no aumenta en el funcionamiento de este mecanismo la infima
proporcién de efectos conformes por azar a la justicia.

Si la fuerza es absolutamente soberana la justicia es absolutamente irreal. Pero no
lo es. Lo sabemos experimentalmente. Es real en el fondo del corazon de los
hombres. La estructura de un corazén humano es una realidad entre las realidades de
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este universo; tiene el mismo titulo de realidad que la trayectoria de un astro.

Esta fuera del alcance del poder de los hombres excluir absolutamente toda
especie de justicia de los fines asignados a sus acciones. Ni los propios nazis han
podido hacerlo. Si estuviera en poder de los hombres, sin duda ellos hubieran podido
conseguirlo.

(Dicho sea de pasada: su concepcion del orden justo que debe a fin de cuentas
resultar de sus victorias se basa en la idea de que, para todos aquellos que son
esclavos por naturaleza, la servidumbre es la condicion a la vez mas justa y mas feliz.
Se trata del pensamiento del propio Aristoteles, su gran argumento para la apologia
de la esclavitud. Santo Tomas, aunque no aprobaba la esclavitud, consideraba a
Aristoteles como la mayor autoridad para todos los temas de estudio accesibles a la
razon humana, entre los cuales esta el de la justicia. Consiguientemente, la existencia
de una corriente tomista en el cristianismo contemporaneo constituye un vinculo de
complicidad —desgraciadamente entre otros muchos— entre el campo nazi y el
campo adversario. Pues, aunque rechacemos esta idea de Aristoteles, en nuestra
ignorancia nos vemos llevados forzosamente a admitir otras que arraigan en ella. Un
hombre que se toma el trabajo de elaborar una apologia de la esclavitud no ama la
justicia. Nada importa el siglo en que viva. Aceptar como autoridad a un hombre que
no ama la justicia constituye una ofensa a la justicia, castigada inevitablemente con la
disminucién del discernimiento. Que santo Tomas cometiera esta ofensa no nos
obliga a repetirla a nosotros.)

Si la justicia es imborrable del corazon del hombre posee realidad en este mundo.
Quien se equivoca, entonces, es la ciencia.

No la ciencia, si hay que hablar con precision, sino la ciencia moderna. Los
griegos tenian una ciencia que es el fundamento de la nuestra. Incluia la aritmética, la
geometria, el algebra en una forma propia suya, la astronomia, la mecanica, la fisica y
la biologia. La cantidad de conocimientos acumulados era naturalmente mucho
menor que en nuestra ciencia. Pero por su caracter cientifico, en el significado que
tiene para nosotros esta palabra, segun criterios validos para nosotros, esa ciencia
igualaba y superaba a la nuestra. Era mas exacta, mas precisa, mas rigurosa. El uso de
la demostracion y del método experimental se concebian con perfecta claridad.

Si esto no esta generalmente admitido es sélo porque el tema mismo es poco
conocido. A poca gente, como no sea empujada por una vocacion particular, se le
ocurrira sumergirse en la atmosfera de la ciencia griega como si se tratara de algo
actual y vivo. Quienes lo han hecho no han tenido dificultades en reconocer la
verdad.

La generacion de matematicos que ronda ahora por los cuarenta afios ha admitido
que, tras un prolongado desfallecimiento del espiritu cientifico en el desarrollo de la
matematica, esta en vias de producirse el retorno al rigor indispensable para los
sabios mediante el uso de métodos casi idénticos a los de los gedmetras griegos.

En cuanto a las aplicaciones técnicas, si la ciencia griega no produjo muchas no
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fue por ser incapaz de ello, sino porque los sabios griegos no las querian. Aquellas
gentes, visiblemente muy atrasadas respecto de nosotros, como corresponde a
hombres de hace veinticinco siglos, temian las consecuencias de invenciones técnicas
susceptibles de ser utilizadas por tiranos y conquistadores. Asi, en vez de entregar al
publico el mayor nimero posible de descubrimientos técnicos y de venderlos al mejor
postor, conservaban rigurosamente en secreto las que conseguian para divertirse; y
verosimilmente seguian siendo pobres. Arquimedes puso una vez en practica su saber
técnico para defender a su patria. Pero lo puso en practica él mismo, sin recelar a
nadie secreto alguno. El relato de las maravillas que supo realizar es todavia hoy en
gran parte incomprensible. Y tuvo tanto éxito que los romanos s6lo lograron entrar en
Siracusa mediante una semi-traicion.

Pues bien: esta ciencia, tan cientifica o mas que la nuestra, no era nada
materialista. Es mas: no era un estudio profano. Los griegos la consideraban como un
saber religioso.

Los romanos mataron a Arquimedes. Poco después mataron a Grecia como los
alemanes habrian matado a Francia de no ser por Inglaterra. L.a ciencia griega
desaparecio por completo. En la civilizacion romana no quedoé nada de ella. Si su
memoria llegd a la Edad Media fue por el llamado pensamiento gnostico, en
ambientes iniciaticos, Pero incluso en este caso parece claro que s6lo hubo
conservacion, y no continuacion creadora, salvo tal vez en lo que respecta a la
alquimia, de la que se sabe muy poco.

Sea como fuere, en el &mbito publico la ciencia griega sélo resucité a principios
del siglo xvi1 (salvo error de fecha) en Italia y en Francia. En seguida cobré un
prodigioso impulso e invadio toda la vida de Europa. Hoy la casi totalidad de nuestras
ideas, de nuestras costumbres, de nuestras reacciones y de nuestro comportamiento
lleva la marca impresa por su espiritu o por sus aplicaciones.

Esto es mas particularmente cierto en lo que respecta a los intelectuales, incluso
los que no son de los llamados «cientificos», y mas aun de los obreros, que pasan
toda su vida en un universo artificial constituido por las aplicaciones de la ciencia.

Sin embargo, como en algunos cuentos, esta ciencia que habia despertado tras un
letargo de casi dos mil afios ya no era la misma. Habia cambiado. Era otra distinta,
absolutamente incompatible con todo espiritu religioso.

Por eso la religion sdlo es hoy cosa del domingo por la mafiana. El resto de la
semana esta dominado por el espiritu cientifico.

Los no creyentes, que le entregan toda la semana, tienen un triunfal sentimiento
de unidad interior. Pero se engafian, pues su moral esta tan en contradiccion con la
ciencia como la religion de los demas. Hitler lo ha comprendido claramente. Y lo
muestra, ademas, a muchas gentes, en cualquier parte donde se advierte la presencia o
la amenaza de las SS, e incluso mas lejos. Hoy casi unicamente la adhesion sin
reservas a un sistema totalitario pardo, rojo o de otro color puede proporcionar una
ilusion solida, por decirlo asi, de unidad interior. Por ello constituye una tentacion tan
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fuerte para tantas almas en zozobra.

Entre los cristianos, la absoluta incompatibilidad entre el espiritu religioso y el
espiritu cientifico, los cuales obtienen ambos adhesion, infunde permanentemente en
el alma un malestar sordo e inconfesado. Puede ser casi inadvertido; se percibe mas o
menos segun los casos, y, naturalmente, es casi siempre inconfesado. Impide la
cohesion interior. Se opone a que la luz cristiana impregne todos los pensamientos.
Como consecuencia indirecta de su presencia continua, los cristianos mas fervientes
emiten cada hora de su vida juicios y opiniones en los que aplican sin darse cuenta
criterios contrarios al espiritu del cristianismo. Pero la mas funesta consecuencia de
este malestar es que hace imposible que se ejerza en su plenitud la virtud de la
probidad intelectual.

El fendmeno moderno de la irreligiosidad del pueblo se explica casi enteramente
por la incompatibilidad entre la ciencia y la religion. Se ha desarrollado cuando se
empez6 a instalar al pueblo de las ciudades en un universo artificial, cristalizacion de
la ciencia. En Rusia la transformacién se ha visto apresurada por una propaganda que
para desarraigar la fe se apoyaba casi enteramente en el espiritu de la ciencia y de la
técnica. Y en todas partes, una vez que la poblacion de las ciudades se ha vuelto
irreligiosa, la poblacion del campo, influenciable por su complejo de inferioridad
respecto de las ciudades, la ha seguido, aunque en grado menor.

Como consecuencia del abandono de las iglesias por el pueblo la religion quedé
situada automaticamente a la derecha; se convirtio en algo burgués, en cosa de
bienpensantes. Pues una religion instituida esta obligada a apoyarse en quienes
acuden a la iglesia. No puede apoyarse en los que se quedan fuera. Cierto es que
desde antes de esta desercion el servilismo de la clerecia respecto de los poderes
temporales la hizo cometer faltas graves. Pero sin esta desercion se hubiera podido
repararlas. Aunque en parte la provocaron, esa parte fue menor. Lo que ha vaciado las
iglesias ha sido casi unicamente la ciencia.

Si un sector de la burguesia se ha visto menos dificultado en su piedad que la
clase obrera es en primer lugar porque tiene un contacto menos permanente y menos
carnal con las aplicaciones de la ciencia. Pero sobre todo porque carece de fe. Quien
no tiene fe no puede perderla. Con algunas excepciones, la practica de la religion ha
sido para la burguesia una cuestién de conveniencia. La concepcion cientifica del
mundo no impide observar las conveniencias.

De modo que el cristianismo, de hecho, y con la excepcién de algunos focos de
luz, es una cuestion de conveniencia relativa a los intereses de quienes explotan al
pueblo.

No puede sorprender que desempefie un papel en definitiva muy mediocre, en
este momento, contra la forma actual del mal.

Y ello tanto mas cuanto que, incluso en los ambientes y en los corazones en los
que la vida religiosa es mas sincera e intensa, con harta frecuencia hay en su centro
mismo un principio de impureza debido a una insuficiencia del espiritu de verdad. La

www.lectulandia.com - Pagina 158



existencia de la ciencia da mala conciencia a los cristianos. Pocos de ellos se atreven
a estar convencidos de que, si partieran de cero y consideraran todos los problemas
anulando sus preferencias, en el espiritu de un examen absolutamente imparcial, el
dogma cristiano se les apareceria total y manifiestamente como la verdad.

Esta incertidumbre deberia hacer mas laxos sus vinculos con la religion; no
ocurre asi, y lo que lo impide es que la vida religiosa les proporciona algo que
necesitan. Sienten mas o menos confusamente que estan vinculados a la religion por
una necesidad. Pero la necesidad no es un vinculo legitimo del hombre a Dios. Como
dijo Platon, hay gran distancia entre la naturaleza de la necesidad y la naturaleza del
bien. Dios se da al hombre gratuitamente y por afiadidura, pero el hombre no debe
desear recibirle. Debe entregarse totalmente, incondicionalmente, y por el motivo
unico de que tras haber errado de ilusion en ilusion en la busqueda ininterrumpida del
bien, esta seguro de haber discernido la verdad volviéndose hacia Dios.

Dostoievski profirio la peor de las blasfemias cuando dijo: «Si Cristo no es la
verdad, prefiero estar con Cristo lejos de la verdad». Cristo dijo: «Yo soy la verdad».
También dijo que era pan, que era bebida; pero dijo: «Yo soy el verdadero pan, la
verdadera bebida», es decir, el pan so6lo de la verdad, la bebida sdlo de la verdad. Hay
que desearle primero como verdad, y sé6lo a continuacion como alimento.

Sin duda estas cosas se han olvidado por completo, pues se ha considerado
cristiano a Bergson; Bergson creia ver en la energia de los misticos la forma acabada
de ese impulso vital que convirtio en idolo. Cuando en el caso de los misticos y de los
santos lo maravilloso no es que tengan mas vida que los demas, o que tengan una
vida mas intensa, sino que en ellos la verdad se haya convertido en vida. En este
mundo la vida, el impulso vital tan caro a Bergson, no es mas que mentira, y solo la
muerte es verdadera. Pues la vida obliga a creer que se necesita creer para vivir; tal
servidumbre se ha convertido en doctrina bajo el nombre de pragmatismo, y la
filosofia de Bergson es una forma de pragmatismo. Pero quienes pese a su carne y a
su sangre han traspasado interiormente un limite equivalente a la muerte obtienen del
mas alla otra vida; una vida que en primer lugar no es vida: que en primer lugar es
verdad. Verdad vuelta vida. Verdadera como la muerte y viva como la vida. Una vida,
como dicen los cuentos de Grimm, blanca como la nieve y roja como la sangre. La
vida que es el aliento de la verdad, el Espiritu divino.

Ya Pascal cometio el crimen de falta de probidad en la busqueda de Dios.
Habiendo formado su inteligencia en la practica de la ciencia, no se atrevi6 a esperar
que si daba via libre a esa inteligencia encontraria una certidumbre en el dogma
cristiano. Y tampoco se atrevio a correr el riesgo de tener que prescindir del
cristianismo. Emprendié una busqueda intelectual decidiendo de antemano addnde
debia llevarle. Para evitar cualquier riesgo de ir a parar a otro lado se sometié a una
sugestion consciente y deseada. Tras de lo cual busco pruebas. En el ambito de las
probabilidades, de las indicaciones, percibié cosas muy fuertes. Pero en lo que se
refiere a pruebas propiamente dichas, las que apunté eran miserables: el argumento
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de la apuesta, las profecias, los milagros. Y lo que es mas grave para él es que jamas
alcanzo la certidumbre. Nunca obtuvo la fe, y ello porque trat6 de procurarsela.

La mayoria de quienes acuden al cristianismo o que, habiendo nacido en su seno
y sin haberlo abandonado nunca, se unen a un movimiento auténticamente sincero y
ferviente, se ven empujados y mantenidos en ello por una necesidad del corazéon. No
podrian prescindir de la religion. O, al menos, no podrian prescindir de ella sin
experimentar una especie de degradacion. Pues para que el sentimiento religioso
proceda del espiritu de verdad hay que estar totalmente dispuesto a abandonar la
propia religion, aunque se perdiera por ello toda razon de vivir, en el caso de que
fuera algo distinto de la verdad. De otra manera ni siquiera se puede plantear
rigurosamente el problema.

Dios no puede ser para el corazon humano una razén de vivir como lo es el tesoro
para el avaro. Harpagon y Grandet amaban su tesoro; se habrian hecho matar por él;
habrian muerto de desdicha por su causa; habrian realizado por él maravillas de valor
y de energia. Es posible amar a Dios asi. Pero no se debe. O, mas bien, solo a
determinada parte del alma le esta permitida esta especie de amor, puesto que no es
capaz de experimentar ninguna otra; pero debe quedar sometida y abandonada a la
parte del alma que vale aun mas.

Puede afirmarse sin temor a exagerar que hoy el espiritu de verdad esta casi
ausente de la vida religiosa.

Esto se echa de ver, entre otras cosas, por la naturaleza de los argumentos
aportados en favor del cristianismo. Algunos de ellos son del tipo de la publicidad de
las pastillas Pink. Asi ocurre con Bergson y con todo lo que se inspira en él. La fe
aparece en Bergson como una pastilla Pink de tipo superior, que proporciona un
grado prodigioso de vitalidad. Lo mismo ocurre con la argumentacion historica.
Consiste en decir: «jVed qué mediocres eran los hombres antes de Cristo! Vino
Cristo, y ya veis que los hombres, pese a sus debilidades, han sido luego en su
conjunto algo bueno». Esto es absolutamente contrario a la verdad. Pero, aunque
fuera verdadero, en todo caso es llevar la apologética al nivel de los anuncios de
especialidades farmacéuticas que muestran al enfermo antes y después. Eso es medir
la eficacia de la Pasién de Cristo, que si no es ficticia es necesariamente infinita,
seglin una consecuencia historica, temporal y humana que, aunque fuera real —lo que
no es el caso—, seria algo necesariamente finito.

El pragmatismo ha invadido y ensuciado la concepcion misma de la fe.

Si el espiritu de verdad esta casi ausente de la vida religiosa resultaria muy
singular que estuviera presente en la vida profana. Seria la vuelta del revés de una
jerarquia eterna. Pero no es asi.

Los sabios exigen del publico que conceda a la ciencia el respeto religioso que se
debe a la verdad y el publico les cree. Pero se le engafia. La ciencia no es un fruto del
Espiritu de verdad, y esto resulta evidente en cuanto se pone un poco de atencion.

Pues el esfuerzo de la investigacion cientifica, tal como ha sido entendido desde
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el siglo xvI hasta nuestros dias, no puede tener por mévil el amor a la verdad.

Hay para esto un criterio cuya aplicacion es universal y segura; consiste, para
apreciar una cosa cualquiera, en tratar de discernir la proporcion de los bienes
contenidos no en la cosa misma sino en los moviles del esfuerzo que la ha suscitado.
Pues en la cosa misma habra tanto bien como haya en el movil y no mas. Asi lo
garantiza la palabra de Cristo sobre los arboles y los frutos.

Cierto que unicamente Dios discierne los moviles en el secreto de los corazones.
Pero la concepcion que domina una actividad, que generalmente no es secreta, es
compatible con determinados méviles y no con otros; hay algunos que quedan
necesariamente excluidos por la naturaleza misma de las cosas.

Se trata pues de un analisis que conduce a apreciar el producto de una actividad
humana particular por el examen de los mdviles compatibles con la concepcion que
preside esa actividad.

De este analisis se desprende un método para el mejoramiento de los hombres —
de los pueblos, de los individuos y de uno mismo para empezar— modificando las
concepciones de modo que entren en juego los moviles mas puros.

La certidumbre de que toda concepcion incompatible con mdviles auténticamente
puros esta a su vez contaminada por el error es el primero de los articulos de la fe. La
fe es ante todo la certidumbre de que el bien es uno. Lo que constituye el pecado de
politeismo no es dejar que la imaginacion juegue con Apolo y Diana, sino creer que
hay varios bienes distintos e independientes entre si, como la verdad, la belleza y la
moralidad.

Al aplicar este método al analisis de la ciencia de los tres o cuatro ultimos siglos
obligado es admitir que el bello nombre de verdad esta infinitamente por encima de
ella. Los sabios, en el esfuerzo que aportan dia tras dia a lo largo de toda su vida, no
pueden ser empujados por el deseo de poseer la verdad. Pues obtienen simplemente
conocimientos, y los conocimientos no son por si mismos objeto de deseo.

Un nifio estudia una leccién de geografia para obtener una buena nota, o por
obediencia a las 6rdenes recibidas, o para complacer a sus padres, o porque siente la
poesia de los paises lejanos y sus nombres. Si ninguno de estos modviles existe no
aprende su leccion.

Si en determinado momento ignora cual es la capital del Brasil, y si lo aprende al
instante siguiente, tiene un conocimiento mas. Pero en absoluto esta mas cerca de la
verdad que antes. La adquisicion de un conocimiento permite en ciertos casos
aproximarse a la verdad, pero en otros no. { CoOmo discernir unos casos de otros?

Si un hombre sorprende a la mujer que ama, a la que ha dado toda su confianza,
en flagrante delito de infidelidad, entra en contacto brutal con la verdad. Si viene a
saber que una mujer a la que no conoce, cuyo nombre oye por primera vez en una
ciudad que tampoco conoce, ha engafiado a su marido, eso no cambia para nada su
relacion con la verdad.

Este ejemplo nos da la clave. La adquisicion de conocimientos aproxima a la
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verdad cuando se trata del conocimiento de lo que se ama, y s6lo en este caso.

Amor a la verdad es una expresion impropia. La verdad no es un objeto de amor.
No es un objeto. Lo que se ama es algo que existe, que es pensado y que por ello
puede ser ocasion de verdad o de error. Una verdad es siempre la verdad de algo. La
verdad es el esplendor de la realidad. El objeto de amor no es la verdad, sino la
realidad. Desear la verdad es desear un contacto directo con la realidad. Desear un
contacto con la realidad es amarla. S6lo se desea la verdad para amar en la verdad. Se
desea conocer la verdad de lo que se ama. En vez de hablar de amor a la verdad vale
mas hablar de un espiritu de verdad en el amor.

El amor real y puro desea siempre ante todo permanecer entero en la verdad,
cualquiera que sea, incondicionalmente. Cualquier otra clase de amor desea sobre
todo satisfacciones y por ello es principio de error y de mentira. El amor real y puro
es por si mismo espiritu de verdad. Es el Espiritu Santo. La palabra griega que se
traduce por espiritu significa literalmente aliento igneo, aliento mezclado con fuego,
y en la Antigiiedad designaba la nocion que la ciencia designa hoy con la palabra
energia. Lo que traducimos como «espiritu de verdad» significa la energia de la
verdad, la verdad como fuerza actuante. El amor puro es esta fuerza actuante, el amor
que a toda costa no quiere, en ningun caso, mentira ni error.

Para que este amor fuera el movil del sabio en su agotador esfuerzo de
investigacion seria preciso que tuviera algo que amar. Seria necesario que la
concepcion que se hace del objeto de su estudio contuviera un bien. Pero lo que
ocurre es lo contrario. Desde el Renacimiento —mas precisamente, desde la segunda
mitad del Renacimiento— la concepcion misma de la ciencia consiste en el estudio
de un objeto situado mas alla del bien y del mal, sobre todo mas alla del bien; un
objeto visto sin ninguna relaciéon con el bien y con el mal, y mas especialmente sin
ninguna relacion con el bien. La ciencia sdlo estudia los hechos como tales, y las
mismas matematicas consideran las relaciones matematicas como hechos del espiritu.
Los hechos, la fuerza y la materia, aislados, considerados en si mismos, sin relacion
con nada mas: ahi no hay nada que un pensamiento humano pueda amar.

A partir de eso la consecucién de nuevos conocimientos no es un estimulo
suficiente para el esfuerzo de los sabios. Son necesarios estimulos distintos.

Los sabios tienen en primer lugar el estimulo contenido en la caza, en el deporte,
en el juego. Algunos matematicos comparan a menudo su actividad con una partida
de ajedrez. Otros la comparan con las actividades que exigen tener olfato, o intuicion
psicoldgica, pues dicen que hay que adivinar de antemano qué concepciones
matematicas seran estériles o fecundas si se profundizan. Sigue tratandose de un
juego, casi de un juego de azar. Muy pocos sabios penetran lo bastante
profundamente en la ciencia para que su corazon se conmueva con la belleza. Cierto
matematico compara gustosamente la matematica con una escultura en una piedra
particularmente dura. Gentes que se presentan al publico como sacerdotes de la
verdad degradan especialmente el papel que asumen al compararse con jugadores de
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ajedrez; la comparacién con el escultor es mas honorable. Pero si se tiene vocacion de
escultor mas vale ser escultor que matematico. Vista de cerca, esta comparacion, en la
concepcion actual de la ciencia, carece de sentido. Es un presentimiento muy confuso
de una concepcion distinta.

La técnica desempefia un papel tan grande en el prestigio de la ciencia que podria
suponerse que para los sabios es un estimulo pensar en las aplicaciones de la ciencia.
Pero en realidad lo estimulante no es pensar en las aplicaciones, sino en el prestigio
que éstas le dan a la ciencia. Al igual que los hombres publicos se embriagan con la
idea de estar haciendo historia, los sabios se embriagan sintiéndose grandes. Grandes
en el sentido de la falsa grandeza; una grandeza independiente de cualquier
consideracion del bien.

Al mismo tiempo algunos de ellos, aquéllos cuyas investigaciones son sobre todo
tedricas, pese a gustar de esa ebriedad, se enorgullecen de afirmarse indiferentes a las
aplicaciones técnicas. Disfrutan asi de dos ventajas en realidad incompatibles, pero
que lo son ilusoriamente, lo cual es siempre una sensacion extremadamente
agradable. Se hallan entre quienes deciden el destino de los hombres, pero a partir de
ahi su indiferencia respecto de ese destino reduce a la humanidad a las dimensiones
de una raza de hormigas; es una situacion de dioses. No perciben que en la
concepcion actual de la ciencia si se cercenan las aplicaciones técnicas no queda nada
susceptible de ser visto como un bien. La habilidad en un juego analogo al ajedrez no
tiene ningun valor. Sin la técnica nadie del publico se interesaria por la ciencia, y si el
publico no se interesara por ella quienes siguen una carrera cientifica elegirian otra.
No tienen derecho a la actitud de distanciamiento que asumen. Pero aunque no sea
legitima, es un estimulante.

Para otros lo que sirve de estimulante es, por el contrario, pensar en las
aplicaciones. Pero sélo son sensibles a su importancia, y no al bien y al mal. Un sabio
que se siente a punto de hacer un descubrimiento capaz de trastocar la vida humana
tiende a conseguirlo con todas sus fuerzas. Al parecer, nunca o casi nunca llega a
detenerse para sopesar los efectos probables de la transformacién en bien y en mal,
renunciando a las investigaciones si parece mas probable el mal. Seme jante heroismo
parece incluso imposible; sin embargo, deberia ser natural. Pero ahi como en todas
partes predomina la falsa grandeza, ésa que se define por la cantidad y no por el bien.

Por ultimo, los sabios estan estimulados perpetuamente por madviles sociales que
casi resultan inconfesables de mezquinos que son, que no desempefian un gran papel
manifiesto pero que son extremadamente fuertes. Quien haya visto a los franceses
abandonar tan facilmente la patria en junio de 1940, y unos meses después, antes de
verse realmente mordidos por el hambre, hacer prodigios de fortaleza, soportar la
fatiga y el frio durante horas para conseguir un huevo, no puede ignorar la energia
increible de los moviles mezquinos.

El primer movil social de los sabios es pura y simplemente el deber profesional.
Los sabios son gentes a las que se paga para producir ciencia; se espera de ellos que
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la produzcan, y se sienten obligados a producirla. Pero eso, como excitante, resulta
insuficiente. La promocion profesional, las catedras, las recompensas de todo tipo, los
honores y el dinero, las invitaciones al extranjero, la estima o la admiracion de los
colegas, la fama, la celebridad y los titulos son cosas que cuentan mucho.

Las costumbres de los sabios son la mejor prueba de ello. En los siglos xv y xvI
los sabios se desafiaban. Cuando publicaban sus descubrimientos omitian
deliberadamente pasos en el encadenamiento de las pruebas o trastocaban el orden
para impedir a sus colegas una comprension completa; se protegian asi del peligro de
que un rival pretendiera haber realizado el descubrimiento antes que ellos. El propio
Descartes confiesa haber hecho esto en su Geometria. Ello prueba que no era un
filosofo en el sentido que la palabra tenia para Pitagoras y para Platon: un amante de
la Sabiduria divina; desde la desaparicién de Grecia no ha habido fil6sofos.

Hoy, cuando un sabio halla algo, antes incluso de haberlo madurado y de haber
probado su valor, se apresura a enviar un «comunicado» para asegurarse la prioridad.
Un caso como el de Gauss!™l tal vez sea tinico en nuestra ciencia; olvidaba en el
fondo de los cajones manuscritos que encerraban los mas maravillosos
descubrimientos; luego, cuando alguien anunciaba algo sensacional, sefialaba
descuidadamente: «Todo eso es exacto; lo hallé hace quince afios; pero aun se puede
ir mas lejos en ese sentido y plantear tal y cual teorema». Pero Gauss era también un
genio de primerisimo orden. Tal vez haya habido otros como él, un pufiado
minusculo, en los tres o cuatro ultimos siglos; lo que haya sido la ciencia para ellos
sigue siendo un secreto suyo. Los estimulantes inferiores desempefian un importante
papel en el esfuerzo cotidiano de todos los demas.

Hoy la facilidad de las comunicaciones a lo largo y a lo ancho del mundo en
tiempos de paz y una especializacion llevada al extremo tienen por consecuencia que
los sabios de cada una de las especialidades, los cuales constituyen el tnico publico
los unos para los otros, constituyen el equivalente de una aldea. Las habladurias
circulan en ella de continuo; cada uno conoce a todos los demas, y siente por ellos
simpatia o antipatia. Entrechocan las generaciones y las nacionalidades; la vida
privada, la politica, las rivalidades profesionales desempefian un importante papel.
Por eso la opinion colectiva de esa aldea esta necesariamente viciada, pues constituye
el Uinico control del sabio ya que ni los profanos ni los sabios de otras especialidades
conocen para nada sus trabajos. La fuerza de los estimulantes sociales somete el
pensamiento del sabio a esta opinion colectiva; y €l trata de complacerla. Lo que la
opinion admite queda admitido para la ciencia, y lo que no admite queda excluido.
No hay ningun juez desinteresado, puesto que cada especialista, por el mismo hecho
de ser especialista, es un juez interesado.

Se dira que la fecundidad de una teoria es un criterio objetivo. Pero este criterio
so6lo funciona para las teorias admitidas. Una teoria rechazada por la opinién
colectiva de la aldea de los sabios es forzosamente estéril, pues nadie trata de obtener
resultados a partir de ella. Tal es el caso, sobre todo, en lo referente a la fisica, donde
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los propios medios de investigacion y de control estan monopolizados por un
ambiente muy cerrado. Si la gente no se hubiera sumergido en la teoria de los quanta
cuando Planck la lanz6 por vez primera, y eso aunque fuera absurda —o tal vez
porque lo era, pues se sentia cansancio de la razén—, nadie hubiera sabido jamas que
era fecunda. En el momento en que los cientificos se sumergieron en ella no habia
dato alguno para prever que lo seria. En la ciencia hay un proceso darwiniano. Las
teOrias crecen como por azar, y sobreviven las mas aptas. Una ciencia asi puede ser
una forma del impulso vital, pero no una forma de la bisqueda de la verdad.

El gran publico no puede ignorar, ni ignora, que la ciencia, como todo producto
de la opinion colectiva, esta sometida a las modas. Los sabios hablan con bastante
frecuencia de teorias pasadas de moda. Eso seria un escandalo si no estuviéramos tan
embrutecidos que ya no nos escandalizamos de nada. ;Como se puede tener un
respeto religioso por algo sometido a la moda? Los negros fetichistas son muy
superiores a nosotros; son infinitamente menos idolatras que nosotros. Tributan un
respeto religioso a un pedazo de madera esculpida que es bello, y al que Ja belleza
confiere un caracter eterno.

Nosotros padecemos realmente la enfermedad de la idolatria; y es tan profunda
que a los cristianos les priva de la facultad de dar testimonio de la verdad. Ningun
dialogo de sordos le gana en fuerza comica al debate entre el espiritu moderno y la
Iglesia. Los no creyentes optan por convertir en argumentos contra la fe cristiana, en
nombre del espiritu cientifico, a verdades que constituyen indirectamente o incluso
directamente pruebas manifiestas de la fe. Los cristianos nunca se dan cuenta de ello,
y tratan débilmente de negar tales verdades con mala conciencia y con una lastimosa
falta de probidad intelectual. Su ceguera es el castigo de su crimen de idolatria.

No menos comico es el embarazo de los adoradores del idolo cuando desean
expresar su entusiasmo. Buscan algo que ensalzar y no lo encuentran. Resulta facil
alabar unicamente las aplicaciones; pero eso es la técnica, no la ciencia. ;§Qué alabar
en la ciencia misma? Y, mas precisamente, dado que la ciencia reside en los hombres,
;qué alabar en los sabios? No resulta facil de discernir. Cuando se desea proponer a la
admiracion del publico a un sabio se escoge siempre a Pasteur, al menos en Francia.
Sirve de tapadera a la idolatria de la ciencia igual que Juana de Arco a la idolatria
nacionalista.

Se escoge a Pasteur porque hizo mucho para aliviar los males fisicos de los
hombres. Pero si la intencién de conseguirlo no fue el mévil principal de sus
esfuerzos, hay que considerar que el hecho de lograrlo fue una simple coincidencia.
Si fue ése el mdvil dominante, la admiracién que se le debe no guarda relacién con la
grandeza de la ciencia; se trata de una virtud practica, y en este caso habria que
incluir a Pasteur en la misma categoria que a una enfermera abnegada hasta el
heroismo y sélo diferiria de ella en la amplitud de los resultados obtenidos.

Al faltar el espiritu de verdad entre los méviles de la ciencia, tampoco puede estar
presente en la ciencia misma. Y si se pensara encontrarlo en cambio en la filosofia y
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en las letras se experimentaria una decepcion.

Muchos libros y articulos dan la impresion de que el autor, antes de empezar a
escribir primero y antes de entregar el original a la imprenta después, se ha
preguntado con auténtica ansiedad: «;Estoy en la verdad?». Y hay muchos lectores
que antes de abrir un libro se preguntan con auténtica ansiedad: «;Encontraré aqui la
verdad?». Si se propusiera a cuantos tienen pensar por profesion —a sacerdotes,
pastores, filésofos, escritores, sabios, profesores de todas clases— optar a partir de
ahora entre los dos destinos siguientes: o bien caer inmediata y definitivamente en la
idiotez, en sentido literal, con todas las humillaciones que implica semejante
hundimiento, conservando unicamente la lucidez suficiente para experimentar toda su
amargura, o bien un desarrollo repentino y prodigioso de las facultades intelectuales
que garantice una celebridad mundial inmediata y la gloria durante milenios después
de la muerte, pero con el inconveniente de que su pensamiento permaneceria siempre
un poco al margen de la verdad, ;puede creerse que muchos de ellos vacilarian lo
mas minimo al elegir?

El espiritu de verdad esta hoy casi ausente de la religion, de la ciencia y de todo el
pensamiento. L.os males atroces en que nos debatimos, sin llegar siquiera a
experimentar toda su tragedia, proceden enteramente de eso. «Ese espiritu de mentira
y de error 1 De la caida de los reyes funesto predecesor» del que hablaba Racine ya no
es hoy monopolio de los monarcas. Se extiende a todas las clases de la poblacion; se
apodera de naciones enteras y las lleva al frenesi.

El remedio es hacer que vuelva a descender entre nosotros el espiritu de verdad;
ante todo en la religion y en la ciencia, lo que implica su reconciliacion.

El espiritu de verdad puede residir en la ciencia a condicion de que el movil del
sabio sea el amor por el objeto que es materia de su estudio. Ese objeto es el universo
en que vivimos. ;Qué se puede amar en él, como no sea su belleza? La definicion
auténtica de la ciencia es que es el estudio de la belleza del mundo.

Eso se hace evidente a partir del momento en que se piensa en ello. La materia y
la fuerza ciega no son el objeto de la ciencia. El pensamiento no puede llegar a ellas,
que escapan por delante de él. El pensamiento del sabio sélo alcanza relaciones que
captan la materia y la forma en una red invisible, impalpable e inalterable de orden y
armonia. «La red del cielo es vasta —dice Lao-Tse—; grandes son sus mallas; y, sin
embargo, nada escapa de ellas».

¢Como podria el pensamiento humano tener por objeto otra cosa que el
pensamiento? He aqui una dificultad de la teoria del conocimiento tan conocida que
se renuncia a tomarla en consideracion y se la deja de lado como un lugar comun.
Pero hay una respuesta. Es que el objeto del pensamiento humano es, a su vez,
pensamiento. El fin del sabio es la unién de su propio espiritu con la misteriosa
sabiduria eternamente inscrita en el universo. A partir de ahi, ;como puede haber
oposicion o siquiera separacion entre el espiritu de la ciencia y el de la religion? La
investigacion cientifica es solo una forma de la contemplacion religiosa.
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Asi era en Grecia. ;Qué ha ocurrido después? ;COmo es que esta ciencia, que
cuando la espada romana la hizo desfallecer tenia por esencia el espiritu religioso, al
salir de su prolongado letargo ha despertado materialista? ;Qué ha ocurrido durante
ese intervalo?

Lo que se produjo fue una transformacion de la religion. Y. no se trata del
advenimiento del cristianismo. El cristianismo original, tal como atn esta presente
para nosotros en los Evangelios, era, como la antigua religién de los Misterios,
perfectamente adecuado para ser la inspiracion central de una ciencia totalmente
rigurosa. Pero el cristianismo ha experimentado una transformacion, vinculada
probablemente a su paso al rango de religion oficial romana.

Tras esta transformacién el pensamiento cristiano, salvo unos pocos raros
misticos siempre en peligro de ser condenados, no admiti6 mas nocion de
Providencia divina que la de una Providencia personal.

Esta idea se halla en el Evangelio, donde a Dios se le denomina el Padre. Pero la
idea de una providencia impersonal, y en cierto sentido casi analoga a un mecanismo,
también esta en él:

Convertios en hijos de vuestro Padre, el de los cielos, que hace salir el sol
sobre malos y buenos y llueve sobre justos e injustos... Sed perfectos como
vuestro Padre celestial es perfecto. (Mateo, 5, 45)

Asi, la ciega imparcialidad de la materia inerte, esa despiadada regularidad del
orden del mundo, absolutamente indiferente al caracter de los hombres y por ello tan
a menudo acusada de injusta, es lo que se propone al alma humana como modelo de
perfeccion. Se trata de un pensamiento de profundidad tal que ni siquiera hoy somos
capaces de captarlo; el cristianismo contemporaneo lo ha perdido por completo.

Todas las parabolas sobre la simiente responden a la idea de una providencia
impersonal. La gracia desciende de Dios a todos los seres; lo que ocurra con ella
depende de lo que éstos son; cuando la gracia penetra realmente da unos frutos que
son efecto de un proceso analogo al mecanico, y que, como un mecanismo, actia en
el curso del tiempo. La virtud de la paciencia, o, por traducir mejor la palabra griega,
de espera inmovil, se refiere a esta necesidad de transcurso del tiempo.

La no intervencion de Dios en la actuacion de la gracia se expresa con toda la
claridad posible:

El reino de Dios es como un hombre que arroja la semilla en la tierra y ya
duerma, ya vele, de noche y de dia, la semilla germina y crece sin que él sepa
cémo. Automaticamente da fruto Ja tierra; primero el tallo, luego la espiga, y
luego la plenitud del grano en la espiga. (Marcos, 4, 26)
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Todo lo que se refiere a la plegaria evoca también algo parecido a un mecanismo.
Cualquier deseo real de un bien puro, a partir de cierto grado de intensidad, hace que
descienda el bien correspondiente. Si no se produce este efecto, el deseo no es real, o
es demasiado débil, o el bien deseado es imperfecto o esta entreverado de mal.
Cuando se cumplen las condiciones, Dios jamas niega. Al igual que la germinacion
de la gracia, se trata de un fenomeno que se da con el correr del tiempo. Por eso
Cristo nos prescribe ser importunos. Las comparaciones que emplea a este respecto
hacen pensar también en un mecanismo. Lo que obliga al juez a dar satisfaccion a la
viuda es un mecanismo psicologico: «Haré justicia a esta viuda porque ya me esta
cargando» (Lucas, 18,5); e igualmente lo que obliga al hombre dormido a abrir a su
amigo: «Si no se levanta por ser amigo suyo, al menos por su desvergiienza se
levantara» (Lucas, 11, 8). Si nosotros ejercemos una especie de presion sobre Dios,
eso sOlo puede ser un mecanismo instituido por Dios. Los mecanismos sobrenaturales
son cuando menos tan rigurosos como la ley de la calda de los graves. Los
mecanismos naturales son las condiciones de produccion de los acontecimientos
como tales, con indiferencia a cualquier consideracion de valor; los mecanismos
sobrenaturales son las condiciones de la produccion del bien puro como tal.

Asi lo confirma la experiencia practica de los santos. Se ha comprobado —se dice
— que a veces podian, a fuerza de desearlo, hacer que descendiera sobre un alma mas
bien del que ella misma deseaba. Eso confirma que el bien baja del cielo a la tierra
solo proporcionalmente a que de hecho se cumplan en la tierra determinadas
condiciones. La obra entera de san Juan de la Cruz no es mas que un estudio
rigurosamente cientifico de los mecanismos sobrenaturales. Y no otra cosa es la
filosofia de Platon. Pero en el Evangelio el juicio aparece como algo impersonal: «El
que cree en €l no es juzgado; el que no cree, ya esta juzgado... Tal es el juicio:...
quien obra mal aborrece la luz... el que obra la verdad viene a la luz» (Juan, 3, 18).
«Segun le oigo, juzgo, y mi juicio es justo» (Juan, 5, 30). «Si alguien oye mis
palabras y no las observa, no le juzgo, pues no he venido para juzgar al mundo, sino
para salvarlo. Quien me rechaza y no escucha mis palabras tiene un juez; la palabra
que he hablado por mi boca es la que le juzgara el ultimo dia».

En la historia de los obreros tomados a la ultima hora parece haber un capricho
por parte del duefio de la vifia. Pero si se presta un poco de atencion es todo lo
contrario. El duefio solo paga un salario porque no posee mas que un solo salario. No
tiene dinero. San Pablo define el salario: «Conoceré como soy conocido». Eso no
implica grados. Como tampoco hay grados en el acto que hace merecedor de un
salario. Se es llamado, y se acude o no se acude. Nadie puede adelantarse ni un
segundo a la llamada. El momento no cuenta, como tampoco se toma en cuenta la
cantidad ni la calidad del trabajo en la vifia. Se pasa o no el tiempo en la eternidad
segun que se haya aceptado o rechazado.

«Quien se ensalza a si mismo sera humillado, y quien se humilla sera ensalzado».
Eso hace pensar en una balanza: como si la parte terrestre del alma estuviera en un
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platillo y la parte divina en el otro. Un himno del Viernes Santo también compara la
cruz con una balanza. «... Aquéllos han recibido su recompensa». Dios tiene el poder
de recompensar, pues, solo los esfuerzos que carecen de recompensa aqui abajo, los
esfuerzos realizados en el vacio; el vacio atrae a la gracia. Los esfuerzos en el vacio
constituyen la operacion que Cristo llama «amasar tesoros en el cielo».

Cabe encontrar en los Evangelios, aunque so6lo nos hayan transmitido una
pequefia parte de las ensefianzas de Cristo, lo que se podria llamar una fisica
sobrenatural del alma humana. Como cualquier doctrina cientifica, Unicamente
contiene cosas claramente inteligibles y verificables por via experimental. S6lo que la
verificacion la constituye el avance hacia la perfeccion, y, consiguientemente, a
quienes han verificado la doctrina hay que creerles bajo palabra. Pero también
creemos bajo palabra lo que los sabios nos dicen que ocurre en sus laboratorios
aunque ignoremos si aman la verdad. Mas justo es creer bajo palabra a los santos, al
menos a los auténticos, pues sin duda sienten un perfecto amor por la verdad.

El problema de los milagros sélo constituye una dificultad entre la religion y la
ciencia porque esta mal planteado. Habria que definir el milagro y plantearlo bien. Al
decir que se trata de un hecho contrario a las leyes de la naturaleza se dice algo
carente por completo de significacion. No conocemos las leyes de la naturaleza. S6lo
podemos hacer suposiciones a su respecto. Si los hechos contradicen lo que
suponemos, nuestra suposicAn es erronea al menos parcialmente. No menos absurdo
es decir que un milagro es consecuencia de un particular querer de Dios. Entre los
acontecimientos que se producen no tenemos ninguna razén para afirmar que unos
proceden de la voluntad de Dios y otros no. S6lo sabemos, de manera general, que
todo lo que acaece, sin excepcién alguna, es conforme a la voluntad de Dios en tanto
que Creador. Y todo lo que contiene al menos una particula de bien puro procede de
la inspiracion sobrenatural de Dios en tanto que bien absoluto. Cuando un santo hace
un milagro el bien esta en la santidad; no en el milagro.

Un milagro es un fendmeno fisico entre cuyas condiciones previas se encuentra
un total abandono del alma al bien o al mal.

Hay que decir que al bien o al mal porque hay milagros diabodlicos. «Porque se
levantaran falsos mesias y falsos profetas y haran sefiales y prodigios para inducir a
error, si fuera posible, aun a los elegidos» (Marcos, 13, 22). «Muchos me diran en
aquel dia: Sefior, Sefior, ¢no profetizamos en tu nombre, y en nombre tuyo arrojamos
los demonios, y en tu nombre hicimos muchos milagros? Yo entonces les diré: Nunca
os he conocido; apartaos de mi, obradores de iniquidades» (Mateo, 7, 22).

No es en absoluto contrario a las leyes de la naturaleza que a un abandono total
del alma al bien o al mal le correspondan fenémenos fisicos que sélo se producen en
tal caso. Seria contrario a ellas que fuera de otro modo. Pues a cada manera de ser del
alma humana le corresponde algo fisico. A la tristeza le corresponde agua salada en
los ojos; ¢por qué no cierto levantamiento del cuerpo por encima del suelo, como se
cuenta, a determinados estados de éxtasis mistico? Poco importa si el hecho es exacto
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o no. Lo cierto es que si el éxtasis mistico es en el alma algo real, en el cuerpo deben
corresponderle fendmenos que no aparecen cuando el alma se halla en otro estado. El
vinculo entre el éxtasis mistico y estos fenomenos esta constituido por un mecanismo
analogo al que vincula la tristeza a las lagrimas. Del primer mecanismo nada
sabemos. Pero no sabemos mas del segundo.

El Unico hecho sobrenatural aqui abajo es la santidad misma y lo que tiene que
ver con ella; el hecho de que los mandamientos divinos se conviertan en un mévil en
quienes aman a Dios, en una fuerza actuante, en una energia motriz en sentido literal,
como el carburante en un automovil. Si se dan tres pasos sin mas movil que el deseo
de obedecer a Dios, esos tres pasos son milagrosos, y lo son tanto si se dan en el
suelo como sobre las aguas. S6lo que si se dan en el suelo no parece nada
extraordinario.

Se dice que las historias de andar sobre las aguas y de resurrecciones de los
muertos son frecuentes en la India, hasta el punto de que nadie, como no fuera un
ocioso, se molestaria en ir a ver un hecho de este tipo. En todo caso es seguro que los
relatos sobre estos temas son alli muy frecuentes. También eran muy frecuentes en la
Grecia de la época tardia, como puede verse en Lucianol*l. Esto disminuye
singularmente el valor apologético de los milagros para el cristianismo.

Una anécdota hindu relata que un asceta, tras catorce afios de soledad, volvio a
ver a su familia. Su hermano le pregunté qué habia ganado. El asceta le llevé hasta un
rio y lo cruzé caminando sobre las aguas antes sus o0jos. El hermano llamo al
barquero, cruzo6 en barca, pagé una moneda y le dijo al asceta: «;Vale la pena haber
hecho catorce afios de esfuerzos para conseguir lo que yo por una moneda?». Esta es
la actitud del sentido comun.

Acerca de la exactitud de los hechos extraordinarios contados en el Evangelio
nada se puede afirmar o negar mas que al azar, y el problema carece de interés. Es
seguro que Cristo poseia ciertos poderes particulares; ;como dudar de ello, si los
poseen santos hindues o tibetanos? No tendria utilidad alguna saber cual es el grado
de exactitud de cada anécdota particular.

Los poderes que ejercia el Cristo constituian no una prueba sino un eslabon en el
encadenamiento de una demostracion. Eran el signo cierto de que el Cristo estaba
situado mas alla de la humanidad corriente, entre los que se han entregado al mal o al
bien. No desvelaban a cual de los dos. Pero era facil discriminar por la perfeccion
manifiesta del Cristo, por la pureza de su vida, por la belleza perfecta de sus palabras
y por el hecho de que solo ejercitara sus poderes para actos de compasion. De ello
resultaba que era un santo. Quienes estaban seguros de que era un santo podian
vacilar acerca del sentido de sus palabras cuando le oian afirmar que era el hijo de
Dios, pero se veian obligados a creer que encerraban una verdad. Pues un santo,
cuando dice cosas asi, no puede mentir ni engafiarse. También nosotros estamos
obligados a creer todo lo que ha dicho Cristo, salvo donde podemos suponer que hay
una mala transcripcion; lo que constituye la fuerza de la prueba es la belleza. Cuando
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es el bien lo que esta en cuestion la belleza es una prueba rigurosa y segura; ademas,
no puede haber ninguna otra. Es absolutamente imposible que haya otra.

Cristo ha dicho: «Si no hubiera hecho entre ellos cosas que nadie mas ha hecho,
no tendrian culpa»; pero también ha dicho: «Si no hubiera venido a hablarles, no
tendrian culpa». En otros lugares habla de sus «buenas acciones». Acciones y
palabras se meten en el mismo saco. El caracter excepcional de los actos sélo tenia la
finalidad de llamar la atencion. Pero una vez atraida la atencion, no puede haber mas
prueba que la belleza, la pureza y la perfeccion.

Las palabras dirigidas a Tomas, «Dichosos los que creen sin haber visto», no
pueden referirse a quienes sin haber visto creen en el hecho de la resurreccion. Eso
seria un elogio de la credulidad y no de la fe. En todas partes hay viejas que sélo
desean creer en todos los relatos de muertos resucitados. Sin duda los calificados de
dichosos son quienes no necesitan la resurreccion para creer; aquéllos para quienes
las pruebas son la perfeccién y la Cruz.

Asi, desde un punto de vista religioso los milagros son algo secundario, y desde el
punto de vista cientifico entran naturalmente en la concepcion cientifica del mundo.
En cuanto a la idea de probar a Dios por la violacion de las leyes de la naturaleza, a
los primeros cristianos les habria parecido monstruosa. Solo podia surgir en nuestros
espiritus enfermos, que creen que la fijeza del orden del mundo puede dar
argumentos legitimos a los ateos.

También la sucesion de los acontecimientos del mundo aparece en el Evangelio
como reglada por una providencia cuando menos en cierto sentido impersonal y
analoga a un mecanismo. Cristo les dice a sus discipulos:

Mirad los pajarillos del cielo, que ni siembran ni siegan ni guardan en
graneros, y vuestro Padre celestial los alimenta... Ved como crecen los lirios
del campo; ni trabajan ni hilan, y yo os digo que ni Salomén en todo su
esplendor iba vestido como ellos... ¢Acaso no se venden dos gorriones por
una moneda? Pues ni uno solo cae en tierra sin que lo quiera vuestro Padre.

Eso significa que la solicitud de que son objeto los santos por parte de Dios es de
la misma especie que la que rodea a los pajaros y a los lirios. Las leyes de la
naturaleza reglan el modo en que la savia asciende por las plantas y se distribuye en
las flores, donde los pajaros encuentran alimento; y estan dispuestas de tal modo que
se produce la belleza. Las leyes de la naturaleza también estan dispuestas
providencialmente de tal modo que, entre las criaturas humanas, la resolucion de
buscar ante todo el reino y la justicia del Padre celestial no entrafia automaticamente
la muerte.

Puede decirse también, si se quiere, que Dios vela por cada pajaro, por cada flor y
por cada santo; todo es lo mismo. La relacion del todo con las partes es propia de la
inteligencia humana. En el plano de los acontecimientos como tales, tanto si se
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considera el universo como un todo o una cualquiera de sus partes aislada como se
quiera en el espacio, en el tiempo o en alguna clasificacion, o bien si se considera otra
parte, u otra, o una coleccion de ellas, o, en una palabra, isense como se quiera las
ideas de todo y de parte, sigue siendo invariable la conformidad con la voluntad de
Dios. Hay tanta conformidad con la voluntad de Dios en una hoja que cae sin ser
vista como en el diluvio. En el plano de los acontecimientos, la nociéon de
conformidad a la voluntad de Dios es idéntica a la nocion de realidad.

En el plano del bien y del mal puede haber conformidad o disconformidad con la
voluntad de Dios segun la relacion al bien y al mal. La fe en una providencia consiste
en estar seguro de que el universo en su totalidad es conforme a la voluntad de Dios
no solo en el primer sentido sino también en el segundo; esto es, que en este universo
el bien predomina sobre el mal. Ahi s6lo se puede hablar del universo en su totalidad,
pues en las cosas particulares desgraciadamente no podemos dudar que hay mal. Asi,
el objeto de esta certidumbre es una disposicion eterna y universal que constituye el
fundamento del invariable orden del mundo. La Providencia divina jamas aparece de
otro modo, salvo error, en los textos sagrados de China, de la India y de Grecia, ni en
los Evangelios.

Pero cuando la religion cristiana fue adoptada oficialmente por el Imperio romano
se dejo en la sombra el aspecto impersonal de Dios y de la Providencia divina. Se
hizo de Dios un doble del Emperador. La corriente judaica de la que el cristianismo,
por su origen histdrico, no habia podido purificarse facilité la operacién. Jehova, en
los textos anteriores al exilio, tiene con los hebreos la relacion juridica de un amo con
sus esclavos. Los hebreos habian sido esclavos del Faraon. Al sacarles Jehova de
manos del Faraon le sucedi6 en sus derechos. L.os hebreos son propiedad suya, y los
domina como cualquier hombre domina a sus esclavos salvo que dispone de un
catalogo mas amplio de premios y castigos. Les ordena indiferentemente el bien y el
mal, pero mucho mas a menudo el mal, y en ambos casos han de obedecer. Poco
importa que observen obediencia por los mdviles mas viles siempre que se cumplan
las 6rdenes.

Semejante concepcion estaba justamente a la altura de las miras y la inteligencia
de los romanos. Entre ellos la esclavitud habia penetrado y degradado todas las
relaciones humanas. Envilecieron las cosas mas bellas. Deshonraron a los suplicantes
obligandoles a mentir. Deshonraron la gratitud considerandola como una esclavitud
atenuada; en su concepcion, recibir un favor implicaba alienar a cambio una parte de
la libertad. Si el favor era importante las costumbres obligaban a declararse esclavo
del bienhechor. Deshonraron el amor; segun ellos estar enamorado era o bien adquirir
la propiedad de la persona amada o someterse servilmente a ella para obtener favores
carnales, aunque hubiera que compartirlos con diez mas. Deshonraron a la patria al
concebir el patriotismo como la voluntad de reducir a esclavitud a todos los no
compatriotas. Pero seguramente resultaria mas corto enumerar lo que no deshonraron.
Probablemente no se encontraria nada.
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Entre otras cosas, deshonraron la soberania. La antigua nocion de soberania
legitima, en la medida en que se puede barruntar, parece haber sido extremadamente
bella. So6lo es posible adivinarla, pues no existia entre los griegos. Pero
probablemente es la nocion que sobrevivio en Espafia hasta el siglo xvii y, en grado
mucho mas débil, en Inglaterra hasta nuestros dias.

El Cid, después de un exilio injusto y brutal, después de haber conquistado tierras
de extension mayor que la del reino en que habia nacido, obtuvo el favor de una
entrevista con el rey; y tan pronto como le ve desde lejos baja del caballo, se echa al
suelo de rodillas y besa la tierra. En La estrella de Sevilla, de Lope de Vega, el rey
quiere impedir que un asesino sea condenado a muerte porque él mismo ha ordenado
en secreto el asesinato; llama por separado a cada uno de los tres jueces para
intimarles sus ordenes; cada uno de ellos, postrado de rodillas, promete total
sumisién. Después de lo cual, reunidos en el tribunal, dictan una condena a muerte
por unanimidad. Al rey que les pide explicaciones le responden: «Como subditos te
estamos sometidos en todo, pero como jueces sOlo obedecemos a nuestra
conciencia».

Esta concepcion es una sumision incondicionada, total, pero concedida
unicamente a la legitimidad, sin ningun miramiento por el poder ni por las
posibilidades de fortuna o desdicha, por la recompensa o por el castigo. Se trata
exactamente de la misma concepcion que la obediencia al superior en las ordenes
monasticas. Un rey obedecido asi era realmente una imagen de Dios para sus
subditos, al igual que el prior de un convento para sus religiosos, y no por una ilusion
que le hiciera parecer divino, sino sélo por efecto de una convenciéon que se
consideraba ratificada por la divinidad. Se trataba de un respeto religioso
absolutamente libre de idolatria. La misma concepcion del sefiorio legitimo se
transponia, por debajo del rey, de arriba abajo de la escala social. Toda la vida publica
quedaba asi impregnada de la virtud religiosa de la obediencia, al igual que un
convento benedictino de la buena época.

En los tiempos que conocemos esta concepcion se encuentra entre los arabes,
donde T. E. Lawrencell la ha observado todavia; en Espafia, dur6 hasta que este
desventurado pais tuvo que soportar al nieto de Luis XIV y perdi6 asi su alma; en las
tierras al sur del Loira, dur6 hasta su conquista por Francia e incluso perdur6 algo
mas, pues tal inspiracion es perceptible atin en Théophile de Viau. La realeza francesa
vacilé durante mucho tiempo entre esta concepcion y la concepcion romana, pero
eligio esta tltima y por eso queda fuera de cuestion restaurarla en Francia. Seriamos
demasiado afortunados si hubiera para nosotros la menor posibilidad de una realeza
auténticamente legitima.

Cierto numero de datos lleva a la conclusion de que la concepcion espafiola de la
realeza legitima era la de las monarquias orientales de la Antigiiedad. Pero tal
concepcion fue demasiadas veces vulnerada. Los asirios le hicieron mucho dafio.
También Alejandro, ese producto de la pedagogia de Aristoteles que jamas fue

www.lectulandia.com - Pagina 173



desautorizado por su maestro. Los hebreos, esos esclavos fugitivos, siempre la han
ignorado. Los romanos también, sin duda, como pufiado de aventureros reunidos por
conveniencia.

Lo que en Roma ocupaba su lugar era la relacion del amo con el esclavo. Ciceron
ya confesaba con vergiienza que se consideraba medio esclavo de César. A partir de
Augusto, el Emperador fue visto como el duefio, en el sentido de propietario de
esclavos, de todos los habitantes del Imperio romano.

Ningin hombre imagina que se le puede infligir el mal que considera natural
infligir a otro. Pero cuando eso llega a ocurrir lo encuentra, para horror suyo, natural;
no halla en el fondo de su corazén recurso alguno para la indignacion y la resistencia
contra un trato que a su corazén nunca le repugné infligir. Asi ocurre al menos
cuando las circunstancias son tales que nada puede servir de apoyo externo ni
siquiera para la imaginacion, cuando no puede haber mas recursos que los que se
encuentren en el fondo del propio corazon. Si los crimenes del pasado han destruido
esos recursos la debilidad es total y se acepta cualquier grado de vergiienza. En ese
mecanismo del corazon humano descansa la ley de la reciprocidad expresada en el
Apocalipsis mediante la formula «Si alguno hace esclavo sera llevado a la
esclavitud».

Asi ha sido como muchos franceses, que consideraban natural hablar de
colaboracion a los indigenes oprimidos de las colonias francesas, han seguido
pronunciando la palabra sin mayor dificultad al hablar con sus amos alemanes.

También los romanos, que consideraban la esclavitud como la institucion basica
de su sociedad, no tenian nada que decir en el fondo de su corazén a un hombre que
afirmaba tener un derecho de propiedad sobre ellos y que habia sostenido
victoriosamente esta afirmacion con las armas. Nada tampoco que decir a sus
herederos, de quienes eran propiedad por el derecho sucesorio. De ahi todas las
bajezas cuya enumeracion dejaba desolado a Tacito, y mas por haber participado en
ellas. Los romanos se suicidaban cuando se les ordenaba hacerlo, y nunca de otro
modo; un esclavo no se suicida pues eso seria robar al amo. Caligula, cuando comia,
tenia detras de si a dos senadores en pie llevando puesta la ttnica, lo que en Roma era
la sefial caracteristica de la degradacion de los esclavos. Durante los banquetes se
ausentaba un cuarto de hora para llevarse a una mujer noble a su gabinete particular;
luego la devolvia, enrojecida y despeinada, con los invitados, entre los que figuraba
su marido. Aquellas gentes siempre consideraron natural tratar asi no solo a sus
esclavos sino a las poblaciones colonizadas de las provincias.

En el culto al Emperador lo que estaba divinizado era la institucion de la
esclavitud. Millones de esclavos tributaban un culto iddlatra a su propietario.

Eso es lo que determind la actitud de los romanos en materia religiosa. Se ha
dicho que eran tolerantes. Efectivamente: toleraban todas las practicas religiosas
vacias de contenido espiritual.

Es probable que Hitler, si lo deseara, pudiera tolerar sin peligro la teosofia. Los
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romanos toleraban facilmente el culto de Mitra, un orientalismo trucado para snobs y
mujeres 0Ciosas.

Su tolerancia tenia dos excepciones. En primer lugar, no podian sufrir,
naturalmente, que alguien pretendiera tener un derecho de propiedad sobre sus
esclavos. De ahi su hostilidad contra Jehova. Los judios eran propiedad suya y no
podian tener otro propietario, fuera humano o divino. Se trataba simplemente de una
disputa entre esclavistas. Finalmente los romanos, por cuestion de prestigio y para
demostrar experimentalmente que los duefios eran ellos, mataron casi en su totalidad
al ganado humano cuya propiedad se veia discutida.

La otra excepcion se refiere a la vida espiritual. Los romanos no podian tolerar
nada que fuera rico en contenido espiritual. El1 amor de Dios es un fuego peligroso
cuyo contacto podia resultar funesto para su miserable divinizacion de la esclavitud.
Por ello destruyeron despiadadamente la vida espiritual en todas sus formas.
Persiguieron con gran crueldad a los pitagdricos y a todos los filésofos con
tradiciones auténticas. Dicho de pasada, resulta extremadamente misterioso que una
escampada permitiera por una vez que subiera al trono un verdadero estoico, de
inspiracion griega y no romana, y el misterio se duplica por el hecho de que maltrato
a los cristianos. Los romanos exterminaron a todos los druidas de la Galla;
aniquilaron los cultos egipcios; ahogaron en sangre y deshonraron con ingeniosas
calumnias la adoracién a Dionisos. Sabido es lo que hicieron con los cristianos al
principio.

No obstante, los romanos se sentian a disgusto con su demasiado burda idolatria.
Al igual que Hitler, conocian el valor de una ilusoria envoltura de espiritualidad.
Pretendian tomar la corteza exterior de una auténtica tradicion religiosa para aplicarla
sobre su ateismo excesivamente al descubierto. También a Hitler le gustaria encontrar
una religion o fundarla.

Augusto hizo una tentativa con el clero de Eleusis. La institucion de los misterios
de Eleusis casi estaba ya degradada hasta la nada, sin que sepamos por qué, en la
época de los sucesores de Alejandro. Las matanzas de Sita, que hicieron correr la
sangre por las calles de Atenas como el agua en una inundacion, no debieron ser
buenas para ella. Que en la época del Imperio subsistiera ain algun resto de la
tradicion auténtica es harto dudoso. Y sin embargo las gentes de Eleusis rechazaron la
operacion.

Los cristianos la aceptaron cuando se hartaron de ser aplastados, cuando se
hartaron de no ver llegar el fin triunfal del mundo. Asi es como el Padre de Cristo,
acomodado a la moda romana, se convirtio en un amo y en un propietario de
esclavos. Jehova proporciono la transicion. Ya no habia para aceptarla inconveniente
alguno. Ya no habia disputas de propiedad entre él y el emperador romano desde la
destruccion de Jerusalén.

Cierto es que el Evangelio esta lleno de comparaciones sacadas de la esclavitud.
Pero en boca de Cristo esta palabra es una astucia del amor. Los esclavos son los
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hombres que han querido de todo corazén entregarse a Dios como esclavos. Y aunque
eso sea un don que se realiza en un instante y de una vez por todas, luego esos
esclavos no dejan ni por un instante de suplicar a Dios que les mantenga en la
esclavitud.

Eso es incompatible con la concepcion romana. Si somos propiedad de Dios,
icomo podemos entregarnos a €l como esclavos? Nos ha liberado al crearnos.
Estamos fuera de su reino. Nuestro consentimiento sélo puede realizar, con el tiempo,
la operacién inversa y convertirnos en algo inerte, en algo analogo a la nada, donde
Dios seria el amo absoluto.

Felizmente la mistica ha conservado la inspiracion auténticamente cristiana. Pero
fuera de la mistica pura la idolatria romana lo ha mancillado todo. Idolatria, pues lo
que separa a la idolatria de la religion es el modo de la adoracion y no el nombre
atribuido al objeto. Si un cristiano adora a Dios con un corazén dispuesto como el de
un pagano de Roma en el homenaje tributado al emperador, también ese cristiano es
un idolatra.

La concepcion romana de Dios subsiste todavia hoy, e incluso en espiritus como
Maritain. Este ha escrito:

La nocion de derecho es incluso mas profunda que la de obligacion moral,
pues Dios tiene un derecho soberano sobre las criaturas y no tiene ninguna
obligacion moral hacia ellas (aunque se deba a si mismo darles lo que su
naturaleza exige).

Ni la nocién de obligacion ni la de derecho son adecuadas para Dios, pero la de
derecho lo es infinitamente menos. Pues la nocién de derecho esta infinitamente mas
alejada del puro bien. Es una mezcla de bien y de mal, ya que la posesion de un
derecho implica la posibilidad de hacer un buen o un mal uso de él. Por el contrario,
el cumplimiento de una obligacion es siempre e incondicionalmente un bien desde
todos los puntos de vista. Por ello las gentes de 1789 cometieron un error tan
desastroso al escoger como principio de su inspiracion la idea de derecho.

Un derecho soberano es el derecho de propiedad segun la concepcion romana o
cualquier otra esencialmente analoga a ésta. Atribuir a Dios un derecho soberano sin
obligacion alguna es convertirle en el equivalente infinito de un propietario de
esclavos en Roma. Eso solo permite una entrega servil. La entrega de un esclavo a un
hombre que le considera propiedad suya es algo bajo. El amor que impulsa a un
hombre libre a abandonar su cuerpo y su alma en servidumbre de lo que constituye el
bien perfecto es lo contrario de un amor servil.

En la tradicion mistica de la Iglesia catélica uno de los principales objetos de las
purificaciones a través de las cuales debe pasar el alma es la abolicion total de la
concepcion romana de Dios. Mientras que de la menor traza de ella es imposible la
union amorosa.
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Pero la irradiacion de los misticos ha sido impotente para aniquilar en la Iglesia
esta concepcion como la han aniquilado en su alma, porque la Iglesia la necesitaba
tanto como el Imperio. La Iglesia la necesitaba para su dominio temporal. De modo
que la division del poder en poder temporal y espiritual, de la que se habla tan a
menudo a proposito de la Edad Media, es algo mas complejo de lo que se cree. La
obediencia al rey segun la concepcion clasica espafiola es algo infinitamente mas
religioso y mas puro que la obediencia a una Iglesia armada con la Inquisicion y que
propone una concepcion esclavista de Dios, como sucedi6 en amplia medida a lo
largo del siglo xii1. Podia ocurrir muy bien, por ejemplo en el siglo xii1 en Aragon,
que el rey detentara una autoridad realmente espiritual y la Iglesia una autoridad
realmente temporal. Sea como fuere, el espiritu romano de imperialismo y de
dominacién jamas ha abandonado suficientemente a la Iglesia para que ésta llegara a
abolir la concepcion romana de Dios.

De rebote la concepcion de la Providencia se ha vuelto irreconocible. Es un
absurdo tan estridente que llega a aturdir la reflexion. Los auténticos misterios de la
fe también son absurdos, pero de un absurdo que ilumina la reflexién y la hace
producir en abundancia verdades evidentes para la inteligencia. L.os otros absurdos
son tal vez misterios diabolicos. Unos y otros se entremezclan en el pensamiento
cristiano comun como el trigo y la cizana.

La concepcion de la Providencia que corresponde al Dios de tipo romano consiste
en una intervencion personal de Dios en el universo para ajustar ciertos medios a
fines particulares. Se admite que el orden del mundo, abandonado a si mismo y sin
particular intervenciéon de Dios en tal lugar y tal instante, para tal y cual fin, podria
producir efectos no conformes con el querer de Dios. Se admite que Dios practica las
intervenciones particulares. Pero se admite que estas intervenciones, destinadas a
corregir la actuacion de la causalidad, estan a su vez sometidas a la causalidad. Dios
viola el orden del mundo para hacer surgir de a no lo que quiere producir sino causas
que a titulo de efecto llevaran a lo que quiere producir.

Si se piensa en ello, estas suposiciones corresponden exactamente a la situacion
del hombre ante la materia. E1 hombre tiene fines particulares que le obligan a
intervenciones particulares, las cuales estan sometidas a la ley de la causalidad.
Imaginese a un gran propietario romano que posee vastos dominios y numerosos
esclavos; luego, ampliense sus dominios a las dimensiones del universo. Esa es la
concepcion de Dios que de hecho domina a una parte del cristianismo, y cuya mancha
contamina quiza mas o menos al cristianismo entero salvo a los misticos.

Si se supone que semejante propietario vive solo, sin hallar iguales jamas, sin mas
relacion que no sea con sus esclavos, cabe preguntarse como puede surgir en su
pensamiento un fin particular. Ni siquiera tiene necesidades insatisfechas. ¢Ira a
buscar el bien de sus esclavos? En tal caso se equivocaria, pues en realidad los
esclavos son presa del crimen o de la desgracia. Si se intenta inspirarles buenos
sentimientos enumerando todo lo que hay de feliz en su destino —como sin duda
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hacian antafio los predicadores esclavistas en Ameérica— so6lo se pone mas de
manifiesto lo limitada que es esta porcion de bien y la desproporcion entre el poder
atribuido al duefio y la porcion respectiva de bien y de mal. Como no cabe
disimularla, se les dira a los esclavos que si son desdichados es por culpa suya. Pero
esta afirmacion, caso de ser aceptada, no aporta aclaracion alguna al problema de
saber cuales pueden ser las voluntades del propietario. No cabe representarselas mas
que como caprichos, algunos de los cuales son benevolentes. Y, en realidad, se
representan asi.

Todos los intentos de desvelar en la estructura del universo las sefales de la
benevolencia del propietario estan, sin excepcion alguna, al mismo nivel que la frase
de Bernardin de Saint-Pierrel"! y las cenas en familia. En esos intentos hay el mismo
absurdo fundamental que en las consideraciones historicas sobre las consecuencias de
la Encarnacion. El bien que al hombre le es dado observar en el universo es finito,
limitado. Tratar de hallar en él una sefial de la accion divina es hacer un bien finito y
limitado del mismo Dios. Eso es una blasfemia.

Intentos analogos en el analisis de la historia pueden ser ilustrados por una idea
ingeniosa expresada en una revista catolica de Nueva York, con ocasion del ultimo
aniversario del descubrimiento de América. Decia que Dios habia enviado a América
a Cristobal Colén para que unos siglos después hubiera un pais capaz de derrotar a
Hitler. Esto esta bastante por debajo de Bernardin de Saint-Pierre: es atroz. Al parecer
también Dios desprecia a las razas de color; el exterminio de las poblaciones de
América en el siglo xvI le parecia poca cosa a cambio de la salvacion de los europeos
del siglo xX, y no podia procurarles la salvacion por medios menos sanguinarios.
Claro que en vez de enviar a Cristébal Colon a América con mas de cuatro siglos de
adelanto habria sido mas sencillo enviar a alguien a asesinar a Hitler hacia 1923.

Se equivocaria quien pensara que en eso hay un grado excepcional de estupidez.
Cualquier interpretacion providencial de la historia se sitia por necesidad
exactamente a este nivel. Tal es el caso de la concepcién histérica de Bossuet!™l. Es a
la vez estupida y atroz, indignante tanto para la inteligencia como para el corazoén.
Hay que ser extremadamente sensible a la sonoridad de las palabras para considerar
un espiritu elevado a ese prelado cortesano.

Cuando se introduce en la vida privada la idea de la Providencia el resultado no es
menos comico. Cuando un rayo cae a un centimetro de alguien sin tocarle, ése a
menudo cree que la Providencia le ha salvado. Quienes estan a un kilometro de
distancia no piensan que le deben la vida a una intervencion de Dios. Al parecer,
cuando un mecanismo del universo esta a punto de matar a un ser humano Dios se
pregunta si le place o no salvarle la vida, y si decide hacerlo le da un golpecito casi
imperceptible al mecanismo. Puede desplazar el rayo un centimetro para salvar una
vida, pero un kilometro no, y menos impedirle caer pura y simplemente. Hay que
creer que se piensa asi. De otro modo se diria que la Providencia interviene para
impedir que nos mate un rayo en cada uno de los instantes de la vida tanto como en el
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instante en que cae a un centimetro de uno. El tinico momento en que no interviene
para impedir que un rayo mate a un ser humano es el instante en que le mata el rayo
si pasa eso. Todo lo que no pasa es impedido por Dios en el mismo grado. Todo lo
que ocurre lo permite Dios en el mismo grado.

La concepcion absurda de la Providencia como intervencion personal y particular
de Dios para fines particulares es incompatible con la verdadera fe. Pero no es una
incompatibilidad evidente. Es incompatible con la concepcién cientifica del mundo, y
ahi si es evidente la incompatibilidad. Los cristianos que por influencia de la
educacién y del medio social mantienen esa concepcion de la Providencia, mantienen
también la concepcion cientifica del mundo, y eso divide su espiritu en dos
compartimentos estancos, uno para la concepcion cientifica del mundo y el otro para
la concepcion del mundo como ambito de actuacion de la Providencia personal de
Dios. Por ello no pueden pensar la una ni la otra. La segunda, por lo demas, ni
siquiera es pensable. L.os no creyentes, a quienes no contiene respeto alguno,
advierten facilmente que esta Providencia personal y particular es ridicula, y por ello
la fe misma queda en ridiculo ante sus ojos.

Los designios particulares atribuidos a Dios son cortes practicados por nosotros
en la complejidad mas que infinita de las conexiones de la causalidad. Los
practicamos uniendo a través del tiempo determinados acontecimientos a algunos de
sus efectos seleccionados entre millares de muchos otros. Al decir de esos cortes que
son conformes a la voluntad de Dios tenemos razon. Pero eso es cierto en el mismo
grado y sin ninguna excepcion de cualquier corte que pueda ser practicado por
cualquier especie de espiritu humano o no humano, a cualquier escala de magnitud, a
traveés del espacio y del tiempo, en la complejidad del universo.

No se puede separar en la continuidad del espacio y del tiempo un acontecimiento
que vendria a ser como un atomo; pero la endeblez del lenguaje humano obliga a
hablar como si se pudiera.

Todos los acontecimientos que componen el universo en la totalidad del curso de
los tiempos, cada uno de ellos, cada conjunto posible de varios acontecimientos, cada
relacion entre dos o mas acontecimientos, o entre un acontecimiento y un conjunto de
ellos, todo eso, en el mismo grado, ha sido permitido por la voluntad de Dios. Todo
eso son las intenciones particulares de Dios. La suma de las intenciones particulares
de Dios es el universo mismo. Solo se exceptua el mal, y no debe exceptuarse entero,
desde todos los puntos de vista, sino unicamente en la medida en que es mal. Desde
cualquier otro punto de vista es conforme con la voluntad de Dios.

Un soldado con una herida muy dolorosa e impedido por ello de participar en una
batalla en la que muere todo su regimiento puede creer que Dios ha querido no
causarle dolor sino salvarte la vida. Eso es de una ingenuidad extrema y una trampa
del amor propio. Dios ha querido causarle dolor, salvarle la vida y producir cuantos
efectos se han producido de hecho, pero no uno de ellos mas que los demas.

Solo hay un caso en que es legitimo hablar de un deseo particular de Dios.
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Cuando en un alma surge un impulso particular que lleva la marca reconocible de los
mandatos de Dios. Pero en este caso se trata de Dios como fuente de inspiracion.

La concepcion actual de la Providencia se parece al ejercicio escolar denominado
«explicaciéon francesa» cuando lo realiza un mal profesor con un texto poético
perfectamente bello. El profesor dira: «El poeta ha empleado tal palabra para
conseguir tal efecto». Y eso s6lo puede ser cierto para la poesia de segundo, décimo o
enésimo orden. En un fragmento poético perfectamente bello todos los efectos, todas
las resonancias, todas las evocaciones que puede suscitar la presencia de tal palabra
en tal lugar, responden en el mismo grado, es decir, perfectamente, a la inspiracion
del poeta. Lo mismo ocurre en todas las artes. Asi es como el poeta imita a Dios. La
inspiracion del poeta, en su punto de suprema perfeccion, es una de las cosas
humanas que por analogia pueden dar una idea del querer de Dios. El poeta es una
persona; no obstante, en los momentos en que alcanza la perfeccion poética le
atraviesa una inspiracion impersonal. Su inspiracion es personal en los momentos
mediocres, y en realidad no es inspiracion. Al servirse de la inspiracion poética como
de una imagen para concebir por analogia el querer de Dios no hay que tomar la
forma mediocre, sino la perfecta.

La Providencia divina no es una perturbacion, una anomalia, en el orden del
mundo. Es el orden del mundo mismo. O, mas bien, el principio ordenador de este
universo. Es la Sabiduria eterna, unica, extendida por todo el universo en una red
soberana de relaciones.

Asi la concibié toda la Antigiiedad pre-romana. Todas las partes del Antiguo
Testamento en que ha penetrado la inspiracion universal del mundo antiguo nos
muestran esa concepcion envuelta en un esplendor verbal incomparable. Pero somos
ciegos. Leemos sin comprender.

Aca abajo no es soberana la fuerza bruta. Por naturaleza esa fuerza es ciega e
indeterminada. Lo que aqui abajo es soberano es la determinacion, el limite. La
eterna Sabiduria encierra este universo en una red, en una malla de determinaciones.
El universo no se debate en ella. La fuerza bruta de la materia, que nos produce la
impresion de ser ella misma soberania, no es otra cosa, en realidad, que obediencia
perfecta.

Ahi esta la garantia concedida al hombre, el arca de la alianza, el pacto, la
promesa visible y palpable aqui abajo, el apoyo seguro de la esperanza. He ahi una
verdad que nos desgarra el corazon cada vez que somos sensibles a la belleza del
mundo. Es la verdad que estalla con incomparables acentos de alegria en las partes
bellas y puras del Antiguo Testamento, en Grecia entre los pitagéricos y en todos los
sabios, en China en Lao-Tse, en las escrituras sagradas hinddes, en los fragmentos
egipcios. Tal vez estd escondida en innumerables mitos y cuentos. Aparecera ante
nosotros, ante nuestros 0jos, en nuestra propia ciencia, si un dia, como hizo con Agar,
Dios nos abre los ojos.

Se discierne en las mismas palabras con que Hitler afirma el error contrario:
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... en un mundo en que los planetas y los soles siguen trayectorias circulares,
en que las lunas giran en torno a los planetas, en que la fuerza reina en todas
partes y como unica duefia sobre la debilidad, a la que obliga a servirla
décilmente, o a la que aplasta...

¢Como puede la fuerza ciega suscitar circulos? No es la debilidad la que sirve
décilmente a la fuerza. Es la fuerza la que es docil a la Sabiduria eterna.

Hitler y sus fanaticas juventudes jamas han sentido eso al mirar a los astros por la
noche. Pero ¢quién ha intentado ensefiarles? La civilizacion de la que estamos tan
orgullosos lo ha hecho todo para ocultarlo; y mientras en nuestra alma haya algo
capaz de sentirse orgulloso de ella no seremos inocentes de ninguno de los crimenes
de Hitler.

En la India, una palabra cuyo sentido original es «equilibrio» significa a la vez el
orden del mundo y la justicia. He aqui un texto sagrado a este respecto, el cual, en
forma simbodlica, se refiere a la vez a la creacion del mundo y a la sociedad humana.

Dios, en verdad, existia absolutamente solo en el origen. Al estar solo no
se manifestaba. Produjo una forma superior, la soberania... Por eso nada hay
por encima de la soberania. Por ello el sacerdote se sienta mas arriba que el
soberano en las ceremonias...

Dios no se manifestaba todavia. Produjo la clase de los campesinos,
artesanos y mercaderes.

Dios no se manifestaba todavia. Produjo la clase de los servidores.

Dios no se manifestaba todavia. Produjo una forma superior, la justicia. La
justicia es la soberania de la soberania. Por ello no hay nada por encima de la
justicia. El que carece de poder puede igualar al que es muy poderoso por
medio de la justicia, como por medio de una autoridad regia.

Lo que es justicia es verdad. Por eso, cuando alguien dice la verdad, se
dice: «Es justo», y cuando alguien dice la justicia se dice: «Es verdad». Pues
realmente justicia y verdad son lo mismo.

Y una muy antigua estancia hindu dice como sigue:

Adonde se levanta el sol.

Adonde se pone.

A eso los dioses le han hecho justicia.
La misma hoy, la misma mafiana.

Anaximandro escribio:
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A partir de lo indeterminado se produce el nacimiento de las cosas; y la
destruccion es un retorno a lo indeterminado, que tiene lugar en virtud de la
necesidad. Pues las cosas sufren un castigo y una expiacion las unas por parte
de las otras a causa de su injusticia, segun el orden del tiempo.

He aqui la verdad, y no la monstruosa concepcion que Hitler ha ido a buscar en la
vulgarizacion de la ciencia moderna. Toda fuerza palpable y visible esta sometida a
un limite invisible que jamas franqueara. En el mar, las olas suben, suben y suben,
pero llegan a un punto donde sélo hay vacio que las detiene y las hace bajar. De la
misma manera la oleada alemana se ha detenido, sin que nadie sepa por qué, al borde
del canal de la Mancha.

Los pitagoricos decian que el universo esta constituido a partir de lo
indeterminado y del principio que determina, que limita, que detiene. Siempre es este
principio el que domina.

La tradicion referente al arco iris, seguramente tomada por Moisés de los
egipcios, expresa de la manera mas conmovedora la esperanza que el orden del
mundo debe dar a los hombres:

Dios dijo:... y cuando cubriere yo de nubes la tierra, aparecera el arco, y me
acordaré de mi pacto con vosotros, y con todo viviente, y con toda carne, y no
volveran las aguas del diluvio a destruir toda carne.

El hermoso semicirculo del arco iris es el testimonio de que los fenémenos de
aqui abajo, por terrorificos que sean, estdn sometidos a un limite. La espléndida
poesia de este texto pretende que le sirve a Dios de recordatorio del ejercicio de su
funcién de principio que limita.

«Les has puesto a las aguas barreras infranqueables para impedirles anegar de
nuevo la tierra» (Salmo 104).

Y al igual que las oscilaciones de las olas, la sucesién entera de los
acontecimientos aqui abajo, al ser todos ellos rupturas de equilibrio que se
compensan mutuamente, nacimientos y destrucciones, crecimientos y disminuciones,
todos permiten advertir la presencia invisible de una red de limites sin substancia mas
duros que diamante alguno. Por ello las vicisitudes de las cosas son bellas aunque
dejen ver una despiadada necesidad. Despiadada pero que no es la fuerza, sino que es
la duefia soberana de toda fuerza.

Pero la idea que embriag6 auténticamente a los antiguos es que lo que ha hecho
obedecer a la fuerza ciega de la materia no es otra fuerza mas fuerte. Es el amor.
Creian que la materia es ddcil a la eterna Sabiduria por la virtud del amor que la hace
consentir a la obediencia.

Platon dice en el Timeo que la Providencia divina domina la necesidad al ejercer
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una sabia persuasion sobre ella. Un poema estoico del siglo 111 antes de Cristo, pero
del que esta demostrado que su inspiracién es mucho mas antigua, le dice a Dios:

A ti todo este mundo que gira en torno a la tierra obedece doquiera que le
lleves y consiente a tu dominio. Tal es la virtud del servidor que tienes en tus
invencibles manos, de doble filo, de fuego, eternamente vivo, el rayo.

El rayo, la linea vertical de fuego que salta del cielo a la tierra, es el intercambio
entre Dios y su creacion, y por ello «lanzador de rayos» es por excelencia el epiteto
de Zeus.

De ahi viene la concepcion estoica del amor fati, el amor por el orden del mundo,
que los estoicos situaban en el centro de toda virtud. El orden del mundo debe ser
amado porque es pura obediencia a Dios. Lo que este universo nos concede o nos
inflige es exclusivamente por obediencia. Cuando un amigo ausente por mucho
tiempo y ansiosamente esperado nos da la mano no importa que la presion sea en si
misma agradable o dolorosa; si aprieta demasiado y nos hace dafo, no se le censura.
Cuando habla no se plantea la cuestion de si el tono de su voz es agradable en si
mismo. La presion de la mano, la voz, todo es solo para nosotros el signo de una
presencia, y por ello infinitamente querido. [gualmente, cuanto nos ocurre en el curso
de la vida, al haberlo producido la obediencia total a Dios de este universo, nos pone
en contacto con el bien absoluto que constituye el querer de Dios; a este titulo,
absolutamente todo, penas y alegrias indistintamente, debe ser aceptado con la misma
actitud interior de amor y gratitud.

Los hombres que ignoran el verdadero bien desobedecen a Dios en el sentido de
que no le obedecen como es adecuado para una criatura pensante, con el
consentimiento del pensamiento. Pero sus cuerpos y sus almas estan absolutamente
sometidos a las leyes de los mecanismos que rigen soberanamente la materia fisica y
psiquica. La materia fisica y psiquica obedece en ellos perfectamente: son
perfectamente obedientes en tanto que son materia, y no son otra cosa, si no poseen ni
desean la luz sobrenatural que es lo unico que eleva al hombre por encima de la
materia. Por ello el mal que nos hacen debe ser aceptado como el mal que nos hace la
materia inerte. Ademas de la compasion que hay que conceder a un pensamiento
humano extraviado y sufriente, deben ser amados como debe ser amada la materia
inerte, como partes del orden perfectamente bello del universo.

Naturalmente, cuando los romanos creyeron que debian deshonrar el estoicismo
adoptandolo sustituyeron el amor por una insensibilidad basada en el orgullo. De ahi
el prejuicio, corriente aun hoy, de la oposicion entre estoicismo y cristianismo,
cuando se trata de ideas gemelas. Los mismos nombres de las personas de la Trinidad
—Logos, Pneuma— se han tomado prestados del vocabulario estoico. El
conocimiento de ciertas teorias estoicas arroja viva luz sobre varios pasajes
enigmaticos del Nuevo Testamento. Entre ambos pensamientos habia intercambios
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por afinidad. En el centro de uno y otro estan la humildad, la obediencia y el amor.

Varios textos indican que el pensamiento estoico fue el del mundo antiguo entero,
hasta el Extremo Oriente. Toda la humanidad vivia entonces en el florecimiento de la
idea de que el universo en que nos hallamos no es otra cosa que obediencia perfecta.

Los griegos se embriagaron al encontrar en la ciencia una esplendorosa
confirmacion de esa idea, y eso fue el movil de su entusiasmo por la ciencia. El
funcionamiento de la inteligencia en el estudio cientifico hace que al pensamiento se
le aparezca la necesidad soberana sobre la materia como una red de relaciones
inmateriales y sin fuerza. La necesidad solo es concebida perfectamente en el
momento en que las relaciones aparecen como absolutamente inmateriales. Entonces
solo se presentan al pensamiento como consecuencia de una atencion elevada y pura,
que parte de un punto del alma no sometido a la fuerza. Lo que en el alma humana
esta sometido a la fuerza es lo que esta bajo el imperio de las necesidades. Hay que
olvidar toda necesidad para concebir las relaciones en su pureza inmaterial. Si se
llega a esto, se percibe el juego de las fuerzas por las que se concede o niega
satisfaccion a las necesidades.

Las fuerzas de aca abajo estan determinadas soberanamente por la necesidad; ésta
se halla constituida por relaciones que son pensamientos; por consiguiente la fuerza
soberana aca abajo esta soberanamente dominada por el pensamiento. El hombre es
una criatura pensante. Esta del lado de lo que manda sobre la fuerza. Ciertamente, no
es duefio y sefior de la naturaleza, y Hitler tenia razon cuando decia que al creer serlo
se equivoca. Pero el hombre es el hijo del duefio, el hijo de la casa. La ciencia es la
prueba de ello. Un hijo muy joven en una casa rica esta sometido a los domésticos
por el bien de las cosas, pero cuando se sienta en las rodillas de su padre y se
identifica con él por el amor, comparte la autoridad.

Mientras el hombre soporta tener el alma llena de sus propios pensamientos, de
sus ideas personales, esta enteramente sometido hasta en sus mas intimos
pensamientos a la coercion de las necesidades y al juego mecanico de la fuerza. Y
yerra si cree que es de otro modo. Pero todo cambia cuando, en virtud de una
atencion auténtica, vacia su alma para dejar que entren en ella los pensamientos de la
sabiduria eterna. Entonces lleva en si las mismas ideas a las que esta sometida la
fuerza.

La naturaleza de la relacion, y de la atencion necesaria para concebirla, era a 0jos
de los griegos una prueba de que la necesidad es realmente obediencia a Dios. Tenian
ademas otra. Eran los simbolos inscritos en las relaciones mismas, al igual que en un
cuadro esta inscrita la firma del pintor.

La simbologia griega explica que Pitagoras ofreciera un sacrificio en su alegria
por haber hallado la inscripcion del rectangulo en el semicirculo.

El circulo, a ojos de los griegos, era la imagen de Dios. Pues un circulo que gira
sobre si mismo es un movimiento en el que nada cambia y que esta perfectamente
cerrado sobre si mismo. El simbolo del movimiento circular expresaba entre los
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griegos la misma verdad que se expresa en el dogma cristiano por la concepcién del
acto eterno del que proceden las relaciones entre las Personas de la Trinidad.

La media proporcional era a ojos de los griegos la imagen de la mediacion divina
entre Dios y las criaturas. Los trabajos matematicos de los pitagéricos tenian por
objeto la investigacion de medias proporcionales entre nimeros que no forman parte
de una misma progresion geométrica, por ejemplo entre la unidad y un nimero no
cuadrado. El triangulo rectangulo les dio la solucion. El triangulo rectangulo es la
reserva de todas las medias proporcionales. Pero a partir del momento en que es
inscribible en un semicirculo, el circulo le sustituye en esa funcion. De este modo el
circulo, imagen geométrica de Dios, es la fuente de la imagen geométrica de la
Mediacion divina. Tan maravilloso hallazgo bien valia un sacrificio.

La geometria es asi un doble lenguaje, que al mismo tiempo da informaciones
sobre las fuerzas que estan actuando en la materia y habla de las relaciones
sobrenaturales entre Dios y las criaturas. Es como esas cartas cifradas que parecen
igualmente coherentes antes y después de descifradas.

La preocupacion por el simbolo ha desaparecido enteramente de nuestra ciencia.
Pero bastaria simplemente molestarse en ello para leer facilmente, al menos en ciertas
partes de la matematica moderna, como la teoria de con juntos o el calculo integral,
simbolos tan claros, tan bellos, tan llenos de significacion espiritual como el del
circulo y de la mediacion.

Si se quisiera emprenderlo, el camino del pensamiento moderno a la sabiduria
antigua seria corto y directo. En la filosofia moderna han aparecido aqui y alla, en
diferentes formas, analisis susceptibles de preparar una teoria completa de Ia
percepcion sensible. La verdad fundamental que se obtendria de una teoria asi es que
la realidad de los objetos percibidos por los sentidos no reside en las impresiones
sensibles, sino solo en las necesidades cuyos signos son las impresiones.

Este universo sensible en el que estamos no tiene otra realidad que la necesidad, y
la necesidad es una combinacion de relaciones que se desvanecen a partir del
momento en que no las sostiene una atencion elevada y pura. Este universo en torno
nuestro es pensamiento materialmente presente a nuestra carne.

La ciencia, en sus diferentes ramas, capta a través de los fendmenos relaciones
matematicas o relaciones analogas a las matematicas. La matematica eterna, ese
lenguaje con dos fines, es la estofa con que esta tejido el orden del mundo.

Todo fenomeno es una modificacion en la distribucion de la energia, y
consiguientemente estd determinado por las leyes de la energia. Pero hay varias
especies de energia, que estan dispuestas en un orden jerarquico. La fuerza mecanica,
la gravedad, o gravitacion en el sentido de Newton, que nos hace sentir
continuamente su coercion, no es la especie de energia mas elevada. La luz
impalpable e ingravida es una energia que hace que pese a la gravedad los arboles y
las espigas crezcan hacia arriba. La comemos en el trigo y en los frutos, y su
presencia en nosotros nos da la fuerza de mantenernos derechos y de trabajar.
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Algo infinitamente pequefio, en determinadas condiciones, opera decisivamente.
No hay masa tan pesada que un punto no le sea igual: pues una masa, por pesada que
sea, no cae si se apoya en un solo punto, a condicion de que este punto sea el centro
de gravedad. Determinadas transformaciones quimicas tienen por condicion la
actuacion de bacterias casi invisibles. Los catalizadores son imperceptibles
fragmentos de materia cuya presencia resulta indispensable para otras
transformaciones quimicas. Otros fragmentos mintsculos, de composicion casi
idéntica, tienen, con su presencia, una virtud inhibitoria no menos decisiva; en este
mecanismo se basa el mas poderoso de los medicamentos descubiertos recientemente.

Asi, no s6lo las matematicas, sino la ciencia entera es, sin que se busque
destacarlo, un espejo simbélico de las verdades sobrenaturales.

La moderna psicologia pretende convertir en una ciencia el estudio del alma. Un
poco mas de precision bastaria para conseguirlo. Habria que poner en su base la
nocion de materia psiquica, vinculada al axioma de Lavoisier, valido para toda la
materia: «Nada se crea ni se destruye». Dicho de otro modo: los cambios son o bien
modificaciones de forma, bajo los cuales persiste algo, o bien desplazamientos, pero
nunca, simplemente, apariciones y desapariciones. Habria que introducir ahi la
nocion de limite, y sefialar el principio de que en la parte terrestre del alma todo esta
acabado, limitado, todo es susceptible de agotamiento. Por ultimo, habria que
introducir la nocién de energia, planteando que los fendmenos psiquicos, al igual que
los fisicos, son modificaciones en la distribucion y la cualidad de la energia, y estan
determinados por las leyes de la energética.

Los intentos contemporaneos por fundar una ciencia social también
desembocarian en esto con un poco mas de precision. Habria que poner en su base la
nocion platonica del gran animal o la nocion apocaliptica de la Bestia. La ciencia
social es el estudio del gran animal y debe describir minuciosamente su anatomia, su
fisiologia, los reflejos naturales y condicionados y las posibilidades de
adiestramiento.

La ciencia del alma y la ciencia social son ambas enteramente imposibles si no se
define rigurosamente la idea de lo sobrenatural y no se introduce en la ciencia, como
nocion cientifica, para ser manejada por la ciencia con precision extrema.

Si las ciencias del hombre estuvieran fundamentadas asi, con métodos de rigor
matematico y mantenidas al mismo tiempo en vinculacion con la fe, y si en las
ciencias naturales y en la matematica la interpretacion simbdlica recuperara el lugar
que tuvo en otro tiempo, la unidad del orden establecido en este universo apareceria
en su soberana claridad.

El orden del mundo es la belleza del mundo. Sélo difiere el régimen de la
atencion, segun que se trate de concebir las relaciones necesarias que lo componen o
de contemplar su esplendor.

Hay una sola y la misma cosa, que en relacion a Dios es la eterna Sabiduria, en
relacion al universo es la obediencia perfecta, en relacién a nuestro amor es belleza,
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en relacion a nuestra inteligencia es equilibrio de relaciones necesarias, y en relacion
a nuestra carne es fuerza bruta.

Hoy la ciencia, la historia, la politica, la organizacion del trabajo e incluso la
religion en la medida en que lleva la mancha romana, s6lo ofrecen fuerza bruta al
pensamiento de los hombres. Tal es nuestra civilizacion. Este arbol tiene los frutos
que se merece.

El retorno a la verdad haria aparecer entre otras cosas la verdad del trabajo fisico.
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El trabajo fisico aceptado es, después de la aceptacion de la muerte, la forma mas
perfecta de la virtud de la obediencia.

El caracter penal del trabajo, que viene sefialado por el relato del Génesis, ha sido
mal entendido por falta de una nocion justa de lo que es el castigo. En ese texto se lee
equivocadamente un matiz de desprecio por el trabajo. Es mas probable que haya
sido transmitido por una civilizacion muy antigua en la que el trabajo fisico fuera
honrado por encima de cualquier otra actividad.

Varios signos indican que semejante civilizacion ha existido, y que hace mucho
tiempo el trabajo fisico era wuna actividad religiosa por excelencia vy
consiguientemente algo sagrado. Los Misterios, la religion de toda la Antigiiedad pre-
romana, se basaban enteramente en expresiones simbolicas de la salvacién del alma
sacadas de la agricultura. El mismo simbolismo se vuelve a encontrar en las
parabolas del Evangelio. El papel de Efesto en el Prometeo de Esquilo parece evocar
una religion de herreros. Prometeo es exactamente la proyeccion intemporal de
Cristo, un Dios crucificado y redentor que ha venido a traer el fuego a la tierra; en el
simbolismo griego, al igual que en el Evangelio, el fuego es la imagen del Espiritu
Santo. Esquilo, que jamas dice nada por azar, dice que el fuego dado a los hombres
por Prometeo era propiedad personal de Efesto, lo que parece indicar que Efesto es su
personificacion. Efesto es un dios forjador. Imaginese una religion de forjadores que
ven en el fuego que hace docil el hierro la imagen de la operacion del Espiritu Santo
sobre la naturaleza humana.

Hubo quizd un tiempo en que una misma verdad fue traducida a diferentes
sistemas de simbolos, y en que cada sistema se adaptaba a determinado trabajo fisico
para convertirlo en expresion directa de la fe.

En cualquier caso, todas las tradiciones religiosas de la Antigiiedad, incluido el
Antiguo Testamento, hacen que todos los oficios se remonten a una ensefianza directa
de Dios. La mayoria afirma que Dios se encarn6 para tal misién pedagogica. Los
egipcios, por ejemplo, pensaban que la encarnacion de Osiris tenia por objeto a la vez
esta ensefianza practica y la Redencion por la Pasion.

Cualquiera que sea la verdad que encierran esos relatos extremadamente
misteriosos, la creencia en una enseflanza directa de los oficios por parte de Dios
implica la memoria de una época en que el ejercicio de tales oficios era una actividad
sagrada por excelencia.

No queda ninguna huella de esto en Hornero, ni en Hesiodo, ni en la Grecia
clasica, ni en lo poco que sabemos de las demas civilizaciones de la Antigiiedad. En
Grecia el trabajo era algo servil. No podemos saber si ya era asi antes de la invasion
helénica, en la época de los pelasgos, ni si los Misterios conservaban explicitamente
en su enseflanza secreta el recuerdo de un época en que se honraba el trabajo. En los
comienzos de la Grecia cldsica vemos acabar una forma de civilizaciéon en la que,
salvo el trabajo fisico, todas las actividades humanas eran sagradas; en la que arte,
poesia, filosofia, ciencia y politica no se diferenciaban, por decirlo asi, de la religion.
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Uno o dos siglo después, por un mecanismo que no discernimos bien, pero en el cual
el dinero ha desempefiado en cualquier caso un papel importante, todas estas
actividades se habian vuelto exclusivamente profanas y estaban cercenadas de toda
inspiracion espiritual. La poca religibn que quedaba se relegaba a los lugares
destinados al culto. Platon, en su época, era un superviviente de un pasado ya lejano.
Los estoicos griegos fueron la llama que brot6 de una chispa todavia viva del mismo
pasado.

Los romanos, nacion atea y materialista, aniquilaron los restos de vida espiritual
en los territorios que ocuparon por medio del exterminio. Sé6lo adoptaron el
cristianismo vaciandolo de su contenido espiritual. Bajo su dominio, toda actividad
humana, sin distincién, se consideré servil; y acabaron despojando de toda realidad a
la institucion de la esclavitud, lo que prepar6 su desaparicion, al reducir a esclavitud a
todos los seres humanos.

Los supuestos barbaros, muchos de los cuales eran sin duda originarios de Tracia
y consiguientemente se habian alimentado de la espiritualidad de los Misterios, se
tomaron el cristianismo en serio. El resultado fue que poco falté para que hubiera una
civilizacion cristiana. Vemos aparecer la promesa de algo asi en los siglos X1 y XiI.
Los paises del sur del Loira, que eran el principal foco de irradiacion, estaban llenos
de espiritualidad cristiana y de espiritualidad antigua a la vez; si es cierto al menos
que los albigenses son maniqueos, y consiguientemente proceden no solo del
pensamiento persa sino también del pensamiento gndstico, estoico, pitagorico,
egipcio. La civilizacion que entonces estaba en germen hubiera estado libre de toda
mancha de esclavitud. En su centro hubieran estado los oficios.

El cuadro que pinta Maquiavelo de la Florencia del siglo xi1 es un modelo de lo
que la jerga moderna llamaria una democracia sindical. En Toulouse los caballeros y
los obreros se batian codo con codo contra Simon de Montfortl*] para defender su
comun tesoro espiritual. Las corporaciones, instituidas en el curso de este periodo de
gestacion, eran instituciones religiosas. Basta mirar una iglesia romanica, escuchar
una melodia gregoriana, leer algunos de los poemas perfectos de los trovadores o,
mejor aun, los textos liturgicos, para reconocer que el arte era indiscernible de la fe al
igual que en Grecia en su mejor momento.

Pero una civilizacién cristiana, en la que la luz cristiana iluminara la vida entera,
solo habria sido posible si se hubiera eliminado la concepcion romana de la sumision
de los espiritus a la Iglesia. La lucha encarnizada y victoriosa de san Bernardo contra
Abelardo muestra que se estaba muy lejos de eso. A principios del siglo xir la
civilizacion aun por llegar fue destruida con la aniquilacién de su principal foco de
asentamiento, esto es, los paises del sur del Loira, mediante la implantacion de la
Inquisicion y el estrangulamiento del pensamiento religioso por la nocién de
ortodoxia.

La nocion de ortodoxia, al separar estrictamente el ambito relativo al bien de las
almas, que es el de la sumision incondicionada del pensamiento a una autoridad

www.lectulandia.com - Pagina 189



exterior, y el ambito relativo a las llamadas cosas profanas, en el que la inteligencia
es libre, hace imposible esta penetracion mutua de lo religioso y lo profano que es la
esencia de una civilizacion cristiana. En vano se mezcla cada dia, en la misa, un poco
de agua con el vino.

El siglo xii, el siglo x1v y el principio del siglo xv son el periodo de decadencia
de la Edad Media. Progresiva degradacion y muerte de una civilizacion que no tuvo
tiempo de nacer, creciente resecamiento de una simple semilla.

Hacia el siglo xv se produjo el primer Renacimiento, que fue como un débil
presentimiento de resurreccion de la civilizacion pre-romana y del espiritu del siglo
xil. La antigua Grecia, Pitagoras y Platon fueron objeto entonces de un respeto
religioso que se unia a la fe cristiana en perfecta armonia. Pero tal actitud espiritual
fue muy breve.

Pronto vino el segundo Renacimiento, cuya orientacion era la contraria. Fue este
segundo Renacimiento el que produjo lo que llamamos nuestra civilizacion moderna.

Estamos muy orgullosos de ella, pero no ignoramos que esta enferma. Y todo el
mundo esta de acuerdo en el diagnostico de la enfermedad. Esta enferma por no saber
justamente qué lugar hay que conceder al trabajo fisico y a quienes lo realizan.

Muchas inteligencias se agotan en este problema debatiéndose a tientas. No saben
por donde empezar, de donde partir, con qué guiarse, y asi los esfuerzos resultan
estériles.

Lo mejor es meditar el viejo relato del Génesis, situandolo en su propio ambiente,
que es el del pensamiento antiguo.

Cuando un ser humano se ha colocado, mediante un crimen, al margen del bien,
el auténtico castigo consiste en reintegrarlo en la plenitud del bien por medio del
dolor. Nada mas Maravilloso que un castigo.

El hombre se ha puesto al margen de la obediencia. Dios ha escogido como
castigo el trabajo y la muerte. Consiguientemente el trabajo y la muerte, si el hombre
los sufre consintiendo sufrirlos, constituyen el transporte al bien supremo de la
obediencia a Dios.

Ello es de una luminosa evidencia si al igual que en la Antigiiedad se considera la
pasividad de la materia inerte como la perfeccion de la obediencia a Dios y la belleza
del mundo como el resplandor de la obediencia perfecta.

Cualquiera que sea en el cielo la misteriosa significacion de la muerte, aqui abajo
es la transformacion de un ser hecho de carne temblorosa y de pensamiento, de un ser
que odia y desea, que espera y teme, que quiere y no quiere, en un montoncito de
materia inerte. Consentir en esta transformacion es para el hombre el acto supremo de
obediencia total. Por ello san Pablo dice del propio Cristo, a proposito de la Pasion:
«lo que ha sufrido le ha ensefiado la obediencia y le ha hecho perfecto».

Pero el consentimiento a la muerte so6lo puede ser plenamente real cuando la
muerte esta ahi. S6lo puede acercarse a la plenitud cuando la muerte esta cerca. Es
abstracto cuando la posibilidad de la muerte es abstracta y lejana.
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El trabajo fisico es una muerte cotidiana.

Trabajar es poner el propio ser, el alma y la carne, en el circuito de la materia
inerte, hacer de ellas un intermediario entre uno y otro estado de la materia,
convertirse en instrumento. El trabajador hace de su cuerpo y de su alma un apéndice
del util que maneja. Los movimientos del cuerpo y la atencion del espiritu son
funcion de las exigencias del ttil, el cual esta adaptado a su vez a la materia del
trabajo.

La muerte y el trabajo son cuestiones de necesidad y no de eleccion. El universo
no se entrega al hombre en su alimento y en su calor mas que si el hombre se entrega
al universo en el trabajo. Pero el trabajo y la muerte pueden experimentarse con
rebeldia o consintiendo. Pueden padecerse en su verdad desnuda o revestidos de
mentira.

El trabajo hace violencia a la naturaleza humana. Tan pronto hay sobreabundancia
de fuerzas juveniles que quieren gastarse y no encuentran empleo para ello, como tan
pronto lo que hay es agotamiento, y la voluntad debe suplir, a costa de una tension
muy dolorosa, la insuficiencia de la energia fisica. Hay mil preocupaciones, cuidados,
angustias, mil deseos y mil curiosidades que distraen el pensamiento; la monotonia
causa disgusto y el tiempo pesa de un modo casi intolerable.

El pensamiento humano domina el tiempo y recorre sin cesar, rapidamente, el
pasado y el futuro, franqueando cualquier intervalo; pero quien trabaja esta sometido
al tiempo al modo de la materia inerte que atraviesa un instante tras otro. Por eso el
trabajo violenta a la naturaleza humana. Por eso los trabajadores expresan el
sufrimiento del trabajo con la expresion «el tiempo se hace largo».

El consentimiento de la muerte, cuando se presenta la muerte y se ve en su
desnudez, es un desgajamiento supremo, instantaneo, de lo que cada uno llama yo. El
consentimiento del trabajo es menos violento. Pero cuando es completo se renueva
cada mafiana a lo largo de toda una existencia humana, dia tras dia, y cada dia dura
hasta la noche, y eso vuelve a empezar al dia siguiente, y a menudo todo se prolonga
hasta la muerte. Cada mafana el trabajador da su consentimiento al trabajo de ese dia
y de la vida entera. Consiente tanto si esta triste como alegre, si esta preocupado o
deseoso de divertirse, tanto si esta cansado como desbordante de energia.

Inmediatamente después del consentimiento de la muerte, el consentimiento a la
ley que hace indispensable el trabajo para la conservacion de la vida es el acto de
obediencia mas perfecto que puede realizar el hombre.

A partir de ahi las restantes actividades humanas, ya sea el mandar a otros
hombres, o elaborar planes técnicos, o el arte, la ciencia, la filosofia, todas, son
inferiores al trabajo fisico en significacion espiritual.

Es facil definir el lugar que debe ocupar el trabajo fisico en una vida social bien
ordenada. Debe ser su centro espiritual.
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SIMONE WEIL (1909 - 1943) nace en Paris, de familia judia, intelectual y laica: su
padre era un médico famoso y su hermano mayor, André, es un matematico brillante
y precoz.

En su adolescencia estudia intensamente filosofia y literatura clasica. A los 19 afios
ingresa, con la calificacion mas alta (seguida por Simone de Beauvoir) a la Ecole
Normale Superiore, se gradua a los 22 y comienza su carrera docente.

Sus estudios apasionados —y criticos— de la doctrina marxista le acarrean
notoriedad, y a los 23 afios es “transferida” del liceo por encabezar a una
demostracion de obreros desempleados. Un diario conservador la apoda «la virgen
roja», por su extrafia combinacion de preocupaciones por la situacion social y por la
pureza y la verdad. No tiene, sin embargo, convicciones religiosas. Las disputas con
los superiores de los liceos se suceden, por cuestiones politicas y metodologia
docente. Conoce a Trotsky, con quien discute sobre la situacion rusa, Stalin, y la
doctrina marxista.

A los 25 afios pide una licencia y va a trabajar durante mas de un afio, junto a los
obreros, como operaria manual en varias fabricas (Renault) («Alli recibi la marca del
esclavo»). Se acrecientan sus sufrimientos fisicos (sinusitis cronica), y sus padres la
llevan a Portugal, en unas breves vacaciones, para intentar recuperar su salud perdida.
Alli presencia un procesion catdlica popular, en una aldea pobre, un noche a orillas
del mar; «tuve de pronto la certeza de que el cristianismo es por excelencia la religion
de los esclavos, que los esclavos no podian dejar de seguirla... y yo entre ellos».
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Después de un breve retorno a la docencia, en 1936 participa en la Guerra Civil
Espafiola, junto a grupos anarquistas. Un accidente la obliga a volver a Francia. De la
guerra, le queda el sentimiento de horror por la brutalidad y el desprecio por la
verdad y el bien, por ambas partes; y, posteriormente, la amistad con otro escritor
francés, Georges Bernanos, que habia participado en el otro bando. En 1937 visita
Italia, y en una capilla de Asis se siente impulsada a arrodillarse, por primera vez en
su vida.

Su salud empeora, tiene dolores de cabezas agudos y continuos. En la pascua de 1938
asiste a los oficios religiosos en la abadia de Solesmes. El cristianismo ocupa un lugar
preponderante en sus pensamientos; tiene alguna experiencia mistica, a la que
prefiere resistir; se niega a rezar, o a considerar siquiera “la cuestién del bautismo”.
Encuentra resonancias cristianas en Homero, Platon, el Bhagavat-Gita.

Es el afio 1940, Hitler esta en su apogeo y su condicion de judia comienza a
ocasionarle problemas.

En Marsella, a los 31 afos, conoce al sacerdote dominico J. Perrin, quien la ayuda a
encontrar trabajo manual en la granja de Gustave Thibon, escritor catolico (junio de
1941). Con el P. Perrin se plantea el tema de su bautismo, pero, a pesar del aliento del
sacerdote, Simone se resiste. Sus razones y sus dudas, expuestas en cartas y notas,
apareceran mas tarde en los libros A la espera de Dios y Carta a un religioso. Con
Thibon, pese a un comienzo dificil, («los primeros contactos fueron penosos, no
coincidiamos en casi nada... yo tenia que armarme de paciencia y cortesia», dira €l
mas tarde), se entabla una amistad breve, pero importante: a él confiara ella sus libros
de notas, antes de partir, en mayo de 1942, a Nueva York con su familia. Thibon, por
su parte, sera uno de sus mas fervientes admiradores («nunca he dejado de creer en
ella»... «no he encontrado jamdas en un ser humano semejante familiaridad con los
misterios religiosos; jamas la palabra sobrenatural me ha parecido tan llena de sentido
Como a su contacto») y quien, a su muerte, editara una compilacion de sus notas, bajo
el titulo La gravedad y la gracia. Este libro, junto con A la espera de Dios, son sus
obras mas notables.

Simone, una vez en Nueva York, trata de unirse al movimiento de la resistencia: viaja
a Londres e intenta ingresar a Francia como combatiente, pero s6lo logra un puesto
en la organizacién Francia Libre, donde redacta informes. En abril de 1943 se le
diagnostica tuberculosis. En el hospital, se niega a consumir los alimentos que su
estado requerian, y muere el 24 de agosto, a los 34 afios. Es sepultada en Kent.

En esos momentos, es practicamente desconocida. Pocos rastros quedan de su
limitada notoriedad en la década del 30, como intelectual de izquierda. No ha
publicado ningun libro y se ha mantenido apartada de los circulos literarios. Al fin de
la guerra, sus amigos comienzan a editar sus escritos; ademas de los nombrados, se
destacan Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social, escrito en
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1934, notabilisima muestra de su evaluacion del marxismo y su filosofia politica
general, de la que nunca se retractd; Las raices del existir, y La fuente griega son
otras de sus obras. Desde entonces, Simone Weil ha atraido la atencién de
muchisimos literatos, filésofos, tedlogos y socidlogos. Intelectuales como Albert
Camus y T. S. Eliot le profesan una enorme admiracién. Su lucidez, honestidad
intelectual y desnudez espiritual constituyen una combinacion rara, e inolvidable para
todos los lectores, de diversas tendencias de pensamiento, que han se han alimentado
de su obra.
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Notas
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(11 José Jiménez Lozano, «Simone Weil y su escritura», Introduccion a S. Weil,
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social (Paidos, Barcelona,
1995), sefiala muy perspicazmente que la combinaciéon de lucidez y radicalidad de
una parte y sus contradicciones de otra protegen de toda «auctoritas» al pensamiento
de Simone Weil. Y también, a propésito de la «locura» presunta de esta mistica —
para quien por otra parte es facil establecer, como se ha hecho (vid. G. Raimbault, C.
Eliacheff, Les indomptables, Odile Jacob, Paris, 1989), un diagnodstico de anorexia
por otra parte nada fuera de lo comin—, que «la idea de normalidad, fisiol6gica,
psiquica, social y econémica, es desde luego una construccion del poder cultural y
sus ideologias, que han definido, definen y trataran de definir siempre lo que es un
hombre y cémo debe serlo». <<
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(2] Puede verse R. Rossi, Juan de la Cruz. Silencio y creatividad, Trotta, Madrid,
1996. <<

www.lectulandia.com - Pagina 197



[3] Una consciencia mistica se esfuerza por oir en su interior «la voz de Dios». Esta
«voz de Dios» a la que se obedece es la voz «propia», por supuesto, pero enteramente
desinteresada de las cosas propias. Escuchar el fondo de la conciencia propia —crear
un espacio interior en la consciencia, no colonizado— es el objetivo del «espiritual»;
«obedecer» a «la voz de Dios» —o sea, obedecer a la propia conciencia profunda y
libre— se convierte en una necesidad; si se «traiciona», se deja de escuchar la propia
voz. <<
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[4] En su «Estudio para una Declaracién de las obligaciones hacia el ser humano»
(Ecrits de Londres et derniéres lettres, Gallimard, Paris, 1957; vid. pp. 77-78),
emparentado por su titulo con Echar raices, Simone Weil escribe: «La posibilidad de
expresion indirecta del respeto hacia el ser humano es el fundamento de la
obligacién. Esta tiene por objeto las necesidades terrestres del alma y del cuerpo de
los seres humanos cualesquiera que sean». <<
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[5]'1.a hoja n.° 176 de la Caja 7 de los manuscritos de SW en la BNF. <<
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(6] I’Enracinement, Caja IX de las manuscritos de Simone Weil en la Seccién de
manuscritos occidentales de la Biblioteca Nacional Francesa. El texto esta escrito en
cuartillas holandesas, aunque a veces aparecen intercaladas medias cuartillas o
incluso fragmentos mas pequefios que sin embargo Simone Weil tuvo buen cuidado
de numerar. Esta numeracién de la mano de SW, en la que se advierten algunas
repeticiones o errores, corre de la pagina 1 a la 290. Junto a ella aparece otra
numeracion, a lapiz, de la BNF, que va de la pagina 3 (1 de SW) a la 305. Siguen las
paginas numeradas 306-315 por la BNF, no numeradas por SW. Hay también una
hoja 316 que no concuerda con nada, y que parece un borrador como tantos otros de
los «papeles de Londres» de SW. <<
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[71' A Jacques Maritain, el almirante Leahy, Jacques Soustelle; varias a Maurice
Schumann, antiguo compafiero suyo en el Liceo Henri-IV y en la época estrecho
colaborador de De Gaulle en Londres, y a amistades de A. Koyré en ese medio. SW
ansiaba participar en operaciones de sabotaje en la Francia ocupada. [Vid. S.
Pétrement, La vie de Simone Weil, Fayard, Paris, 1973, 2 vols.; se trata seguramente
de la mas documentada de las biografias de S. W.). <<
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[8] Textos como «About the problems in the French empire» (apuntando la
contradictoriedad de la creencia de una parte de los franceses en el derecho a tener
colonias con la lucha actual de tales colonias —ahora de importancia estratégica—
por su propia libertad y por la de la misma Francia); o «Treatement of Negro war-
prisoners from the French Army» (donde sefiala que a los oficiales alemanes no les
cabe en la cabeza que haya franceses negros, por lo que les discriminan, y que los
franceses blancos tampoco tratan siempre decentemente a esos compatriotas); no
logro publicarlos. <<
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(91 André Philip (1902-1970), profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad
de Paris, causo una excelente impresion en SW cuando le conoci6é en Nueva York.
Philip, como miembro del Comité de Liberacién Nacional desde 1942, en Londres, se
esforzé por democratizar la Francia Libre. Fue nombrado Comisario del Interior el 3
de junio del 43; posteriormente pas6 a ser Comisario del Comité Francés de
Liberacion Nacional encargado de las relaciones con la Asamblea consultiva
provisional. Para entender la personalidad del superior «politico» de SW en Hill
Street puede ser interesante saber que en diciembre de 1945 apoyo el recorte del
presupuesto militar francés, recorte que fue la causa de la dimision de De Gaulle en
1946. Philip fue el principal redactor del proyecto de Constitucion de 1946. El
proyecto era muy avanzado para la época en la espinosa cuestion colonial; Philip, que
sin duda habia hablado con SW de estos asuntos y leido textos suyos, defendi6 en
1945 la autonomia de Argelia solicitada por Ferhat Abbas (mas tarde uno de los
dirigentes historicos de la independencia argelina). A. Philip desempefi6o cargos
importantes en el partido socialista —SFIO— durante la III Republica y fue un
destacado defensor del proyecto europeo. <<
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[10] Francis-Louis Closon fue Comisario de la Reptblica en el Norte con la
Liberacion. Es autor del interesante De Gaulle et le CNR (France-Empire, Paris,
1978). Como se vera mas adelante, las relaciones entre Closon y su familia y Simone

Weil fueron de estrecha amistad. <<
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[11] Gallimard, Paris, 1957. <<
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(1] Separacién —espacio en blanco— en el manuscrito. Titulillo de la edicién de A.
Camus; en el manuscrito, simplemente, «I» al margen. [N. d. T.]. <<
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(2] Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «I» al margen. [N. d. T]. <<
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[3] Nota a lapiz, al margen del ms. en este punto, de la mano de S. Weil: «Es preciso
que [las reglas] se dirijan al bien comun». [N. d. T.]. <<
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(4] Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «I1l» al margen. [N. d. T.]. <<
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(5] En el ms., llamada a lapiz en este punto de la mano de S. Weil: «en el plano
espiritual general». [N. d. T.]. <<
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6] Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «Iv» al margen. [N. d. T.]. <<
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[7] Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «v» al margen. [N. d. T.]. <<
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(8] Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «vI» al margen. [N. d. T.]. <<
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(91 Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «vi» al margen. [N. d. T.]. <<
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[10] Tjtulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «vii» al margen. [N. d. T.]. <<
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(111 Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «ix» al margen. [N. d. T.]. <<
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[12] La edicién francesa incluye en este lugar un punto y aparte que no figura en el
manuscrito. [N. d. T.]. <<
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[13] Tjtulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «x» al margen. [N. d. T.]. <<
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[14] Tjtulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «x1» al margen. [N. d. T.]. <<
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(151 Tjtulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «xi» al margen. [N. d. T.]. <<
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[16] Tjtulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «xi» al margen. [N. d. T.]. <<
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[17] Titulillo de la ed. de A. Camus; en el ms., «14» [en cifras 4rabes] al margen; todo
este apartado 14 fue afiadido por S. Weil con posterioridad a la redaccion del apartado
15 (vid. infra.), cuya frase inicial se repite dos veces en el manuscrito. La primera vez
que aparece esa frase, antes del apartado «14», lleva la indicacién «x1v» al margen.
[N.d. T.]. <<
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11 La divisién en partes, como se ha dicho, no es de S. Weil, como tampoco el
subtitulo El desarraigo en este lugar. En el manuscrito figura simplemente «15» al
margen del principio del parrafo siguiente, como en casos anteriores. [N. d. T.]. <<
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(21 E] titulillo Desarraigo obrero si es de S. Weil; en el ms. aparece al margen. [N. d.
T.]. <<
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31 El titulillo Desarraigo campesino es de S. Weil; en el ms. aparece subrayado al
margen. [N. d. T.]. <<
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(4] E] titulillo Desarraigo y nacién es de S. Weil; en el ms. aparece subrayado al
margen. [N. d. T.]. <<
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[5] Alusién a Théophile de Viau. [N. d. T.]. <<
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(1] Recuérdese que ni la divisién en partes ni el titulillo «Echar raices» son de S. Weil,
sino de la ed. de A. Camus. El texto que sigue sdlo esta separado del parrafo anterior
por un punto y aparte en la p. 179 [numeracion S.W.; 194 segtn la numeracion B.
N.F.] del manuscrito. [N. d. T.]. <<
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] L’Action Frangaise: organizacién de extrema derecha liderada por Charles
Maurras y Léon Daudet, cuyo 6rgano de expresion, del mismo nombre, fue publicado
entre 1908 y 1944. En 1926 la organizacion fue condenada por la Iglesia Catdlica. El
apoyo prestado al gobierno de Vichy provoco su desaparicion. <<
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I Agrippa d’ Aubigné (1552-1630): poeta satirico, autor de Tragiques. <<
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] Joaquim du Bellay (1522-1560): poeta del grupo de la Pléiade, autor de Regrets.
<<
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[*] Georges Bernanos (Paris 1888 - Neuilly-sur-Seine 1948): escritor, autor de Journal
d’un curé de campagne (1936); Les grands cimetieres sous la lune (1938), etc. <<
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[*] Berry: regién histérica de Francia que comprendia la mayor parte de los actuales
departamentos de Cher y de Indre. Situada al pie del Macizo Central, su capital era
Bourges. Fue condado independiente en la época carolingia. <<
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] Etienne de La Boétie (1530-1563): importante filésofo politico autor de Contre
I’Un y del Discours sur la servitude volontaire. <<
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[*] La banda de Bonnot: grupo de anarquistas muy popular por dedicarse a atracar
bancos. Encabezado por Joseph Bonnot (1876-1912). <<
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[*1J. B. Bossuet (1627-1704): obispo de Meaux, cuyas oraciones finebres son objeto
de ejemplo para los escolares franceses. <<
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*] Jean de La Bruyére (Paris 1645-Versalles 1696): moralista y escritor francés,
escribio Caracteres de Théophraste traduits du grec, avec les caracteres et les
moeurs de ce siecle (1688), conocida popularmente como Les Caracteres. <<
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"] Guillaume Budé: humanista del siglo xvi. La Asociacién Guillaume Budé,
fundada en 1917, cre6 en 1920 la Société d’édition «Les Belles Lettres» para la
publicacion de textos y traducciones de autores clasicos; es la edicion francesa de

obligada consulta erudita. <<

www.lectulandia.com - Pagina 239



(] Jeréme Carcopino (1881): historiador francés, ocup6 el ministerio de Educacién
Nacional y de la Juventud en el gobierno del mariscal Pétain (1940-41). Primero
helenista, mas tarde se dedic6 a la historia del ultimo siglo de la Republica romana.
Entre sus obras destacan Sylla ou la monarchie manquée (1931); César (1936). <<
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] Carlos V (1338-1380): rey de Francia apodado «El Sabio», que reiné desde 1364
hasta su muerte; el reinado de Carlos VI corre de 1380 a 1422, y el de Carlos VII
desde esa fecha a 1461; este dltimo rey vencio a los ingleses con la ayuda de Juana de
Arco (1412-1431). <<
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I Carlos VI (1685-1740): fue emperador germanico desde 1711 hasta su muerte. <<
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1 CGT: Conféderation Générale des Travailleurs, organizacién sindical mayoritaria
en Francia. <<
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(1 J. Chevalier (1882-1962): fil6sofo, ministro en el gobierno de Vichy entre 1940 y
1941; de influencia bergsoniana, sus obras contribuyeron a la tradicion espiritualista
francesa: Les maitres de la Pensée: Descartes, Pascal, Bergson (1921-26); L’Idée et
le Reel (1932); La vie moral et I’audela (1938). <<

www.lectulandia.com - Pagina 244



I Compagnons: movimiento juvenil surgido en Francia tras la derrota de 1940. <<
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™I Confidences: semanario de chismografia de famosos, al estilo de tantas revistas de
«actualidades». <<
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"] Felix Le Dantec (Plougastel, 1869-Paris, 1917): Biélogo. Colaborador de Pasteur,
desarrollo cierta actividad filosofica en la linea del determinismo y del lamarckismo.
Entre sus obras destacan: La Matiére vivante (1895), Evolution individuelle et
hérédité (1898), Traité de biologie (1903), La Science de la vie (1912), L’Athéisme
(1906) y L’Egoisme, base de toute société (1911). <<

www.lectulandia.com - Pagina 247



™I Enrique V de Inglaterra: de la casa de Lancaster; sus tropas ocuparon la
Normandia (hoy Francia) de 1415 a 1419. <<

www.lectulandia.com - Pagina 248



] Henry Ford (1863-1947): pionero de la gran industria automovilistica
norteamericana y de la produccién en grandes fabricas. <<
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[*] Joseph Fouché (1759-1820): incombustible ministro de policia del
Directorio (1799) que conservo el cargo con Bonaparte. Tras la segunda abdicacion
de éste trabajé para conseguir el retorno de Luis XVIII, quien le mantuvo en su

puesto. <<
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] La Fronda: importante sublevacién contra Mazarino que se extendi6 de Paris a las
provincias entre 1648 y 1652. <<
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I C. F. Gauss (1777-1855): matematico aleman que desarrollé numerosas aspectos
de esta ciencia formal, entre ellos las geometrias no euclidianas, la teoria de los
nameros y la probabilidad. <<
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™I Gringoire: Semanario de orientacién politica ultraderechista. <<
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] Guynemer: pionero francés de la aviacién comercial. <<
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1 JOC: Jeunesse Ouvriére Catholique, rama de la Accién Catélica, organizacién
confesional. <<
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*I Alphonse de Lamartine (Macon, 1790-Paris, 1869): poeta. Diputado en 1833,
desarroll6 una carrera politica notable que abandono tras el golpe de Estado de Louis
Napoleon. Entre sus obras destacan: Meditations poétiques (1820), La mort de
Socrate (1823), Historia de los girondinos (1847), Raphaél (1849) y Genevieve,
histoire d’une servante (1851). <<
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*] Thomas E. Lawrence («Lawrence de Arabia») (Tremadoc, 1888-Moreton, 1935):
Escritor, militar y agente politico britanico. Colaboro con el ejército arabe —o tal vez
lo form6— para la liquidacion del dominio otomano y la formacion de algunos de los
estados arabes actuales en Oriente Medio. Autor de Los siete pilares de la sabiduria
(1926) y de La mina (publicada péstumamente en 1955). <<
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] Lock-out: cierre patronal de fabricas. <<
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[*1 Marie-Claire: semanario chismografico de «actualidades rosa». <<
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(1 Jacques Maritain (Paris, 1882-Toulouse, 1973): defensor de la escoléstica tomista,
combatié vivamente el bergsonismo. Entre sus obras destacan: An et scolastique
(1920); Primauté du spirituel (1927); Philosophie de la nature (1935); Science et
sagesse (1935); De la justice politique (1940). <<
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[*] Charles Maurras (1868-1952): escritor y politico, monarquico derechista y
contrario a la democracia, fue el principal ide6logo de L’Action francaise. Entre sus
obras destacan: Dictionnaire politique et critique (1934); Mes idées politiques (1937);
La seule France (1941). También L’ordre et le désordre (1948), que obviamente S.

Weil no pudo a conocer. <<

www.lectulandia.com - Pagina 261



*] Jean Mermoz (Aubenton 1901-Atlantico Sur): aviador francés, establecié la
primera linea aérea postal Francia-América del Sur y fue el primer piloto que cruzé
los Andes. Terre des hommes, de A. Saint-Exupéry, contiene un maravilloso retrato
literario de este pionero de la aviacion. <<
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[*] Simén de Montfort (c. 1165-1218): encabezé la cruzada contra los albigenses. <<
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™I Duque de Montmorency: Henri de Montmorency se rebeld contra Richelieu junto
con Gaston de Orléans, hermano de Luis XIII, y fue decapitado. <<
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[*] Gérard Labrunie Nerval (también llamado Gérard de Nerval) (Paris, 1808-1855):
escritor romantico, con internamientos periodicos en sanatorios psiquiatricos. Murid
ahorcado en una calle de Paris. Su obra poética, cuya maxima expresion es Les
chiméres, es considerada precursora de la de Baudelaire, Mallarmé y los surrealistas.
En prosa escribié Voyage en Orient (1851), Les illuminés (1852), Les filies du feu
(1854) y Aurélia (1855). <<
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(] Pascuale Paoli (Morosaglia 1725-Londres 1807): combati6 contra Francia al serle
cedida la isla de Corcega por el Tratado de Versalles de 1768. Tras un primer exilio
en Gran Bretafia, regreso6 a la isla, donde encabez6 una ofensiva para conseguir la
independencia. Vencido por Bonaparte, se exili6 para morir en Londres. Su padre,
Giacinto Paoli, habia luchado contra los franceses de Maillebois, pero al ser
derrotado tuvo que huir a Napoles. <<
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[*I Charles Péguy (Orleans, 1873-Villeroy, Seine-et-Marne, 1914): escritor. Afiliado
al Partido Socialista en su juventud, rompié con €l a raiz del «affaire Dreyfus».
Finalmente convertido al cristianismo. Editor de los Cahiers de la quinzaine. Entre
sus obras destacan: Dialogue de la cité harmonieuse (1898), Le mystere de la charité
de Jeanne d’Arc (1910) y Mystere des saints innocents (1912). <<
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(] Port Royal: abadia donde se cultivé el jansenismo; al designarla se suele aludir a
este importantisimo movimiento espiritual. <<
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(*] Ernest Renan (1823-1892): autor de estudios de historia de las religiones y ensayos
filoso6ficos como Historia de los origenes del cristianismo (7 vols., 1863-188 1),
Ensayos de moral y de critica (1859) o Recuerdos de infancia y de juventud (1883),

etc... <<
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[*] Restif de la Bretonne: sobrenombre de Nicolas Restif, (Sacy, Auxerrois, 1734 -
Paris 1806), escritor hijo de labradores que cultivo el género de la novela rural: Lucile
(1768); Le paysan perverti, ou les dangers de la ville (1775); Monsieur Nicolas ou le
coeur humain dévoilé (1794-1797). <<
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[*] Cardenal de Retz (1613-1679): politico y escritor, fue uno de los dirigentes de la
Fronda. <<
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[*] Revolucién Nacional: intento de «movimiento» derechista organizado por el
gobierno de Pétain. <<
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*] Bernardin de Saint-Pierre (Le Havre 1737-Eragny-sur-Oise 1814): escritor de
marcada influencia rousseauniana de quien destacan los Etudes de la Nature (1784);

Paul et Virginie (1787); Café de Surate (1790); y, postumamente, Harmonies de la
nature (1815). <<
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*] Duque de Saint Simon (1675-1755): autor de unas Mémoires que reflejan el
espiritu de la época. No hay que confundirlo con el «socialista» —o0, mejor,
progresista— conde de Saint Simon, a quien leerian un siglo mas tarde gentes tan
dispares como K. Marx, F. de Lesseps o Jules Verne. <<
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] Luciano de Samosata (c. 125 - c. 192): autor de didlogos satiricos y morales entre
los que destacan Didlogos de los dioses, Didlogos de los muertos, la novela satirica
El asno e Historia verdadera, etc. <<
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] George Sand: pseudénimo de la escritora Aurore Dupin (1804-1876), que en 1841
fund6 con P. Leroux La révue indépendante, en la que colaboraron entre otros,
Lamennais y Louis Blanc. Particip6 activamente en Paris en la revolucion de 1848.
Entre sus obras destacan Un hiver a Majorque (1842); Le compagnon du tour de
France (1841), primera novela francesa cuyo protagonista es un obrero; Horace
(1842); Le peché de Monsieur Antoine (1846); La mare au diable (1846) y Les
maitres sonneurs (1853). <<
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[*] San Sulpicio: alusién a la Compaiifa de los sacerdotes de la Sociedad religiosa de
vida en comun sin votos, fundada por J.-J. Olier, quien en 1641 cre6 el Seminario de
San Sulpicio, de gran influencia en la Iglesia francesa. <<
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[*] Maurice Scéve: poeta de la escuela de Lyon, en el siglo xvI. <<
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[*]' Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838): eclesiastico y politico
francés. Particip6 como diputado del clero en los Estados Generales de 1789. En
1792, sospechoso de haber llegado a un acuerdo con el rey, fue expulsado del pais.
Intervino en el complot que condujo a Bonaparte al poder aunque posteriormente
intrig6 contra él. En 1830 preconiz6 la instauracion de los Orléans. Escribié unas
memorias publicadas en 1891-92. <<
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] Tercera Reptiblica: nombre dado al sistema constitucional vigente entre el final de
la guerra franco-prusiana de 1871 y la invasion nazi de Francia. <<
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] Vercingetérix (c. 72 - Roma 46 a. de C.): Jefe arverno, se sublevé contra la
ocupacion romana de la Galla (52), fue derrotado en Alesia, trasladado a Roma y
ejecutado. <<
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[*I Théophile de Viau (1590-1626): autor de Pyrame et Thisbé. <<
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1A, conde de Vigny (Loches, Indre-et-Loire, 1797-Paris, 1863): escritor
perteneciente a una familia de la pequefia nobleza venida a menos tras la Revolucion,
participd en la campafia espafiola de los Cien mil hijos de San Luis (1823). Cultivo
diferentes géneros literarios: en poesia destacan Poemes antiques et modernes (1826),
La fliite (1843), La maison du berger (1844) y Les destinées (1864); en prosa Cing-
Mars (1826) y Journal d’un poéte (1864); en teatro el drama Chatterton (1835).
Ingreso en la Academia Francesa en 1845. <<
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] Francois Villon (Paris 1431 - después de 1463): Grandisimo poeta. Por el
contenido y el tono de su obra se le considera una de las grandes figuras de la lirica
medieval. En su vida no faltaron la carcel ni el destierro. Autor, entre otros poemas,
de Lais y Le Testament. <<
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[*] Vuelta a Francia: hoy es una conocida carrera ciclista por etapas, pero la autora no
alude a esta competicion (que en su época, de todos modos, no se habia convertido
aun en un espectaculo comercial), sino a la denominacion genérica de ciertas
experiencias populares republicanas, como la de hacer un viaje dando «la vuelta a
Francia» para conocer el propio pais; de este modo S. Weil alude también a las
experiencias de excursionismo juvenil que estuvieron en el origen de la prueba
ciclista. <<
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