


En	 1943,	 Simone	 Weil	 se	 encontraba	 en	 Londres	 para	 trabajar	 en	 los
servicios	 de	 Francia	 Libre,	 la	 resistencia	 francesa,	 que	 se	 preparaba	 para
constituir	 un	 gobierno	 democrático	 en	 Francia	 cuando	 acabase	 aquella
guerra	espantosa.	El	proyecto	de	fundación	de	un	grupo	de	enfermeras	que
actuarían	en	el	frente	de	guerra	socorriendo	a	caídos	de	ambos	bandos,	que
Simone	 Weil	 ya	 había	 concebido	 en	 Francia,	 antes	 de	 partir	 hacia	 los
Estados	 Unidos,	 y	 que	 había	 expuesto	 ante	 diversas	 personalidades
influyentes	para	que	pudiese	ser	llevado	a	cabo,	no	pasó	de	ser	un	proyecto.
Simone	se	encontraba	algo	desesperada,	constatando	que	bien	poco	podía
hacer	 ella	—y	 menos	 aún	 le	 dejaban	 hacer—	 por	 su	 patria	 y	 por	 aquella
Europa	desolada.

En	 Londres,	 el	 Consejo	 Nacional	 de	 la	 Resistencia,	 que	 sabía	 de	 su
inteligencia	y	espíritu	lúcido,	la	contratan	como	redactora,	para	que	deje	por
escrito	 su	 visión	 de	 lo	 que	 tendría	 que	 ser	 la	 nueva	 Francia	 tras	 la
experiencia	terrible	de	la	guerra.	Fue	así	como	nació	L’Enracinement,	(Echar
raíces),	un	libro	que	quedaría	inacabado,	a	pesar	de	que	fue	redactado	casi
sin	 interrupción,	 con	 gran	 urgencia,	 por	 la	 cantidad	 de	 ideas	 que	 se
amontonaban	en	los	adentros	de	su	autora,	convencida	como	estaba	de	que
debía	ponerlas	por	escrito.

Aunque	 es	 posible	 también	 que	 esta	 prisa	 quisiera	 responder	 a	 algún
barrunto	de	la	autora,	a	quien	le	quedaban	sólo	unos	meses	de	vida.
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Presentación
SIMONE	WEIL	O	LA	VISIÓN

DEL	DESARRAIGO	MODERNO

Juan	Ramón	Capella

Quien	haya	pasado	por	 la	experiencia	de	 leer	y	reflexionar	a	partir	del	 texto	que	se
publica	en	castellano	con	el	título	de	Echar	raíces	convendrá	en	que	se	debe	prevenir
al	 lector	 para	 que	 evite	 un	 juicio	 precipitado	 o	 sumario	 sobre	 él.	 En	 esto	 están	 de
acuerdo	 gentes	 tan	 dispares	 como	 T.	 S.	 Eliot	 y	 Manuel	 Sacristán.	 Éste	 calificaba
L’enracinement	 como	 «una	 de	 las	 obras	 políticas	más	 difíciles	 de	 soportar	 para	 el
sentido	 común»;	 el	 primero,	 al	 presentar	 la	 temprana	 edición	 inglesa	 de	 la	 obra,
recomendaba	al	lector	«refrenar	los	propios	prejuicios	y	al	mismo	tiempo	ser	paciente
con	los	de	Simone	Weil».	Vaya	en	primer	lugar	lo	siguiente:	no	se	debe	abordar	este
libro	sin	saber	que	fue	escrito	por	una	persona	que	desde	muy	temprano	se	identificó
siempre	y	hasta	el	fondo	—espontánea	y	completamente,	con	desprendimiento	y	de
una	manera	práctica,	traducida	en	actos—	con	quienes	en	cada	caso	llevaban	la	parte
peor:	 con	 los	 excluidos,	 si	 así	 puede	 decirse;	 con	 los	 humillados;	 con	 quienes
padecían	 la	 injusticia	o	 cargaban	con	 la	desigualdad;	 con	 la	multiforme	humanidad
sufriente.

En	 mi	 opinión	 hay	 que	 proceder	 con	 estas	 páginas	 como	 si	 se	 practicara	 la
minería:	como	si	quien	lee	fuera	un	buscador	de	oro,	o	de	diamantes.	Pues	en	ellas,
junto	 a	 no	 poca	 ganga	 sin	 valor	 aparente,	 se	 encuentran	 las	 proposiciones
fundamentales	 de	 una	 de	 las	 reflexiones	 filosófico-políticas	 más	 notables,
interesantes	 y	 significativas	 de	 este	 siglo.	 De	 un	 siglo	 que	 desemboca	 en	 la
contradictoria	 humanidad	 lanzada	 en	 regresión	 hacia	 la	 jungla	 —hacia	 la	 jungla
social—	con	 todo	el	 impulso	de	sus	 tecnopatías	por	si	no	bastara	 la	violencia	de	 la
injusta	e	irracional	configuración	de	sus	relaciones	sociales.

Acaso	ayude	al	lector	que	desde	el	principio	queden	apuntados	algunos	aspectos
de	 la	 «ganga	 sin	 valor	 aparente»	 de	 estas	 páginas.	 Cada	 uno	 los	 percibe	 desde	 su
punto	 de	 vista	 particular.	 Desde	 el	mío,	 en	 último	 término,	 resultan	 insufribles	 un
platonismo	 que	 galopa	 desbocado,	 una	 concepción	 de	 la	 ciencia	 que	 comparte	 la
debilidad	epistemológica	—hereditaria;	al	parecer	genética—	de	la	filosofía	francesa,
y,	sobre	todo,	una	noción	de	verdad	esencialmente	formal	(aunque	no	consciente	de
ello),	extraída	de	la	matemática	pero	aplicada	a	la	historia,	que	tiene	la	consecuencia
de	borrar	 la	 frontera	 entre	 lo	verdadero	y	 lo	meramente	verosímil,	 y	que	 lleva	 a	 la
autora,	 como	señaló	precozmente	Manuel	Sacristán,	 a	 resolver	bastantes	problemas
con	cierta	violencia	intelectual.

A	 esto	 hay	 que	 añadir,	 más	 esencialmente	 por	 estar	 en	 relación	 directa	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	5



problemática	 político-social	 que	 el	 texto	 aborda,	 algo	 también	 apuntado	 por
Sacristán:	la	dificultad	que	experimenta	un	pensamiento	político	«personalista»,	para
el	 que	 únicamente	 Ja	 persona	 tiene	 un	 valor	 sustantivo,	 un	 valor	 ante	 la
trascendencia	—aunque	ese	valor	se	encuentre	ante	todo	en	el	otro,	en	la	persona	del
otro—,	para	esclarecer	y	caracterizar	la	naturaleza	de	las	entidades	de	intermediación
entre	los	seres	humanos.

Argumentar	en	 términos	de	valor	ante	 la	 trascendencia	 equivale	 a	 postular	 que
todo	ser	humano	debe	ser	visto	como	sagrado.	Una	postulación	que	se	sostiene	en	un
universo	discursivo	en	el	que	tienen	sentido	palabras	como	dignidad,	o	esperanza,	o
bondad	—y	que	 sabemos	 irreductible	 al	mundo	de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 técnica—.	El
otro	resulta	esencial	en	este	pensamiento	por	ser	quien	posibilita	el	perfeccionamiento
de	cada	uno	al	hacer	transitivo	el	principio	del	amor,	o	—lo	que	para	Simone	Weil	es
lo	mismo—	de	la	justicia.	Pues	para	esta	autora	la	verdad,	la	bondad	y	la	belleza	son
lo	mismo:	«El	pecado	de	politeísmo	no	consiste	en	dejar	que	la	imaginación	juegue
con	Apolo	y	con	Diana,	sino	en	creer	que	hay	varios	bienes	distintos	e	independientes
entre	sí,	como	la	verdad,	la	belleza	y	la	moralidad».	Esta	confusión	del	reino	de	los
hechos	—el	plano	epistémico	de	 la	verdad—	y	el	 reino	de	 los	 fines	 (donde	pueden
hallar	 ubicación	 belleza	 y	moralidad)	 refuerza	 la	 dificultad	 señalada	 respecto	 de	 la
consideración	 de	 las	 instituciones,	 las	 cuales	 son,	 justamente,	 lugares	 factuales	 de
composición	 de	 actividades	 sociales	 y,	 consiguientemente,	 en	 cierto	 modo,	 de
comunicación,	contraste	e	intermediación	de	finalidades.

Y,	 efectivamente,	 algunos	 de	 los	 puntos	más	 débiles,	 tributarios	 en	 parte	 de	 la
época	en	que	 fue	escrito	este	«tratado	político»	 (si	 se	puede	 llamar	así),	 tienen	que
ver	precisamente	con	esas	estructuras	de	intermediación.	Por	ejemplo:	Simone	Weil
se	pronuncia,	con	absoluto	irrealismo,	en	favor	de	la	eticidad	de	la	ley	penal,	al	dar
por	 sentado	 que	 en	 las	 platónicas	 manos	 de	 los	 funcionarios	 estatales,	 aplicando
penas	justas	—incluida	la	de	muerte—,	está	la	capacidad	de	«devolver	la	dignidad»	a
quien	ella	 supone	que	 la	pierde	por	 transgredir	 la	 ley.	Otro	ejemplo:	 el	 interés	y	 la
riqueza	 de	 su	 visión	 de	 los	 sindicatos,	 partidos	 y	 empresas	 desde	 una	 perspectiva
crítica	se	desvanecen	cuando	el	punto	de	vista	pasa	a	ser	constructivo.	Aquí	muchos
de	 los	 materiales	 son	 «de	 época»,	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta;	 rebasaron	 hace
mucho	su	fecha	de	caducidad.	La	visión	de	Simone	Weil	de	los	sindicatos	exige	una
lectura	 histórica,	 comprensiva	 de	 la	 decepcionante	 e	 impotente	 experiencia	 del
gobierno	 de	 Frente	 Popular	 en	 Francia	 (en	mi	 opinión	 pocas	 veces	 un	 tratamiento
temático	ha	estado	tan	cerca	de	lo	que	pretende	combatir).	Por	otra	parte,	el	Estado
propuesto	por	Simone	Weil	es	tributario	en	amplísima	medida	nada	menos	que	de	La
República	de	Platón	(incluyendo	mismamente	una	versión	sui	generis	de	la	platónica
proscripción	 de	 los	 poetas).	 Pese	 a	 todo	 esto,	 sin	 embargo,	 es	 preciso	 añadir
inmediatamente	que	la	percepción	del	ámbito	de	lo	político	de	Echar	raíces	capta	un
espectro	de	realidad	mucho	más	amplio	que	la	mayoría	de	los	coetáneos	de	la	autora
y,	por	supuesto,	que	la	estéril	filosofía	política	académica	que	ha	venido	después[1].
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Sería	completamente	injusto	no	señalar	que	junto	a	la	«ganga	sin	valor	aparente»
hay	también,	en	la	obra	de	esta	filósofa	muerta	—y	parece	imposible—	a	los	treinta	y
cuatro	años,	filones	enteros	de	reflexión	de	primera	magnitud.	Manuel	Sacristán	—de
nuevo—	señalaba	la	empatía	manifiesta	de	los	conceptos	de	renoncement	y	transfert
con	la	psicología	de	Juan	de	la	Cruz.	En	mi	opinión	el	emparentamiento	que	puede
trazarse	entre	ambos	autores	es	incluso	más	de	fondo:	el	uno	es	un	escritor	espiritual
que	 abre	 un	 espacio	 para	 la	 subjetividad	 moderna	 a	 partir	 de	 una	 «teología
negativa»[2];	 Simone	 Weil	 intenta	 crear	 un	 espacio	 de	 subjetividad	 cuando	 la
modernidad	culmina	su	obra	de	«desalmar»	el	mundo,	y	lo	hace	también	a	partir	de
una	teología	negativa,	de	la	ausencia	de	Dios.	Que	sabe,	como	Juan,	expresar	de	un
modo	pleno:

La	creación	no	es	un	acto	de	poder	por	parte	de	Dios.	Es	una	abdicación.	Con
ella	ha	quedado	establecido	un	reino	distinto	del	reino	de	Dios.	La	realidad	de
este	mundo	está	constituida	por	el	mecanismo	de	la	materia	y	la	autonomía	de
las	criaturas	razonantes.	Es	un	reino	del	que	Dios	se	ha	retirado,	puesto	que	su
reino	no	es	de	este	mundo.	Dios	ha	renunciado	a	ser	su	rey	y	ya	sólo	puede
venir	a	él	como	mendigo.

Para	 mí	 resulta	 premonitorio	 que	 el	 impulso	 revolucionario	 de	 Simone	 Weil,
identificada	desde	tan	temprano	con	la	causa	emancipatoria,	la	llevara	finalmente	a	la
búsqueda	 de	 un	 espacio	 para	 la	 vida	 interior;	 a	 la	 búsqueda	 —dicho	 desde	 las
preocupaciones	del	presente—	de	un	ámbito	no	colonizable	por	las	propagandas,	por
los	productos	de	lo	que	se	acabará	viendo	como	la	industria	de	manipulación	de	las
consciencias[3],	 y	disponible	 en	 cambio	para	dar	 acogida	 al	 otro.	La	 consecución	y
preservación	de	un	espacio	así	es	una	de	las	necesidades	vitales	contemporáneas	de
cada	uno	de	los	miembros	de	la	humanidad	sufriente.

Otro	 de	 los	 filones	 de	 Echar	 Raíces	 es	 una	 excelente	 percepción	 de	 las
limitaciones	de	la	concepción	procedimental	de	la	democracia.	Esta	concepción,	que
excluye	ver	la	democratización	como	un	proceso	inacabado	de	distribución	del	poder,
consiste	 en	 entender	 la	 democracia	 como	 un	 procedimiento	 (o	 un	 conjunto	 de
procedimientos)	para	la	toma	de	decisiones.	Una	parte	no	desdeñable	de	la	filosofía
política	 académica	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 la	 ha	 hecho	 suya;	 y	 se	 ha
empecinado	 en	 determinar	 las	 condiciones	 o	 requisitos	 de	 los	 procedimientos
democráticos,	dando	por	supuesto	que	tales	procedimientos	 legitiman	 las	decisiones
mismas.	Simone	Weil	no	padece	este	autoengaño:

La	 democracia	 y	 el	 poder	 de	 la	 mayoría	 no	 son	 bienes.	 Son	 medios	 para
conseguir	el	bien	que	acertada	o	equivocadamente	se	consideran	eficaces.	Si,
en	 vez	 de	 Hitler,	 la	 República	 de	 Weimar	 hubiera	 decidido	 por	 vías
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estrictamente	 parlamentarias	 y	 legales	 meter	 a	 los	 judíos	 en	 campos	 de
concentración	 y	 torturarles	 refinadamente	 hasta	 la	 muerte,	 las	 torturas	 no
tendrían	ni	un	átomo	de	legitimidad	más	que	la	que	ahora	les	falta.

Esto	 es:	 por	 sí	 mismo,	 el	 procedimiento	 «democrático»	 no	 legitima	 nada.	 La
objeción	de	cualquiera	a	las	«democráticas»	bombas	de	Hiroshima	y	Nagasaki	no	es
procedimental,	sino	de	otra	naturaleza.	La	democracia	procedimental	sólo	 tiene	una
relevancia	 negativa.	 Hoy	 —y	 en	 nuestros	 ámbitos	 culturales—	 la	 ausencia	 de
procedimientos	 democráticos	 de	 toma	 de	 decisiones,	 por	 sí	 sola,	 deslegitima	 una
decisión	dada;	pero	los	procedimientos,	por	sí	mismos,	no	son	condición	suficiente	de
la	 legitimación.	 Simone	 Weil,	 leída	 en	 estos	 años	 de	 cambio	 secular,	 resulta
increíblemente	avanzada	porque	repropone	uno	de	los	problemas	agudos	del	presente.
No	hay	sistema	político	alguno	que	no	precise	construir	una	por	una	la	legitimación
de	las	decisiones	que	produce.	No	hay	legitimación	puesta	a	priori	de	una	vez	para
siempre.	 Cada	 decisión	 ha	 de	 legitimarse	 en	 función	 de	 un	 proyecto	 social
suficientemente	compartido.	 [Tal	vez	por	esto	mismo	 los	poderes	se	 insinúan	ahora
cada	vez	más	no	tanto	como	buscadores	de	legitimación	cuanto	como	configuradores
de	la	insensibilidad	moral	de	las	poblaciones.]

Por	otra	parte,	para	percibir	la	envergadura	de	la	filosofía	política	de	Simone	Weil
—pues	la	magnitud	de	una	reflexión	se	mide	por	los	problemas	con	que	se	enfrenta—
me	 parece	 decisiva	 su	 recuperación	 de	 una	 temática	 prácticamente	 perdida	 por	 el
pensamiento	político	moderno;	lo	que	ella	llama	«el	problema	de	dar	inspiración	a	un
pueblo»;	esto	es	—dicho	algo	reductivamente—,	el	replanteamiento	de	la	noción	de
finalidad	 colectiva,	 de	 la	 necesidad	 de	 educación	 en	 la	 política	 y	 de	 idealidades
políticas,	como	problemas	político-sociales	básicos.

La	desaparición	de	esta	temática	del	pensamiento	político	de	la	modernidad	tiene
que	ver	directamente	con	el	desarraigo	de	las	sociedades	modernas.	Unas	sociedades
que	 tratan	 de	 subordinar	 todo	 vínculo	 entre	 seres	 humanos	 al	 que	 se	 establece	 al
comprar	 y	 vender;	 que	 han	 hecho	 un	 trabajo	 histórico	 de	 disolución	 de	 las
identidades	grupales,	nacionales	y	culturales,	de	disgregación	de	toda	comunidad	en
que	 sea	 posible	 el	 arraigar.	 En	 las	 sociedades	 de	 este	 tipo,	 los	 seres	 humanos,
realmente	atravesados	por	innumerables	influencias	sociales	sin	las	cuales	ni	siquiera
pueden	 explicarse	 a	 sí	 mismos,	 dar	 cuenta	 de	 sí,	 se	 autorrepresentan	 sin	 embargo
como	 individuos	 autónomos,	 como	 mónadas	 encapsuladas	 (lo	 que	 resulta
imprescindible	para	el	mundo	establecido),	cuya	socialidad	primaria	se	configura,	en
esta	 representación,	 como	 un	 conjunto	 de	 derechos.	 Simone	 Weil	 destaca
enérgicamente,	en	cambio,	la	primacía	de	la	obligación.	La	prioridad	de	la	obligación
sobre	 cualquier	 derecho.	 Que	 los	 seres	 humanos	 tienen	 deberes	 para	 con	 otros
miembros	 de	 la	 especie	 antes	 de	 que	 puedan	 empezar	 a	 exigirse	 recíproca	 o
institucionalmente	derechos.

Nadie,	ninguna	persona	puede	afirmar	que	tiene	un	derecho	salvo	que	otra	distinta
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de	ella	tenga	un	deber	a	su	respecto.	Primero	nacen	los	deberes;	sólo	a	partir	de	los
deberes	cabe	llamar	«derecho»	a	la	capacidad	de	exigencia	del	deber	ajeno.

Al	 admitir	 los	 propios	 deberes	 se	 adopta	 el	 punto	 de	 vista	 de	 quien	 reconoce
efectivamente	al	otro.	Y	desde	esta	perspectiva	se	desenmascara	el	carácter	sectario,
parcial,	hoy	ya	anticuado,	de	la	autosatisfecha	idea	de	tolerancia.	Quien	tolera	al	otro
—a	los	otros	que	no	son	como	los	demás—	no	se	considera	obligado	hacia	el	otro,
sino	 sólo	 hacia	 sí	 mismo:	 hacia	 la	 propia	 —e	 intransitiva—	 perfección	 (o
superioridad)	 que	 le	 permite	 tratar	 al	 otro	 como	 si	 fuera	 un	 igual	 pese	 a	 que	 le
contempla	como	diferente.	En	un	mundo	sin	universalización	cultural	posible	resulta
inmoral	 —o	 arrogante,	 prepotente—	 y	 no	 democrático	 tolerar	 al	 diferente	 (esa
barbarie	 moral	 en	 que	 se	 complacen	 tantos	 bellalmados).	 Reconocer	 los	 propios
deberes	hacia	el	otro/diferente	es	en	cambio	la	base	de	la	socialización	en	la	igualdad;
o,	dicho	de	otra	manera,	la	base	de	agrupamientos	sociales	en	los	que	cabe	arraigar[4].

El	centro	de	este	texto	de	Simone	Weil	es	un	diagnóstico	certero	y	problemático
de	nuestro	desarraigo	y	de	nuestra	necesidad	de	echar	raíces.

El	lector	debe	saber	que	lo	que	tiene	entre	las	manos	no	es	una	obra	acabada.	Es
la	 edición	 de	 un	manuscrito	 al	 que	 la	 autora	 no	 puso	 punto	 final.	 Lo	 encabeza	 la
inscripción	Preludio	a	una	declaración	de	los	deberes	hacia	el	ser	humano;	el	título
L’enracinement,	al	que	responde	Echar	raíces	en	la	presente	traducción	española,	se
debe	a	Albert	Camus,	quien	tuvo	a	su	cargo	la	edición	francesa	junto	con	la	madre	de
la	autora	(que	mecanografió	el	manuscrito).

También	se	debe	a	A.	Camus	la	división	tripartita,	la	denominación	de	cada	una
de	las	partes	y	ciertos	titulillos	escandidos	en	el	texto.	Éste,	continuado,	no	muestra
divisiones;	y	 los	 titulillos	del	 tex	 to	 impreso	—no	siempre	afortunados—	son	en	el
manuscrito	meras	cifras	sucesivas,	primero	romanas	y	luego	árabes.	Hay	pues	cierto
trabajo	del	editor	para	facilitar	la	lectura	que	se	conserva	en	la	traducción	castellana,
aunque	con	 las	 indicaciones	pertinentes	 en	notas	 a	pie	de	página	 (las	 llamadas	 con
asterisco,	 en	 cambio,	 remiten	 a	 términos	 del	Glosario	 que	 figura	 al	 final	 del	 libro,
elaborado	por	los	traductores).

Probablemente	 nunca	 se	 sabrá	 si	 las	 últimas	 páginas	 del	 texto	 impreso	 —
separadas	de	las	precedentes	por	un	espacio	en	blanco—,	que	comienzan	con	la	frase
«El	 trabajo	físico	aceptado	es,	después	de	 la	aceptación	de	 la	muerte,	 la	 forma	más
perfecta	de	la	virtud	de	la	obediencia»,	forman	parte	del	manuscrito.	No	aparecen	en
la	 primera	 edición,	 pues	 fueron	 añadidas	 a	 partir	 de	 1950.	 Son	 sin	 duda
contemporáneas	 a	 la	 redacción	 de	 L’enracinement	 y	 se	 hallan	 temáticamente
emparentadas	 con	 él.	 Pero	 ciertos	 rasgos	 físicos	 (calidad	 del	 papel,	 distancia
interlinear,	ausencia	de	numeración	de	SW)	podrían	 indicar	 también	que	se	 trata	de
un	 texto	distinto.	Su	continuidad	con	 lo	que	antecede	en	 la	edición	 francesa	es	una
falsa	apariencia,	pues	el	manuscrito	prosigue	con	unos	pocos	párrafos	 (que	parecen
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algo	erráticos	al	estar	inconclusos)	omitidos	por	los	editores.	En	realidad,	existe	otro
texto[5]	 que	 también	 se	 inicia	 con	 la	 frase	 antes	 entrecomillada.	 Se	 mire	 como	 se
mire,	 el	 manuscrito	 que	 conocemos	 como	 L’enracinement	 está	 inacabado.	 En	 éste
como	en	otros	casos,	entre	los	«papeles	de	Londres»	de	Simone	Weil	conservados	en
la	Biblioteca	Nacional	Francesa	hay	desarrollos	temáticos	que	corren	paralelos	a	los
de	L’enracinement	 sin	 que	 se	 puedan	 considerar	 borradores	 de	 éste,	 que	 ya	 es	 él
mismo	un	borrador.

Un	borrador	plena	y	fácilmente	legible	que	presenta	correcciones	manuscritas	de
Simone	Weil	de	dos	tipos	distintos:	de	una	parte,	Pentimenti,	claramente	establecidos;
de	 otra,	 una	 corrección	 «aclaratoria»,	 en	 algún	 caso	 estilística,	 que	 parece
encaminarse	sobre	todo	a	facilitar	la	lectura	por	el	destinatario	del	manuscrito	y	por
quien,	eventualmente,	haya	de	mecanografiarlo[6].

Creo	que	Simone	Weil	no	habría	aceptado	nunca	la	publicación	de	su	manuscrito
tal	 como	 lo	 conocerá	 el	 lector.	 Justificar	 esta	 afirmación	 exige	 esclarecer	 las
circunstancias	de	la	redacción	de	un	texto	que	la	autora	empezó	escribiendo	para	un
lector	determinado	y	que	al	final	proseguía,	en	mi	opinión,	casi	sólo	para	sí	misma.

Tras	 lograr	 viajar	 a	 Nueva	 York	 con	 su	 familia	 en	 1942,	 Simone	Weil	 intentó
incorporarse	como	combatiente	al	movimiento	de	 la	 resistencia	 francesa.	En	Nueva
York,	mientras	mandaba	una	 carta	 tras	otra	 con	 este	objetivo[7],	 trataba	 también	de
intervenir	en	la	prensa	norteamericana	en	favor	de	la	Francia	Libre[8].	Finalmente	M.
Schumann	la	recomendó	a	André	Philip,	«Comisario	de	Interior	y	de	Trabajo»	en	el
Comité	Nacional	de	 la	Francia	Libre,	 que	 iba	 a	viajar	 a	América.	Philip	habló	 con
Simone	y	le	facilitó	el	viaje	a	Londres	para	que	colaborara	con	él.

Simone	 Weil	 llegó	 finalmente	 a	 Londres	 a	 finales	 de	 1942.	 Su	 pretensión	 de
integrarse	 como	 combatiente	 de	 la	 resistencia	 en	 territorio	 francés	 fue	 considerado
una	locura:	obtuvo	un	rechazo	enérgico	y	completo;	hubo	de	resignarse	a	colaborar
con	André	Philip[9],	 y,	 en	 términos	más	 cotidianos,	 con	 su	 jefe	 de	 gabinete,	 Louis
Closon[10].

Los	 «papeles	 de	Londres»	 que	 se	 han	 conservado	muestran	 de	 qué	 se	 ocupaba
Simone	Weil	 en	 la	 oficina	 de	Hill	 Street,	 donde	 estaba	 el	 comisariado	 francés	 del
interior	en	cuya	plantilla	figuraba	como	«redactora»:	le	pedían	informes	como	«Bases
para	 un	 estatuto	 de	 las	 minorías	 francesas	 no	 cristianas	 y	 de	 origen	 extranjero»,
«Esquema	 de	 la	 constitución	 hitleriana	 francesa»	 o	 «Las	 bases	 de	 la	 reforma
constitucional».	 En	 uno	 de	 los	 originales	 conservados	 de	 sus	 «Remarques	 sur	 le
Nouveau	projet	de	Constitution»,	se	 lee	escrito	en	tinta	roja	 lo	siguiente:	M.	Philip.
Note	 de	 Simone	Weil.	 Philip	 le	 encargó	 escribir	 sobre	 ciertas	 cuestiones	 puntuales.
Por	ejemplo:	sobre	los	juicios	por	colaboración	con	el	enemigo	y	cómo	moderar	los
ánimos	 de	 venganza;	 sobre	 los	 sindicatos;	 sobre	 proyectos	 de	 constitución,	 sobre
proyectos	sobre	el	modo	de	hacer	proyectos	de	constitución,	etc.	Ni	que	decir	 tiene

www.lectulandia.com	-	Página	10



que	 SW	 simultaneaba	 esta	 actividad	 con	 su	 escritura	 personal,	 de	 experiencia
espiritual.	 André	 Philip	 era	 una	 persona	 de	 visión	 amplia;	 por	 eso	 la	 encargó
principalmente	—y	el	lector	podrá	ver	más	adelante,	de	todos	modos,	en	qué	términos
lo	hizo—	que	pusiera	por	escrito	sus	ideas	acerca	de	lo	que	los	franceses	de	Londres
podían	 hacer	 para	 ganar	 la	 guerra	 y	 sobre	 todo	 acerca	 de	 lo	 que	 habría	 que	 hacer
después.

Nació	así	L’enracinement.	En	teoría	se	ocupa	del	programa	a	seguir	por	la	Francia
Libre	 durante	 la	 guerra	 e	 inmediatamente	 después	 de	 la	 liberación.	 No	 se
autoconcebía	como	un	trabajo	puramente	teórico.	Hay	que	leerlo	en	relación	con	los
textos	coetáneos,	sobre	todo	los	reunidos	en	Écrits	de	Londres	et	demiéres	lettres[10].
Su	 destinatario	 era	 obviamente	 André	 Philip;	 al	 menos,	 Simone	 creyó	 que	 Philip
quería	 hacer	 algo	 a	 partir	 de	 sus	 ideas.	 Un	 buen	 manojo	 de	 las	 páginas	 iniciales
fueron	efectivamente	leídas	por	él,	pues	hay	huellas	de	lápiz	rojo	en	zonas	de	interés
profesional	suyo	por	su	ocupación	en	la	Facultad	de	Derecho	y	en	el	Comisariado:	las
páginas	 sobre	 sindicatos	 y	 relaciones	 laborales;	 hay	 además	 expresivos	 signo	 de
interrogación	y	admiración	—o	más	bien	lo	contrario—	apostillando	las	ideas	de	SW
en	materia	de	derecho	penal.	Es	evidente	que	Philip	comprendió,	junto	a	la	amplitud
y	 el	 alcance	 de	 la	 reflexión	 que	 Simone	 Weil	 desarrollaba	 en	 su	 oficina,	 que	 un
abismo	la	separaba	del	juego	real	de	las	fuerzas	políticas.	Philip	reconocía	su	impulso
ético	 y	 a	 su	 manera	 animaba	 a	 Simone	 a	 proseguir;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 debió
parecerle	 enteramente	 desprovista	 de	 sentido	 práctico.	 La	 segunda	 mitad	 del
manuscrito	de	L’enracinment	está	libre	de	huellas	del	lápiz	rojo.

Bien	debió	advertir	Simone	Weil	el	escaso	interés	que	suscitaba	su	trabajo	en	una
época	 de	 problemas	 prácticos	 terribles.	 Como	 también	 advirtió,	 a	 medida	 que
transcurría	 1943,	 la	 —digamos—	 politicidad	 de	 muchas	 de	 las	 gentes	 que	 la
rodeaban;	 esto	 es:	 al	 lado	 de	 la	 generosidad	 y	 el	 desprendimiento	 del	 impulso
antinazi,	el	tacticismo	del	Consejo	de	Londres;	por	otra	parte	parece	haber	presentido
o	 empezado	 a	 presenciar	 también	 la	 carrera	 por	 los	 cargos	 que	 forzosamente	 iba	 a
desencadenarse	a	la	hora	de	instalar	en	Francia	un	gobierno	provisional	y	un	nuevo
sistema	 político.	 Simone	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 eso.	 En	 su	 cuartito	 de	 Hill
Street	seguía	escribiendo	cosas	tan	ciertas	como	terribles:

La	matanza	de	la	Comuna,	sorprendente	tanto	por	la	cantidad	de	las	víctimas
como	por	su	ferocidad,	inculcó	permanentemente	en	los	obreros	la	idea	de	ser
los	parias,	los	excluidos	de	la	nación;	y	en	los	burgueses,	a	consecuencia	de	su
mala	 conciencia,	 una	 especie	 de	 temor	 físico	 a	 los	 obreros.	 Eso	 pudo
advertirse	 aún	 en	 junio	 de	 1936,	 y	 el	 hundimiento	 de	 junio	 de	 1940	 es	 en
cierto	sentido	una	consecuencia	directa	de	aquella	guerra	civil	de	1871.	[…]
Así	se	convirtió	Francia	en	una	nación	como	las	demás,	que	sólo	pensaba	en
conseguir	 del	 mundo	 su	 ración	 de	 carne	 amarilla	 y	 negra	 y	 en	 lograr	 la
hegemonía	en	Europa.
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Palabras	 que	 parecen	 hacer	 eco	 a	 la	 premonición	 de	 Rimbaud	 sobre	 la
«democracia»	republicana	tras	el	aplastamiento	sangriento	de	la	Comuna	de	París:

Aux	 centres	 nous	 alimenterons	 la	 plus	 cynique	 prostitution.	 Nous
massacrerons	 les	 révoltes	 logiques.	 Aux	 pays	 poivrés	 et	 détrempés!	 —au
service	 des	 plus	 monstrueuses	 exploitations	 industrielles	 Oíl	 militaires.	 Ali
revoir	ici,	n’importe	oú.	Conscrits	du	bon	vouloir,	nous	aurons	la	philosophie
féroce;	 ignorants	pour	 la	science,	 roués	pour	 le	confort;	 la	crevaison	pour	 le
monde	que	va.	C’est	la	vraie	marche.	En	avant,	route!

Al	 tiempo	 que	 la	 tuberculosis	 minaba	 a	 Simone	 (antes	 de	 la	 difusión	 de	 los
antibióticos),	el	texto	de	su	manuscrito	pierde	tensión	histórico-política	y	crece	en	la
reflexión	 directamente	 espiritual,	 del	 todo	 inusual	 en	 un	 «tratado	 político».	 Por
ejemplo:

En	el	plano	de	los	acontecimientos,	la	noción	de	conformidad	a	la	voluntad	de
Dios	es	idéntica	a	la	noción	de	realidad.	En	el	plano	del	bien	y	del	mal	puede
haber	 conformidad	 o	 disconformidad	 con	 Ja	 voluntad	 de	 Dios	 según	 la
relación	al	bien	y	al	mal.	La	fe	en	una	providencia	consiste	en	estar	seguro	de
que	el	universo	en	su	totalidad	es	conforme	a	la	voluntad	de	Dios	no	sólo	en
el	primer	sentido	sino	también	en	el	segundo;	esto	es,	que	en	este	universo	el
bien	predomina	sobre	el	mal.

Lo	 cual	 puede	 ser,	 a	 mi	 juicio,	 una	 excelente	 definición	 de	 la	 fe	 incluso	 para
quienes	carecemos	de	ella.	Aunque	no	siempre	explícita,	la	reflexión	espiritual	tiene
también,	sin	embargo,	su	vertiente	política:

Un	 saco	 de	 trigo	 siempre	 se	 puede	 sustituir	 por	 otro.	 El	 alimento	 que	 una
colectividad	suministra	al	alma	de	sus	miembros	no	tiene	equivalente	en	todo
el	universo.	Además,	por	su	duración,	la	colectividad	penetra	en	el	futuro.	Es
alimento	no	sólo	para	las	almas	de	los	vivos,	sino	también	para	las	de	los	aún
no	nacidos,	que	llegarán	al	mundo	en	los	siglos	venideros.

La	 filosofía	 política	 tiende	 a	 transformarse	 al	 final	 de	L’enracinement,	 por	 esta
inyección	 creciente	 de	 reflexión	 espiritual,	 en	 pura	 filosofía	 —o	 teología—	 de	 la
historia.	El	manuscrito	se	llena	de	referencias	a	la	religiosidad	pre-cristiana;	de	lírica
estoica	e	himnos	que	traduce	del	griego,	o	del	sánscrito	una	persona	a	quien	no	se	le
permite	consumar	su	voluntad	y	su	capacidad	de	sacrificio.	Pero	es	preferible	que	sea
la	propia	Simone	Weil	quien	finalmente	dé	cuenta	de	las	angustiosas	condiciones	en
que	fue	escrito	L’enracinement.	Encontramos	sus	palabras	en	una	carta	escrita	a	 su
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amigo	y	compañero	de	trabajo	François-Louis	Closon	cuando	ya	estaba	internada	en
el	hospital	de	Middlesex,	de	donde	pasó	al	Grosvenor	Sanatorium	de	Ashford	para
morir	el	24	de	agosto	de	1943:

Lunes,	26	de	julio	de	1943
Querido	amigo:
Olvidé	preguntarte,	en	nuestro	último	encuentro,	si	ha	informado	a	Philip

de	mi	 situación	 actual,	 de	dimitida	mantenida	 en	 las	nóminas	de	Hill	Street
sólo	como	enferma	y	a	título	filantrópico.

Si	no	es	así,	le	encargo	que	se	lo	diga	tan	pronto	como	le	vea,	en	Argel	o
aquí.

Aunque	rechazara	su	proposición	de	un	intercambio	de	cartas,	como	cosa
inadecuada	 para	 nuestra	 amistad,	 mi	 decisión	 era	 tan	 definitiva	 como	 si	 le
hubiera	dado	expresión	escrita	y	oficial.

No	ha	habido	ningún	cambio	al	respecto,	y	tampoco	preveo	que	lo	haya	en
el	futuro.

Si	algún	día	pudiera	reunirme	con	mis	padres	en	África	del	Norte,	y	si	me
tomaran	 a	 su	 cargo	 (cosa	 que	 harían,	 evidentemente),	 exigiría	 ser	 borrada
efectivamente	 de	 las	 nóminas	 del	Ministerio	 del	 Interior.	 Al	mismo	 tiempo
solicitaría	 ser	 readmitida	en	 las	plantillas	de	 Instrucción	Pública	 (de	 las	que
Vichy	me	expulsó)	y	que	se	me	concediera	un	permiso	sin	sueldo.

El	Comisariado	del	Interior	se	ocupa	de	la	resistencia	francesa.	Sólo	hay
un	modo	en	que	yo	pueda	ocuparme	de	la	resistencia	francesa,	y	en	una	sola
porción	del	globo	terrestre.	Usted	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.

Cuando	desde	hace	4	meses	una	oscila	entre	los	38°	y	los	38,5°	estas	ideas
se	dejan	en	un	rincón	hasta	nueva	orden.	Por	mi	parte	espero	que	Francia	se
desembarace	 de	 sus	 bacilos	 (al	 menos	 los	 que	 llevan	 uniforme	 verde)	 tan
deprisa	que	no	pueda	alcanzarla.

Además,	 me	 han	 dicho	 una	 y	 otra	 vez	 que	 ni	 siquiera	 hallándome	 en
perfecto	estado	de	salud	habría	ninguna	posibilidad	para	mí.

Excluido	 este	 supuesto,	 no	 puedo	 tener	 ninguna	 relación	 directa	 o
indirecta,	ni	siquiera	muy	indirecta,	con	la	resistencia	francesa.

Y	 siendo	 así,	 en	 ningún	 caso	 puede	 haber	 plaza	 alguna	 para	 mí	 en	 los
servicios	de	Interior.

No	me	diga	que	si	 todo	el	mundo	tuviera	esta	actitud	no	haríamos	nada.
De	hecho	no	es	éste	el	caso,	y	no	hay	peligro	alguno	al	respecto.	Las	personas
difieren	 por	 su	 temperamento,	 su	 carácter,	 sus	 capacidades;	 por	 el	 objetivo
que	 le	 asignan	 a	 su	 vida;	 por	 su	 vocación.	 Yo	 sólo	 hablo	 por	 mí.	 Que	 los
demás	se	las	apañen	por	su	lado	cada	uno	como	pueda,	consigo	mismos	y	con
el	universo.

En	 cuanto	 a	 la	 postguerra,	 deseo	 esencialmente,	 en	 el	 momento	 de	 la
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liberación	del	territorio	francés,	no	tener	vínculo	oficial	alguno,	por	indirecto
o	lejano	que	sea,	con	los	cargos	del	gobierno.

Si	recupero	alguna	vez	cierta	capacidad	de	 trabajo,	y	si	en	ese	momento
Philip	 —suponiendo	 que	 aún	 esté	 «en	 funciones»—	 necesita	 consumir	 mi
papel	garabateado,	sólo	tendrá	que	hacer	que	cualquier	centro	de	estudios	me
dé	una	beca	de	«investigación».	Sería	un	modo	de	remuneración	mucho	más
normal	para	un	 trabajo	como	el	que	he	 realizado	aquí	que	 inscribirme	en	 la
plantilla	de	un	ministerio.

Pero	tal	cosa	me	sorprendería	mucho.	Su	fórmula,	repetida	a	menudo,	de
«¡Vomite!»	 (lo	 que	 parece	 implicar:	 luego	 estará	 usted	 disponible	 para	 las
cosas	serias),	y	su	pregunta	«¿Por	qué	no	se	dedica	a	las	cosas	concretas,	a	los
problemas	sindicales,	en	vez	de	quedarse	en	las	generalidades?»,	no	parecían
revelar	gran	interés.

Aparte	de	esto,	no	hay	nada,	nada	en	absoluto,	que	pueda	hacer	para	él.
De	 las	3	proposiciones	de	 trabajo	que	me	ha	hecho	durante	 los	4	meses

que	 he	 pasado	 en	 Hill	 Street,	 una	 era	 tan	 vaga	 que	 ni	 me	 daba	 el	 menor
vislumbre	 de	 lo	 que	 quería	 («brain’s	 trust»,	 «escombrado	 doctrinal»),	 y	 las
otras	dos	 imposibles	para	mí	 («plan»	preciso	sobre	el	sindicalismo	francés	 -
estudio	de	la	situación	sindical	y	obrera	inglesa).

Las	dos	últimas	habrían	sido	enteramente	adecuadas	para	gentes	—y	 las
hay	altamente	eminentes	en	su	género—	que,	con	conocimiento	de	causa	o	no
—casi	siempre	no—	tienen	el	arte	de	escribir	brillantemente	acerca	de	lo	que
ignoran.

Philip	se	ha	equivocado	de	persona.
En	 cierta	 ocasión	 se	 quejó	 a	 Schumann	 de	 que	 no	 podía	 «utilizar	 mi

inteligencia».	Efectivamente,	 no	 puede.	 Pero	 esto	 es	 fácil	 de	 arreglar.	En	 el
mercado	abundan	las	inteligencias	utilizables.	La	mía	—le	aseguro	que	hablo
sinceramente	y	que	sé	muy	bien	lo	que	digo—	no	tiene	nada	de	excepcional.
Siempre	ha	sido	una	inteligencia	media.

Las	 inteligencias	entera	y	exclusivamente	abandonadas	y	entregadas	a	 la
verdad	 no	 son	 utilizables	 por	 ningún	 ser	 humano,	 incluido	 aquél	 en	 quien
residen.	Yo	carezco	de	la	posibilidad	de	utilizar	mi	propia	inteligencia;	¿cómo
podría	ponerla	a	la	disposición	de	Philip?	Es	ella	la	que	me	utiliza	a	mí,	y	ella
misma	 obedece	 sin	 reservas	—al	menos	 confío	 en	 que	 así	 es—	a	 lo	 que	 le
parece	 ser	 la	 luz	de	 la	verdad.	Obedece	día	 a	día,	 segundo	a	 segundo,	y	mi
voluntad	jamás	ejerce	sobre	ella	acción	alguna.

La	gente	que	es	así	no	 tiene	 realmente	nada	que	hacer,	 creo,	 junto	a	 los
ministros	—ni	siquiera	junto	a	un	ministro	como	Philip.

De	 modo	 que	 no	 puedo	 prestar	 ninguna	 clase	 de	 servicio,	 ni	 al
Comisariado	como	tal	ni	a	Philip	personalmente.

Por	último,	deseo	señalar	de	pasada	que	desapruebo	el	mantenimiento	—
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confirmado	 por	 De	 Gaulle	 en	 una	 entrevista—	 de	 algo	 denominado	 «el
movimiento	de	la	Francia	Combatiente»;	esté	donde	esté,	considero	que	yo	no
formo	parte	de	eso.

Le	 encargo	 formalmente	 que	 comunique	 a	 Philip	 el	 contenido	 de	 esta
carta.	Muéstresela	si	le	parece	bueno.	Creo	que	es	lo	mejor.

Usted	 conoce	 mis	 sentimientos	 hacia	 Philip;	 y	 creo	 que	 él	 los	 conoce
también.	 No	 creo	 que	 esta	 carta	 pueda	 suscitar,	 a	 este	 respecto,	 un
malentendido.	Aunque	le	conozca	tan	poco,	simpatizo	de	veras	con	su	amistad
hacia	él;	y	eso	es	decir	bastante.

Una	carta	así,	en	mi	estado,	es	una	locura.	Pero	debía	ser	escrita.	Espero
que	no	turbe	su	descanso.

Besos,	afectuosos	y	sin	bacilos,	para	Zette	y	Daniel.	Saludos.
Simone	Weil.

PS.	No	pierden	ustedes	gran	cosa.
Lo	que	voy	a	decir	expresa	un	convencimiento	antiguo	(pero	cada	vez	más

fuerte,	 sobre	 todo,	 evidentemente,	 desde	 hace	 unos	 meses),	 meditado	 y
permanente.	No	es	consecuencia	de	una	depresión	física	o	moral.

Estoy	acabada,	rota,	más	allá	de	cualquier	posibilidad	de	reparación,	y	ello
independientemente	de	los	bacilos	de	Koch.	Éstos	sólo	se	han	aprovechado	de
la	falta	de	resistencia	y,	naturalmente,	trabajan	un	poco	más	en	la	demolición.

En	 la	hipótesis	más	 favorable	 (por	hablar	 como	 todo	el	mundo;	para	mí
todo	está	igualmente	bien)	tal	vez	el	objeto	pueda	ser	no	ya	reparado	pero	sí
reajustado	provisionalmente,	de	modo	que	aún	pueda	funcionar	parcialmente
unos	años	suplementarios.	Unos	poquitos	años.

Esto	 es	 realmente	 en	 mi	 opinión	 —tan	 segura	 como	 puede	 serlo	 una
opinión	 en	 este	 ámbito—	 el	 límite	 extremo	 de	 las	 posibilidades.	 Si
generalmente	 no	 me	 expreso	 así	 es	 porque	 me	 parece	 inútil,	 y	 no	 porque
alguna	vez	llegue	a	pensar	de	otro	modo.

Creo,	casi	estoy	persuadida	de	ello,	que	 incluso	este	 reajuste	provisional
sólo	 puede	 ser	 realizado	 por	 mis	 padres	 y	 no	 de	 otro	 modo.	 Si	 llega	 a
producirse	 consagraré	 el	 poco	 de	 energía	 y	 de	 vida	 así	 concedido	 ya	 sea	 a
reflexionar	 y	 a	 redactar	 lo	 que	 tengo	 en	 el	 vientre	 (incluso	 aunque	 no	 haya
ningún	 consumidor),	 ya	 a	 una	 actividad	de	 tipo	 carne	de	 cañón;	 espero	que
sienta	lo	que	quiero	decir.

No	perderé	el	tiempo	en	una	actividad	más	o	menos	política	sabiendo	que
la	 cantidad	 de	 energía	 correspondiente	 a	 un	mínimo	 de	 eficacia	 en	 política
está	 tan	fuera	de	mi	alcance	como	la	 indispensable	para	explorar	el	Everest.
Eso	es.

Tome	 buena	 nota	 de	 esto:	 si	 algunas	 palabras	 de	 mi	 carta	 parecieran
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implicar	una	condena	indirecta	para	usted,	eso	sería	una	falsa	interpretación.
Hasta	 nueva	 orden,	 no	 tengo	 nada	 que	 desaprobar	 en	 su	 posición	 o	 su
actividad.	Usted	se	desenvuelve	en	la	vida	a	su	manera;	yo,	a	la	mía.

Nuevos	saludos.
S.	W.
[en	 vertical,	 al	 MARGEN]	 Si	 tiene	 ocasión,	 muestre	 esta	 carta	 a

Schumann	(P.	S.	incluido).	Y	consérvela.
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PRIMERA	PARTE
—LAS	NECESIDADES	DEL	ALMA—
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La	noción	de	obligación	prima	sobre	la	de	derecho,	que	está	subordinada	a	ella	y	es
relativa	a	ella.	Un	derecho	no	es	eficaz	por	sí	mismo,	sino	sólo	por	la	obligación	que
le	 corresponde.	 El	 cumplimiento	 efectivo	 de	 un	 derecho	 no	 depende	 de	 quien	 lo
posee,	 sino	 de	 los	 demás	 hombres,	 que	 se	 sienten	 obligados	 a	 algo	 hacia	 él.	 La
obligación	es	eficaz	desde	el	momento	en	que	queda	establecida.	Pero	una	obligación
no	reconocida	por	nadie	no	pierde	un	ápice	de	la	plenitud	de	su	ser.	Un	derecho	no
reconocido	por	nadie	no	es	gran	cosa.

Carece	de	sentido	decir	que	los	hombres	tienen,	por	un	lado,	derechos,	y	por	otro,
deberes.	Esas	palabras	sólo	expresan	puntos	de	vista	diferentes.	Su	relación	es	la	del
objeto	 y	 el	 sujeto.	 En	 sí	 mismo,	 un	 hombre	 sólo	 tiene	 deberes,	 entre	 los	 que	 se
cuentan	algunos	para	consigo	mismo;	los	demás,	desde	su	punto	de	vista,	sólo	tienen
derechos.	A	su	vez,	hay	derechos	cuando	a	ese	hombre	se	le	considera	desde	el	punto
de	 vista	 de	 los	 demás,	 obligados	 para	 con	 él.	 Un	 hombre	 solo	 en	 el	 universo	 no
tendría	ningún	derecho	pero	sí	tendría	obligaciones.

La	 noción	 de	 derecho,	 al	 ser	 de	 orden	 objetivo,	 no	 se	 puede	 separar	 de	 las
nociones	 de	 existencia	 y	 de	 realidad.	 Aparece	 cuando	 la	 obligación	 desciende	 al
ámbito	de	los	hechos;	entraña	siempre,	por	tanto,	en	cierta	medida,	que	se	tomen	en
consideración	 supuestos	 de	 hecho	 y	 situaciones	 particulares.	 Los	 derechos	 siempre
están	 sujetos	 a	 condiciones	 determinadas.	 La	 obligación	 sólo	 puede	 ser
incondicionada.	 Se	 sitúa	 en	 un	 ámbito	 que	 está	más	 allá	 de	 toda	 condición	 porque
está	más	allá	de	este	mundo.

Los	 hombres	 de	 1789	 no	 reconocían	 tal	 ámbito.	 Sólo	 admitían	 el	 de	 las	 cosas
humanas.	 Por	 ello	 partieron	 de	 la	 noción	 de	 derecho.	 Pero	 quisieron	 instaurar
principios	absolutos.	Esa	contradicción	les	hizo	caer	en	una	confusión	de	lenguaje	y
de	ideas	aún	presente	en	la	confusión	política	y	social	actual.	El	ámbito	de	lo	eterno,
lo	universal	y	lo	incondicionado	es	distinto	del	ámbito	de	las	condiciones	de	he	cho;	y
en	él	habitan	nociones	diferentes,	ligadas	a	la	parte	más	secreta	del	alma	humana.

La	 obligación	 sólo	 vincula	 a	 los	 seres	 humanos.	 No	 hay	 obligaciones	 para	 las
colectividades	como	 tales.	Pero	 sí	 las	hay	para	 todos	 los	 individuos	que	componen
una	colectividad,	 la	 sirven,	 la	dirigen	o	 Ja	 representan,	 tanto	en	 la	parte	de	 su	vida
sujeta	a	la	colectividad	como	en	la	que	es	independiente	de	ella.

Idénticas	obligaciones	vinculan	a	todos	los	hombres,	aunque	corresponden	a	actos
diferentes	 según	 las	 situaciones.	 Ningún	 ser	 humano	 puede	 sustraerse	 a	 sus
obligaciones	en	circunstancia	alguna	sin	cometer	un	crimen,	salvo	en	el	caso	de	que
al	ser	incompatibles	dos	obligaciones	reales	se	vea	forzado	a	incumplir	una	de	ellas.

La	imperfección	de	un	orden	social	se	mide	por	la	cantidad	de	situaciones	de	ese
tipo	que	entraña.

En	este	caso,	habrá	crimen	cuando	la	obligación	abandonada	sea,	además,	negada.
El	 objeto	 de	 la	 obligación,	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 cosas	 humanas,	 es	 siempre	 el

hombre	como	tal.	Hay	obligación	hacia	todo	ser	humano	por	el	mero	hecho	de	serlo,
sin	que	intervenga	ninguna	otra	condición,	e	incluso	aunque	el	ser	humano	mismo	no
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reconozca	obligación	alguna.
Esta	obligación	no	se	basa	en	ninguna	situación	de	hecho,	ni	en	la	jurisprudencia,

ni	en	las	costumbres,	ni	en	la	estructura	social,	ni	en	las	relaciones	de	fuerza,	ni	en	la
herencia	del	pasado,	ni	en	el	supuesto	sentido	de	la	historia.	Pues	ninguna	situación
de	hecho	puede	funda	mentar	una	obligación.

Esta	 obligación	 no	 se	 basa	 en	 una	 convención.	 Todas	 las	 convenciones	 son
modificables	 por	 voluntad	 de	 los	 pactantes,	 mientras	 que	 ningún	 cambio	 en	 la
voluntad	de	los	hombres	puede	modificar	lo	más	mínimo	esta	obligación.

Esta	obligación	es	eterna.	Responde	al	destino	eterno	del	ser	humano.	Sólo	el	ser
humano	tiene	un	destino	eterno.	Las	colectividades	humanas	no.	Respecto	de	ellas	no
hay,	por	tanto,	obligaciones	directas	que	sean	eternas.	Sólo	es	eterno	el	deber	hacia	el
ser	humano	como	tal.

Esta	 obligación	 es	 incondicionada.	 Si	 se	 basa	 en	 algo,	 ese	 algo	 no	 es	 de	 este
mundo.	No	está	basada	en	nada	de	este	mundo.	Es	la	única	obligación	relativa	a	las
cosas	humanas	no	sujeta	a	ninguna	condición.

Esta	 obligación	 halla	 verificación,	 que	 no	 fundamento,	 en	 el	 acuerdo	 de	 la
conciencia	 universal.	 Está	 expresada	 en	 algunos	 de	 los	 textos	más	 antiguos	 que	 se
conservan.	Se	la	reconoce	en	todos	los	casos	particulares	en	que	no	se	la	combate	por
el	interés	o	las	pasiones.	El	progreso	se	mide	por	relación	a	ella.

El	 reconocimiento	 de	 esta	 obligación	 se	 halla	 expresado	 de	 forma	 confusa	 e
imperfecta	—más	o	menos	 imperfecta	 según	 los	 casos—	en	 los	 llamados	 derechos
positivos.	En	la	medida	en	que	los	derechos	positivos	entran	en	contradicción	con	ella
quedan	afectados	de	ilegitimidad.

Aunque	 esa	 obligación	 eterna	 responde	 al	 destino	 eterno	 del	 ser	 humano,	 tal
destino	 no	 es	 su	 objeto	 directo.	 El	 destino	 eterno	 de	 un	 ser	 humano	 no	 puede	 ser
objeto	de	obligación	alguna	porque	no	está	subordinado	a	acciones	exteriores.

El	 hecho	 de	 que	 un	 ser	 humano	 posea	 un	 destino	 universal	 sólo	 impone	 una
obligación:	el	respeto.	La	obligación	sólo	se	cumple	cuando	tal	respeto	se	manifiesta
efectivamente,	de	forma	real	y	no	ficticia;	y	únicamente	puede	manifestarse	a	través
de	las	necesidades	terrenas	del	hombre.

La	consciencia	humana	nunca	ha	variado	en	este	punto.	Hace	miles	de	años	 los
egipcios	creían	que	un	alma	no	puede	justificarse	después	de	la	muerte	si	no	es	capaz
de	decir:	«No	dejé	a	nadie	pasar	hambre».	Los	cristianos	saben	que	se	exponen	a	que
el	 propio	Cristo	 les	 diga	 un	 día:	 «Tuve	 hambre	 y	 no	me	 diste	 de	 comer».	 Todo	 el
mundo	concibe	el	progreso,	principalmente,	como	el	paso	a	un	estadio	de	la	sociedad
en	que	las	gentes	no	pasen	hambre.	Si	 la	cuestión	se	plantea	en	términos	generales,
nadie	 considerará	 inocente	 a	 un	 hombre	 que	 teniendo	 alimento	 en	 abundancia	 y
encontrando	ante	su	puerta	a	alguien	medio	muerto	de	hambre	pase	por	su	 lado	sin
darle	nada.

Es	 pues	 una	 obligación	 eterna	 hacia	 el	 ser	 humano	 no	 dejarle	 pasar	 hambre
cuando	se	 le	puede	socorrer.	Al	 ser	ésta	 la	obligación	más	evidente,	debe	servir	de
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modelo	 para	 elaborar	 la	 lista	 de	 los	 deberes	 eternos	 hacia	 todo	 ser	 humano.	 Para
confeccionar	dicha	lista	con	el	máximo	rigor	hay	que	proceder	por	analogía	a	partir
de	este	primer	ejemplo.

Así,	la	lista	de	las	obligaciones	hacia	el	ser	humano	debe	corresponder	con	la	de
las	necesidades	humanas	vitales	análogas	al	hambre.

Algunas	de	estas	necesidades	son	físicas,	como	el	hambre.	Son	bastante	fáciles	de
enumerar.	Atañen	 a	 la	 protección	 contra	 la	 violencia,	 al	 alojamiento,	 al	 vestido,	 al
calor,	a	la	higiene,	a	los	cuidados	en	caso	de	enfermedad.

Hay	otras	necesidades,	en	cambio,	que	no	tienen	relación	con	la	vida	física	sino
con	 la	vida	moral.	Pero	 también	son	 terrenas,	como	 las	primeras,	y	 tampoco	 tienen
una	relación	directa	accesible	a	nuestra	inteligencia	con	el	destino	eterno	del	hombre.
Son,	como	las	necesidades	físicas,	necesidades	de	la	vida	de	aquí	abajo.	Es	decir:	si
no	se	satisfacen	el	hombre	cae	poco	a	poco	en	un	estado	más	o	menos	análogo	a	la
muerte,	más	o	menos	próximo	a	una	vida	meramente	vegetativa.

Estas	necesidades	son	mucho	más	difíciles	de	reconocer	y	enumerar	que	las	del
cuerpo.	Pero	todo	el	mundo	admite	que	existen.	Cuantas	atrocidades	pueda	cometer
un	 conquistador	 sobre	 las	 poblaciones	 sometidas	 —masacres,	 mutilaciones,
hambruna	 organizada,	 reducción	 a	 la	 esclavitud	 o	 deportaciones	 masivas—	 son
generalmente	consideradas	como	medidas	de	la	misma	especie,	aunque	la	libertad	o
el	 país	 natal	 no	 sean	 necesidades	 físicas.	Todo	 el	mundo	 es	 consciente	 de	 que	 hay
crueldades	que	atentan	contra	la	vida	del	hombre	sin	atentar	contra	su	cuerpo.	Son	las
que	le	privan	de	cierto	alimento	necesario	para	la	vida	del	alma.

Las	obligaciones	—incondicionadas	o	relativas,	eternas	o	cambiantes,	directas	o
indirectas	respecto	de	las	cosas	humanas	se	derivan	sin	excepción	de	las	necesidades
vitales	del	ser	humano.	Las	que	no	conciernen	a	tal	o	cual	ser	humano	determinado
tienen	 por	 objeto	 cosas	 que	 desempeñan,	 en	 relación	 con	 los	 hombres,	 un	 papel
análogo	al	del	alimento.

A	un	campo	de	 trigo	no	se	 le	debe	 respeto	por	 sí	mismo,	 sino	por	 ser	alimento
para	los	seres	humanos.

Análogamente,	 a	 una	 colectividad,	 sea	 la	 que	 sea	 —patria,	 familia	 u	 otra
cualquiera—,	 no	 se	 le	 debe	 respeto	 por	 sí	 misma,	 sino	 como	 alimento	 de	 cierto
número	de	almas.

Esta	 obligación	 impone	 en	 la	 práctica	 actitudes	 o	 actos	 diferentes	 según	 las
situaciones.	Pero	considerada	en	sí	misma	es	absolutamente	idéntica	para	todos.

En	particular,	es	absolutamente	idéntica	para	quienes	están	en	el	extranjero.
El	 grado	 del	 respeto	 debido	 a	 las	 colectividades	 humanas	 es	muy	 elevado,	 por

varias	consideraciones.
En	primer	lugar,	cada	una	es	única,	y	si	se	la	destruye	no	puede	ser	reemplazada.

Un	saco	de	trigo	siempre	se	puede	sustituir	por	otro.	El	alimento	que	una	colectividad
suministra	al	alma	de	sus	miembros	no	tiene	equivalente	en	todo	el	universo.

Además,	por	su	duración,	la	colectividad	penetra	en	el	futuro.	Es	alimento	no	sólo
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para	las	almas	de	los	vivos,	sino	también	para	las	de	los	aún	no	nacidos	que	vendrán
al	mundo	en	los	próximos	siglos.

Por	último,	por	su	duración	misma,	la	colectividad	hunde	sus	raíces	en	el	pasado.
Constituye	el	único	órgano	de	conservación	de	 los	 tesoros	espirituales	 juntados	por
los	 muertos,	 el	 único	 órgano	 de	 transmisión	 mediante	 el	 cual	 los	 muertos	 pueden
hablar	 a	 los	 vivos.	 Y	 la	 única	 cosa	 terrena	 que	 tiene	 una	 relación	 directa	 con	 el
destino	 eterno	 del	 hombre	 es	 la	 irradiación	 —transmitida	 de	 generación	 en
generación—	de	aquellos	que	tuvieron	plena	conciencia	de	tal	destino.

A	 causa	 de	 todo	 ello,	 bien	 puede	 ocurrir	 que	 la	 obligación	 para	 con	 una
colectividad	en	peligro	 llegue	 incluso	al	 sacrificio	 total.	Sin	embargo,	de	ello	no	se
deriva	que	la	colectividad	esté	por	encima	del	ser	humano.	Pues	también	sucede	que
la	obligación	de	socorrer	a	un	ser	humano	en	peligro	deba	 llegar	hasta	el	 sacrificio
total,	sin	que	esto	implique	superioridad	alguna	por	parte	del	socorrido.

Un	 campesino,	 en	 determinadas	 condiciones,	 puede	 tener	 que	 exponerse,	 para
cultivar	 su	 campo,	 al	 agotamiento,	 a	 la	 enfermedad	 e	 incluso	 a	 la	 muerte.	 Pero
siempre	tiene	presente	que	en	definitiva	se	trata	únicamente	de	pan.

De	 forma	 análoga,	 incluso	 en	 el	 momento	 del	 sacrificio	 total,	 a	 ninguna
colectividad	se	le	debe	más	que	un	respeto	análogo	al	que	se	debe	al	alimento.

Sin	embargo,	muy	a	menudo	se	invierten	los	papeles.
Ciertas	colectividades,	en	vez	de	servir	de	alimento,	devoran	a	las	almas.	Hay	en

tal	 caso	 enfermedad	 social,	 y	 la	 primera	 obligación	 es	 intentar	 un	 tratamiento;	 en
determinadas	 circunstancias	 puede	 ser	 necesario	 inspirarse	 en	 los	 métodos
quirúrgicos.

También	en	este	punto	la	obligación	es	la	misma	tanto	para	quienes	están	dentro
de	la	colectividad	como	para	quienes	están	fuera.

Puede	 ocurrir	 también	 que	 una	 colectividad	 proporcione	 a	 las	 almas	 de	 sus
miembros	un	alimento	insuficiente.	En	ese	caso	es	necesario	mejorarla.

Por	 último,	 hay	 colectividades	 muertas	 que,	 sin	 llegar	 a	 devorar	 a	 las	 almas,
tampoco	las	alimentan.	Si	es	seguro	que	están	completamente	muertas,	que	no	se	trata
de	un	letargo	pasajero,	hay	que	aniquilarlas.

El	primer	estudio	a	realizar	es	el	de	las	necesidades	que	son	a	la	vida	del	alma	lo
que	las	necesidades	de	alimento,	de	sueño	y	de	calor	son	a	 la	vida	del	cuerpo.	Hay
que	intentar	enumerarlas	y	definirlas.

No	se	las	debe	confundir	nunca	con	los	deseos,	los	caprichos,	las	fantasías	o	los
vicios.	También	es	preciso	discernir	lo	esencial	de	lo	accidental.	El	hombre	no	tiene
necesidad	de	arroz	o	de	patatas,	sino	de	alimento;	ni	de	madera	o	de	carbón,	sino	de
calefacción.	 Igualmente,	 para	 las	 necesidades	 del	 alma	 se	 debe	 reconocer	 las
satisfacciones	 diferentes,	 aunque	 equivalentes,	 que	 responden	 a	 las	 mismas
necesidades.	También	hay	que	distinguir	los	alimentos	del	alma	de	los	venenos	que,
durante	algún	tiempo,	puede	parecer	que	sustituyen	al	alimento.

La	 falta	 de	 un	 estudio	 de	 este	 tipo	 lleva	 a	 los	 gobiernos,	 cuando	 tienen	buenas
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intenciones,	a	dar	palos	de	ciego.
He	aquí	algunas	indicaciones.

El	orden[1]

La	primera	necesidad	del	alma	humana,	la	más	próxima	a	su	destino	universal,	es
el	 orden:	 un	 tejido	 de	 relaciones	 sociales	 tal	 que	 nadie	 se	 vea	 forzado	 a	 violar
obligaciones	 rigurosas	 para	 cumplir	 otras	 obligaciones.	Únicamente	 en	 este	 caso	 el
alma	sufre	violencia	espiritual	por	parte	de	las	circunstancias	exteriores.	Pues	quien
deja	de	cumplir	una	obligación	sólo	por	amenaza	de	muerte	o	de	sufrimiento	puede
desinteresarse	 de	 ello	 y	 sólo	 su	 cuerpo	 quedará	 lastimado.	 Pero	 a	 quien	 las
circunstancias	 le	 hagan	 incompatibles	 los	 actos	 prescritos	 por	 varias	 obligaciones
estrictas,	ése,	sin	que	tenga	la	posibilidad	de	defenderse,	quedará	herido	en	su	amor	al
bien.

Hoy	 día	 hay	 un	 grado	 muy	 elevado	 de	 desorden	 y	 de	 incompatibilidad	 entre
obligaciones.

Quien	 actúa	 en	 el	 sentido	 de	 aumentar	 esa	 incompatibilidad	 es	 un	 factor	 de
desorden.	Quien	 lo	 hace	 en	 el	 sentido	 de	 disminuirla	 es	 un	 factor	 de	 orden.	Quien
niega	determinadas	obligaciones	para	simplificar	los	problemas	ha	concertado	en	su
corazón	una	alianza	con	el	crimen.

Desgraciadamente	 no	 se	 dispone	 de	 método	 alguno	 para	 aminorar	 esta
incompatibilidad.	Ni	 siquiera	 se	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 la	 idea	 de	 un	 orden	 donde
todas	 las	 obligaciones	 fueran	 compatibles	 no	 sea	 más	 que	 una	 ficción.	 Cuando	 el
deber	 desciende	 al	 plano	 de	 los	 hechos	 entra	 en	 juego	 un	 número	 tan	 grande	 de
relaciones	independientes	que	la	incompatibilidad	parece	bastante	más	probable	que
la	compatibilidad.

Sin	embargo,	diariamente	 tenemos	ante	 los	ojos	el	ejemplo	del	universo,	donde
una	infinidad	de	acciones	mecánicas	independientes	concurre	para	constituir	un	orden
que	permanece	fijo	a	 través	de	 la	variación.	Por	eso	amamos	 la	belleza	del	mundo,
pues	 tras	ella	sentimos	 la	presencia	de	algo	análogo	a	 la	sabiduría	que	desearíamos
poseer	para	saciar	nuestro	deseo	de	bien.

En	un	plano	inferior,	las	obras	de	arte	verdaderamente	bellas	ofrecen	ejemplos	de
conjuntos	 en	 los	que,	de	un	modo	 imposible	de	 comprender,	determinados	 factores
independientes	concurren	para	constituir	una	belleza	única.

Por	 último,	 el	 sentimiento	 de	 las	 diversas	 obligaciones	 procede	 siempre	 de	 un
deseo	 de	 bien	 único,	 fijo	 e	 idéntico	 en	 todo	 hombre,	 desde	 el	 nacimiento	 hasta	 la
muerte.	Este	deseo,	que	arde	perpetuamente	en	el	fondo	de	nosotros,	impide	que	nos
resignemos	a	las	situaciones	de	incompatibilidad	entre	obligaciones.	O	recurrimos	a
la	mentira	 para	 olvidar	 que	 existen,	 o	 nos	 debatimos	 ciegamente	 para	 escapar	 a	 la
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incompatibilidad.
La	 contemplación	 de	 auténticas	 obras	 de	 arte,	 y	 más	 aún	 la	 de	 la	 belleza	 del

mundo,	 e,	 incluso	 mucho	más	 aún,	 la	 contemplación	 del	 bien	 desconocido	 al	 que
aspiramos,	puede	afirmarnos	en	el	esfuerzo	de	pensar	continuamente	acerca	del	orden
humano	que	debe	ser	nuestro	primer	objeto	de	atención.

Los	 grandes	 fautores	 de	 violencia	 se	 han	 enardecido	 contemplando	 la	 fuerza
mecánica	ciega	que	es	soberana	en	el	universo	entero.

Si	 contemplamos	 el	 mundo	 mejor	 que	 ellos	 hallaremos	 mayor	 estímulo	 al
considerar	 que	 las	 innumerables	 fuerzas	 ciegas	 son	 limitadas,	 que	 se	 combinan	 en
equilibrio	y	concurren	en	una	unidad	en	virtud	de	algo	que	no	comprendemos,	pero
que	amamos,	y	a	lo	que	llamamos	belleza.

Si	tenemos	siempre	presente	la	idea	de	un	orden	humano	verdadero;	si	pensamos
en	él	como	en	un	objeto	al	que	se	debe	un	sacrificio	total	si	se	presenta	 la	ocasión,
estaremos	en	la	situación	de	un	hombre	que	camina	de	noche	sin	guía	pero	sin	dejar
de	 pensar	 en	 la	 dirección	 que	 desea	 seguir.	 Para	 tal	 caminante	 hay	 una	 esperanza
grande.

El	 orden	 es	 la	 primera	 necesidad;	 está	 incluso	 por	 encima	 de	 las	 necesidades
propiamente	dichas.	Para	poder	pensarlo	hay	que	conocer	las	demás	necesidades.

La	primera	característica	que	distingue	las	necesidades	de	los	deseos,	las	fantasías
o	los	vicios,	y	los	alimentos	de	las	golosinas	o	de	los	venenos,	es	que	las	necesidades
son	limitadas,	al	igual	que	los	alimentos	que	les	corresponden.	Un	avaro	nunca	tiene
oro	suficiente,	pero	a	todo	hombre,	si	se	le	da	pan	a	discreción,	llegará	un	momento
en	que	le	baste.	El	alimento	suscita	la	saciedad.	Lo	mismo	ocurre	con	los	alimentos
del	alma.

La	segunda	característica,	 relacionada	con	 la	primera,	es	que	 las	necesidades	se
ordenan	por	parejas	de	contrarios	y	deben	combinarse	en	equilibrio.	El	hombre	tiene
necesidad	 de	 alimento,	 pero	 también	 de	 un	 intervalo	 entre	 las	 comidas;	 tiene
necesidad	de	calor	y	frescor,	de	reposo	y	ejercicio.	Igual	ocurre	con	las	necesidades
del	alma.

Lo	que	suele	llamarse	justo	medio	consiste	en	realidad	en	la	no	satisfacción	ni	de
una	ni	de	otra	de	las	necesidades	contrarias.	Constituye	una	caricatura	del	verdadero
equilibrio,	 en	 virtud	 del	 cual	 las	 necesidades	 contrarias	 se	 satisfacen	 ambas
plenamente.

La	libertad[2]

Un	alimento	indispensable	para	el	alma	humana	es	la	libertad.	En	sentido	estricto
consiste	en	la	posibilidad	de	elección.	Se	trata,	desde	luego,	de	una	posibilidad	real.
Donde	hay	vida	en	común	resulta	inevitable	que	las	reglas	impuestas	por	la	utilidad
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común	limiten	la	elección.
Pero	 la	 libertad	no	 es	menor	 o	mayor	 según	que	 los	 límites	 sean	más	o	menos

estrechos.	Su	plenitud	no	tiene	lugar	en	condiciones	tan	fácilmente	mensurables.
Las	 reglas	 deben	 ser	 suficientemente	 razonables	 y	 simples	 para	 que	 cualquiera

que	lo	desee	y	disponga	de	una	capacidad	de	atención	media	pueda	comprender,	por
un	lado,	la	utilidad	a	la	que	corresponden	y,	por	otro,	las	necesidades	de	hecho	que	las
han	 impuesto[3].	Deben	 emanar	 de	 una	 autoridad	 que	 no	 sea	 vista	 como	 extraña	 ni
como	enemiga,	sino	que	sea	amada	como	perteneciente	a	los	dirigidos	por	ella.	Las
reglas	 deben	 ser	 suficientemente	 estables,	 poco	 numerosas	 y	 lo	 bastante	 generales
para	que	el	pensamiento	pueda	asimilarlas	de	una	vez	por	todas	y	no	tope	con	ellas
cada	vez	que	haya	de	tomar	una	decisión.

En	 tales	 condiciones,	 la	 libertad	 de	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad,	 aunque	 de
hecho	 limitada,	es	 total	en	 la	conciencia.	Pues,	al	estar	 las	 reglas	 incorporadas	a	su
mismo	ser,	las	posibilidades	prohibidas	no	se	presentan	a	su	pensamiento	y	por	tanto
no	han	de	ser	rechazadas.	Así,	el	hábito	de	no	comer	cosas	repugnantes	o	peligrosas
imprimido	por	educación	no	es	sentido	por	un	hombre	normal	como	un	 límite	a	su
libertad	en	el	ámbito	de	la	alimentación.	Sólo	el	niño	lo	siente	así.

Quienes	carecen	de	buena	voluntad	o	siempre	siguen	siendo	infantiles	jamás	son
libres,	en	ningún	estado	de	la	sociedad.

Cuando	las	posibilidades	de	elección	son	tan	amplias	que	resultan	nocivas	para	la
utilidad	 común	 los	 hombres	 no	 disfrutan	 de	 la	 libertad.	 O	 se	 refugian	 en	 la
irresponsabilidad,	la	puerilidad	y	la	indiferencia,	donde	sólo	hallan	tedio,	o	se	sienten
continuamente	abrumados	de	responsabilidad	por	temor	a	perjudicar	a	los	demás.	En
este	caso,	creyendo	erróneamente	que	poseen	la	libertad	y	sintiendo	que	no	gozan	de
ella,	llegan	a	pensar	que	la	libertad	no	es	un	bien.

La	obediencia[4]

La	 obediencia	 es	 una	 necesidad	 vital	 del	 alma	 humana.	 Es	 de	 dos	 tipos:
obediencia	 a	 las	 reglas	 establecidas	 y	 obediencia	 a	 los	 seres	 humanos	 vistos	 como
jefes.	Implica	el	consentimiento,	no	a	cada	una	de	las	órdenes	recibidas,	sino	de	una
vez	 para	 siempre,	 con	 la	 única	 salvedad	 llegado	 el	 caso	 de	 las	 exigencias	 de	 la
conciencia.	Debe	ser	generalmente	admitido,	y	en	primer	lugar	por	los	jefes,	que	es	el
consentimiento,	 y	 no	 el	 temor	 al	 castigo	 o	 el	 incentivo	 de	 la	 recompensa,	 lo	 que
constituye	 en	 realidad	 el	 móvil	 principal	 de	 la	 obediencia,	 al	 objeto	 de	 que	 la
sumisión	 no	 sea	 jamás	 sospechosa	 de	 servilismo.	 También	 es	 preciso	 saber	 que
quienes	mandan	obedecen	a	su	vez;	y	toda	la	jerarquía	ha	de	estar	orientada	hacia	un
objetivo	cuyo	valor	y	cuya	grandeza	sean	sentidos	por	todos,	desde	el	primero	hasta
el	último.
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Por	 ser	 la	 obediencia	 un	 alimento	 necesario	 del	 alma[5],	 quien	 esté
definitivamente	privado	de	ella	es	un	enfermo.	Así,	 toda	colectividad	regida	por	un
jefe	soberano	no	responsable	ante	nadie	se	halla	en	manos	de	un	enfermo.

Por	ello,	cuando	un	hombre	es	situado	de	por	vida	a	la	cabeza	de	la	organización
social,	 ha	 de	 ser	 un	 símbolo	 y	 no	 un	 jefe,	 como	 ocurre	 con	 el	 rey	 de	 Inglaterra;
además,	es	preciso	que	las	formas	sociales	limiten	su	libertad	más	estrechamente	que
la	 de	 cualquier	 hombre	 del	 pueblo.	De	 esa	 forma,	 los	 jefes	 efectivos,	 aunque	 sean
jefes,	 tienen	 a	 alguien	 por	 encima	 de	 ellos;	 por	 otro	 lado,	 para	 no	 romper	 la
continuidad,	 también	 pueden	 ser	 sustituidos,	 y	 así	 recibir	 cada	 uno	 de	 ellos	 su
indispensable	ración	de	obediencia.

Quienes	someten	a	las	masas	humanas	por	la	violencia	y	la	crueldad	las	privan	a
un	tiempo	de	dos	alimentos	vitales:	la	libertad	y	la	obediencia;	pues	pierden	su	poder
de	acordar	consentimiento	interior	a	la	autoridad	que	padecen.	Quienes	favorecen	un
estado	 de	 cosas	 tal	 que	 el	 incentivo	 del	 beneficio	 sea	 el	 móvil	 principal	 para	 los
hombres	sustraen	a	éstos	a	la	obediencia,	pues	el	consentimiento,	su	principio,	no	es
algo	que	se	pueda	vender.

Multitud	de	signos	muestran	que	los	hombres	de	nuestra	época	están	desde	hace
tiempo	hambrientos	de	obediencia.	Pero	se	ha	aprovechado	la	ocasión	para	darles	la
esclavitud.

La	responsabilidad[6]

La	iniciativa	y	la	responsabilidad,	la	sensación	de	ser	útil,	e	incluso	indispensable,
son	necesidades	vitales	del	alma	humana.	La	privación	completa	de	ambas	se	da	en	el
parado,	 aunque	 perciba	 un	 subsidio	 que	 le	 permita	 comer,	 vestirse	 y	 alojarse.	 El
parado	 no	 es	 nadie	 en	 la	 vida	 económica,	 y	 la	 papeleta	 de	 voto	 que	 constituye	 su
participación	en	la	vida	política	carece	de	sentido	para	él.	El	peón	apenas	si	está	en
mejor	 situación.	 La	 satisfacción	 de	 la	 necesidad	 de	 responsabilidad	 exige	 que	 un
hombre	 tome	con	 frecuencia	decisiones	en	 los	problemas,	grandes	o	pequeños,	que
afectan	 a	 intereses	 que	 no	 son	 los	 suyos	 propios,	 pero	 con	 los	 que	 se	 siente
comprometido.	 También	 es	 necesario	 que	 tenga	 que	 aportar	 su	 esfuerzo
continuamente.	Por	último,	debe	poder	abarcar	intelectualmente	la	obra	entera	de	la
colectividad	de	la	que	es	miembro,	incluidos	los	ámbitos	en	que	nunca	tiene	decisión
que	 tomar	o	consejo	que	dar.	Para	ello	es	 indispensable	que	se	 le	dé	a	conocer	esa
obra,	 que	 se	 le	 exija	 tomar	 interés,	 que	 se	 le	 haga	 percibir	 su	 valor,	 su	 utilidad	 y,
llegado	el	caso,	 su	grandeza;	y	que	 se	 le	haga	comprender	claramente	el	papel	que
desempeña	 en	 ella.	 Toda	 colectividad,	 del	 tipo	 que	 sea,	 que	 no	 proporcione	 estas
satisfacciones	 a	 sus	 miembros	 está	 deteriorada	 y	 debe	 ser	 transformada.	 En	 toda
personalidad	 un	 poco	 fuerte	 la	 necesidad	 de	 iniciativa	 llega	 hasta	 la	 necesidad	 de
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mando.	Una	 vida	 local	 y	 regional	 intensa	 y	 una	multitud	 de	 obras	 educativas	 y	 de
movimientos	juveniles	deben	dar	a	todo	el	que	no	sea	incapaz	la	ocasión	de	mandar
durante	algunos	períodos	de	su	vida.

La	igualdad[7]

La	 igualdad	 es	 una	 necesidad	 vital	 del	 alma	 humana.	 Consiste	 en	 el
reconocimiento	 público,	 general	 y	 efectivo,	 expresado	 por	 las	 instituciones	 y	 las
costumbres,	de	que	a	todo	ser	humano	se	le	debe	la	misma	cantidad	de	respeto	y	de
consideración;	porque	el	respeto	se	le	debe	al	ser	humano	como	tal,	y	en	esto	no	hay
gradaciones.

Por	tanto,	 las	 inevitables	diferencias	entre	 los	hombres	jamás	deben	implicar	un
diferente	grado	de	respeto.	Para	que	no	se	vivan	con	esta	significación	es	necesario
que	haya	cierto	equilibrio	entre	la	igualdad	y	la	desigualdad.

Una	combinación	determinada	de	la	igualdad	y	la	desigualdad	está	constituida	por
la	 igualdad	 de	 posibilidades.	 Si	 cualquiera	 puede	 alcanzar	 el	 rango	 social
correspondiente	a	 la	 función	que	es	capaz	de	desempeñar,	y	 si	 la	educación	está	 lo
bastante	extendida	para	que	nadie	se	vea	privado	de	ninguna	capacidad	por	el	mero
hecho	 de	 su	 nacimiento,	 la	 esperanza	 es	 la	 misma	 para	 todos	 los	 niños.	 Así	 cada
hombre	es	igual	en	esperanza	a	cualquier	otro,	por	su	propia	cuenta	cuando	es	joven,
y	por	cuenta	de	sus	hijos	después.

Sin	 embargo,	 cuando	 esta	 combinación	 aparece	 sola	 y	 no	 como	un	 factor	 entre
otros,	no	constituye	en	modo	alguno	un	equilibrio,	sino	que,	por	el	contrario,	encierra
grandes	peligros.

En	 primer	 lugar,	 para	 quien	 se	 halle	 en	 una	 situación	 inferior	 y	 sufra	 por	 ello,
saber	que	tal	situación	se	debe	a	su	incapacidad	y	que	todos	lo	saben	no	constituye	un
consuelo	sino	que	redobla	su	amargura;	según	los	caracteres,	unos	pueden	deprimirse
y	otros	verse	lle	vados	al	crimen.

Además,	de	esta	 forma	se	crea	 inevitablemente	en	 la	vida	social	una	especie	de
bomba	aspirante	hacia	arriba.	De	ello	resulta	una	enfermedad	social	si	un	movimiento
descendente	no	restablece	el	equilibrio	con	el	ascendente.	En	la	medida	en	que	el	hijo
de	un	mozo	de	granja	pueda	llegar	algún	día	a	ser	ministro,	un	hijo	de	ministro	debe
poder	llegar	a	ser	mozo	de	granja.	El	grado	de	esta	segunda	posibilidad	no	puede	ser
relevante	sin	un	grado	muy	peligroso	de	coerción	social.

Este	tipo	de	igualdad,	si	actúa	sola	y	sin	límites,	da	a	la	vida	social	un	grado	de
fluidez	que	la	descompone.

Hay	 métodos	 menos	 groseros	 para	 combinar	 la	 igualdad	 y	 la	 diferencia.	 El
primero	es	la	proporción.	La	proporción	se	define	como	la	combinación	de	igualdad	y
de	desigualdad,	y	es	el	único	factor	de	equilibrio	en	todo	el	universo.
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Aplicada	 al	 equilibrio	 social,	 la	 proporción	 impondría	 a	 cada	 hombre	 cargas
correspondientes	 al	 poder	 o	 bienestar	 que	 posee,	 y,	 recíprocamente,	 los	 riesgos
correspondientes	en	caso	de	incapacidad	o	de	falta.	Por	ejemplo,	un	patrón	incapaz	o
culpable	de	una	falta	para	con	sus	obreros	tendría	que	sufrir	más	en	su	alma	y	en	su
carne	que	un	obrero	incapaz	o	culpable	de	falta	para	con	su	patrón.	Además,	todos	los
obreros	 tendrían	 que	 saber	 que	 ello	 es	 así.	 Esto	 implica,	 por	 un	 lado,	 una	 cierta
organización	de	los	riesgos	y,	por	otro,	en	derecho	penal,	una	concepción	del	castigo,
en	 la	 que	 el	 rango	 social	 constituyera	 siempre	 una	 circunstancia	 agravante	 en	 la
determinación	de	la	pena.	Con	mayor	razón,	el	ejercicio	de	altas	funciones	públicas
debe	implicar	graves	riesgos	personales.

Otra	forma	de	hacer	compatibles	igualdad	y	diferencia	consiste	en	quitarles	a	las
diferencias,	 siempre	 que	 sea	 posible,	 todo	 carácter	 cuantitativo.	 Donde	 sólo	 hay
diferencia	de	naturaleza	y	no	de	grado	no	hay	ninguna	desigualdad.

Al	hacer	del	dinero	el	estímulo	único	o	casi	único	de	todos	los	actos,	 la	medida
única	o	casi	única	de	todas	las	cosas,	el	veneno	de	la	desigualdad	se	ha	diseminado
por	 todas	 partes.	 Cierto	 que	 se	 trata	 de	 una	 desigualdad	móvil,	 no	 vinculada	 a	 las
personas,	pues	el	dinero	se	gana	y	se	pierde;	pero	no	por	ello	la	desigualdad	es	menos
real.

Hay	dos	tipos	de	desigualdad,	a	los	que	corresponden	dos	estímulos	diferentes.	La
desigualdad	más	o	menos	estable,	como	la	de	la	antigua	Francia,	suscita	la	idolatría
de	 los	 superiores	 —no	 sin	 una	 mezcla	 de	 odio	 contenido—	 y	 la	 sumisión	 a	 sus
órdenes.	La	desigualdad	móvil,	 fluida,	 suscita	 el	 deseo	de	 ascender.	Y	no	está	más
próxima	a	la	igualdad	que	la	primera,	amén	de	ser	igualmente	dañina.	La	Revolución
de	 1789,	 al	 dar	 prioridad	 a	 la	 igualdad,	 no	 hizo	 en	 realidad	más	 que	 consagrar	 la
sustitución	de	una	forma	de	desigualdad	por	otra.

Cuanta	 mayor	 igualdad	 hay	 en	 una	 sociedad	 menor	 es	 la	 acción	 de	 los	 dos
estímulos	 vinculados	 a	 estas	 dos	 formas	 de	 desigualdad,	 requiriéndose	 por	 tanto
estímulos	distintos.

La	igualdad	será	tanto	mayor	cuanto	que	cada	una	de	las	diferentes	condiciones
humanas	no	sean	vistas	como	más	o	menos	que	las	demás,	sino	simplemente	como
condiciones	distintas.	Cuando	las	profesiones	de	minero	y	de	ministro	sean	sólo	dos
vocaciones	distintas,	como	las	de	poeta	y	de	matemático.	Cuando	la	dureza	material
que	 va	 unida	 a	 la	 condición	 de	 minero	 sea	 tenida	 como	 un	 honor	 de	 quienes	 la
padecen.

En	 tiempo	de	guerra,	 si	 un	 ejército	 tiene	 el	 espíritu	 que	debe	 tener,	 un	 soldado
debe	sentirse	contento	y	orgulloso	de	estar	en	primera	línea	y	no	en	el	cuartel	general;
y	un	general	debe	sentirse	igualmente	feliz	y	orgulloso	de	que	la	suerte	de	la	batalla
se	 base	 en	 su	 pensamiento;	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 soldado	 admirará	 al	 general	 y	 el
general	 al	 soldado.	Un	 equilibrio	 semejante	 constituye	 una	 igualdad.	Habría,	 pues,
igualdad	en	las	condiciones	sociales	si	hubiera	este	equilibrio	entre	ellas.

Esto	implica,	para	cada	rango,	las	muestras	de	consideración	que	le	corresponden,
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sin	mentiras.

La	jerarquía[8]

La	 jerarquía	 es	 una	 necesidad	 vital	 del	 alma	 humana.	 Está	 constituida	 por	 una
cierta	veneración,	por	una	cierta	devoción	hacia	 los	 superiores,	 considerados	no	en
sus	personas	ni	en	el	poder	que	ejercen,	sino	como	símbolos.	Símbolos	de	ese	ámbito
que	 está	 por	 encima	 de	 los	 hombres	 y	 cuya	 expresión	 en	 este	 mundo	 son	 las
obligaciones	de	cada	uno	para	con	sus	semejantes.	Una	verdadera	 jerarquía	 implica
que	 los	 superiores	 tengan	 consciencia	 de	 esta	 función	 de	 símbolo	 y	 de	 que	 ésa
constituye	 el	 único	 objeto	 legítimo	 de	 devoción	 por	 parte	 de	 sus	 subordinados.	 La
verdadera	 jerarquía	 tiene	 la	 consecuencia	 de	 llevar	 a	 cada	 uno	 a	 instalarse
moralmente	en	el	lugar	que	ocupa.

El	honor[9]

El	honor	 es	una	necesidad	vital	del	 alma	humana.	El	 respeto	debido	a	 cada	 ser
humano	como	 tal,	 aunque	 le	 sea	dispensado	efectivamente,	no	basta	para	 satisfacer
esta	necesidad,	pues	dicho	respeto	es	idéntico	para	todos,	e	inmutable,	mientras	que
el	 honor	 no	 se	 relaciona	 simplemente	 con	 el	 ser	 humano	 como	 tal	 sino	 con	 éste
considerado	en	su	entorno	social.	La	necesidad	de	honor	queda	plenamente	satisfecha
cuando	cada	una	de	las	colectividades	de	las	que	es	miembro	un	ser	humano	le	ofrece
una	 parte	 en	 la	 tradición	 de	 grandeza	 contenida	 en	 su	 pasado	 y	 públicamente
reconocida	desde	fuera.

Por	ejemplo,	para	que	en	la	vida	profesional	se	satisfaga	la	necesidad	de	honor	es
preciso	que	a	cada	profesión	le	corresponda	alguna	colectividad	realmente	capaz	de
conservar	vivo	el	recuerdo	de	los	tesoros	de	grandeza,	de	heroísmo,	de	probidad,	de
generosidad	y	de	genio	empleados	en	el	ejercicio	de	tal	profesión.

Toda	opresión	acarrea	 la	 insatisfacción	de	esta	necesidad,	ya	que	 las	 tradiciones
de	grandeza	de	los	oprimidos	no	se	reconocen,	por	falta	de	prestigio	social.

Tal	es	siempre	la	consecuencia	de	la	conquista.	Vercingetórix[*]	no	fue	un	héroe
para	los	romanos.	Si	los	ingleses	hubieran	conquistado	Francia	en	el	siglo	XV,	 Juana
de	Arco	habría	sido	olvidada	completamente,	incluso	en	buena	medida	por	nosotros.
Hoy	les	hablamos	de	ella	a	los	annamitas	y	a	los	árabes,	pero	ellos	saben	que	entre
nosotros	no	se	habla	de	sus	héroes	ni	de	sus	santos;	por	eso,	la	situación	en	que	les
mantenemos	constituye	un	atentado	a	su	honor.

La	opresión	 social	 tiene	 idénticas	 consecuencias.	Guynemer[*]	 y	Mermoz[*]	 son
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conocidos	 por	 la	 opinión	 pública	 merced	 al	 prestigio	 social	 de	 la	 aviación;	 el
heroísmo	en	ocasiones	increíble	desplegado	por	mineros	o	pescadores	apenas	si	tiene
resonancia	en	los	ambientes	de	esos	mismos	oficios.

El	 grado	 extremo	 de	 privación	 de	 honor	 lo	 constituye	 la	 ausencia	 total	 de
consideración	 infligida	 a	 determinadas	 categorías	 de	 seres	 humanos.	 Tales	 son,	 en
Francia,	en	sus	diversas	modalidades,	las	prostitutas,	los	condenados,	los	policías,	el
subproletariado	de	inmigrados	y	de	indígenas	coloniales…	Tales	categorías	no	deben
existir.

Sólo	el	crimen	debe	privar	de	consideración	social	a	quien	 lo	ha	cometido;	y	el
castigo	debe	devolvérsela.

El	castigo[10]

El	 castigo	 es	 una	 necesidad	 vital	 del	 alma	 humana.	 Puede	 ser	 de	 dos	 tipos:
disciplinario	 y	 penal.	 Los	 del	 primer	 tipo	 ofrecen	 una	 seguridad	 contra	 el
desfallecimiento,	 luchar	 contra	 el	 cual	 sería	 demasiado	 agotador	 de	 no	 existir	 un
apoyo	externo.	Pero	el	castigo	más	indispensable	para	el	alma	es	el	del	crimen.	Con
el	crimen	un	hombre	se	sitúa	a	sí	mismo	al	margen	de	la	red	de	obligaciones	eternas
que	vinculan	a	cada	ser	humano	con	todos	los	demás.	No	se	le	puede	reintegrar	a	ella
más	que	por	el	castigo;	de	forma	plena	si	hay	consentimiento	por	su	parte,	y,	si	no,
imperfectamente.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la	 única	 manera	 de	 respetar	 al	 que	 pasa
hambre	es	darle	de	comer,	igualmente	el	único	medio	de	respetar	al	que	se	ha	situado
fuera	de	la	ley	es	reintegrarlo	a	ella	sometiéndole	al	castigo	que	dicha	ley	prescriba.

La	necesidad	de	castigo	no	queda	satisfecha	cuando,	como	suele	ocurrir,	el	código
penal	sólo	es	un	procedimiento	de	coerción	por	medio	del	terror.

La	satisfacción	de	esta	necesidad	exige	en	primer	lugar	que	cuanto	concierna	al
derecho	 penal	 tenga	 un	 carácter	 solemne	 y	 sagrado;	 que	 la	 majestad	 de	 la	 ley	 se
transmita	 al	 tribunal,	 a	 la	 policía,	 al	 acusado,	 al	 condenado,	 y	 ello	 incluso	 en	 los
delitos	de	poca	importancia,	siempre	que	puedan	implicar	la	privación	de	la	libertad.
Es	preciso	que	el	castigo	constituya	un	honor;	que	no	solamente	sirva	para	borrar	el
oprobio	del	crimen	sino	que	además	sea	visto	como	una	educación	suplementaria	que
obligue	 a	mayor	 grado	 de	 entrega	 al	 bien	 público.	 Igualmente	 es	 necesario	 que	 la
dureza	de	 las	penas	corresponda	al	 carácter	de	 las	obligaciones	violadas	y	no	a	 los
intereses	de	la	seguridad	de	la	sociedad.

La	falta	de	consideración	de	la	policía,	la	ligereza	de	los	magistrados,	el	régimen
de	 las	 prisiones,	 el	 desclasamiento	 de	 los	 condenados,	 la	 escala	 de	 las	 penas,	 que
contempla	 una	 punición	 mucho	 más	 cruel	 para	 diez	 robos	 menores	 que	 para	 una
violación	o	ciertos	asesinatos,	y	que	incluso	prevé	castigos	para	la	simple	desgracia,
todo	ello	impide	que	exista	entre	nosotros	algo	que	merezca	el	nombre	de	castigo.
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Tanto	 para	 las	 faltas	 como	 para	 los	 delitos,	 el	 grado	 de	 impunidad	 no	 debe
aumentar	cuando	se	asciende	en	la	escala	social	sino	cuando	se	desciende	en	ella.	De
lo	contrario,	 los	 sufrimientos	 infligidos	 se	experimentan	como	coerciones	e	 incluso
como	 abusos	 de	 poder,	 y	 no	 constituyen	 castigos.	 Sólo	 hay	 castigo	 cuando	 el
sufrimiento	va	acompañado	en	algún	momento,	aunque	sea	con	posterioridad,	en	el
recuerdo,	de	un	sentimiento	de	justicia.	Así	como	el	músico	despierta	el	sentimiento
de	belleza	a	 través	de	 los	sonidos,	de	 la	misma	manera	el	sistema	penal	debe	saber
despertar	 el	 sentido	de	 la	 justicia	 en	 el	 criminal	 a	 través	del	 dolor,	 e	 incluso,	 en	 el
peor	 caso,	 con	 la	muerte.	Al	 igual	 que	 se	 dice	del	 aprendiz	 herido	que	 el	 oficio	 le
entra	en	el	cuerpo,	así	el	castigo	es	un	método	para	hacer	entrar	la	justicia	en	el	alma
del	criminal	mediante	el	sufrimiento	de	la	carne.

La	 cuestión	 acerca	del	procedimiento	mejor	para	 impedir	 que	 arriba	de	 todo	 se
forme	una	conspiración	para	 tener	 impunidad	es	uno	de	 lo	problemas	políticos	más
difíciles	de	resolver.	No	se	podrá	resolver	más	que	si	uno	o	más	hombres	tienen	como
cometido	impedir	una	conspiración	semejante	y	se	hallan	en	una	situación	tal	que	no
puedan	tener	la	tentación	de	unirse	a	ella.

La	libertad	de	opinión[11]

A	 la	 libertad	 de	 opinión	 y	 a	 la	 libertad	 de	 asociación	 se	 las	 menciona
generalmente	 juntas.	Es	un	error.	Salvo	en	el	caso	de	 las	agrupaciones	naturales,	 la
asociación	no	es	una	necesidad,	sino	un	expediente	de	la	vida	práctica.

La	libertad	de	expresión	total,	ilimitada,	para	toda	opinión,	cualquiera	que	sea,	sin
ninguna	 restricción	 o	 reserva,	 es	 una	 necesidad	 absoluta	 para	 la	 inteligencia.
Consiguientemente,	 es	 una	 necesidad	 del	 alma,	 ya	 que	 cuando	 la	 inteligencia	 se
encuentra	 a	 disgusto	 el	 alma	 entera	 está	 enferma.	La	 naturaleza	 y	 los	 límites	 de	 la
satisfacción	de	esta	necesidad	están	inscritos	en	la	estructura	misma	de	las	diferentes
facultades	 del	 alma.	 Pues	 una	misma	 cosa	 puede	 ser	 limitada	 e	 ilimitada,	 de	 igual
modo	que	se	puede	prolongar	 indefinidamente	 la	 longitud	de	un	 rectángulo	sin	que
deje	de	estar	limitado	en	su	anchura.

En	un	ser	humano,	la	inteligencia	se	puede	ejercer	de	tres	maneras.	Puede	trabajar
sobre	 problemas	 técnicos,	 es	 decir,	 hallar	 los	medios	 para	 llegar	 a	 un	 fin	 dado	 de
antemano.	Puede	aportar	luz	cuando	se	trata	de	una	deliberación	de	la	voluntad	en	la
elección	 de	 una	 orientación.	 Puede	 finalmente	 operar	 sola,	 separada	 de	 las	 demás
facultades,	 en	 una	 especulación	 puramente	 teórica	 de	 la	 que	 se	 haya	 descartado
provisionalmente	toda	preocupación	por	la	acción.

En	un	 alma	 sana,	 la	 inteligencia	 se	 ejerce	 alternativamente	de	 las	 tres	maneras,
con	 grados	 diferentes	 de	 libertad.	 En	 su	 primera	 función	 es	 una	 sirvienta.	 En	 la
segunda	 es	 destructiva	 y	 debe	 ser	 reducida	 al	 silencio	 cuando	 empiece	 a	 dar

www.lectulandia.com	-	Página	30



argumentos	 a	 la	 parte	 del	 alma	 que,	 en	 todo	 aquel	 que	 no	 se	 halla	 en	 estado	 de
perfección,	 se	 pone	 siempre	 del	 lado	 del	 mal.	 Pero	 cuando	 opera	 sola	 y	 separada
conviene	 que	 disponga	 de	 una	 libertad	 soberana.	 De	 lo	 contrario	 le	 falta	 al	 ser
humano	algo	esencial.

Ocurre	 lo	 mismo	 en	 una	 sociedad	 sana.	 Por	 ello	 sería	 deseable	 constituir	 una
reserva	de	libertad	absoluta	en	el	ámbito	de	la	edición,	pero	quedando	convenido	que
las	obras	publicadas	en	ese	ámbito	reservado	no	comprometen	en	grado	alguno	a	los
autores	y	no	contienen	ningún	consejo	para	 los	 lectores.	Ahí	se	podría	exponer	con
toda	su	fuerza	argumentos	en	favor	de	causas	malignas.	Es	bueno	y	saludable	que	se
expongan.	Cualquiera	podría	hacer	el	elogio	de	lo	que	más	reprobase.	Sería	público	y
notorio	que	el	objeto	de	tales	obras	no	es	definir	la	posición	de	los	autores	acerca	de
los	problemas	de	la	vida,	sino	contribuir,	por	medio	de	investigaciones	preliminares,
a	la	enumeración	completa	y	correcta	de	los	datos	relativos	a	cada	problema.	La	ley
impediría	que	su	publicación	entrañara	cualquier	tipo	de	riesgo	para	el	autor.

Por	 el	 contrario,	 las	 publicaciones	 destinadas	 a	 influir	 en	 lo	 que	 se	 llama	 la
opinión,	es	decir,	en	el	gobierno	de	la	vida,	constituyen	actos,	y	se	deben	someter	a
las	mismas	restricciones	que	 todos	 los	actos.	Dicho	de	otra	 forma:	no	deben	causar
ningún	perjuicio	ilegítimo	en	ningún	ser	humano,	y,	sobre	todo,	jamás	deben	contener
negación	 alguna,	 explícita	 o	 implícita,	 de	 las	 obligaciones	 eternas	 hacia	 el	 ser
humano,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 tales	 obligaciones	 han	 sido	 solemnemente
reconocidas	por	la	ley.

La	distinción	de	los	dos	ámbitos,	el	que	queda	fuera	de	la	acción	y	el	que	forma
parte	de	ella,	es	imposible	de	formular	sobre	el	papel	en	lenguaje	jurídico.	Pero	ello
no	impide	en	absoluto	que	dicha	distinción	quede	perfectamente	clara.	La	separación
de	ámbitos	es	fácil	de	establecer	de	hecho	sólo	con	que	la	voluntad	de	llevarla	a	cabo
sea	suhcientemente	firme.

Está	claro,	por	ejemplo,	que	Ja	prensa	diaria	y	semanal	se	halla	enteramente	en	el
segundo	 ámbito.	 También	 las	 revistas,	 pues	 todas	 ellas	 constituyen	 un	 foco	 de
irradiación	 de	 determinada	 manera	 de	 pensar;	 sólo	 las	 que	 renunciaran	 a	 dicha
función	podrían	aspirar	a	la	libertad	total.

Lo	mismo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 literatura.	 Sería	 una	 solución	 para	 el	 debate
recientemente	 sostenido	 sobre	 moral	 y	 literatura,	 oscurecido	 por	 el	 hecho	 de	 que
todas	 las	personas	de	 talento,	por	solidaridad	profesional,	 se	hallaban	de	un	 lado,	y
los	imbéciles	y	los	cobardes	del	otro.

Sin	embargo,	la	posición	de	los	imbéciles	y	de	los	cobardes	no	dejaba	de	ser	en
gran	medida	 razonable.	Los	 escritores	 tienen	una	 forma	 inadmisible	de	 jugar	 a	dos
barajas.	Nunca	como	en	nuestra	época	habían	aspirado	a	la	función	de	directores	de
conciencia	ni	la	habían	ejercido.	De	hecho,	en	los	años	que	precedieron	a	la	guerra,
sólo	los	sabios	se	la	disputaron.	El	puesto	en	otro	tiempo	ocupado	por	los	curas	en	la
vida	 moral	 del	 país	 era	 ocupado	 ahora	 por	 físicos	 y	 novelistas,	 lo	 que	 basta	 para
medir	 el	 valor	 de	 nuestro	 progreso.	 Sin	 embargo,	 si	 alguien	 pidiera	 cuentas	 a	 los
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escritores	 acerca	de	 la	 orlentación	de	 su	 influencia,	 se	 refugiarían	 indignados	 en	 el
privilegio	sagrado	del	arte	por	el	arte.

No	 cabe	 duda,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 Gide	 supo	 siempre	 que	 libros	 como	 Les
Nourritures	terrestres	o	Les	Caves	du	Vatican	influyen	en	el	comportamiento	práctico
de	 cientos	 de	 jóvenes,	 y	 se	 enorgullecía	 de	 ello.	A	partir	 de	 este	momento	no	hay,
pues,	motivo	 alguno	para	 situar	 tales	 libros	 tras	 la	 barrera	 intocable	 del	 arte	 por	 el
arte,	ni	tampoco	para	encarcelar	a	un	joven	que	arroje	a	alguien	de	un	tren	en	marcha.
Se	podría	reclamar	igualmente	los	privilegios	del	arte	por	el	arte	en	favor	del	crimen.
Los	 surrealistas	 no	 anduvieron	 lejos	 de	 ello.	 Lo	 que	 tantos	 imbéciles	 han	 repetido
hasta	la	saciedad	sobre	la	responsabilidad	de	los	escritores	en	nuestra	derrota	es,	por
desgracia,	absolutamente	cierto.

A	 un	 escritor	 que,	 gracias	 a	 la	 libertad	 total	 concedida	 a	 la	 inteligencia	 pura,
publicara	 escritos	 contrarios	 a	 los	 principios	morales	 reconocidos	 por	 la	 ley,	 y	 que
luego	se	convirtiera	en	un	foco	de	influencia	público	y	notorio,	sería	fácil	preguntarle
si	está	dispuesto	a	admitir	públicamente	que	tales	escritos	no	expresan	su	posición.	Si
así	no	fuera,	 resultaría	fácil	castigarle.	Si	mintiese,	sería	fácil	deshonrarle.	Además,
debe	 quedar	 establecido	 que	 un	 escritor,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 ocupa	 una
posición	influyente	en	la	dirección	de	la	opinión	pública,	no	puede	aspirar	ya	a	una
libertad	ilimitada.	También	aquí	es	imposible	una	definición	jurídica,	pero	los	hechos
no	son	difíciles	de	discernir.	No	hay	por	qué	limitar	la	soberanía	de	la	ley	al	ámbito
de	 las	 cosas	 expresables	 en	 fórmulas	 jurídicas,	 pues	 dicha	 soberanía	 se	 ejerce
asimismo	mediante	los	juicios	de	equidad.

Además,	 la	 necesidad	 misma	 de	 libertad,	 esencial	 a	 la	 inteligencia,	 exige	 una
protección	 contra	 la	 sugestión,	 la	 propaganda,	 la	 influencia	 por	 obsesión.	 Pues
constituyen	formas	de	coerción:	de	una	coerción	particular	que	no	va	acompañada	de
miedo	o	de	dolor	físico	pero	que	no	por	ello	es	menos	violenta.	La	técnica	moderna	la
provee	de	 instrumentos	extremadamente	eficaces.	Por	naturaleza,	dicha	coerción	es
colectiva,	y	sus	víctimas	son	las	almas	humanas.

El	Estado	se	vuelve	criminal	si	emplea	 tal	coerción,	salvo	en	caso	de	 imperiosa
necesidad	pública.	Además,	debe	prohibir	su	uso.	La	publicidad,	por	ejemplo,	debe
estar	 rigurosamente	 limitada	 por	 ley;	 su	 volumen	 ha	 de	 reducirse	 muy
considerablemente	 y	 debe	 estar	 rigurosamente	 prohibido	 que	 aborde	 temas	 que
pertenezcan	al	ámbito	del	pensamiento.

Por	otro	lado,	puede	haber	represión	contra	la	prensa,	las	emisiones	radiofónicas
y	 demás	 no	 sólo	 cuando	 atenten	 contra	 los	 principios	 de	 moralidad	 públicamente
reconocidos,	sino	también	cuando	hagan	uso	de	la	bajeza	de	tono	y	de	pensamiento,
del	 mal	 gusto,	 de	 la	 vulgaridad,	 y	 contribuyan	 a	 crear	 una	 atmósfera	 moral
solapadamente	corruptora.	Dicha	represión	puede	 llevarse	a	cabo	sin	afectar	 lo	más
mínimo	a	la	libertad	de	opinión.	Por	ejemplo,	un	diario	puede	ser	suprimido	sin	que
los	miembros	de	la	redacción	pierdan	el	derecho	a	publicar	donde	mejor	les	parezca
o,	 incluso,	 en	 los	 casos	menos	graves,	 a	 seguir	 agrupados	para	mantener	 el	mismo
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diario	bajo	otro	nombre.	Sólo	que	dicho	diario	habrá	sido	acusado	públicamente	de
infamia	 y	 correrá	 el	 riesgo	 de	 volver	 a	 serlo.	 La	 libertad	 de	 opinión	 se	 debe
exclusivamente	y	con	reservas	al	periodista,	no	al	periódico,	ya	que	sólo	el	periodista
tiene	capacidad	de	formar	opinión.

De	manera	general,	todos	los	problemas	que	conciernen	a	la	libertad	de	expresión
quedan	 aclarados	 si	 se	 conviene	 que	 tal	 libertad	 constituye	 una	 necesidad	 de	 la
inteligencia,	 y	 que	 la	 inteligencia	 reside	 únicamente	 en	 el	 ser	 humano	 considerado
solo.	 El	 ejercicio	 colectivo	 de	 la	 inteligencia	 no	 existe.	 En	 consecuencia,	 ningún
grupo	puede	aspirar	legítimamente	a	la	libertad	de	expresión,	pues	no	la	necesita	para
nada.

Por	el	contrario,	la	protección	de	la	libertad	de	pensar	exige	que	la	ley	prohíba	a
todo	grupo	la	posibilidad	de	expresar	una	opinión.	Pues	cuando	un	grupo	afirma	tener
opiniones	tiende	inevitablemente	a	imponerlas	a	sus	miembros.	Tarde	o	temprano	se
impide	a	los	individuos,	de	forma	más	o	menos	rigurosa,	sostener	opiniones	opuestas
a	las	del	grupo	en	una	cantidad	de	problemas	más	o	menos	amplia,	a	menos	que	lo
abandonen.	 Pero	 la	 ruptura	 con	 el	 grupo	 del	 que	 se	 es	 miembro	 entraña	 siempre
sufrimientos,	 cuando	menos	 de	 carácter	 sentimental.	Y	mientras	 que	 el	 riesgo	 y	 la
posibilidad	de	sufrimiento	son	elementos	sanos	y	necesarios	en	la	acción,	resultan	en
cambio	 perjudiciales	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 inteligencia.	 Un	 temor,	 incluso	 leve,
provoca	 siempre,	 según	 el	 grado	 de	 valor,	 sumisión	 o	 rigidez,	 y	 esto	 basta	 para
desajustar	 ese	 instrumento	 de	 precisión	 extremadamente	 delicado	 y	 frágil	 que
constituye	la	inteligencia.	También	la	amistad	es,	en	este	sentido,	un	gran	peligro.	La
inteligencia	está	derrotada	a	partir	del	momento	en	que	la	expresión	del	pensamiento
va	precedida,	explícita	o	implícitamente,	de	la	palabra	«nosotros».	Y	cuando	la	luz	de
la	inteligencia	se	ofusca,	al	cabo	de	un	tiempo	harto	breve	se	extravía	el	amor	al	bien.

La	solución	práctica	inmediata	consiste	en	la	abolición	de	los	partidos	políticos.
La	lucha	de	partidos,	tal	como	se	daba	en	la	Tercera	República[*],	resulta	intolerable;
el	partido	único,	que	es	por	otro	lado	su	consecuencia	inevitable,	constituye	el	grado
extremo	del	mal;	no	queda	otra	posibilidad,	pues,	que	una	vida	pública	sin	partidos.
Hoy	tamaña	idea	puede	parecer	nueva	y	atrevida.	Tanto	mejor,	puesto	que	precisamos
algo	nuevo.	Aunque	en	realidad	se	trata	simplemente	de	la	tradición	de	1789.

Desde	la	perspectiva	de	las	gentes	de	1789,	no	había	siquiera	otra	posibilidad;	una
vida	 pública	 como	 la	 nuestra	 en	 el	 último	 medio	 siglo	 les	 habría	 parecido	 una
pesadilla	horrible;	no	habrían	considerado	admisible	que	un	representante	del	pueblo
pudiera	abdicar	de	su	dignidad	hasta	el	punto	de	convertirse	en	miembro	disciplinado
de	un	partido.

Rousseau	mostró	claramente	que	la	lucha	de	partidos	aniquila	automáticamente	la
República.	Había	predicho	sus	consecuencias.	En	este	momento	sería	bueno	fomentar
la	 lectura	 de	 El	 Contrato	 Social.	 Pues	 hoy	 donde	 ha	 habido	 partidos	 políticos	 la
democracia	 está	 muerta.	 De	 todos	 es	 sabido	 que	 los	 partidos	 ingleses	 tienen	 una
tradición,	un	espíritu	y	una	función	 tales	que	 los	hacen	 incomparables	a	 los	demás.
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Asimismo,	los	equipos	concurrentes	en	Estados	Unidos	no	son	propiamente	partidos
políticos.	 Una	 democracia	 en	 que	 la	 vida	 pública	 esté	 constituida	 por	 la	 lucha	 de
partidos	 es	 incapaz	 de	 impedir	 la	 formación	 de	 uno	 que	 tenga	 como	 fin	 declarado
destruirla.	 Si	 promulga	 leyes	 de	 excepción,	 asfixiará	 la	 democracia.	 Si	 no	 lo	 hace,
estará	tan	segura	como	un	pájaro	ante	una	serpiente.

Habría	 que	 distinguir	 entre	 dos	 tipos	 de	 agrupaciones,	 a	 saber:	 de	 un	 lado,	 los
grupos	de	 intereses,	donde	 la	organización	y	 la	disciplina	estarían	en	cierta	medida
autorizadas;	de	otro,	los	grupos	de	ideas,	donde	estarían	rigurosamente	prohibidas.	En
la	 situación	 presente	 es	 bueno	 permitir	 que	 las	 personas	 se	 agrupen	 en	 defensa	 de
intereses	tales	como	salarios	y	similares,	que	se	les	deje	actuar	dentro	de	límites	muy
estrechos	 y	 bajo	 la	 supervisión	 permanente	 de	 los	 poderes	 públicos.	 Pero	 no	 debe
permitirse	 que	 toquen	 las	 ideas.	 Los	 grupos	 donde	 se	 debaten	 ideas	 no	 han	 de	 ser
tanto	grupos	cuanto	medios	más	o	menos	fluidos.	Cuando	se	diseña	una	acción,	no
hay	 razón	 alguna	 para	 que	 sea	 ejecutada	 por	 personas	 diferentes	 de	 quienes	 la
aprueban.

En	el	movimiento	obrero,	por	ejemplo,	una	distinción	semejante	pondría	fin	a	una
intrincada	confusión.	En	el	período	anterior	a	la	guerra	tres	orientaciones	reclamaban
la	 atención	 de	 todos	 los	 obreros	 y	 tironeaban	 constantemente	 de	 ellos.	 En	 primer
lugar,	la	lucha	por	los	salarios;	en	segundo	lugar,	los	restos	cada	vez	más	débiles	pero
siempre	 vivos	 del	 viejo	 espíritu	 sindicalista	 de	 antaño,	 idealista	 y	 más	 o	 menos
libertario;	 por	 último,	 los	 partidos	 políticos.	 Con	 frecuencia,	 en	 el	 curso	 de	 una
huelga,	los	obreros	que	sufrían	y	luchaban	eran	absolutamente	incapaces	de	discernir
si	se	trataba	de	salarios,	de	un	impulso	del	viejo	espíritu	sindical	o	de	una	operación
política	dirigida	por	un	partido;	y	tampoco	podía	saberse	desde	fuera.

Una	situación	así	es	imposible.	Cuando	estalló	la	guerra	en	Francia	los	sindicatos
estaban	muertos	o	casi	muertos,	a	pesar	de	 los	millones	de	afiliados	o	por	causa	de
ellos.	Tras	un	prolongado	letargo,	recobraron	un	embrión	de	vida	con	ocasión	de	la
resistencia	al	invasor.	Pero	esto	no	prueba	que	sean	viables.	Es	del	todo	evidente	que
habían	 sido	 aniquilados,	 o	 casi,	 por	 dos	 venenos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales,	 por
separado,	era	mortal.

Los	 sindicatos	 no	 pueden	 vivir	 si	 los	 obreros	 están	 tan	 preocupados	 por	 los
salarios	 como	 lo	 están	 mientras	 trabajan	 a	 destajo	 en	 la	 fábrica.	 En	 primer	 lugar,
porque	de	ello	resulta	esa	especie	de	muerte	moral	causada	siempre	por	la	obsesión
del	dinero.	Y	también	porque,	en	las	condiciones	sociales	actuales,	el	sindicato,	al	ser
un	 factor	 de	 actuación	 permanente	 en	 la	 vida	 económica	 del	 país,	 acaba	 por
transformarse	 inevitablemente	 en	 una	 organización	 profesional	 única,	 obligatoria	 y
asimilada	a	la	vida	oficial.	Pasa	así	al	estado	de	cadáver.

Por	otro	lado,	es	igualmente	evidente	que	el	sindicato	no	puede	vivir	junto	a	los
partidos	políticos.	Hay	en	ello	una	 imposibilidad	del	orden	de	 las	 leyes	mecánicas.
Análogamente,	el	partido	socialista	no	puede	vivir	junto	al	partido	comunista,	ya	que
el	segundo	posee	la	cualidad	de	partido,	si	puede	decirse	así,	en	un	grado	mucho	más
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elevado.
Además,	la	obsesión	por	los	salarios	refuerza	la	influencia	comunista,	porque	las

cuestiones	de	dinero,	 al	 afectar	 tan	vivamente	a	 todo	el	mundo,	 imponen	al	mismo
tiempo	en	todos	un	tedio	tan	mortal	que	resulta	indispensable,	como	compensación,
la	perspectiva	apocalíptica	de	la	revolución	en	su	versión	comunista.	Si	los	burgueses
no	sienten	la	misma	necesidad	de	apocalipsis	es	porque	las	cifras	elevadas	cobran	una
poesía	 y	 un	 prestigio	 que	 atenúa	 en	 parte	 el	 hastío	 ligado	 al	 dinero,	 mientras	 que
cuando	éste	se	cuenta	por	perras	chicas	ese	hastío	se	da	en	su	estado	puro.	Por	otro
lado,	 la	 inclinación	de	 los	burgueses	grandes	y	pequeños	hacia	el	 fascismo	muestra
que,	pese	a	todo,	también	ellos	se	hastían.

El	 gobierno	 de	 Vichy	 creó	 en	 Francia	 organizaciones	 profesionales	 únicas	 y
obligatorias	 para	 los	 obreros.	 Es	 de	 lamentar	 que	 se	 les	 haya	 dado,	 como	 está	 de
moda	actualmente,	el	nombre	de	corporación,	nombre	que	en	 realidad	designa	algo
muy	 diferente	 y	muy	 bello.	 Sin	 embargo,	 por	 fortuna	 esas	 organizaciones	muertas
están	 ahí	 para	 asumir	 la	 parte	 muerta	 de	 la	 actividad	 sindical.	 Sería	 peligroso
suprimirlas.	Es	preferible	que	carguen	con	la	acción	cotidiana	de	los	salarios	y	de	las
reivindicaciones	 inmediatas.	 Por	 lo	 que	 hace	 a	 los	 partidos	 políticos,	 si	 todos
estuviesen	 rigurosamente	 prohibidos	 en	 un	 clima	 general	 de	 libertad,	 es	 de	 esperar
que	 su	 existencia	 clandestina	 fuese	 cuando	 menos	 difícil[12].	 En	 tal	 caso,	 los
sindicatos	 obreros,	 si	 aún	 tuviesen	 un	 destello	 de	 vida,	 podrían	 convertirse	 poco	 a
poco	en	expresión	del	pensamiento	obrero,	en	el	órgano	del	honor	de	los	trabajadores.
Se	 interesarían	 —como	 es	 tradición	 en	 el	 movimiento	 obrero	 francés,	 que	 se	 ha
sentido	 siempre	 responsable	 de	 todo	 el	 universo—	 por	 todo	 lo	 concerniente	 a	 la
justicia,	incluidas,	llegado	el	caso,	las	cuestiones	de	salarios,	aunque	muy	de	vez	en
cuando	y	para	librar	a	los	seres	humanos	de	la	miseria.

Naturalmente,	 deberían	 poder	 influir	 en	 las	 organizaciones	 profesionales	 según
las	modalidades	definidas	por	la	ley.

Tal	 vez	 sólo	 se	 cosecharían	 ventajas	 si	 se	 prohibiera	 a	 las	 organizaciones
profesionales	 declarar	 una	 huelga	 permitiéndolo	 en	 cambio	 a	 los	 sindicatos;	 pero
habría	que	establecer	algunas	limitaciones;	a	saber:	hacer	corresponder	ciertos	riesgos
a	dicha	responsabilidad,	prohibir	 toda	coerción	y	proteger	 la	continuidad	de	 la	vida
económica.

Respecto	del	lock-out[*],	no	hay	motivo	alguno	para	no	prohibirlo	absolutamente.
La	 autorización	 de	 las	 agrupaciones	 de	 ideas	 debería	 estar	 su	 jeta	 a	 dos

condiciones.	 Primera,	 que	 no	 existiese	 excomunión.	 El	 reclutamiento	 se	 realizaría
libremente	 por	 vía	 de	 afinidad,	 sin	 que	 pudiera	 obligarse	 a	 nadie	 a	 adherirse	 a	 un
conjunto	de	afirmaciones	cristalizadas	en	fórmulas	escritas.	Un	miembro	ya	admitido
sólo	podría	 ser	 excluido	por	 falta	 contra	 el	 honor	o	por	propaganda	política,	 delito
que	implicaría	una	organización	ilegal	y	expondría	por	tanto	a	un	castigo	mayor.

Ello	constituiría	verdaderamente	una	medida	de	salud	pública,	pues	la	experiencia
muestra	que	 los	Estados	 totalitarios	 los	establecen	partidos	 totalitarios,	partidos	que
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se	forjan	a	golpes	de	exclusión	por	delito	de	opinión.
La	otra	condición	podría	ser	que	realmente	hubiera	circulación	de	ideas	y	pruebas

tangibles	de	la	misma	en	forma	de	folletos,	revistas	o	boletines	donde	se	estudiaran
problemas	 de	 orden	 general.	 Una	 excesiva	 uniformidad	 de	 opiniones	 haría
sospechoso	al	grupo.

Por	lo	demás,	todas	las	agrupaciones	de	ideas	estarían	autorizadas	a	actuar	como
mejor	 les	 pareciera,	 a	 condición	 de	 no	 violar	 la	 ley	 ni	 imponer	 a	 sus	 miembros
disciplina	alguna.

Respecto	de	los	grupos	de	intereses,	su	vigilancia	debería	implicar	ante	todo	una
distinción;	 la	 palabra	 interés	 unas	 veces	 expresa	 la	 necesidad	 y	 otras	 algo
completamente	distinto.	Si	se	trata	de	un	obrero	pobre,	interés	quiere	decir	alimento,
alojamiento,	calefacción.	Para	un	patrón	significa	otra	cosa.	Cuando	 la	palabra	está
tomada	en	su	primer	sentido,	 la	acción	de	 los	poderes	públicos	debería	consistir	en
estimular,	 apoyar	 y	 proteger	 la	 defensa	 de	 estos	 intereses.	 En	 el	 caso	 contrario,	 la
actividad	de	los	grupos	de	intereses	debe	estar	continuamente	controlada,	limitada,	y
reprimida	por	 los	poderes	públicos	siempre	que	proceda.	Ni	que	decir	 tiene	que	 los
límites	más	estrechos	y	los	castigos	más	dolorosos	deben	corresponder	a	los	que	por
naturaleza	son	más	poderosos.

Lo	que	se	ha	llamado	libertad	de	asociación	ha	significado	en	realidad	la	libertad
de	 las	 asociaciones.	Ahora	 bien:	 las	 asociaciones	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 libres;	 son
instrumentos,	y,	como	tales,	deben	estar	sujetas.	La	 libertad	sólo	corresponde	al	ser
humano.

En	cuanto	a	la	libertad	de	pensamiento,	es	cierto	que	sin	ella	no	hay	pensamiento.
Pero	aún	es	más	cierto	que	cuando	el	pensamiento	no	existe	tampoco	es	libre.	En	los
últimos	años	ha	habido	mucha	 libertad	de	pensamiento,	pero	no	pensamiento.	Algo
así	como	el	niño	que,	no	teniendo	comida,	pide	sal	para	sazonarla.

La	seguridad[13]

La	 seguridad	 es	 una	 necesidad	 esencial	 del	 alma.	 Significa	 que	 no	 está	 bajo	 el
peso	 del	 miedo	 o	 del	 terror	 salvo	 como	 consecuencia	 de	 un	 concurso	 de
circunstancias	 accidentales	y	por	breves	y	 escasos	momentos.	El	miedo	o	 el	 terror,
como	 estados	 duraderos	 del	 alma,	 son	 venenos	 casi	 mortales,	 ya	 sea	 su	 causa	 la
posibilidad	 de	 despido,	 la	 represión	 policial,	 la	 presencia	 de	 un	 conquistador
extranjero,	 la	 espera	 de	 una	 invasión	 probable	 o	 cualquier	 otra	 desgracia	 que
sobrepase	las	fuerzas	humanas.

Los	señores	romanos	exponían	un	látigo	en	el	vestíbulo,	a	la	vista	de	los	esclavos,
sabiendo	 que	 esta	 visión	 provocaba	 en	 sus	 almas	 un	 estado	 de	 semi-muerte
indispensable	para	la	esclavitud.	De	otro	lado,	para	los	egipcios,	el	justo	debe	poder
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decir	después	de	la	muerte:	«A	nadie	he	causado	temor».
El	miedo	permanente,	incluso	en	estado	latente	—cuando	sólo	raramente	produce

sufrimiento—,	constituye	siempre	una	enfermedad.	Es	una	hemiplejía	del	alma.

El	riesgo[14]

El	riesgo	es	una	necesidad	esencial	del	alma.	Su	ausencia	suscita	una	especie	de
tedio	que	paraliza	de	forma	diferente	que	el	miedo	pero	casi	tanto	como	él.	Por	otro
lado,	 hay	 situaciones	 que	 al	 implicar	 una	 angustia	 difusa	 sin	 riesgos	 precisos
transmiten	ambas	enfermedades	a	la	vez.

El	riesgo	es	un	peligro	que	provoca	una	reacción	refleja,	es	decir,	que	no	excede
los	recursos	del	alma	hasta	llegar	a	aplastarla	bajo	el	miedo.	En	ciertos	casos	contiene
un	elemento	de	juego;	en	otros,	cuando	una	obligación	concreta	impele	al	hombre	a
hacerle	frente,	constituye	el	mayor	estímulo	posible.

La	protección	de	los	hombres	contra	el	miedo	y	el	terror	no	implica	la	supresión
del	riesgo;	por	el	contrario,	exige	la	presencia	permanente	de	cierta	dosis	de	riesgo	en
todos	los	aspectos	de	la	vida	social,	pues	su	ausencia	debilita	el	ánimo	hasta	dejar	al
alma,	 llegado	el	caso,	sin	 la	menor	defensa	interior	contra	el	miedo.	Únicamente	es
necesario	 que	 aparezca	 en	 condiciones	 tales	 que	 no	 se	 transforme	 en	 sensación	 de
fatalidad.

La	Propiedad	privada[15]

La	 propiedad	 privada	 es	 una	 necesidad	 vital	 del	 alma.	 El	 alma	 está	 aislada,
perdida,	si	no	está	rodeada	de	objetos	que	sean	para	ella	como	una	prolongación	de
los	miembros	 del	 cuerpo.	 Todo	 hombre	 tiende	 inevitablemente	 a	 apropiarse	 con	 el
pensamiento	 de	 cuanto	 ha	 usado	 continua	 y	 prolongadamente	 en	 el	 trabajo,	 en	 el
placer	 o	 en	 las	 necesidades	de	 la	 vida.	Así,	 un	 jardinero,	 al	 cabo	de	 cierto	 tiempo,
siente	que	el	 jardín	es	suyo.	Pero	cuando	el	sentimiento	de	apropiación	no	coincide
con	 la	 propiedad	 jurídica,	 el	 hombre	 se	 ve	 permanentemente	 amenazado	 de
despojamientos	muy	dolorosos.

Que	la	propiedad	privada	sea	reconocida	como	una	necesidad	implica	para	todos
la	 posibilidad	 de	 poseer	 algo	 más	 que	 los	 objetos	 de	 consumo	 corriente.	 Las
modalidades	 de	 tal	 necesidad	 varían	 según	 las	 circunstancias;	 sin	 embargo,	 sería
deseable	que	la	mayoría	de	la	gente	fuese	propietaria	de	su	vivienda,	de	un	poco	de
tierra	 alrededor	 y,	 cuando	 no	 sea	 imposible	 técnicamente,	 de	 sus	 instrumentos	 de
trabajo.	La	tierra	y	el	ganado	figuran	entre	los	instrumentos	del	trabajo	campesino.

El	 principio	 de	 propiedad	 privada	 queda	 violado	 cuando	 una	 tierra	 la	 trabajan
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obreros	 agrícolas	 y	mozos	 de	 granja	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 administrador,	 pero	 la
poseen	rentistas	que	viven	en	la	ciudad.	Porque,	de	cuantos	entran	en	relación	con	esa
tierra,	 no	 hay	 ninguno	 que,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 no	 sea	 extraño	 a	 ella.	 No	 se	 la
despilfarra	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 grano,	 sino	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la
satisfacción	que	podría	proveer	a	la	necesidad	de	propiedad.

Entre	 ese	 caso	 extremo	 y	 el	 límite	 contrario	 del	 campesino	 que	 cultiva	 con	 su
familia	la	tierra	que	posee	se	dan	muchas	situaciones	intermedias	en	que	la	necesidad
de	apropiación	que	tienen	los	hombres	es	más	o	menos	ignorada.

La	Propiedad	colectiva[16]

La	participación	en	los	bienes	colectivos,	participación	consistente	no	tanto	en	el
goce	 material	 cuanto	 en	 un	 sentimiento	 de	 propiedad,	 constituye	 una	 necesidad
igualmente	 importante.	Se	 trata	más	de	un	estado	de	ánimo	que	de	una	disposición
jurídica.	 Donde	 hay	 realmente	 vida	 cívica	 cada	 uno	 se	 siente	 personalmente
propietario	 de	 los	 monumentos	 públicos,	 de	 los	 jardines,	 de	 la	 magnificencia
desplegada	 en	 las	 ceremonias;	 el	 lujo	 que	 desean	 casi	 todos	 los	 seres	 humanos	 se
concede	así	incluso	a	los	más	pobres.	Pero	el	Estado	no	es	el	único	que	debe	procurar
tal	satisfacción,	sino	cualquier	clase	de	colectividad.

Una	 gran	 fábrica	 moderna	 constituye	 un	 derroche	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
necesidad	de	propiedad.	Ni	los	obreros;	ni	el	director,	que	está	a	sueldo	de	un	consejo
de	 administración;	 ni	 los	 miembros	 de	 ese	 consejo,	 que	 no	 la	 ven	 jamás;	 ni	 los
accionistas,	 que	 ignoran	 su	 existencia,	 pueden	 hallar	 en	 ella	 la	 más	 mínima
satisfacción	de	esa	necesidad.

Cuando	las	modalidades	de	intercambio	y	de	adquisición	provocan	el	despilfarro
del	alimento	material	y	moral	deben	ser	transformadas.

No	 hay	 ningún	 vínculo	 natural	 entre	 la	 propiedad	 y	 el	 dinero.	 La	 conexión
establecida	 hoy	 en	 día	 es	 solamente	 obra	 de	 un	 sistema	 que	 ha	 concentrado	 en	 el
dinero	 la	fuerza	de	 todos	 los	móviles	posibles.	Y,	puesto	que	se	 trata	de	un	sistema
malsano,	hay	que	operar	la	disociación	inversa.

El	 verdadero	 criterio,	 en	 lo	 referente	 a	 la	 propiedad,	 es	 que	 es	 legítima	 en	 la
medida	en	que	es	real.	O,	más	exactamente:	 las	 leyes	relativas	a	 la	propiedad	serán
tanto	mejores	cuanto	mejor	se	aprovechen	las	posibilidades	contenidas	en	los	bienes
de	este	mundo	para	 la	satisfacción	de	 la	necesidad	de	propiedad	común	a	 todos	 los
hombres.

Por	 consiguiente,	 las	modalidades	 actuales	 de	 adquisición	 y	 de	 posesión	 deben
transformarse	en	nombre	del	principio	de	propiedad.	Toda	forma	de	posesión	que	no
satisfaga	 en	 nadie	 la	 necesidad	 de	 propiedad	 privada	 o	 colectiva	 puede
razonablemente	considerar	se	nula.
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Ello	no	significa	que	haya	que	transferirla	al	Estado,	sino	más	bien	que	hay	que
tratar	de	convertirla	en	una	verdadera	propiedad.

La	Verdad[17]

La	necesidad	de	verdad	es	la	más	sagrada	de	todas.	Sin	embargo	nunca	se	habla
de	 ella.	 Cuando	 se	 percibe	 la	 cantidad	 y	 la	 enormidad	 de	 falsedades	 materiales
expuestas	sin	vergüenza	incluso	en	los	libros	de	los	autores	más	reputados	da	miedo
leer.	Pues	se	lee	como	se	bebería	el	agua	de	un	pozo	dudoso.

Hombres	 que	 trabajan	 ocho	 horas	 diarias	 hacen	 el	 gran	 esfuerzo	 de	 leer	 por	 la
noche	para	instruirse.	Como	no	pueden	ir	a	las	grandes	bibliotecas	a	verificar	lo	que
han	leído,	creen	todo	lo	que	figura	en	los	libros.	No	hay	derecho	a	que	se	les	dé	de
comer	algo	falso.	¿Qué	sentido	tiene	alegar	que	los	autores	van	de	buena	fe?	Ellos	no
hacen	 ocho	 horas	 diarias	 de	 trabajo	 físico.	 La	 sociedad	 les	 alimenta	 para	 que
dispongan	de	tiempo	libre	y	se	tomen	la	molestia	de	evitar	el	error.	Un	guardagujas
culpable	 de	 un	 descarrilamiento	 que	 alegara	 buena	 fe	 no	 sería	 precisamente	 bien
visto.

Con	mayor	razón	resulta	vergonzoso	que	se	tolere	la	existencia	de	diarios	de	los
que	todo	el	mundo	sabe	que	ningún	colaborador	podría	permanecer	en	el	cargo	si	a
veces	no	aceptara	alterar	conscientemente	la	verdad.

El	público	recela	de	los	diarios,	pero	esa	desconfianza	no	le	protege.	Como	sabe
que	un	diario	contiene	verdades	y	mentiras,	reparte	las	noticias	entre	las	dos	rúbricas,
pero	al	azar,	según	sus	preferencias.	De	este	modo	sigue	expuesto	al	error.

Todo	el	mundo	sabe	que	cuando	el	periodismo	se	confunde	con	 la	organización
de	 la	 mentira	 constituye	 un	 crimen.	 Pero	 se	 considera	 un	 delito	 impunible.	 ¿Qué
impide	castigar	una	actividad	cuando	ha	sido	reconocida	como	criminal?	¿De	dónde
proviene	 esta	 extraña	 idea	 de	 crímenes	 no	 punibles?	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las
deformaciones	más	monstruosas	del	espíritu	jurídico.

¿No	es	hora	ya	de	proclamar	que	todo	crimen	es	punible,	y	que	llegado	el	caso	se
está	dispuesto	a	castigar	todos	los	delitos?

Algunas	sencillas	medidas	de	salud	pública	podrían	proteger	a	la	población	de	los
atentados	contra	la	verdad.

La	primera	podría	consistir	en	crear	 tribunales	especiales	de	gran	honorabilidad
compuestos	por	magistrados	especialmente	elegidos	y	preparados.	Se	encargarían	de
castigar	 con	 la	 reprobación	 pública	 todo	 error	 evitable,	 y	 podrían	 infligir	 penas	 de
cárcel	en	caso	de	frecuente	reincidencia	agravada	con	manifiesta	mala	fe.

Por	 ejemplo,	 un	 amante	 de	 la	 Grecia	 antigua	 que	 leyera	 en	 el	 último	 libro	 de
Maritain:	 «los	 mayores	 pensadores	 de	 la	 antigüedad	 no	 pensaron	 en	 condenar	 la
esclavitud»,	citaría	a	Maritain[*]	ante	uno	de	estos	tribunales.	Aportaría	el	único	texto
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importante	que	nos	ha	llegado	sobre	la	esclavitud,	el	de	Aristóteles.	Haría	leer	a	los
magistrados	 la	siguiente	frase:	«algunos	afirman	que	 la	esclavitud	es	absolutamente
contraria	a	la	naturaleza	y	a	la	razón».	Haría	observar	que	nada	permite	suponer	que
entre	 esos	 «algunos»	 no	 estén	 los	 más	 grandes	 pensadores	 de	 la	 antigüedad.	 El
tribunal	censuraría	a	Maritain	por	haber	impreso	una	afirmación	falsa	cuando	le	era
tan	fácil	evitar	el	error,	que	constituye,	aunque	sea	involuntariamente,	una	calumnia
atroz	contra	toda	una	civilización.	Todos	los	periódicos	diarios,	semanales	o	de	otro
tipo,	las	revistas	y	la	radio	estarían	obligadas	a	poner	en	conocimiento	del	público	la
censura	 del	 tribunal	 y,	 en	 su	 caso,	 la	 respuesta	 de	Maritain.	 En	 este	 caso	 concreto
difícilmente	podría	darla.

Cuando	Gringoire[*]	 publicó	 in	 extenso	 un	 discurso	 atribuido	 a	 un	 anarquista
español	 anunciado	 como	 orador	 en	 una	 reunión	 parisina	 pero	 que	 en	 el	 último
momento	no	había	podido	salir	de	España,	un	tribunal	semejante	no	habría	estado	de
más.	Siendo	en	ese	caso	la	mala	fe	más	evidente	que	dos	y	dos	son	cuatro,	la	cárcel
quizá	no	habría	sido	demasiado	severa.

En	un	sistema	así	se	permitiría	llevar	la	acusación	ante	los	tribunales	a	cualquiera
que	detectase	un	error	evitable	en	un	texto	impreso	o	en	una	emisión	de	radio.

La	segunda	medida	consistiría	en	prohibir	absolutamente	 la	propaganda	de	 todo
tipo	en	la	radio	o	en	la	prensa	diaria.	A	estos	dos	instrumentos	sólo	se	les	permitiría
servir	información	no	tendenciosa.

Los	tribunales	en	cuestión	velarían	para	que	no	lo	fuese.
Respecto	de	los	órganos	de	información,	deberían	poder	juzgar	no	únicamente	las

afirmaciones	erróneas,	sino	también	las	omisiones	voluntarias	o	tendenciosas.
Los	medios	de	circulación	de	 ideas	que	deseasen	darlas	a	conocer	sólo	 tendrían

derecho	a	órganos	semanales,	quincenales	o	mensuales.	No	es	en	absoluto	necesaria
una	periodicidad	mayor	si	lo	que	se	pretende	es	hacer	pensar	y	no	embrutecer.

La	corrección	de	los	medios	de	persuasión	quedaría	garantizada	por	la	vigilancia
de	esos	mismos	tribunales,	que	estarían	autorizados	a	suprimir	un	órgano	en	caso	de
alteración	excesivamente	frecuente	de	la	verdad.	Si	bien	los	redactores	podrían	hacer
reaparecer	la	publicación	bajo	otro	nombre.

Todo	 esto	 no	 supondría	 el	 más	 mínimo	 perjuicio	 a	 las	 libertades	 públicas.	 Se
satisfaría	 la	 más	 sagrada	 necesidad	 del	 alma	 humana:	 la	 protección	 contra	 la
sugestión	y	el	error.

Pero	 ¿quién	 garantizaría	 la	 imparcialidad	 de	 los	 jueces?,	 se	 objetará.	 La	 única
garantía,	 aparte	 de	 su	 total	 independencia,	 consiste	 en	 que	 procedan	 de	 medios
sociales	diferentes,	que	estén	dotados	naturalmente	de	una	inteligencia	amplia,	clara	y
precisa,	y	que	hayan	sido	formados	en	una	escuela	donde	no	se	les	dé	una	educación
jurídica	 sino	 principalmente	 espiritual	 y	 secundariamente	 intelectual.	 Es	 necesario
que	se	acostumbren	a	amar	la	verdad.

No	hay	posibilidad	alguna	de	 satisfacer	 en	un	pueblo	 la	necesidad	de	verdad	 si
para	ello	no	pueden	encontrarse	hombres	que	la	amen.
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SEGUNDA	PARTE
—EL	DESARRAIGO[1]—
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Echar	raíces	quizá	sea	la	necesidad	más	importante	e	ignorada	del	alma	humana.
Es	una	de	las	más	difíciles	de	definir.	Un	ser	humano	tiene	una	raíz	en	virtud	de	su
participación	real,	activa	y	natural	en	la	existencia	de	una	colectividad	que	conserva
vivos	 ciertos	 tesoros	 del	 pasado	 y	 ciertos	 presentimientos	 de	 futuro.	 Participación
natural,	esto	es,	inducida	automáticamente	por	el	lugar,	el	nacimiento,	la	profesión,	el
entorno.	 El	 ser	 humano	 tiene	 necesidad	 de	 echar	 múltiples	 raíces,	 de	 recibir	 la
totalidad	de	su	vida	moral,	intelectual	y	espiritual	en	los	medios	de	que	forma	parte
naturalmente.

Los	 intercambios	 de	 influencias	 entre	 diferentes	medios	 son	 tan	 indispensables
como	 el	 arraigo	 en	 el	 entorno	 natural.	Ahora	 bien,	 un	medio	 determinado	 no	 debe
recibir	 la	 influencia	externa	como	una	aportación,	 sino	como	un	estímulo	que	haga
más	intensa	su	propia	vida.	No	debe	alimentarse	de	las	aportaciones	externas	más	que
después	de	haberlas	digerido,	y	los	individuos	que	lo	componen	sólo	deben	recibirlas
a	 través	 de	 él.	 Cuando	 un	 pintor	 de	 auténtica	 valía	 entra	 en	 un	 museo	 queda
confirmada	 su	 originalidad.	 Lo	mismo	 ha	 de	 ser	 para	 las	 diversas	 poblaciones	 del
globo	terrestre	y	para	los	diferentes	medios	sociales.

Hay	desarraigo	siempre	que	tiene	lugar	una	conquista	militar;	en	este	sentido,	la
conquista	 constituye	 casi	 siempre	 un	 mal.	 El	 desarraigo	 es	 mínimo	 cuando	 los
conquistadores	 son	 inmigrantes	 que	 se	 instalan	 en	 el	 país,	 se	 mezclan	 con	 la
población	y	echan	raíces.	Tal	fue	el	caso	de	los	helenos	en	Grecia,	de	los	celtas	en	la
Galla,	de	los	árabes	en	España.	Pero	cuando	el	conquistador	sigue	siendo	extranjero
en	el	 territorio	que	ha	pasado	a	ser	suyo,	entonces	el	desarraigo	es	una	enfermedad
casi	mortal	para	las	poblaciones	sometidas.	Que	alcanza	su	mayor	intensidad	cuando
se	producen	deportaciones	masivas,	como	en	la	Europa	ocupada	por	Alemania,	en	la
curva	 del	Níger,	 o	 siempre	 que	 se	 da	 una	 supresión	 brutal	 de	 todas	 las	 tradiciones
locales,	como	en	las	posesiones	francesas	de	Oceanía	(si	hay	que	creer	a	Gauguin	y	a
Alain	Gerbault).

Aun	sin	conquista	militar,	el	poder	del	dinero	y	la	dominación	económica	pueden
imponer	una	influencia	extraña	hasta	el	punto	de	llegar	a	provocar	la	enfermedad	del
desarraigo.

Por	 último,	 las	 relaciones	 sociales	 en	 el	 interior	 de	 un	mismo	 país	 pueden	 ser
factores	de	desarraigo	muy	peligrosos.	En	nuestro	ámbito,	en	nuestros	días,	aparte	de
la	 conquista,	 hay	dos	venenos	que	propagan	esta	 enfermedad.	Uno	es	 el	 dinero.	El
dinero	destruye	las	raíces	por	doquier,	reemplazando	los	demás	móviles	por	el	deseo
de	ganancia.	Vence	sin	dificultad	a	cualquier	otro	móvil	porque	exige	un	esfuerzo	de
atención	mucho	menor.	Nada	tan	claro	y	simple	como	una	cifra.

Desarraigo	obrero[2]
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Una	 condición	 social	 entera	 y	 perpetuamente	 subordinada	 al	 dinero	 es	 la	 de
asalariado,	sobre	todo	a	partir	del	momento	en	que	el	salario	a	destajo	obliga	a	cada
obrero	 a	 fijar	 en	 todo	momento	 su	 atención	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 gana.	 En	 esta
condición	es	donde	la	enfermedad	del	desarraigo	es	más	aguda.	Bernanos[*]	ha	escrito
que	al	menos	nuestros	obreros	no	son	inmigrados	como	los	de	Ford[*].	La	principal
dificultad	 social	 de	 nuestra	 época	 procede	 del	 hecho	 de	 que	 en	 cierto	 sentido	 sí	 lo
son.	 Aunque	 no	 se	 hayan	 movido	 geográficamente,	 se	 les	 ha	 desarraigado
moralmente,	se	les	ha	exiliado	y	admitido	de	nuevo,	como	por	tolerancia,	a	título	de
carne	de	trabajo.	El	paro	es,	de	seguro,	un	desarraigo	a	la	segunda	potencia.	Pues	los
desempleados	no	se	sienten	en	casa	en	las	fábricas	ni	en	sus	viviendas,	ni	tampoco	en
los	partidos	y	sindicatos	que	se	dicen	hechos	para	ellos,	ni	en	los	lugares	de	placer,	ni
en	la	cultura	intelectual	cuando	se	proponen	asimilarla.

El	segundo	factor	de	desarraigo	es	la	 instrucción	tal	como	se	la	concibe	hoy.	El
Renacimiento	provocó	 en	 todas	partes	 una	 escisión	 entre	 las	 gentes	 cultivadas	y	 la
masa;	 pero,	 aunque	 separó	 cultura	 y	 tradición	 nacional,	 al	 menos	 sumergió	 a	 la
cultura	 en	 la	 tradición	 griega.	 Más	 tarde,	 sin	 haberse	 renovado	 los	 lazos	 con	 las
respectivas	tradiciones	nacionales,	 también	Grecia	fue	olvidada.	De	ello	resultó	una
cultura	 desarrollada	 en	 un	 ámbito	 muy	 restringido,	 separado	 del	 mundo,	 en	 una
atmósfera	cerrada;	una	cultura	considerablemente	orientada	a	la	técnica	e	influida	por
ella,	muy	teñida	de	pragmatismo,	extremadamente	fragmentada	por	la	especialización
y	del	todo	privada	de	contacto	con	este	universo	de	aquí	abajo	y	de	apertura	al	otro
mundo.

En	nuestros	días	un	hombre	puede	pertenecer	a	 los	medios	 llamados	cultivados
sin	tener,	por	un	lado,	 idea	alguna	relativa	al	destino	humano,	y	sin	saber,	por	otro,
por	ejemplo,	que	no	todas	las	constelaciones	pueden	verse	en	cualquier	estación.	Se
suele	creer	que	un	pequeño	campesino	de	hoy,	alumno	de	 la	escuela	primaria,	sabe
más	que	Pitágoras	porque	recita	dócilmente	que	la	tierra	gira	alrededor	del	sol.	Pero,
de	hecho,	ya	no	contempla	las	estrellas.	El	sol	del	que	se	le	habla	en	clase	no	tiene
para	él	ninguna	relación	con	el	que	ve.	Se	le	arranca	del	universo	que	le	circunda	de
la	misma	forma	que	se	arranca	a	los	pequeños	polinesios	de	su	pasado	obligándoles	a
repetir:	«Nuestros	antepasados	los	galos	tenían	el	cabello	rubio».

Lo	 que	 hoy	 llamamos	 instrucción	 de	 masas	 consiste	 en	 tomar	 esta	 cultura
moderna	 elaborada	 en	 un	 ámbito	 así	 de	 cerrado,	 de	 viciado,	 de	 indiferente	 a	 la
verdad,	 quitarle	 cuanto	 aún	 pueda	 contener	 de	 oro	 puro,	 operación	 denominada
vulgarización,	 y	hornear	 el	 residuo	 tal	 cual	 en	 la	memoria	de	 los	desgraciados	que
desean	aprender,	a	la	manera	que	se	da	alpiste	a	los	pájaros.

De	 otro	 lado,	 el	 deseo	 de	 aprender	 por	 aprender	 se	 ha	 vuelto	 muy	 raro.	 El
prestigio	de	la	cultura	se	ha	vuelto	casi	exclusivamente	social,	tanto	en	el	campesino
que	sueña	con	tener	un	hijo	maestro	o	el	maestro	un	hijo	universitario	cuanto	en	las
gentes	adineradas	que	adulan	a	los	científicos	y	a	los	escritores	famosos.

Los	exámenes	ejercen	sobre	los	jóvenes	estudiantes	el	mismo	poder	obsesivo	que
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el	 dinero	 sobre	 los	 obreros	 que	 trabajan	 a	 destajo.	 Un	 sistema	 social	 está
profundamente	enfermo	cuando	un	campesino	trabaja	la	tierra	con	la	idea	de	que	es
campesino	porque	no	es	lo	bastante	inteligente	para	llegar	a	ser	maestro.

La	mezcla	de	 ideas	confusas	y	más	o	menos	 falsas	conocida	bajo	el	nombre	de
marxismo,	mezcla	en	 la	que	desde	Marx	no	han	participado	prácticamente	más	que
intelectuales	 burgueses	mediocres,	 constituye	 asimismo	 para	 los	 obreros	 un	 aporte
completamente	 extraño	 inasimilable,	 y,	 por	 otro	 lado,	 despojado	 de	 valor	 nutritivo,
pues	 se	 le	 ha	 vaciado	 de	 casi	 toda	 la	 verdad	 contenida	 en	 los	 escritos	 de	Marx.	A
veces	 se	 le	 añade	 una	 vulgarización	 científica	 de	 calidad	 aun	 inferior.	 La	 suma	 de
todo	ello	sólo	lleva	el	desarraigo	de	los	obreros	a	su	culminación.

El	 desarraigo	 constituye	 con	 mucho	 la	 enfermedad	 más	 peligrosa	 de	 las
sociedades	humanas,	pues	se	multiplica	por	sí	misma.	Los	seres	desarraigados	tienen
sólo	dos	comportamientos	posibles:	o	caen	en	una	inercia	del	alma	casi	equivalente	a
la	muerte,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 esclavos	 en	 tiempos	 del	 Imperio	 romano,	 o	 se
lanzan	a	una	actividad	tendente	siempre	a	desarraigar,	a	menudo	por	los	métodos	más
violentos,	a	quienes	aún	no	lo	están	o	sólo	lo	están	en	parte.

Los	 romanos	 eran	 un	 puñado	 de	 fugitivos	 aglomerados	 artificialmente	 en	 una
ciudad;	hasta	tal	punto	privaron	a	los	pueblos	mediterráneos	de	su	vida	propia,	de	su
patria,	de	sus	tradiciones	y	de	su	pasado	que	la	posteridad	los	ha	tomado,	según	sus
propios	 testimonios,	 por	 los	 fundadores	 de	 la	 civilización	 en	 esos	 territorios.	 Los
hebreos	eran	esclavos	evadidos	que	exterminaron	o	redujeron	a	servidumbre	a	todos
los	pueblos	de	Palestina.	Los	alemanes,	en	el	momento	en	que	Hitler	 se	adueñó	de
ellos,	no	eran	más,	como	repetía	Hitler	sin	cesar,	que	una	nación	de	proletarios,	esto
es,	 de	 desarraigados;	 la	 humillación	 de	 1918,	 la	 inflación,	 la	 industrialización	 a
ultranza	y	sobre	todo	la	extrema	gravedad	de	la	crisis	de	desempleo	habían	llevado	en
ellos	 la	 enfermedad	 moral	 al	 grado	 de	 agudeza	 que	 entraña	 la	 más	 absoluta
irresponsabilidad.	Los	 españoles	 e	 ingleses	 que	 a	 partir	 del	 siglo	XVI	masacraron	o
sojuzgaron	a	 los	pueblos	de	color	 eran	aventureros	 sin	apenas	contacto	con	 la	vida
profunda	de	su	país.	Lo	mismo	ocurre	con	una	parte	del	imperio	francés,	constituido
por	 otra	 parte	 en	 un	 período	 en	 que	 la	 vitalidad	 de	 la	 tradición	 francesa	 estaba
debilitada.	Quien	está	desarraigado	desarraiga.	Quien	está	arraigado	no	desarraiga.

Bajo	 el	 nombre	 único	 de	 revolución,	 y	 a	 menudo	 bajo	 consignas	 y	 temas	 de
propaganda	 idénticos,	 se	 ocultan	 dos	 concepciones	 absolutamente	 opuestas.	 Una
consiste	en	transformar	la	sociedad	para	que	los	obreros	puedan	echar	raíces;	la	otra,
en	extender	a	toda	la	sociedad	la	enfermedad	del	desarraigo	infligida	a	los	obreros.	Ni
que	decir	tiene	que	la	segunda	operación	jamás	puede	ser	un	preludio	de	la	primera.
Son	direcciones	opuestas,	sin	convergencia	posible.

La	segunda	concepción	es	hoy	mucho	más	frecuente	que	la	primera,	 tanto	entre
los	militantes	 como	entre	 la	masa	de	 los	obreros.	Y	 tiende	a	 serlo	 cada	vez	más,	 a
medida	que	el	desarraigo	se	extiende	y	sus	estragos	aumentan.	Es	fácil	comprender
que	un	día	u	otro	el	mal	pueda	llegar	a	ser	irreparable.
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Del	 lado	de	 los	conservadores	 se	produce	un	equívoco	análogo.	Unos	pocos	de
ellos	desean	realmente	que	los	obreros	vuelvan	a	echar	raíces;	sólo	que	ese	deseo	va
acompañado	de	imágenes	que	en	su	mayor	parte,	en	vez	de	referirse	al	futuro,	están
tomadas	de	un	pasado	por	otro	lado	parcialmente	ficticio.	Los	demás	desean	pura	y
simplemente	 mantener	 o	 agravar	 la	 condición	 de	 material	 humano	 a	 que	 se	 ha
reducido	al	proletariado.

Así	pues,	quienes	desean	realmente	el	bien,	además	de	ser	pocos,	se	debilitan	aún
más	al	dividirse	en	dos	campos	hostiles	que	nada	tienen	en	común.

El	hundimiento	de	Francia,	que	ha	sorprendido	a	todo	el	mundo,	sólo	ha	mostrado
hasta	qué	punto	estaba	desarraigado	el	país.	Un	árbol	cuyas	raíces	casi	están	podridas
del	 todo	 cae	 al	 primer	 golpe.	 Si	 Francia	 ha	 dado	 un	 espectáculo	 más	 penoso	 que
cualquier	otro	país	de	Europa	es	porque	la	civilización	moderna,	con	sus	venenos,	se
había	instalado	en	Francia	mucho	antes	que	en	otros	lugares,	salvo	Alemania.	Pero	en
Alemania	 el	 desarraigo	 adoptó	 una	 forma	 agresiva,	 mientras	 que	 en	 Francia	 ha
tomado	 la	 del	 letargo	 y	 el	 estupor.	 La	 diferencia	 depende	 de	 causas	más	 o	menos
ocultas,	algunas	de	las	cuales	podría	determinarlas	una	investigación.	Inversamente,
el	 país	 que	 ha	 resistido	mejor	 ante	 la	 primera	 oleada	 de	 terror	 alemán	 es	 de	 lejos
aquel	cuya	tradición	es	la	más	viva	y	la	mejor	preservada:	Inglaterra.

En	Francia,	el	desarraigo	de	la	condición	proletaria	redujo	a	una	gran	parte	de	los
obreros	a	un	estado	de	estupor	 inerte	y	arrojó	a	otra	parte	de	ellos	a	una	actitud	de
guerra	hacia	la	sociedad.	El	mismo	dinero	que	había	cortado	brutalmente	las	raíces	en
los	medios	obreros	las	había	podrido	en	los	ambientes	burgueses,	pues	la	riqueza	es
cosmopolita;	el	poco	afecto	al	país	que	podía	quedar	intacto	en	ellos	se	vio	superado,
sobre	 todo	 a	 partir	 de	 1936,	 por	 el	 miedo	 y	 el	 odio	 a	 los	 obreros.	 También	 los
campesinos	estaban	casi	desarraigados	desde	la	guerra	de	1914,	desmoralizados	por
su	papel	de	carne	de	cañón,	por	el	dinero,	que	tenía	en	sus	vidas	un	papel	cada	vez
mayor,	 y	 por	 los	 contactos	 excesivamente	 frecuentes	 con	 la	 corrupción	 de	 las
ciudades.	La	inteligencia,	por	su	parte,	estaba	casi	apagada.

Esta	enfermedad	general	del	país	adoptó	la	forma	de	una	especie	de	sueño	que	fue
lo	único	que	impidió	la	guerra	civil.	Francia	ha	odiado	la	guerra	que	amenazaba	con
impedirle	dormir.	Medio	apaleada	por	el	terrible	golpe	de	mayo	y	junio	de	1940,	se
arrojó	 en	 brazos	 de	 Pétain	 para	 poder	 seguir	 durmiendo	 en	 una	 seguridad	 ficticia.
Después,	 la	 opresión	 enemiga	 transformó	 este	 sueño	 en	 una	 pesadilla	 tan	 dolorosa
que	ahora	se	agita	y	espera	angustiosamente	los	auxilios	exteriores	que	la	despierten.

Por	efecto	de	la	guerra	la	enfermedad	del	desarraigo	ha	alcanzado	en	toda	Europa
una	intensidad	tal	que	se	puede	estar	 legítimamente	horrorizado.	El	único	indicador
que	da	alguna	esperanza	es	que	el	sufrimiento	ha	devuelto	cierta	vida	a	recuerdos	casi
muertos	hasta	hace	poco,	como	los	de	1789	en	Francia.

En	cuanto	a	los	países	de	Oriente	—que	desde	hace	siglos,	pero	sobre	todo	desde
los	cincuenta	últimos	años,	padecen	la	enfermedad	del	desarraigo	que	han	llevado	los
blancos—,	 Japón	 muestra	 suficientemente	 la	 agudeza	 que	 toma	 en	 ellos	 la	 forma
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activa	de	la	enfermedad.	Indochina	es	un	ejemplo	de	la	forma	pasiva.	La	India,	con
una	 tradición	 aún	 viva,	 está	 lo	 bastante	 contaminada	 para	 que	 los	 mismos	 que
defienden	públicamente	la	tradición	sueñen	con	establecer	en	su	territorio	una	nación
de	 tipo	 occidental	 y	 moderno.	 China	 es	 muy	 misteriosa.	 Rusia,	 medio	 europea	 y
medio	 oriental,	 también	 lo	 es;	 pues	 no	 se	 sabe	 si	 la	 energía	 que	 la	 llena	 de	 gloria
procede,	como	en	el	caso	de	los	alemanes,	de	un	desarraigo	de	tipo	activo	—cosa	que
sugeriría	la	historia	de	los	últimos	veinticinco	años—,	o	por	el	contrario	se	trata	de	la
vida	 profunda	 del	 pueblo	 surgida	 del	 fondo	 de	 los	 tiempos	 y	 mantenida
subterráneamente	casi	intacta.

En	 cuanto	 al	 continente	 americano,	 y	 puesto	 que	 su	 poblamiento	 está	 fundado
desde	 hace	 varios	 siglos	 en	 la	 inmigración,	 la	 influencia	 dominante	 que	 de	 seguro
ejercerá	agrava	extraordinariamente	el	peligro.

En	esta	situación	ciertamente	desesperada	sólo	se	puede	encontrar	auxilio	en	los
islotes	de	pasado	conservados	vivos	sobre	la	Tierra.	No	es	que	haya	que	aprobar	que
Mussolini	se	adorne	con	el	imperio	romano	e	intentar	hacer	lo	mismo	con	Luis	XIV.
Las	conquistas	territoriales	no	son	vida:	son	muerte	desde	el	momento	mismo	en	que
se	 producen.	 Lo	 que	 hay	 que	 preservar	 con	 celo	 en	 todas	 partes	 son	 las	 gotas	 de
pasado	 vivo,	 indistintamente	 en	 París	 o	 en	 Tahití,	 pues	 no	 hay	 mucho	 en	 todo	 el
globo.

Sería	vano	apartarse	del	pasado	y	no	pensar	más	que	en	el	futuro.	Es	una	ilusión
peligrosa	incluso	creer	que	hay	en	ello	una	posibilidad.	La	oposición	entre	pasado	y
futuro	 es	 absurda.	 El	 futuro	 no	 nos	 aporta	 nada,	 no	 nos	 da	 nada;	 somos	 nosotros
quienes,	 para	 construirlo,	 hemos	 de	 dárselo	 todo,	 darle	 nuestra	 propia	 vida.	Ahora
bien:	para	dar	es	necesario	poseer,	y	nosotros	no	tenemos	otra	vida,	otra	savia,	que	los
tesoros	heredados	del	pasado	y	digeridos,	asimilados,	recreados	por	nosotros	mismos.
De	todas	las	necesidades	del	alma	humana,	ninguna	más	vital	que	el	pasado.

El	 amor	 por	 el	 pasado	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 orientación	 política
reaccionaria.	La	revolución,	como	cualquier	actividad	humana,	toma	todo	su	vigor	de
una	tradición.	Marx	así	lo	comprendió	cuando,	al	hacer	de	la	lucha	de	clases	el	único
principio	de	explicación	histórica,	hundió	esa	tradición	en	los	tiempos	más	lejanos.	A
principios	de	este	siglo	pocas	cosas	en	Europa	estaban	más	cerca	de	la	Edad	Media
que	el	sindicalismo	francés,	único	reflejo	entre	nosotros	del	espíritu	de	los	gremios.
Los	débiles	restos	de	este	sindicalismo	son	las	chispas	que	con	más	urgencia	hay	que
avivar.

Desde	hace	varios	siglos	los	hombres	de	raza	blanca	han	destruido	el	pasado	por
doquier,	 estúpida	 y	 ciegamente,	 dentro	 y	 fuera	 de	 sus	 países.	 Si	 a	 pesar	 de	 ello	 ha
habido	en	cierto	sentido	progreso	verdadero	durante	este	período	no	ha	sido	a	causa
de	tales	estragos,	sino	a	pesar	de	ellos,	bajo	el	impulso	del	poco	pasado	conservado
vivo.

El	pasado	destruido	no	se	recupera	jamás.	La	destrucción	del	pasado	quizá	sea	el
mayor	de	los	crímenes.	Hoy	la	conservación	de	lo	poco	que	queda	debería	convertirse
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casi	en	una	idea	fija.	Es	preciso	detener	el	desarraigo	terrible	que	provocan	siempre
los	métodos	coloniales	de	los	europeos,	incluso	en	sus	formas	menos	crueles.	Habría
que	abstenerse,	 tras	 la	victoria,	de	castigar	al	enemigo	vencido	desarraigándolo	aún
más;	 desde	 el	momento	 en	 que	 no	 es	 posible	 ni	 deseable	 exterminarlo,	 agravar	 su
locura	sería	estar	más	loco	que	él.	También	hay	que	tener	en	perspectiva,	ante	todo,
en	 cualquier	 innovación	 política,	 jurídica	 o	 técnica	 susceptible	 de	 repercutir
socialmente,	un	acuerdo	que	permitiera	a	los	seres	humanos	recuperar	sus	raíces.

Ello	no	supone	confinar	a	los	seres	humanos.	Por	el	contrario,	nunca	ha	resultado
más	 indispensable	 la	 aireación.	 El	 arraigo	 y	 la	multiplicación	 de	 los	 contactos	 son
complementarios.	Por	ejemplo,	si,	allí	donde	la	técnica	lo	permitiera	—y	con	un	poco
de	 esfuerzo	 en	 esa	 dirección	 lo	 permitiría	 ampliamente—,	 los	 obreros	 vivieran
dispersos	y	fuese	cada	uno	propietario	de	una	casa,	de	una	parcela	de	tierra	y	de	una
máquina;	y	si	además	se	 resucitara	para	 los	 jóvenes	 la	Vuelta	a	Francia[*]	de	antes,
incluso	 a	 escala	 internacional	 si	 fuera	 preciso;	 si	 los	 obreros	 pudiesen	 pasar
frecuentemente	temporadas	en	el	taller	de	montaje	donde	las	piezas	que	fabrican	ellos
se	combinan	con	las	de	 los	demás	o	ayudando	a	formar	a	 los	aprendices;	 junto	con
una	 protección	 eficaz	 de	 los	 salarios,	 lo	 desdichado	 de	 la	 condición	 proletaria
desaparecería.

No	se	acabará	con	la	condición	proletaria	a	través	de	medidas	jurídicas,	sean	éstas
la	 nacionalización	 de	 las	 industrias	 clave,	 la	 supresión	 de	 la	 propiedad	 privada,	 el
reconocimiento	 de	 poderes	 a	 los	 sindicatos	 para	 la	 conclusión	 de	 convenios
colectivos,	o	con	delegados	de	taller	o	el	control	del	empleo.	Todas	las	medidas	que
se	 propongan,	 ya	 lleven	 la	 etiqueta	 revolucionaria	 o	 la	 reformista,	 son	 puramente
jurídicas,	y	no	es	en	el	plano	jurídico	donde	se	sitúan	la	desdicha	de	los	obreros	y	el
remedio	a	tal	desdicha.	Marx	lo	habría	comprendido	perfectamente	si	hubiese	tenido
la	probidad	suficiente	respecto	de	su	propio	pensamiento,	pues	es	una	evidencia	que
se	manifiesta	en	las	mejores	páginas	de	El	Capital.

No	 se	 puede	 buscar	 en	 las	 reivindicaciones	 de	 los	 obreros	 el	 remedio	 a	 su
desgracia.	Pues	con	el	cuerpo	y	el	alma	—incluida	la	imaginación—	hundidos	en	la
desdicha,	¿cómo	pueden	 imaginar	algo	que	no	 lleve	 inscrita	su	marca?	Si	hacen	un
violento	 esfuerzo	 por	 distanciarse,	 caen	 en	 sueños	 apocalípticos	 o	 buscan
compensación	 en	 un	 imperialismo	 obrero	 no	más	 encomiable	 que	 el	 imperialismo
nacional.

Lo	 que	 puede	 hallarse	 en	 sus	 reivindicaciones	 es	 el	 signo	 de	 sus	 sufrimientos.
Ahora	bien,	todas	o	casi	todas	sus	reivindicaciones	re	flejan	el	dolor	del	desarraigo.
Si	reclaman	el	control	del	empleo	y	la	nacionalización	es	porque	están	obsesionados
por	 el	miedo	 al	 desarraigo	 total:	 el	 paro.	 Si	 desean	 abolir	 la	 propiedad	 privada	 es
porque	están	hartos	de	que	se	les	admita	a	un	puesto	de	trabajo	como	inmigrantes	a
quienes	 se	 permite	 entrar	 de	 favor.	 Ése	 es	 también	 el	 resorte	 psicológico	 de	 las
ocupaciones	 de	 fábricas	 de	 junio	 de	 1936.	 Durante	 varios	 días	 experimentaron	 la
alegría	 pura	 de	 sentirse	 en	 ellas	 como	 en	 casa;	 una	 alegría	 de	 niño	 que	 no	 quiere
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pensar	en	el	mañana.	Y	es	que	nadie	podía	creer	razonablemente	que	el	mañana	fuera
bueno.

El	movimiento	obrero	francés	surgido	de	la	Revolución	ha	sido	esencialmente	un
grito,	menos	de	revuelta	que	de	protesta,	ante	la	dureza	despiadada	del	destino	para
con	todos	los	oprimidos.	Relativamente	a	lo	que	puede	esperarse	de	un	movimiento
colectivo,	había	en	él	mucha	pureza.	Llegó	a	su	fin	en	1914;	desde	entonces,	sólo	han
quedado	sus	ecos;	los	venenos	de	la	sociedad	circundante	han	corrompido	incluso	el
sentido	de	la	desgracia.	Es	necesario	reencontrarse	con	la	tradición;	pero	no	se	puede
desear	resucitarla.	Por	bella	que	pueda	ser	la	entonación	de	un	grito	de	dolor,	no	se
puede	desear	seguir	oyéndolo;	es	más	humano	desear	curar	el	dolor.

La	 lista	 concreta	 de	 los	 dolores	 de	 los	 obreros	 constituye	 la	 de	 las	 cosas	 a
modificar.	Para	empezar,	hay	que	suprimir	el	choque	que	sufre	el	adolescente	de	doce
o	 trece	 años	 que	 deja	 la	 escuela	 y	 entra	 en	 la	 fábrica.	 Algunos	 obreros	 serían
enteramente	 felices	 si	 ese	 choque	 no	 les	 hubiera	 dejado	 para	 siempre	 una	 herida
dolorosa;	pero	ni	siquiera	ellos	saben	que	sus	sufrimientos	proceden	del	pasado.	En	la
escuela,	 fuera	buen	o	mal	 alumno,	 era	un	 ser	 cuya	existencia	 estaba	 reconocida,	 al
que	se	intentaba	desarrollar,	a	cuyos	mejores	sentimientos	se	apelaba.	De	la	noche	a
la	mañana	se	convierte	en	el	suplemento	de	la	máquina,	en	poco	menos	que	una	cosa
que	a	nadie	preocupa	con	tal	de	que	obedezca,	aunque	lo	haga	bajo	el	impulso	de	los
móviles	más	bajos.	La	mayoría	de	los	obreros	han	experimentado,	cuando	menos	en
este	momento	de	su	vida,	esa	impresión	de	no	existir	acompañada	de	una	especie	de
vértigo	 interior	 que	 intelectuales	 o	 burgueses,	 aun	 en	 los	 mayores	 sufrimientos,
raramente	 han	 tenido	 la	 ocasión	 de	 conocer.	 Este	 primer	 choque,	 recibido	 tan
temprano,	 a	 menudo	 imprime	 una	 marca	 imborrable.	 Puede	 imposibilitar
definitivamente	el	amor	al	trabajo.

Hay	 que	 cambiar	 el	 régimen	 de	 atención	 durante	 las	 horas	 de	 trabajo,	 la
naturaleza	 de	 los	 estímulos	 que	 impulsan	 a	 vencer	 la	 pereza	 o	 el	 agotamiento	—
estímulos	 que	 hoy	 no	 son	 otros	 que	 el	 miedo	 y	 los	 cuartos—,	 la	 naturaleza	 de	 la
obediencia,	 la	 componente	 tan	 exigua	 de	 iniciativa,	 de	 habilidad	 y	 de	 reflexión
requerida	 de	 los	 obreros,	 la	 imposibilidad	 en	 que	 se	 hallan	 de	 participar	 con	 el
pensamiento	y	el	sentimiento	en	el	conjunto	del	trabajo	de	la	empresa,	la	ignorancia	a
veces	 total	 del	 valor,	 la	 utilidad	 social	 y	 el	 destino	 de	 las	 cosas	 que	 fabrican,	 la
completa	escisión	de	la	vida	de	trabajo	y	de	la	vida	familiar.	Y	se	podría	prolongar	la
lista.

Dejando	 de	 lado	 el	 deseo	 de	 reformas,	 tres	 tipos	 de	 factores	 intervienen	 en	 el
régimen	de	la	producción:	 técnicos,	económicos	y	militares.	Hoy,	 la	 importancia	de
los	 factores	 militares	 en	 la	 producción	 corresponde	 a	 la	 de	 la	 producción	 en	 la
conducción	de	la	guerra;	dicho	de	otro	modo,	es	harto	considerable.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar,	 la	 concentración	 de	 millares	 de	 obreros	 en
inmensas	prisiones	 industriales,	donde	 los	 trabajadores	verdaderamente	cualificados
son	una	minoría,	es	un	absurdo	doble.	Las	condiciones	militares	actuales	exigen,	de
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una	parte,	que	la	producción	militar	se	disperse,	y,	de	otra,	que	en	tiempos	de	paz	la
gran	 mayoría	 de	 los	 obreros	 sean	 profesionales	 instruidos,	 a	 cuyas	 órdenes	 pueda
ponerse	inmediatamente	una	multitud	de	mujeres,	de	jóvenes	o	de	hombres	mayores,
en	caso	de	crisis	internacional	o	de	guerra,	con	el	fin	de	aumentar	el	volumen	de	la
producción.	Nada	ha	contribuido	más	a	paralizar	la	producción	de	guerra	inglesa	que
la	falta	de	obreros	cualificados.

Y	como	no	es	posible	confiar	a	profesionales	altamente	cualificados	la	función	de
ser	 peones	 de	 las	 máquinas,	 dicha	 función	 debe	 ser	 suprimida	 salvo	 en	 caso	 de
guerra.

Tan	 raro	 es	 que	 las	 necesidades	 militares	 estén	 de	 acuerdo	 con	 las	 mejores
aspiraciones	humanas,	y	no	en	contradicción	con	ellas,	que	hay	que	aprovecharse	de
ello.

Desde	un	punto	de	vista	técnico,	la	relativa	facilidad	de	transporte	de	energía	en
forma	de	electricidad	permite	ciertamente	un	amplio	grado	de	descentralización.

Las	 máquinas,	 por	 su	 parte,	 no	 están	 preparadas	 para	 una	 transformación	 del
régimen	de	la	producción;	sin	embargo,	los	atisbos	que	se	advierten	en	las	máquinas
automáticas	 reglables	 actualmente	 en	 uso	 proporcionarían	 sin	 duda	 una	 solución	 a
base	de	esfuerzo,	si	se	llevara	realmente	a	cabo	tal	esfuerzo.

En	 términos	 generales,	 una	 reforma	 de	 importancia	 social	 infinitamente	mayor
que	todas	las	medidas	inscritas	bajo	el	rótulo	de	socialismo	sería	una	transformación
en	la	concepción	misma	de	las	investigaciones	técnicas.	Hasta	el	momento	nunca	se
ha	 imaginado	 que	 un	 ingeniero	 ocupado	 en	 investigaciones	 técnicas	 relativas	 a
nuevos	tipos	de	máquinas	pudiese	tener	en	mente	otra	cosa	que	un	doble	objetivo:	por
un	 lado,	 aumentar	 los	 beneficios	 de	 la	 empresa	 que	 le	 ha	 encargado	 dichas
investigaciones;	por	otro,	servir	a	los	intereses	de	los	consumidores.	Pero	cuando	se
habla	de	los	intereses	de	la	producción	de	lo	que	se	trata	es	de	producir	más	y	menos
caro;	 es	 decir:	 tales	 intereses	 son	 en	 realidad	 los	 del	 consumo.	Y	 es	 que	 estos	 dos
términos	se	emplean	sin	cesar	el	uno	por	el	otro.

Nadie	 piensa	 en	 los	 obreros	 que	 aplicarán	 sus	 fuerzas	 a	 las	 máquinas.	 Nadie
piensa	ni	siquiera	que	sea	posible	pensar	en	ello.	De	vez	en	cuando	se	prevén,	a	 lo
sumo,	 vagos	 mecanismos	 de	 seguridad,	 aunque	 sean	 harto	 frecuentes	 los	 dedos
cercenados	y	las	escaleras	de	fábrica	cotidianamente	húmedas	de	sangre	fresca.

Pero	este	pequeño	signo	de	atención	es	lo	único	que	hay.	No	sólo	no	se	piensa	en
el	bienestar	moral	de	 los	obreros,	 lo	que	exigiría	un	gran	esfuerzo	de	 imaginación,
sino	 que	 tampoco	 se	 piensa	 en	 no	 castigar	 su	 carne.	 De	 lo	 contrario,	 se	 habría
inventado	para	el	trabajo	en	las	minas	algo	distinto	de	ese	horrible	martillo	neumático
que	somete	al	hombre	enganchado	a	él	a	ocho	horas	de	sacudidas	ininterrumpidas.

Tampoco	 se	pregunta	nadie	 si	 la	nueva	máquina,	 al	 aumentar	 la	 inmobilización
del	 capital	 y	 la	 rigidez	 de	 la	 producción,	 agravará	 quizá	 el	 riesgo	 general	 de
desempleo.

¿De	qué	 les	sirve	a	 los	obreros	obtener	a	 fuerza	de	 lucha	un	aumento	salarial	y
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una	 suavización	 de	 la	 disciplina	 mientras	 los	 ingenieros	 de	 cualquier	 gabinete	 de
estudios	 inventan,	 sin	mala	 intención,	máquinas	 que	 agotan	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	o
agravan	las	dificultades	económicas?	¿De	qué	les	serviría	la	nacionalización	parcial	o
total	 de	 la	 economía	 si	 el	 espíritu	 de	 dichos	 gabinetes	 no	 cambiase?	 Pues	 hasta	 el
momento,	que	se	sepa,	no	ha	cambiado	donde	ha	habido	nacionalización.	Ni	siquiera
la	 propaganda	 soviética	 ha	 pretendido	 nunca	 que	 Rusia	 haya	 encontrado	 un	 tipo
radicalmente	nuevo	de	máquina	digno	de	ser	empleado	por	un	proletariado	dictador.

Sin	 embargo,	 si	 una	 certeza	 aparece	 con	 fuerza	 irresistible	 en	 los	 estudios	 de
Marx,	 es	 que	 un	 cambio	 en	 la	 relación	 de	 clases	 será	 pura	 ilusión	 si	 no	 va
acompañado	 de	 un	 transformación	 de	 la	 técnica,	 transformación	 cristalizada	 en
nuevas	máquinas.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 obrero,	 una	máquina	 necesita	 tener	 tres
cualidades.	Antes	que	nada,	debe	poder	ser	manejada	sin	agotar	ni	 los	músculos,	ni
los	nervios	ni	ningún	otro	órgano	—y	sin	cortar	ni	desgarrar	la	carne,	salvo	en	casos
muy	excepcionales.

En	 segundo	 lugar,	 en	 relación	 con	 el	 riesgo	 general	 de	 desempleo,	 el	 aparato
productivo	en	su	conjunto	debe	ser	lo	más	flexible	posible	para	poder	acomodarse	a
las	 variaciones	 de	 la	 demanda.	 Por	 consiguiente,	 una	 misma	 máquina	 debe	 ser
susceptible	 de	 usos	 múltiples,	 lo	 más	 variados	 posible	 y	 en	 cierta	 medida
indeterminados.	Eso	es	 también	una	necesidad	militar,	de	cara	a	una	transición	más
cómoda	del	estado	de	paz	al	de	guerra.	Por	último,	es	un	factor	que	favorece	el	goce
en	 el	 trabajo,	 pues	 así	 se	 puede	 evitar	 esa	monotonía	 tan	 temida	 por	 los	 obreros	 a
causa	del	tedio	y	la	aversión	que	engendra.

En	 tercer	 lugar,	 debe	 implicar	 un	 trabajo	 de	 profesional	 cualificado.	 Ésa	 es
también	 una	 necesidad	 militar,	 indispensable,	 por	 otro	 lado,	 para	 la	 dignidad	 y	 el
bienestar	moral	de	los	trabajadores.	Una	clase	obrera	constituida	casi	enteramente	por
buenos	profesionales	no	es	un	proletariado.

Un	 gran	 desarrollo	 de	 la	 máquina	 automática,	 reglable	 y	 de	 usos	 múltiples
satisfaría	 en	 buena	medida	 estas	 necesidades.	 Las	 primeras	 realizaciones	 en	 dicho
ámbito	ya	 existen,	y	 ciertamente	hay	grandes	posibilidades	 en	esta	dirección.	Tales
máquinas	suprimen	la	condición	de	peón	de	máquina.	En	una	gran	empresa	como	la
Renault	 pocos	 obreros	 tienen	 un	 semblante	 feliz	 cuando	 trabajan;	 entre	 los
privilegiados	se	hallan	los	que	se	ocupan	de	las	operaciones	automatizadas.

Lo	esencial	es	la	idea	de	plantear	en	términos	técnicos	los	problemas	relativos	a
las	 repercusiones	 de	 las	 máquinas	 en	 el	 bienestar	 moral	 de	 los	 obreros.	 Una	 vez
planteados,	 los	 técnicos	sólo	tienen	que	solventarlos.	Ya	han	resuelto	muchos	otros.
Sólo	 tienen	 que	 querer	 hacerlo.	 Para	 ello	 es	 necesario	 que	 los	 lugares	 donde	 se
elaboran	 las	 nuevas	 máquinas	 no	 estén	 sumergidos	 íntegramente	 en	 la	 red	 de	 los
intereses	 capitalistas.	 Es	 natural	 que	 el	 Estado	 los	 controle	 mediante	 las
subvenciones.	¿Y	por	qué	no	han	de	hacerlo	las	organizaciones	obreras	por	medio	de
primas?	Todo	ello	dejando	de	 lado	otros	mecanismos	de	 influencia	y	de	presión.	Si
los	 sindicatos	 obreros	 estuvieran	 verdaderamente	 vivos	 debería	 haber	 contactos
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permanentes	 entre	 ellos	 y	 los	 gabinetes	 de	 estudios	 donde	 se	 diseñan	 las	 nuevas
técnicas.

Una	forma	de	preparar	tales	contactos	podría	ser	creando	una	atmósfera	favorable
a	los	obreros	en	las	escuelas	de	ingenieros.

Hasta	 ahora	 los	 técnicos	 sólo	 han	 tenido	 en	 mente	 las	 necesidades	 de	 la
fabricación.	 Si	 intentasen	 tener	 siempre	 presente	 en	 su	 espíritu	 las	 necesidades	 de
quienes	fabrican,	poco	a	poco	se	transformaría	la	técnica	de	la	producción	entera.

Ello	debería	ser	materia	de	enseñanza	en	las	escuelas	de	ingenieros	y	en	todas	las
escuelas	técnicas	—de	una	enseñanza	que	tuviera	una	sustancia	real.

Poner	 en	 marcha	 ya	 estudios	 sobre	 ese	 tipo	 de	 problemas	 no	 tendría	 más	 que
ventajas.

El	tema	de	tales	estudios	sería	fácil	de	definir.	Un	papa	ha	dicho:	«La	materia	sale
ennoblecida	de	la	fábrica;	los	trabajadores,	envilecidos».	Marx	expresó	exactamente
la	 misma	 idea	 en	 términos	 aún	 más	 vigorosos.	 Se	 trata	 de	 que	 cuantos	 intentan
introducir	progresos	 técnicos	 tengan	continuamente	fijada	en	 la	mente	 la	certeza	de
que,	de	todas	las	carencias	de	cualquier	tipo	que	es	posible	señalar	en	el	estado	actual
de	la	fabricación,	la	más	imperiosamente	urgente	de	remediar	es	ésta;	que	no	hay	que
hacer	nada	que	pueda	agravarla	y	sí	todo	lo	posible	por	disminuirla.	Esta	idea	debería
formar	 parte	 en	 adelante	 del	 sentimiento	 de	 la	 obligación	 profesional,	 del	 honor
profesional,	 de	 cualquiera	 que	 tenga	 responsabilidades	 en	 la	 industria.	 Si	 los
sindicatos	 obreros	 fueran	 capaces	 de	 cumplirlo,	 hacer	 penetrar	 esta	 idea	 en	 la
consciencia	universal	sería	una	sus	tareas	esenciales.

Si	 la	mayoría	 de	 los	 obreros	 fueran	 profesionales	 altamente	 cualificados	 que	 a
menudo	 tuviesen	 que	 dar	 muestra	 de	 ingenio	 e	 iniciativa,	 responsables	 de	 su
producción	y	de	su	máquina,	la	disciplina	actual	del	trabajo	no	tendría	razón	de	ser.
Algunos	 obreros	 podrían	 trabajar	 en	 sus	 casas;	 otros,	 en	 pequeños	 talleres	 que
podrían	organizarse	en	forma	cooperativa.	En	nuestros	días	la	autoridad	se	ejerce	más
intolerablemente	 en	 las	 fábricas	 pequeñas	 que	 en	 las	 grandes,	 y	 así	 ocurre	 porque
aquéllas	copian	a	éstas.	Dichos	talleres	no	serían	fábricas	pequeñas,	sino	organismos
industriales	 de	 nuevo	 tipo,	 donde	 se	 podría	 respirar	 un	 nuevo	 espíritu;	 aunque
pequeños,	establecerían	entre	ellos	vínculos	orgánicos	lo	bastante	fuertes	para	formar
en	 conjunto	 una	 gran	 empresa.	 A	 pesar	 de	 sus	 taras,	 en	 la	 gran	 empresa	 hay	 una
poesía	particular	que	gusta	a	los	obreros	de	hoy.

El	 salario	 por	 piezas	 no	 tendría	 mayor	 inconveniente	 una	 vez	 abolido	 el
acuartelamiento	de	los	trabajadores.	Pues	ya	no	implicaría	la	obsesión	de	la	rapidez	a
toda	 costa.	 Sería	 la	 forma	 normal	 de	 remuneración	 por	 un	 trabajo	 realizado
libremente.	La	obediencia	no	sería	ya	sumisión	segundo	a	segundo.	Un	obrero	o	un
grupo	de	obreros	podría	tener	cierto	número	de	pedidos	a	realizar	en	un	plazo	dado,	y
libre	elección	en	la	organización	del	trabajo.	Sería	algo	completamente	diferente	que
saber	 que	 debe	 repetirse	 indefinidamente	 el	mismo	 gesto,	 impuesto	 por	 una	 orden,
hasta	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 una	 nueva	 orden	 impondrá	 un	 gesto	 nuevo	 de
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ignorada	duración.	Hay	cierta	 relación	 temporal	adecuada	a	 las	cosas	 inertes	y	otra
propia	de	las	criaturas	pensantes.	Se	cae	en	un	error	cuando	se	las	confunde.

Cooperativos	 o	 no,	 dichos	 talleres	 no	 serían	 cuarteles.	 Un	 obrero	 podría	 en
ocasiones	mostrar	a	su	mujer	el	lugar	donde	trabaja,	su	máquina,	como	hicieron	con
tanta	 alegría	 en	 junio	 de	 1936	 durante	 la	 ocupación	 de	 fábricas.	 Los	 niños	 irían
después	de	 clase	 a	buscar	 a	 su	padre	y	 aprenderían	a	 trabajar	 a	 esa	 edad	en	que	el
trabajo	es	con	mucho	el	más	apasionante	de	los	juegos.	Más	tarde,	cuando	entrasen
como	aprendices,	estarían	casi	en	posesión	de	un	oficio,	y	podrían	elegir	libremente
entre	 perfeccionarse	 en	 ése	 o	 iniciarse	 en	 otro.	El	 trabajo,	 gracias	 a	 esos	 asombros
infantiles,	estaría	teñido	de	poesía	para	el	resto	de	sus	vidas	en	vez	de	cobrar	tintes	de
pesadilla	debido	al	choque	de	las	primeras	experiencias.

Si	en	la	desmoralización	actual	los	campesinos	tienen	bastante	menos	necesidad
que	los	obreros	de	ser	azuzados	continuamente	con	estímulos	ello	se	debe,	tal	vez,	a
esta	diferencia.	En	el	campo	un	niño	puede	ser	ya	un	desgraciado	a	los	nueve	o	diez
años,	pero	casi	siempre	ha	habido	un	momento	en	que	el	 trabajo	ha	sido	para	él	un
juego	maravilloso	reservado	a	los	mayores.

Si	 la	 mayoría	 de	 los	 obreros	 fuese	 más	 o	 menos	 feliz	 muchos	 problemas
aparentemente	 esenciales	 y	 angustiosos	 quedarían	 abolidos.	 Sin	 que	 llegaran	 a	 ser
resueltos,	se	olvidaría	que	fueron	planteados	alguna	vez.	La	desgracia	es	un	caldo	de
cultivo	 de	 falsos	 problemas	 pues	 suscita	 obsesiones.	 El	 medio	 de	 aplacarlas	 no
consiste	 en	 atender	 a	 lo	 que	 exigen,	 sino	 en	 hacer	 desaparecer	 la	 desgracia.	 Si	 un
hombre	tiene	sed	por	una	herida	en	el	vientre,	no	hay	que	darle	de	beber,	sino	curar	la
herida.

Por	desgracia,	sólo	es	modificable	el	destino	de	los	jóvenes.	Habrá	que	realizar	un
gran	esfuerzo	para	la	formación	de	la	juventud	obrera,	ante	todo	en	su	aprendizaje.	El
Estado	estará	obligado	a	cargar	con	esa	responsabilidad,	pues	ningún	otro	elemento
de	la	sociedad	puede	hacerlo.

Nada	muestra	mejor	la	carencia	esencial	de	la	clase	capitalista	que	la	negligencia
de	 los	 patronos	 respecto	 del	 aprendizaje.	 Es,	 como	 la	 llaman	 en	 Rusia,	 una
negligencia	criminal.	Nunca	se	insistirá	lo	bastante	en	ello,	en	difundir	públicamente
esta	 verdad	 tan	 simple,	 fácil	 de	 entender,	 indiscutible.	 Los	 patronos,	 desde	 hace
veinte	o	 treinta	años,	han	olvidado	pensar	en	la	formación	de	buenos	profesionales.
La	falta	de	obreros	cualificados	contribuyó	como	cualquier	otro	factor	a	la	ruina	del
país.	En	1934	y	1935,	el	momento	más	agudo	de	 la	crisis	de	desempleo,	cuando	 la
producción	 estaba	 en	punto	muerto,	 las	 fábricas	mecánicas	y	de	 aviación	buscaban
buenos	 profesionales	 y	 no	 los	 encontraban.	 Los	 obreros	 se	 quejaban	 de	 que	 las
pruebas	eran	demasiado	difíciles;	pero	no	habían	sido	formados	para	superarlas.	En
estas	 condiciones,	 ¿cómo	 habríamos	 podido	 tener	 armamento	 suficiente?	 Por	 otro
lado,	 aun	 sin	 guerra,	 la	 carencia	 de	 profesionales,	 agravada	 con	 los	 años,	 habría
acabado	por	hacer	imposible	la	vida	económica	misma.

Hay	que	proclamar	de	una	vez	por	todas	al	país	entero	y	a	los	mismos	interesados
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que	los	patronos	se	han	mostrado	incapaces	de	afrontar	las	responsabilidades	que	el
sistema	capitalista	les	encomienda.	Tienen	una	función	que	desempeñar,	pero	no	ésta,
pues	 la	experiencia	ha	enseñado	que	es	demasiado	pesada	y	grande	para	ellos.	Una
vez	entendido	esto,	ya	no	se	les	tendrá	miedo,	y	los	patronos,	por	su	parte,	dejarán	de
oponerse	a	las	reformas	necesarias;	permanecerán	dentro	de	los	límites	modestos	de
su	función	natural.	Es	su	única	oportunidad	de	salvación;	pues	es	por	el	miedo	que	se
les	tiene	que	a	menudo	se	piensa	en	librarse	de	ellos.

Cuando	 los	 patronos	 acusaban	 de	 imprevisión	 al	 obrero	 que	 se	 tomaba	 un
aperitivo,	su	sabiduría	no	alcanzaba	a	prever	que,	si	no	se	forman	aprendices,	al	cabo
de	veinte	años	no	hay	obreros,	por	lo	menos	obreros	que	merezcan	tal	nombre.	Parece
que	los	patronos	son	incapaces	de	pensar	con	más	de	dos	o	tres	años	de	previsión.	De
otro	 lado,	 en	 virtud	 de	 una	 secreta	 inclinación,	 preferían	 tener	 en	 sus	 fábricas	 un
rebaño	de	desgraciados,	de	seres	desarraigados	y	sin	derecho	a	consideración	alguna.
No	saben	que	si	la	sumisión	de	los	esclavos	es	mayor	que	la	de	los	hombres	libres,	su
revuelta	 es	 también	 mucho	 más	 terrible.	 Hicieron	 la	 experiencia,	 pero	 sin
comprenderla.

Desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 las	 carencias	 de	 los	 sindicatos	 obreros	 respecto	 del
problema	del	 aprendizaje	 son	 asimismo	escandalosas.	Los	 sindicatos	 no	 tenían	que
preocuparse	 del	 futuro	 de	 la	 producción;	 siendo	 la	 defensa	 de	 la	 justicia	 su	 única
razón	 de	 ser,	 deberían	 haberse	 conmovido	 con	 el	 desamparo	 moral	 de	 los
adolescentes.	 De	 hecho,	 la	 parte	 verdaderamente	 miserable	 de	 la	 población	 de	 las
fábricas	 —los	 adolescentes,	 las	 mujeres,	 los	 obreros	 inmigrados,	 extranjeros	 o
coloniales—	estaba	abandonada.	La	suma	entera	de	su	dolor	contaba	mucho	menos
en	 la	 vida	 sindical	 que	 la	 cuestión	 de	 un	 aumento	 salarial	 de	 las	 categorías	 ya
holgadamente	retribuidas.

Nada	muestra	mejor	cuán	difícil	es	que	un	movimiento	colectivo	esté	realmente
orientado	hacia	 la	 justicia	y	verdaderamente	protegidos	 los	desventurados.	Éstos	no
pueden	defenderse	por	sí	mismos	porque	se	lo	impide	su	desventura;	y	desde	fuera	no
se	 les	 defiende	 porque	 la	 naturaleza	 humana	 tiende	 a	 no	 prestar	 atención	 a	 los
desgraciados.

Sólo	 la	 JOC[*]	 se	 ha	 ocupado	 de	 la	 desventura	 de	 los	 obreros	 adolescentes;	 la
existencia	 de	 una	 organización	 así	 quizá	 sea	 el	 único	 signo	 cierto	 de	 que	 el
cristianismo	no	está	muerto	entre	nosotros.

Al	 igual	 que	 los	 capitalistas	 han	 traicionado	 su	 vocación	 desatendiendo
criminalmente	no	sólo	los	intereses	del	pueblo	y	de	la	nación,	sino	además	los	suyos
propios,	los	sindicatos	han	traicionado	su	vocación	desatendiendo	la	protección	de	los
más	 desventurados	 entre	 los	 obreros	 para	 volcarse	 en	 la	 defensa	 de	 los	 intereses.
También	sería	bueno	proclamar	esto,	con	la	vista	puesta	en	el	día	en	que	puedan	tener
la	 responsabilidad	 y	 la	 tentación	 de	 cometer	 abusos	 de	 poder.	 El	 frenazo	 a	 los
sindicatos,	 transformados	 en	 organizaciones	 únicas	 y	 obligatorias,	 era	 la
consecuencia	natural,	inevitable,	de	ese	cambio	de	espíritu.	En	el	fondo,	la	acción	del
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gobierno	de	Vichy	en	este	sentido	ha	sido	prácticamente	nula.	La	CGT[*]	no	ha	sido
objeto	de	violación	por	él.	Hace	ya	tiempo	que	no	podía	serlo.

El	 Estado	 no	 está	 particularmente	 cualificado	 para	 asumir	 la	 defensa	 de	 los
desventurados.	 Por	 otro	 lado,	 es	 prácticamente	 incapaz	 de	 ello	 a	 menos	 que	 esté
obligado	a	hacerlo	por	una	necesidad	de	salud	pública	urgente,	evidente,	y	empujado
por	la	opinión	pública.

En	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 formación	 de	 la	 juventud	 obrera,	 la	 necedad	 de	 salud
pública	no	puede	ser	más	evidente	y	urgente.	En	cuan	to	al	empuje	de	la	opinión,	hay
que	suscitarlo	ya	desde	ahora,	sirviéndose	de	los	embriones	de	organismos	sindicales
auténticos,	 de	 la	 JOC,	 de	 los	 grupos	 de	 estudios	 y	 de	 los	 movimientos	 juveniles,
incluso	los	oficiales.

Los	 bolcheviques	 rusos	 lograron	 apasionar	 a	 su	 pueblo	 al	 proponerle	 la
construcción	de	una	gran	 industria.	¿No	podríamos	nosotros	hacer	 lo	mismo	con	el
nuestro	proponiéndole	 la	construcción	de	una	población	 trabajadora	de	nuevo	 tipo?
Un	objetivo	así	estaría	en	consonancia	con	el	genio	de	Francia.

La	formación	de	una	juventud	obrera	ha	de	ir	más	allá	de	la	formación	puramente
profesional.	 Debe	 comportar	 una	 educación;	 y	 para	 ello	 es	 deseable	 que	 el
aprendizaje	no	se	lleve	a	cabo	en	las	escuelas,	donde	siempre	se	hace	mal,	sino	que	se
impregne	inmediatamente	de	la	producción	misma.	Tampoco	se	le	puede	confiar	a	las
fábricas.	Debe	hacerse	un	esfuerzo	de	 invención.	Se	precisaría	 algo	que	combinara
las	ventajas	de	la	escuela	profesional,	las	del	aprendizaje	en	la	fábrica,	de	los	actuales
talleres	de	compañeros	y	muchas	otras	más.

Pero	 la	 formación	de	una	 juventud	obrera,	sobre	 todo	en	un	país	como	Francia,
implica	 asimismo	 una	 instrucción,	 una	 participación	 en	 la	 cultura	 intelectual.	 Es
necesario	que	los	obreros	jóvenes	se	sien	tan	en	el	mundo	del	pensamiento	como	en
casa.

Pero	 ¿qué	 participación?,	 y	 ¿qué	 cultura?	 Es	 un	 debate	 vigente	 desde	 hace
tiempo.	En	ciertos	medios,	en	otra	época,	se	hablaba	mucho	de	cultura	obrera.	Otros
decían	que	no	hay	cultura	obrera	y	no	obrera,	sino	cultura	a	secas.	Esto	ha	tenido	el
efecto,	 sobre	 todo,	 de	 dar	 a	 los	 obreros	 más	 inteligentes	 y	 ávidos	 de	 aprender	 el
mismo	trato	que	se	da	a	los	escolares	medio	estúpidos.	A	veces	las	cosas	han	ido	algo
mejor,	pero	globalmente	ha	funcionado	el	principio	de	la	vulgarización,	tal	como	se
entiende	en	nuestra	época.	La	palabra	es	tan	vergonzosa	como	la	cosa	misma.	Cuando
tengamos	algo	más	satisfactorio	habrá	que	buscar	otra	palabra.

Ciertamente	la	verdad	es	una,	pero	el	error	es	múltiple;	y	en	toda	cultura,	salvo	en
el	caso	de	la	perfección,	que	para	el	hombre	no	es	más	que	un	caso	límite,	hay	mezcla
de	verdad	y	de	error.	Si	nuestra	cultura	estuviera	próxima	a	la	perfección	se	situaría
por	 encima	de	 las	 clases	 sociales.	Pero,	 como	es	mediocre,	 es	 en	gran	medida	una
cultura	de	intelectuales	burgueses	y	más	especialmente,	desde	hace	algún	tiempo,	una
cultura	de	intelectuales	funcionarios.

Si	se	quisiera	llevar	más	lejos	el	análisis	en	este	sentido	veríamos	que	en	ciertas
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ideas	de	Marx	hay	más	verdad	de	 lo	que	parece	 a	primera	vista;	 pero	no	 serán	 los
marxistas	 quienes	 lleven	 a	 cabo	 tal	 análisis:	 primero	 tendrían	 que	 mirarse	 en	 un
espejo,	 operación	 harto	 penosa	 para	 la	 que	 sólo	 las	 virtudes	 específicamente
cristianas	proporcionan	suficiente	valor.

Nuestra	 cultura	 es	 tan	 difícil	 de	 transmitir	 al	 pueblo	 no	 porque	 sea	 demasiado
elevada	sino	porque	es	demasiado	baja.	Se	adopta	un	remedio	singular	al	degradarla
aún	más	antes	de	dársela	a	pequeñas	dosis.

Dos	 obstáculos	 dificultan	 el	 acceso	 del	 pueblo	 a	 la	 cultura.	 Uno	 es	 la	 falta	 de
fuerzas	y	de	tiempo.	El	pueblo	tiene	poco	tiempo	libre	para	dedicarlo	a	un	esfuerzo
intelectual,	y	la	fatiga	pone	un	límite	a	la	intensidad	del	esfuerzo.

Este	 obstáculo	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Al	menos,	 no	 la	 tendría	 si	 no	 se
cometiera	el	error	de	dársela.	La	verdad	ilumina	el	alma	en	proporción	a	su	pureza	y
no	por	alguna	especie	de	cantidad.	No	es	la	cantidad	de	metal	lo	que	importa,	sino	el
grado	de	aleación.	En	este	ámbito,	un	poco	de	oro	puro	equivale	a	mucho	oro	puro.
Un	poco	de	verdad	pura	equivale	a	mucha	verdad	pura.	Del	mismo	modo,	una	estatua
griega	perfecta	contiene	tanta	belleza	como	dos	estatuas	griegas	perfectas.

El	pecado	de	Niobe	consistió	en	ignorar	que	la	cantidad	carece	de	relación	con	el
bien	y	se	la	castigó	con	la	muerte	de	sus	hijos.	Nosotros	cometemos	el	mismo	pecado
todos	los	días	y	se	nos	castiga	de	la	misma	manera.

Si	un	obrero,	en	un	año	de	esfuerzos	ávidos	y	perseverantes,	aprende	unos	pocos
teoremas	de	geometría,	le	habrá	entrado	en	el	alma	tanta	verdad	como	a	un	estudiante
que	durante	el	mismo	tiempo	se	haya	empleado	con	el	mismo	fervor	en	asimilar	una
parte	de	la	matemática	superior.

Ciertamente,	 esto	no	es	muy	creíble,	y	quizá	no	 sea	 fácil	 de	demostrar.	Pero	al
menos	debería	ser	artículo	de	fe	para	los	cristianos,	si	recordaran	que	la	verdad	está
entre	los	bienes	puros	que	el	Evangelio	compara	al	pan,	y	que	a	quien	pide	pan	no	se
le	dan	piedras.

Los	 obstáculos	 materiales	 —falta	 de	 tiempo	 libre,	 fatiga,	 carencia	 de	 talento
natural,	 enfermedad,	 dolor	 físico—	 son	 una	 dificultad	 para	 la	 adquisición	 de	 los
elementos	 inferiores	o	medios	de	 la	cultura,	no	para	 la	de	 los	bienes	más	preciosos
que	contiene.

El	segundo	obstáculo	para	la	cultura	obrera	es	que	a	la	condición	obrera,	como	a
cualquier	 otra,	 le	 corresponde	 una	 disposición	 particular	 de	 la	 sensibilidad.	 En
consecuencia,	hay	algo	extraño	en	lo	que	ha	sido	elaborado	por	otros	y	para	otros.

Un	remedio	para	esto	podría	ser	un	esfuerzo	de	traducción.	No	de	vulgarización
sino	de	traducción,	lo	cual	es	muy	diferente.

No	se	trata	de	tomar	las	verdades,	ya	muy	pobres,	contenidas	en	la	cultura	de	los
intelectuales	para	degradarías,	mutilarlas	y	vaciarlas	de	su	sabor;	sino	simplemente	de
expresarlas	en	toda	su	plenitud	por	medio	de	un	lenguaje	que,	en	palabras	de	Pascal,
las	 haga	 sensibles	 al	 corazón	 de	 gentes	 cuya	 sensibilidad	 está	 modelada	 por	 la
condición	obrera.
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El	arte	de	transponer	las	verdades	es	uno	de	los	más	esenciales	menos	conocidos.
Lo	que	lo	hace	difícil	es	que	para	practicarlo	hay	que	haberse	situado	en	el	centro	de
una	verdad	y	haberla	poseído	en	su	desnudez	tras	la	forma	particular	bajo	la	que	por
azar	se	halla	expuesta.

Por	 otra	 parte,	 la	 transposición	 es	 un	 criterio	 de	 verdad.	 Lo	 que	 no	 se	 puede
transponer	no	es	una	verdad;	de	igual	modo	que	lo	que	no	cambia	de	apariencia	según
el	 punto	 de	 vista	 no	 es	 un	 objeto	 sólido	 sino	 una	 ilusión	 óptica.	 También	 en	 el
pensamiento	hay	un	espacio	de	tres	dimensiones.

La	indagación	de	las	formas	de	transposición	adecuadas	para	transmitir	la	cultura
al	pueblo	sería	más	saludable	aún	para	la	cultura	que	para	el	pueblo.	Constituiría	para
ella	 un	 estimulante	 infinitamente	 valioso.	 De	 ese	 modo	 saldría	 de	 la	 atmósfera
irrespirable	 en	 que	 está	 encerrada.	 Dejaría	 de	 ser	 un	 objeto	 de	 especialistas.	 Pues
actualmente	es	algo	de	especialistas,	de	arriba	abajo,	además	de	degradada	a	medida
que	se	desciende.	De	igual	forma	que	se	trata	a	los	obreros	como	si	fueran	escolares
un	 poco	 estúpidos,	 se	 trata	 a	 los	 escolares	 como	 si	 fueran	 estudiantes
considerablemente	fatigados	y	a	los	estudiantes	como	profesores	que	hubieran	sufrido
amnesia	 y	 hubiera	 que	 reeducar.	 La	 cultura	 es	 un	 instrumento	 manejado	 por
profesores	para	fabricar	profesores	que	fabricarán	profesores	a	su	vez.

De	las	formas	actuales	de	la	enfermedad	del	desarraigo,	el	desarraigo	de	la	cultura
no	 es	 el	 menos	 alarmante.	 La	 primera	 consecuencia	 de	 dicha	 enfermedad	 es
generalmente,	en	todos	los	ámbitos,	que,	al	haber	cortado	las	relaciones,	cada	cosa	es
considerada	como	un	fin	en	sí	mismo.	El	desarraigo	engendra	idolatría.

Un	ejemplo	de	la	deformación	de	nuestra	cultura:	la	preocupación	—plenamente
legítima—	por	conservar	el	carácter	de	necesidad	de	los	razonamientos	geométricos
hace	que	la	geometría	se	presente	a	los	escolares	como	algo	carente	de	toda	relación
con	el	mundo.	Éstos	sólo	se	interesarán	en	ella	como	un	juego	o	para	obtener	buenas
notas.	¿Cómo	pueden	ver	en	ella	la	verdad?

La	 mayoría	 ignorará	 siempre	 que	 casi	 todas	 nuestras	 acciones,	 simples	 o
sabiamente	combinadas,	 son	aplicaciones	de	nociones	geométricas;	que	el	universo
en	 que	 habitamos	 es	 un	 tejido	 de	 relaciones	 geométricas,	 y	 que	 la	 necesidad
geométrica	 es	 la	 misma	 a	 la	 que	 nosotros	 estamos	 de	 hecho	 sometidos,	 como
criaturas	 circunscritas	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	La	 necesidad	 geométrica	 suele
presentarse	 de	 tal	 forma	 que	 parece	 arbitraria.	 ¿Hay	 algo	 más	 absurdo	 que	 una
necesidad	arbitraria?	Por	definición,	las	necesidades	se	imponen.

Además,	cuando	se	quiere	vulgarizar	la	geometría	y	aproximarla	a	la	experiencia
se	omiten	las	demostraciones.	Entonces	quedan	sólo	unas	cuantas	recetas	carentes	de
interés.	La	geometría	ha	perdido	su	sabor,	su	esencia.	Su	esencia	consiste	en	ser	un
estudio	 que	 tiene	 por	 objeto	 la	 necesidad,	 esa	misma	 necesidad	 que,	 de	 hecho,	 es
soberana	aquí	abajo.

Ambas	 deformaciones	 pueden	 evitarse	 fácilmente.	 No	 hay	 por	 qué	 optar	 entre
demostración	 y	 experiencia.	 Con	 la	 madera	 o	 el	 hierro	 se	 puede	 demostrar	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	56



fácilmente	como	con	la	tiza.
Habría	una	manera	sencilla	de	introducir	la	necesidad	geométrica	en	una	escuela

profesional:	 asociando	 estudio	 y	 taller.	 Se	 les	 diría	 a	 los	muchachos:	 «Aquí	 tenéis
unas	 cuantas	 tareas	 que	 realizar	 (fabricar	 objetos	 satisfaciendo	 tales	 o	 cuales
condiciones).	Unas	son	posibles,	otras	no.	Ejecutad	las	posibles;	respecto	de	las	otras,
demostradme	 que	 son	 imposibles».	A	 través	 de	 tal	 grieta	 podría	 introducirse	 en	 el
trabajo	 toda	 la	 geometría.	 La	 ejecución	 es	 una	 prueba	 suficiente	 de	 la	 posibilidad;
para	 la	 imposibilidad	 no	 hay	 prueba	 empírica:	 es	 necesaria	 la	 demostración.	 La
imposibilidad	es	la	forma	concreta	de	la	necesidad.

Respecto	del	resto	de	la	ciencia,	 todo	lo	que	corresponde	a	la	ciencia	clásica	—
pues	 no	 se	 puede	 integrar	 en	 la	 cultura	 obrera	 a	 Einstein	 y	 los	 quanta—	 procede
principalmente	de	un	método	analógico,	consistente	en	transportar	a	la	naturaleza	las
relaciones	 que	 dominan	 el	 trabajo	 humano.	 Por	 consiguiente,	 es	 naturalmente	más
apropiado	para	los	trabajadores,	si	se	les	sabe	presentar,	que	para	los	estudiantes	de
bachillerato.

Con	 mayor	 razón	 también	 ocurre	 así	 respecto	 de	 la	 parte	 de	 la	 cultura
comprendida	 bajo	 la	 rúbrica	 de	 «Letras».	 Pues	 su	 objeto	 consiste	 siempre	 en	 la
condición	humana,	y	es	el	pueblo	quien	tiene	la	experiencia	más	real,	más	directa,	de
la	condición	humana.

En	general,	y	salvo	excepciones,	las	obras	de	segundo	orden	e	inferiores	son	más
apropiadas	para	la	élite;	las	de	primer	orden,	para	el	pueblo.

Por	 ejemplo:	 ¡qué	 intensidad	 de	 comprensión	 nacería	 de	 un	 contacto	 entre	 el
pueblo	y	 la	poesía	griega,	cuyo	objeto	es	casi	siempre	la	desdicha!	Sólo	habría	que
saber	traducirla	y	presentarla.	Así,	un	obrero	con	la	angustia	del	desempleo	clavada
en	la	médula	de	los	huesos	comprendería	el	estado	de	Filoctetes	cuando	le	quitan	su
arco,	 la	 desesperación	 con	 la	 que	 contempla	 sus	 manos	 impotentes.	 También
comprendería	que	Electra	 tenga	hambre,	algo	que	un	burgués,	salvo	en	el	momento
presente,	 es	 absolutamente	 incapaz	 de	 comprender	 —incluidos	 los	 editores	 de	 la
edición	Budé[*].

Hay	un	 tercer	obstáculo	para	 la	cultura	obrera:	 la	esclavitud.	El	pensamiento	es
por	 esencia	 libre	 y	 soberano	 cuando	 se	 ejerce	 realmente.	 Ser	 libre	 y	 soberano,	 en
calidad	de	hombre	pensante,	durante	una	hora	o	dos,	y	esclavo	el	resto	de	la	jornada
es	un	descuartizamiento	tan	desgarrador	que	resulta	casi	imposible,	para	sustraerse	a
él,	no	renunciar	a	las	formas	más	elevadas	del	pensamiento.

Si	 se	 pusieran	 en	marcha	 algunas	 reformas	 eficaces	 tal	 obstáculo	 desaparecería
poco	a	poco.	Además,	el	recuerdo	de	la	esclavitud	reciente	y	los	restos	de	esclavitud
en	 curso	 de	 desaparición	 constituirían	 un	 poderoso	 estímulo	 para	 el	 pensamiento
durante	el	proceso	de	liberación.

Una	 cultura	 obrera	 tiene	 por	 condición	 la	 mezcla	 entre	 eso	 que	 se	 llama	 los
intelectuales	 —nombre	 horrible,	 mas	 no	 merecen	 hoy	 otro	 más	 bello—	 y	 los
trabajadores.	Es	difícil	que	tal	mezcla	se	realice.	Pero	la	situación	actual	es	favorable
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para	ello.	Gran	cantidad	de	jóvenes	han	sido	enviados	a	la	esclavitud	en	las	fábricas	y
los	campos	de	Alemania.	Otros	se	han	mezclado	con	jóvenes	obreros	en	los	«campos
de	 compañeros».	 Pero	 sobre	 todo	 los	 primeros	 han	 tenido	 una	 experiencia	 valiosa.
Muchos	 habrán	 quedado	 destruidos	 por	 ella	 o,	 cuando	menos,	 harto	 debilitados	 de
cuerpo	y	alma.	Pero	otros	quizá	hayan	sido	verdaderamente	instruidos.

Esta	experiencia	 tan	preciosa	corre	el	riesgo	de	perderse	a	causa	de	la	 tentación
casi	irresistible	de	olvidar	la	humillación	y	la	desgracia	cuando	se	ha	escapado	a	ellas.
Ya	desde	ahora	habría	que	acercarse	a	los	prisioneros	que	han	regresado,	hacer	que	se
comprometieran	 a	 continuar	 los	 contactos	 con	 los	 trabajadores	 iniciados	 bajo	 la
coacción,	a	repensar	para	ellos	su	experiencia	reciente	con	vistas	a	una	reconciliación
de	la	cultura	y	el	pueblo,	a	una	nueva	orientación	de	la	cultura.

Las	organizaciones	sindicales	de	resistencia	podrían	en	este	momento	constituir	la
ocasión	de	tales	acercamientos.	Pero,	en	términos	generales,	si	 tiene	que	haber	vida
del	pensamiento	en	los	sindicatos	obreros	éstos	habrán	de	tener	con	los	intelectuales
contactos	diferentes	de	 los	consistentes	en	agruparlos	en	 la	CGT	en	organizaciones
profesionales	para	la	defensa	de	sus	altos	salarios.	Éste	fue	el	último	de	los	absurdos.

La	relación	natural	podría	ser	que	un	sindicato	admitiera	en	calidad	de	miembros
de	honor,	pero	con	prohibición	de	intervenir	en	las	deliberaciones	sobre	la	acción,	a
los	intelectuales	que	se	pusieran	gratuitamente	a	su	servicio	para	la	organización	de
cursos	y	bibliotecas.

Sería	muy	deseable	que	de	la	generación	que,	debido	a	su	juventud,	ha	escapado
al	contacto	con	los	trabajadores	en	la	coerción	de	la	cautividad,	surgiese	una	corriente
análoga	a	la	que	se	produjo	entre	los	estudiantes	rusos	hace	cincuenta	años,	aunque
con	 las	 ideas	 más	 claras,	 y	 que	 los	 estudiantes	 pasaran	 períodos	 voluntarios	 y
prolongados	como	obreros,	anónimamente	confundidos	con	la	masa,	en	los	campos	y
las	fábricas.

En	 resumen:	 la	 supresión	 de	 la	 condición	 proletaria,	 definida	 ante	 todo	 por	 el
desarraigo,	pasa	por	la	constitución	de	una	producción	industrial	y	de	una	cultura	del
espíritu	en	que	los	obreros	estén	y	se	sientan	como	en	su	casa.

Ni	que	decir	tiene	que	los	obreros	mismos	tendrían	una	importante	participación
en	 tal	 construcción.	 Aunque	 por	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 esa	 participación	 será
inevitablemente	mínima	mientras	 se	 hallen	 bajo	 el	 dominio	 de	 la	 desgracia,	 irá	 en
aumento	a	medida	que	se	lleve	a	cabo	su	liberación	real.

El	 problema	 de	 la	 construcción	 de	 una	 condición	 obrera	 realmente	 nueva	 es
urgente	 y	 debe	 ser	 examinado	 sin	 dilación.	 La	 orientación	 tiene	 que	 decidirse
inmediatamente.	 Pues	 tan	 pronto	 como	 acabe	 la	 guerra	 se	 construirá	 en	 el	 sentido
literal	del	 término.	Se	construirán	casas	y	edificios.	Y	 lo	que	se	construya	ya	no	se
derribará,	salvo	que	estalle	una	nueva	guerra,	y	la	vida	se	irá	adaptando	a	ello.	Sería
una	paradoja	dejar	al	azar	el	ensamblaje	de	las	piedras	que	determinará,	posiblemente
para	muchas	generaciones,	toda	la	vida	social.	Por	consiguiente,	habrá	que	disponer
de	 antemano	 de	 una	 idea	 clara	 respecto	 de	 la	 organización	 de	 las	 empresas
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industriales	en	el	próximo	futuro.
Si	 nos	 sustrajéramos	 a	 dicha	 exigencia	 por	 temor	 a	 posibles	 divisiones	 ello

significaría	simplemente	que	no	estamos	cualificados	para	intervenir	en	los	destinos
de	Francia.

Es	 por	 tanto	 urgente	 examinar	 un	 plan	 de	 re-arraigo	 obrero,	 del	 que	 aquí	 hay,
resumido,	un	posible	esbozo.

Se	 abolirían	 las	 grandes	 fábricas.	 Una	 gran	 empresa	 estaría	 constituida	 por	 un
taller	de	montaje	conectado	a	un	gran	número	de	pequeños	talleres,	de	uno	o	varios
obreros	cada	uno,	dispersos	por	el	campo.	Serían	estos	obreros,	y	no	los	especialistas,
quienes	 fuesen	 por	 turnos	 a	 trabajar	 al	 taller	 central	 de	 montaje,	 y	 tales	 períodos
constituirían	 fiestas.	 El	 trabajo	 sólo	 duraría	 media	 jornada;	 el	 resto	 se	 dedicaría	 a
cultivar	 la	 camaradería,	 a	 la	 eclosión	de	un	patriotismo	de	 empresa,	 a	 conferencias
técnicas	 para	 que	 cada	 obrero	 comprendiera	 la	 función	 exacta	 de	 las	 piezas	 que
fabrica	y	los	obstáculos	que	otros	han	tenido	que	superar	en	su	trabajo;	a	conferencias
geográficas	en	que	se	les	explicase	adónde	van	a	parar	los	productos	que	contribuyen
a	fabricar,	qué	seres	humanos	los	utilizan,	en	qué	tipo	de	medio,	de	vida	cotidiana	y
de	 atmósfera	 humana	 tienen	 su	 sitio,	 y	 cuál	 es	 éste.	A	 ello	 se	 añadiría	 una	 cultura
general.	 Junto	 a	 cada	 taller	 central	 de	montaje	 habría	 una	 universidad	 popular	 con
estrechos	vínculos	con	la	dirección	de	la	empresa,	aunque	no	sería	propiedad	de	ésta.

Las	 máquinas	 no	 pertenecerían	 a	 la	 empresa,	 sino	 a	 los	 minúsculos	 talleres
dispersos,	 y	 éstos,	 a	 su	 vez,	 serían	 individual	 o	 colectiva	 mente	 propiedad	 de	 los
obreros.	Además,	cada	obrero	poseería	una	casa	y	un	poco	de	tierra.

Esta	 triple	 propiedad	 —máquina,	 casa	 y	 tierra—	 le	 sería	 conferida	 mediante
donación	 por	 el	 Estado	 en	 el	 momento	 de	 su	 matrimonio,	 y	 a	 condición	 de	 que
superase	con	éxito	una	prueba	técnica	difícil	acompañada	de	un	examen	que	evaluase
la	inteligencia	y	la	cultura	general.

La	 elección	 de	 la	 máquina	 dependería,	 por	 un	 lado,	 de	 las	 preferencias	 y
conocimientos	del	obrero;	y,	por	otro,	de	las	necesidades	generales	de	la	producción.
Y	debe	ser,	por	supuesto,	siempre	que	posible,	una	máquina	automática	reglable	y	de
usos	múltiples.

Esta	triple	propiedad	no	podría	transmitirse	por	herencia,	ni	venderse	o	enajenarse
de	cualquier	otra	forma.	(Sólo	en	ciertos	casos	podría	cambiarse	la	máquina.)	Quien
la	disfrutase	sólo	tendría	la	facultad	de	renunciar	pura	y	simplemente.	En	tal	caso,	le
debería	resultar	difícil,	por	no	decir	imposible,	obtener	más	adelante	el	equivalen	te
en	otra	parte.

Cuando	un	obrero	muere,	esa	propiedad	retorna	al	Estado,	quien	debe	asegurar,
llegado	el	caso,	un	bienestar	 igual	a	 la	mujer	y	a	 los	hijos.	Si	 la	mujer	es	capaz	de
ejecutar	el	trabajo,	conserva	la	propiedad.

Todas	 estas	 donaciones	 se	 financiarían	 con	 impuestos,	 ya	 directos,	 sobre	 los
beneficios	 de	 las	 empresas,	 ya	 indirectos,	 sobre	 la	 venta	 de	 los	 productos.	 Serían
gestionados	 por	 una	 administración	 compuesta	 de	 funcionarios,	 patronos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	59



empresas,	sindicalistas	y	diputados.
El	derecho	de	propiedad	puede	ser	retirado	por	incapacidad	profesional	mediante

sentencia	de	un	tribunal.	Ello	implica,	por	supuesto,	que	se	prevean	medidas	penales
análogas	 para	 castigar,	 en	 su	 caso,	 la	 incapacidad	 profesional	 de	 un	 patrono	 de
empresa.

Un	 obrero	 que	 deseara	 convertirse	 en	 patrono	 de	 un	 pequeño	 taller	 debería
obtener	 la	 autorización	 de	 un	 organismo	 profesional	 encargado	 de	 otorgarla	 con
discernimiento;	sólo	entonces,	no	antes,	se	 le	darían	facilidades	para	comprar	dos	o
tres	máquinas.

El	obrero	que	no	superara	la	prueba	seguiría	en	la	condición	de	asalariado.	Pero
podría	 realizar	nuevos	 intentos	durante	 toda	 su	vida,	 sin	 límite	de	edad.	También	a
cualquier	 edad	 podría	 solicitar	 las	 veces	 que	 fueran	 pasar	 un	 período	 gratuito	 de
varios	meses	en	una	escuela	profesional.

Los	 asalariados	 por	 incapacidad	 trabajarían	 o	 bien	 en	 los	 pequeños	 talleres	 no
cooperativos	o	bien	 como	ayudantes	 de	un	obrero	que	 trabajase	 en	 su	 casa,	 o	 bien
como	peones	 en	 los	 talleres	 de	montaje.	 Pero	 sólo	 a	 unos	 pocos	 debería	 dejárseles
entrar	en	la	industria.	La	mayoría	iría	a	cubrir	las	tareas	de	peones	o	de	chupatintas
indispensables	en	los	servicios	públicos	y	el	comercio.

Hasta	 la	edad	del	matrimonio	y	de	 instalar	 su	casa	para	 toda	su	vida	—esto	es,
según	caracteres,	hasta	los	veintidós,	veinticinco	o	treinta	años—,	a	un	obrero	joven
se	le	considerará	siempre	en	período	de	aprendizaje.

En	su	 infancia,	 la	escuela	deberá	dejarle	 suficiente	 tiempo	 libre	para	que	pueda
pasar	horas	y	horas	ensayando	junto	a	su	padre	mientras	éste	esté	trabajando.	Luego,
la	 semi-escolaridad	 —varias	 horas	 de	 estudios,	 varias	 de	 trabajo—	 deberá
prolongarse	 bastante.	Más	 adelante	 se	 requerirá	 un	modo	 de	 vida	 harto	 variado	—
viajes	 del	 tipo	 «Vuelta	 a	 Francia»,	 estancia	 y	 trabajo	 ya	 en	 casa	 de	 obreros	 que
trabajen	 individualmente,	 ya	 en	 pequeños	 talleres,	 ya	 en	 talleres	 de	 montaje	 de
diferentes	 empresas,	 ya	 en	 agrupaciones	 juveniles	 como	 «Chantiers»	 o
«Compagnons»;	estancias	en	colegios	obreros	que	según	preferencias	y	capacidades
podrán	 repetirse	 varias	 veces	 por	 períodos	 oscilantes	 entre	 algunas	 semanas	 y	 dos
años.	 Además,	 dichas	 estancias,	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 deberán	 ser	 posibles	 a
cualquier	 edad.	 Serían	 completamente	 gratuitas	 y	 no	 implicarían	 ventaja	 social
alguna.

Cuando	 el	 joven	 obrero,	 saciado	 y	 harto	 de	 variedad,	 pensase	 en	 fijar	 su
residencia,	estaría	ya	maduro	para	echar	raíces.	Una	mujer,	hijos,	una	casa,	una	huerta
que	le	proveyera	de	gran	parte	de	su	sustento,	un	trabajo	que	le	uniera	a	una	empresa
amada	 de	 la	 que	 estaría	 orgulloso	 y	 que	 constituiría	 para	 él	 una	 ventana	 abierta	 al
mundo,	bastan	para	la	dicha	terrena	de	un	ser	humano.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 semejante	 concepción	 de	 la	 juventud	 obrera	 implica	 un
cambio	total	en	la	vida	cuartelaría.	En	cuanto	a	los	salarios,	habrá	que	evitar	ante	todo
que	sean	bajos	hasta	el	punto	de	arrojar	a	la	miseria	—lo	cual	no	sería	muy	de	temer
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en	tales	condiciones—,	pues	en	este	caso	absorben	el	espíritu	e	impiden	el	apego	del
obrero	a	la	empresa.

Los	 organismos	 corporativos,	 de	 arbitraje,	 etc.,	 habrán	 de	 estar	 concebidos
únicamente	para	ello	—funcionar	de	forma	que	cada	obrero	piense	en	las	cuestiones
de	dinero	sólo	raramente.

La	profesión	de	jefe	de	empresa,	como	la	de	médico,	tendrá	que	figurar	entre	las
que	el	Estado	autoriza	a	ejercer,	por	interés	público,	únicamente	con	ciertas	garantías,
relacionadas	no	sólo	con	la	capacidad,	sino	también	con	la	altura	moral.

Los	 capitales	 invertidos	 serán	 bastante	más	 pequeños	 que	 en	 la	 actualidad.	Un
sistema	 de	 crédito	 podrá	 facilitar	 a	 un	 joven	 pobre	 con	 capacidad	 y	 vocación
convertirse	en	jefe	de	empresa.

De	esta	forma	llegaría	una	empresa	a	ser	individual.
Respecto	de	las	sociedades	anónimas,	no	habrá	inconveniente	alguno,	arbitrando

un	sistema	de	transición,	en	abolirlas	y	declararlas	prohibidas.
La	variedad	de	las	empresas	seguramente	exigirá	el	estudio	de	modalidades	muy

variadas.	 El	 plan	 aquí	 esbozado	 sólo	 puede	 resultar	 después	 de	 grandes	 esfuerzos,
entre	los	cuales	los	de	invención	técnica	serán	indispensables.

En	cualquier	caso,	tal	modo	de	vida	social	no	sería	ni	capitalista	ni	socialista.
Pues	 aboliría	 la	 condición	 proletaria,	 mientras	 que	 lo	 que	 recibe	 el	 nombre	 de

socialismo	tiende,	en	realidad,	a	precipitar	en	ella	a	todos	los	hombres.
No	 tendría	 por	 orientación,	 según	 la	 fórmula	 que	 tiende	 hoy	 a	 convertirse	 en

moda,	el	interés	del	consumidor	—que	no	puede	ser	más	que	groseramente	material
—,	sino	la	dignidad	del	hombre	en	el	trabajo,	que	es	un	valor	espiritual.

El	 inconveniente	 de	 semejante	 concepción	 social	 es	 que	 no	 tiene	 oportunidad
alguna	de	trascender	el	ámbito	de	las	palabras	sin	un	cierto	número	de	hombres	libres
de	voluntad	ardiente	e	inquebrantable	que	la	lleven	a	cabo.	Y	no	es	seguro	que	tales
hombres	se	puedan	encontrar	o	suscitar.

Sin	embargo,	al	margen	de	ella,	bien	parece	que	no	hay	elección	más	que	entre
formas	diferentes	y	casi	igualmente	atroces	de	desgracia.

Y	 aunque	 su	 realización	 sea	 a	 largo	 plazo,	 la	 reconstrucción	 de	 la	 postguerra
habrá	de	tomar	inmediatamente	por	norma	la	dispersión	del	trabajo	industrial.

El	desarraigo	campesino[3]

El	problema	del	desarraigo	campesino	no	es	menos	grave	que	el	del	desarraigo
obrero.	 Aunque	 la	 enfermedad	 esté	 menos	 avanzada,	 en	 ella	 hay	 algo	 aún	 más
escandaloso,	pues	que	cultiven	la	tierra	seres	desarraigados	va	contra	natura.	Hay	que
prestar	la	misma	atención	a	los	dos	problemas.

Además,	no	debe	darse	una	señal	pública	de	atención	a	 los	obreros	sin	dar	otra
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simétrica	a	los	campesinos.	Pues	son	muy	suspicaces,	muy	sensibles,	y	están	siempre
atormentados	por	la	 idea	de	que	se	les	 tiene	olvidados.	Cierto	que,	en	medio	de	los
sufrimientos	 actuales,	 hallan	 consuelo	 en	 la	 certeza	 de	 que	 se	 piensa	 en	 ellos.	Hay
que	confesar	que	pensamos	mucho	más	en	ellos	cuando	hay	hambre	que	cuando	se
come	 a	 discreción;	 y	 ello	 vale	 incluso	 para	 las	 personas	 que	 creían	 que	 su
pensamiento	se	situaba	en	un	plano	muy	superior	al	de	las	necesidades	físicas.

Los	 obreros	 tienen	 una	 tendencia	 —que	 no	 hay	 que	 estimular—	 a	 creer	 que,
cuando	 se	 habla	 del	 pueblo,	 se	 trata	 únicamente	 de	 ellos.	 No	 hay	 absolutamente
ningún	motivo	legítimo	para	que	sea	así,	salvo	que	se	considere	tal	a	que	hacen	más
ruido	que	 los	campesinos.	Han	 llegado	a	persuadir	en	este	punto	a	 los	 intelectuales
proclives	al	pueblo.	De	ahí	ha	nacido,	en	los	campesinos,	una	especie	de	odio	hacia	lo
que	 en	política	 se	 llama	 la	 izquierda	—excepto	donde	han	 caído	bajo	 la	 influencia
comunista,	donde	el	anticlericalismo	es	la	pasión	principal,	y	seguramente	también	en
otros	casos.

En	Francia,	la	división	entre	campesinos	y	obreros	data	de	antiguo.	Hay	una	queja
de	 finales	 del	 siglo	XIV	 en	 que	 los	 campesinos	 enumeran,	 en	 tono	 desgarrador,	 las
crueldades	 de	 que	 son	 objeto	 por	 parte	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 incluidos	 los
artesanos.

En	la	historia	de	los	movimientos	populares	franceses	no	ha	ocurrido	casi	nunca,
salvo	 error,	 que	 obreros	 y	 campesinos	 hayan	 ido	 juntos.	 Incluso	 en	 1789,
posiblemente	se	trató	más	de	una	coincidencia	que	de	otra	cosa.

En	el	siglo	XIV	los	campesinos	eran	con	mucho	los	más	miserables.	Pero	incluso
cuando	materialmente	son	más	afortunados	—y	cuando	así	ocurre	no	se	dan	mucha
cuenta,	 pues	 los	 obreros	 que	 van	 al	 pueblo	 de	 vacaciones	 suelen	 sucumbir	 a	 la
tentación	de	las	jactancias—,	les	atormenta	el	sentimiento	de	que	todo	ocurre	en	las
ciudades,	de	que	están	out	of	it.

Por	supuesto	que	tal	estado	de	ánimo	se	agrava	con	la	instalación	en	los	pueblos
del	telégrafo,	de	cines,	y	con	la	circulación	de	publicaciones	como	Confidences[*]	y
Marie-Claire[*],	al	lado	de	los	cuales	la	cocaína	es	un	producto	inocuo.

En	 tal	 situación,	 ante	 todo	 es	 preciso	 inventar	 y	 poner	 en	 práctica	 algo	 que	 les
confiera	desde	ahora	la	sensación	de	estar	in	it.

Posiblemente	 sea	 lamentable	 que	 en	 los	 textos	 oficiales	 de	 Londres	 se	 haga
siempre	mucha	más	mención	 de	 los	 obreros	 que	 de	 los	 campesinos.	 Cierto	 es	 que
tienen	una	participación	muchísimo	menor	en	la	resistencia.	Pero	quizá	sea	una	razón
de	más	para	que	se	les	dé	pruebas	reiteradas	de	que	sabemos	que	existen.

Hemos	de	tener	bien	presente	que	no	podemos	decir	que	el	pueblo	francés	está	de
parte	del	movimiento	cuando	eso	no	es	así	en	la	mayoría	de	los	campesinos.

Se	debería	tener	por	norma	no	prometer	nunca	nada	nuevo	o	mejor	a	los	obreros
sin	prometer	otro	tanto	a	los	campesinos.	La	gran	habilidad	del	partido	nazi	antes	de
1933	 fue	 presentarse	 a	 los	 obreros	 como	 un	 partido	 específicamente	 obrero,	 a	 los
campesinos	 como	 un	 partido	 específicamente	 campesino,	 a	 los	 pequeño-burgueses
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como	un	partido	específicamente	pequeño-burgués,	etc.	Le	fue	fácil,	pues	les	mintió	a
todos.	Tendríamos	 que	 hacer	 lo	mismo	pero	 sin	mentir	 a	 nadie.	Es	 difícil,	 pero	 no
imposible.

En	 los	últimos	años	el	desarraigo	campesino	ha	sido	para	el	país	un	peligro	 tan
mortal	como	el	desarraigo	obrero.	Uno	de	sus	peores	síntomas	fue,	hace	siete	u	ocho
años,	el	despoblamiento	de	los	cam	pos,	que	prosiguió	en	plena	crisis	de	desempleo.

El	despoblamiento	de	los	campos	llevado	al	límite	desemboca	evidentemente	en
la	muerte	 social.	Puede	decirse	que	no	 se	 llegará	 a	 esa	 situación.	Pero	no	 sabemos
nada.	Hasta	el	momento	no	se	percibe	nada	que	pueda	detenerlo.

A	propósito	de	este	fenómeno,	hay	que	destacar	dos	cosas.
Una:	que	los	blancos	lo	llevan	adonde	van.	La	enfermedad	ha	alcanzado	incluso

al	África	negra,	pese	 a	 ser	desde	hace	miles	de	años	un	continente	de	aldeas.	Esas
gentes,	 cuando	 nadie	 iba	 a	 masacrarlas,	 a	 torturarlas	 o	 reducirlas	 a	 la	 esclavitud,
sabían	vivir	felices	en	sus	tierras.	Nuestro	contacto	con	ellas	está	haciéndoles	perder
esa	 capacidad.	 Esto	 podría	 hacernos	 dudar	 acerca	 de	 si	 los	 negros	 de	 África,	 aun
siendo	los	más	primitivos	de	los	colonizados,	en	resumidas	cuentas	no	tienen	más	que
enseñarnos	a	nosotros	que	nosotros	a	ellos.	Los	servicios	que	les	hemos	prestado	se
parecen	 a	 los	 que	 presta	 el	 financiero	 al	 zapatero	 remendón.	 Nada	 en	 el	 mundo
compensa	la	pérdida	de	la	alegría	en	el	trabajo.

La	otra	cosa	a	destacar	es	que	 los	 recursos	aparentemente	 ilimitados	del	Estado
totalitario	 se	 muestran	 impotentes	 contra	 este	 mal.	 En	 Alemania	 se	 han	 reiterado
muchas	veces	declaraciones	oficiales	y	 formales	en	 tal	sentido.	En	cierto	modo	eso
está	bien,	pues	así	lo	podemos	hacer	mejor	que	ellos.

La	destrucción	de	 las	 reservas	de	 trigo	durante	 la	 crisis	 encolerizó	 a	 la	 opinión
pública	con	razón;	pero,	si	bien	se	mira,	el	abandono	de	los	campos	en	un	período	de
crisis	industrial	es	más	escandaloso	aún.	Está	claro	que	no	hay	esperanza	alguna	de
resolver	el	problema	obrero	al	margen	de	este	otro.	No	hay	posibilidad	de	que	la	clase
obrera	 deje	 de	 ser	 un	 proletariado	 si	 constantemente	 la	 engrosa	 un	 flujo	 de
campesinos	en	ruptura	con	su	vida	pasada.

La	 guerra	 ha	 mostrado	 el	 grado	 de	 intensidad	 de	 la	 enfermedad	 entre	 los
campesinos.	Pues	 los	 soldados	eran	campesinos	 jóvenes.	En	septiembre	de	1939	se
les	oía	decir:	«Vale	más	vivir	alemán	que	morir	francés».	¿Qué	les	habíamos	hecho
para	que	no	creyeran	tener	nada	que	perder?

Hay	que	 tomar	consciencia	de	una	de	 las	mayores	dificultades	de	 la	política.	Si
los	obreros	sufren	cruelmente	por	sentirse	exiliados	en	esta	sociedad,	los	campesinos,
por	el	contrario,	creen	que	sólo	los	obreros	se	hallan	en	su	casa	en	ella.	A	ojos	de	los
campesinos,	los	intelectuales	defensores	de	los	obreros	no	aparecen	como	defensores
de	los	oprimidos,	sino	de	los	privilegiados.	Los	intelectuales	ni	sospechan	tal	estado
de	ánimo.

El	complejo	de	 inferioridad	en	el	campo	es	 tal	que	no	es	raro	ver	a	campesinos
millonarios	 considerar	 natural	 que	 pequeño-burgueses	 retirados	 los	 traten	 con	 la
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altivez	 característica	 de	 los	 colonizadores	 para	 con	 los	 indígenas.	 Tal	 complejo	 de
inferioridad	tiene	que	ser	muy	fuerte	para	no	verse	eclipsado	por	el	dinero.

Por	 tanto,	 cuantas	 más	 satisfacciones	 morales	 se	 proponga	 dar	 a	 los	 obreros,
tantas	 más	 habrá	 que	 procurar	 a	 los	 campesinos.	 De	 lo	 contrario	 el	 desequilibrio
creado	 sería	 peligroso	 para	 la	 sociedad	 y,	 consiguientemente,	 para	 los	 obreros
mismos.

La	necesidad	de	arraigo,	en	los	campesinos,	adopta	principalmente	la	forma	de	la
sed	de	propiedad.	Es	en	verdad	una	sed	para	ellos,	una	sed	sana	y	natural.	Seguro	que
se	conmueven	si	se	les	da	esperanzas	en	este	sentido;	y	no	hay	razón	alguna	para	no
hacerlo	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 se	 considera	 que	 es	 sagrada	 la	 necesidad	 de
propiedad	 y	 no	 los	 títulos	 jurídicos	 que	 determinan	 sus	modalidades.	 Hay	muchas
disposiciones	legales	capaces	de	transferir	poco	a	poco	a	manos	de	los	campesinos	las
tierras	 que	 aún	 no	 poseen.	 Nada	 puede	 legitimar	 el	 derecho	 de	 propiedad	 de	 un
urbanita	 sobre	 la	 tierra.	 La	 gran	 propiedad	 agrícola	 sólo	 es	 justificable	 en	 ciertos
casos	y	por	razones	técnicas,	y	para	tales	casos	se	puede	concebir	que	los	campesinos
cultiven	 intensivamente	 legumbres	 o	 similares	 cada	 uno	 en	 su	 trozo	 de	 tierra,	 al
tiempo	 que	 apliquen	 métodos	 de	 explotación	 extensiva,	 con	 utillaje	 moderno,	 a
grandes	espacios	poseídos	en	común	por	ellos	en	forma	cooperativa.

Una	medida	que	conmovería	a	los	campesinos	sería	aquella	en	virtud	de	la	cual	la
tierra	 fuese	 considerada	 un	 medio	 de	 trabajo	 y	 no	 riqueza	 para	 ser	 repartida	 en
herencia.	 De	 esta	 forma	 dejaríamos	 de	 asistir	 al	 escandaloso	 espectáculo	 de	 un
campesino	endeudado	de	por	vida	con	un	hermano	funcionario	que	trabaja	menos	y
gana	más.

Las	 pensiones	 de	 jubilación,	 incluso	 pequeñas,	 tendrían	 mucha	 fuerza.	 Pues
pensión	 es,	 desgraciadamente,	 una	 palabra	 mágica	 que	 atrae	 a	 las	 ciudades	 a	 los
campesinos	jóvenes.	En	el	campo,	los	viejos	se	sienten	a	menudo	muy	humillados;	un
poco	de	dinero	entregado	de	forma	honrosa	les	daría	prestigio.

Una	 estabilidad	 demasiado	 grande	 tiene	 por	 contraste	 en	 los	 campesinos
consecuencias	desarraigantes.	Un	pequeño	campesino	empie	za	a	trabajar	solo	hacia
los	catorce	años;	el	trabajo	entonces,	aunque	sus	fuerzas	apenas	si	bastan,	constituye
una	poesía,	una	embriaguez.

Unos	años	más	tarde	ese	entusiasmo	infantil	está	agotado;	conoce	el	oficio	y	las
fuerzas	físicas	desbordan	de	lejos	el	trabajo	a	realizar,	y	no	tiene	otra	cosa	que	hacer
que	lo	que	ha	hecho	uno	y	otro	día	durante	años.	Entonces	empieza	a	pasar	la	semana
soñando	en	lo	que	hará	el	domingo.	A	partir	de	este	momento	está	perdido.

Habría	que	consagrar	el	primer	contacto	completo	del	pequeño	campesino	con	el
trabajo,	 a	 la	 edad	de	 catorce	 años,	 con	una	 fiesta	 solemne	que	 hiciera	 penetrar	 esa
primera	embriaguez	para	siempre	en	el	fondo	de	su	alma.	Dicha	fiesta,	en	los	pueblos
más	cristianos,	debería	tener	un	carácter	religioso.

Asimismo,	tres	o	cuatro	años	después,	habría	que	procurar	alimento	a	la	sed	que
de	nuevo	le	embargase.	Para	un	joven	campesino	no	hay	más	que	un	alimento:	viajar.
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Todos	 deberían	 poder	 hacerlo	 gratuitamente,	 pero	 no	 por	 las	 ciudades	 sino	 por	 los
campos	 de	 Francia	 y	 aun	 del	 extranjero.	 Ello	 implicaría	 organizar	 para	 los
campesinos	algo	análogo	a	la	«Vuelta	a	Francia».	Podrían	añadírsele	actividades	de
educación	y	de	instrucción.	Pues	los	mejores,	 tras	haber	experimentado	una	especie
de	 violencia,	 con	 trece	 años,	 al	 abandonar	 la	 escuela	 para	 lanzarse	 al	 trabajo,	 a
menudo	vuelven	a	sentir	ganas	de	 instruirse	hacia	 los	dieciocho	años.	Esto	 también
les	pasa	a	los	obreros	jóvenes.	Un	sistema	de	intercambio	permitiría	incluso	viajar	a
los	 jóvenes	 indispensables	 en	 sus	 familias.	 Por	 descontado	 que	 tales	 viajes	 serían
voluntarios.	Y	los	padres	no	tendrían	derecho	a	impedírselos.

No	podemos	imaginar	la	fuerza	que	tendría	la	idea	de	viaje	entre	los	campesinos,
y	 la	 importancia	moral	que	 tal	 reforma	adquiriría	 incluso	ya	 en	 forma	de	promesa,
antes	 de	 realizarse,	 y	 aun	 muchísimo	más	 cuando	 pasara	 a	 ser	 una	 costumbre.	 El
joven	que	hubiese	rodado	por	el	mundo	durante	varios	años	sin	haber	dejado	nunca
de	ser	un	campesino	volvería	a	su	casa,	con	sus	inquietudes	ya	sosegadas,	para	fundar
un	hogar.

Para	las	jóvenes	se	requeriría	algo	análogo;	algo	que	reemplazara	a	Marie-Claire;
no	se	las	puede	abandonar	a	Marie-Claire.

Los	 cuarteles	 han	 constituido	 un	 terrible	 factor	 de	 desarraigo	 de	 los	 jóvenes
campesinos.	En	este	aspecto	la	instrucción	militar	ha	tenido	un	efecto	contrario	a	su
objetivo;	 los	 jóvenes	 aprendían	el	 ejercicio,	pero	estaban	menos	preparados	para	 el
combate	 que	 antes	 pues	 era	 antimilitarista	 todo	 el	 que	 salía	 del	 cuartel.	He	 aquí	 la
prueba	experimental	de	que	no	se	puede,	en	el	interés	mismo	de	la	máquina	militar,
permitir	a	los	militares	disponer	soberanamente	de	dos	años	de	una	vida,	o	siquiera	de
uno.	Del	mismo	modo	que	no	puede	confiarse	al	capitalismo	la	formación	profesional
de	 la	 juventud,	 tampoco	 puede	 confiarse	 al	 Ejército	 su	 formación	 militar.	 Las
autoridades	civiles	deben	intervenir	para	que	ésta	constituya	una	educación	y	no	una
corrupción.

El	 contacto	 entre	 jóvenes	 urbanos	 y	 rurales	 en	 el	 servicio	 militar	 no	 es	 muy
deseable.	Los	primeros	 tratan	de	dejar	 pasmados	 a	 los	 segundos	y	 ello	 es	 negativo
para	 unos	 y	 otros.	 Tales	 contactos	 no	 suscitan	 auténticos	 acercamientos.	 Sólo
aproxima	la	acción	común;	y,	por	definición,	no	hay	acción	común	en	los	cuarteles,
ya	que	se	prepara	para	la	guerra	en	tiempo	de	paz.

No	 hay	 razón	 alguna	 para	 instalar	 cuarteles	 en	 las	 ciudades.	 Para	 uso	 de	 los
jóvenes	rurales	podrían	perfectamente	localizarse	lejos	de	cualquier	ciudad.

Cierto	es	que	los	dueños	de	los	burdeles	saldrían	perdiendo.	Pero	es	inútil	 idear
cualquier	 tipo	 de	 reforma	 si	 no	 estamos	 absolutamente	 decididos	 a	 poner	 fin	 a	 la
colusión	de	los	poderes	públicos	con	esa	gente	y	a	abolir	una	institución	que	es	una
de	las	vergüenzas	de	Francia.

Dicho	 sea	 de	 pasada,	 esa	 vergüenza	 nos	 ha	 costado	muy	 cara.	 La	 prostitución,
establecida	 como	 institución	 oficial	 según	 el	 régimen	 propio	 de	 Francia,	 ha
contribuido	a	corromper	ampliamente	al	ejército	y	por	completo	a	la	policía,	lo	cual
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había	 de	 conducir	 a	 la	 ruina	 de	 la	 democracia.	 Pues	 una	 democracia	 no	 puede
subsistir	 cuando	 la	 policía,	 que	 representa	 la	 ley	 a	 los	 ojos	 de	 los	 ciudadanos,	 es
abiertamente	objeto	del	desprecio	público.	Los	ingleses	no	aciertan	a	comprender	que
pueda	haber	democracia	donde	no	se	profesa	a	 la	policía	un	 tierno	respeto.	Pero	su
policía	no	dispone	de	un	rebaño	de	prostitutas	para	distraerse.

Si	 se	 pudieran	 calcular	 con	 exactitud	 los	 factores	 de	 nuestro	 desastre,	 quizá	 se
vería	que	 todas	nuestras	cosas	vergonzosas	—como	ésa,	 los	apetitos	coloniales	o	el
trato	dispensado	a	los	extranjeros—	han	repercutido	efectivamente	en	nuestra	derrota.
Muchas	cosas	pueden	decirse	de	nuestra	desgracia,	pero	no	que	sea	inmerecida.

La	prostitución	es	un	ejemplo	típico	de	la	capacidad	de	propagación	a	la	segunda
potencia	que	posee	el	desarraigo.	La	condición	de	prostituta	profesional	constituye	el
grado	 extremo	 del	 desarraigo;	 y,	 respecto	 de	 esta	 enfermedad,	 un	 puñado	 de
prostitutas	 tiene	gran	poder	de	contagio.	Es	evidente	que	no	habrá	un	campesinado
sano	mientras	el	Estado	siga	obstinado	en	procurar	él	mismo	el	 acercamiento	entre
los	jóvenes	rurales	y	las	prostitutas.	Y	mientras	el	campesinado	no	esté	sano,	la	clase
obrera	tampoco	puede	estarlo,	ni	tampoco	el	resto	del	país.

Por	 otra	 parte,	 nada	 será	más	 popular	 entre	 los	 campesinos	 que	 el	 proyecto	 de
reformar	el	régimen	del	servicio	militar	en	atención	a	su	bienestar	moral.

El	problema	de	la	cultura	del	espíritu	se	plantea	tanto	para	los	campesinos	como
para	los	obreros.	También	ellos	precisan	de	una	traducción	apropiada;	no	debe	ser	la
de	los	obreros.

En	cuanto	concierne	a	las	cosas	del	espíritu,	los	campesinos	han	sido	brutalmente
desarraigados	 por	 el	 mundo	 moderno.	 Antes	 poseían,	 bajo	 una	 forma	 que	 les	 era
propia,	todo	lo	que	un	ser	humano	necesita	en	arte	y	en	pensamiento,	y	de	la	mejor
calidad.	 Al	 leer	 lo	 que	 Restif	 de	 la	 Bretonne[*]	 escribió	 sobre	 su	 infancia	 debe
concluirse	 que	 los	 más	 desgraciados	 campesinos	 de	 entonces	 tenían	 una	 suerte
infinitamente	preferible	a	la	de	los	más	afortunados	de	hoy.	Sin	embargo,	aunque	tan
próximo,	este	pasado	no	se	puede	recuperar.	Hay	que	inventar	métodos	para	impedir
que	los	campesinos	sigan	siendo	extraños	a	la	cultura	del	espíritu	que	se	les	ofrece.

La	ciencia	debe	presentarse	a	campesinos	y	a	obreros	de	 forma	harto	diferente.
Para	 los	 obreros	 es	 natural	 que	 todo	 esté	 dominado	 por	 la	 mecánica.	 Para	 los
campesinos	todo	debería	tener	por	centro	el	maravilloso	circuito	a	través	del	cual	la
energía	 solar	 que	 les	 llega	 a	 las	 plantas,	 fijada	 por	 la	 clorofila,	 concentrada	 en	 los
granos	y	en	los	frutos,	entra	en	el	hombre	que	come	o	bebe,	pasa	a	sus	músculos	y	se
consume	en	el	cuidado	de	la	tierra.	Lo	relativo	a	la	ciencia	puede	disponerse	en	torno
a	ese	circuito,	pues	la	noción	de	energía	está	en	el	centro	de	todo.	Si	penetrara	en	el
espíritu	de	los	campesinos	la	idea	de	tal	circuito	envolvería	su	trabajo	de	poesía.

En	términos	generales,	el	objeto	esencial	de	toda	instrucción	en	las	áreas	rurales
debería	consistir	en	aumentar	la	sensibilidad	a	la	belleza	del	mundo,	a	la	belleza	de	la
naturaleza.	 Los	 turistas,	 ciertamente,	 han	 descubierto	 que	 los	 campesinos	 no	 se
interesan	por	el	paisaje.	Pero	si	se	comparte	con	ellos	jornadas	de	trabajo	extenuantes,
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única	forma	de	que	abran	su	corazón,	se	oye	a	algunos	lamentarse	de	que	su	trabajo
sea	tan	duro	que	no	les	permite	gozar	de	la	belleza	de	la	naturaleza.

Por	supuesto,	aumentar	la	sensibilidad	ante	la	belleza	del	mundo	no	se	consigue
diciendo:	«¡Mirad	qué	bello!».	No	es	tan	fácil.

El	 movimiento	 surgido	 recientemente	 en	 ambientes	 cultos	 de	 aproximación	 al
folklore	debería	ayudar	a	restituir	en	los	campesinos	la	idea	de	que	en	el	pensamiento
humano	 están	 en	 su	 casa.	 El	 sistema	 actual	 les	 presenta	 todo	 lo	 relativo	 al
pensamiento	como	propiedad	exclusiva	de	las	ciudades,	de	la	que	se	les	concede	una
parte	ínfima	pues	carecen	de	capacidad	para	concebir	una	mayor.

Es	 la	 mentalidad	 colonial,	 sólo	 que	 en	 grado	 menos	 agudo.	 E	 igual	 que	 un
indígena	de	las	colonias	con	un	leve	barniz	de	cultura	europea	desprecia	a	su	pueblo
más	que	un	europeo	culto,	lo	mismo	ocurre	con	un	maestro	hijo	de	campesinos.

La	primera	condición	de	un	re-arraigo	moral	del	campesinado	consiste	en	que	el
oficio	 de	maestro	 rural	 sea	 algo	 específico,	 cuya	 formación	 difiera	 no	 sólo	 parcial
sino	totalmente	de	la	de	un	maestro	de	ciudad.	Es	el	colmo	del	absurdo	fabricar	en	un
mismo	molde	maestros	 para	 Belleville	 y	 para	 una	 pequeña	 aldea:	 uno	más	 de	 los
muchos	absurdos	de	una	época	dominada	por	la	estupidez.

La	 segunda	 condición	 consiste	 en	 que	 los	 maestros	 rurales	 conozcan	 a	 los
campesinos	 y	 no	 les	 menosprecien,	 objetivo	 que	 no	 se	 conseguirá	 simplemente
reclutándolos	 entre	 ellos.	 Será	 necesario	 dedicar	 gran	 parte	 de	 su	 enseñanza	 al
folklore	de	 todos	 los	países,	presentándoselo	no	como	un	objeto	curioso	sino	como
algo	 grande;	 hablarles	 de	 la	 participación	 de	 los	 pastores	 en	 las	 primeras
especulaciones	 del	 pensamiento	 humano:	 tanto	 sobre	 los	 astros	 como	 —así	 lo
muestran	las	comparaciones	que	aparecen	por	doquier	en	los	textos	antiguos—	sobre
el	bien	y	el	mal;	hacerles	leer	la	literatura	campesina:	Hesíodo,	Pier	the	Ploughman,
las	 quejas	 de	 la	 Edad	 Media,	 las	 varias	 obras	 contemporáneas	 auténticamente
campesinas.	Todo	ello,	desde	luego,	sin	perjuicio	de	la	cultura	general.	Después	de	tal
preparación	 se	 les	 podría	 enviar	 a	 servir	 un	 año	 como	 mozos	 de	 granja,
anónimamente,	 a	 otra	 provincia;	 luego,	 volverles	 a	 congregar	 en	 las	 escuelas
normales	 para	 ayudarles	 a	 discernir	 sus	 propias	 experiencias.	 Lo	 mismo	 para	 los
maestros	 de	 los	 barrios	 obreros	 respecto	 de	 las	 fábricas.	 Sólo	 esas	 experiencias	 les
preparan	 moralmente;	 sin	 tal	 preparación	 se	 suscita	 en	 ellos	 el	 desprecio	 o	 la
repulsión	en	lugar	de	la	compasión	y	el	amor.

También	sería	muy	conveniente	que	las	Iglesias	hicieran	de	la	condición	de	cura	o
pastor	 de	 pueblo	 algo	 específico.	 Resulta	 escandaloso	 que	 en	 un	 pueblo	 francés
enteramente	católico	la	religión	pueda	estar	ausente	de	la	vida	cotidiana	y	reservada	a
unas	horas	del	domingo	cuando	se	piensa	en	la	predilección	de	Cristo	por	la	vida	del
campo	 como	 tema	 de	 sus	 parábolas.	 Sin	 embargo,	 muchas	 de	 estas	 parábolas	 no
figuran	en	la	liturgia,	y	las	que	aparecen	no	llaman	la	atención.	De	la	misma	manera
que	las	estrellas	y	el	cielo	de	los	que	habla	el	maestro,	que	están	en	los	cuadernos	y
en	 los	 libros,	no	 tienen	 relación	alguna	con	el	cielo,	 tampoco	 la	viña,	el	 trigo	o	 las
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ovejas	a	las	que	se	alude	el	domingo	en	la	iglesia	tienen	nada	en	común	con	los	que
hay	 en	 el	 campo	y	 en	 los	 que	dejan	 cada	día	 un	poco	de	 su	 vida.	Los	 campesinos
cristianos	están	desarraigados	también	en	su	vida	religiosa.	La	idea	de	representar	un
pueblo	sin	iglesia	en	la	Exposición	de	1937	no	era	tan	absurda	como	muchos	dijeron.

Al	 igual	 que	 se	 exaltan	 los	 jóvenes	 de	 la	 juventud	 obrera	 católica	 al	 pensar	 a
Cristo	 obrero,	 así	 debieran	 los	 campesinos	 enorgullecerse	 del	 papel	 que	 en	 las
parábolas	del	Evangelio	se	da	a	la	vida	del	campo,	y	de	la	función	sagrada	del	pan	y
el	vino,	y	extraer	la	idea	de	que	el	cristianismo	es	algo	suyo.

Las	polémicas	en	torno	de	la	laicidad	han	sido	una	de	las	principales	fuentes	de
intoxicación	de	la	vida	campesina	en	Francia.	Por	desgracia,	aún	no	están	prontas	a
su	fin.	Resulta	imposible	evitar	tomar	posición	en	tal	problema,	y	en	principio	parece
casi	imposible	dar	con	una	no	muy	mala.

En	verdad	que	la	neutralidad	es	mentira.	El	sistema	laico	no	es	neutro;	transmite	a
los	niños	una	filosofía	de	una	parte	muy	superior	a	la	religión	del	tipo	San	Sulpicio[*]
y	 de	 otra	muy	 inferior	 al	 cristianismo	 auténtico.	 Pero	 éste,	 hoy	 día,	 es	 harto	 raro.
Muchos	maestros	tienen	por	tal	filosofía	un	fervor	religioso.

La	 libertad	 de	 enseñanza	 no	 es	 una	 solución.	 Esta	 expresión	 está	 vacía	 de
contenido.	La	formación	espiritual	de	un	niño	no	le	pertenece	a	nadie;	ni	al	niño,	pues
no	se	halla	en	situación	de	decidir;	ni	a	los	padres;	ni	al	Estado.	El	tan	frecuentemente
invocado	derecho	de	las	familias	es	sólo	una	máquina	de	guerra.	Un	sacerdote	que,
teniendo	una	ocasión	natural	para	hacerlo,	se	abstuviera	de	hablar	de	Cristo	a	un	niño
de	familia	no	cristiana	sería	un	sacerdote	sin	mucha	fe.	Mantener	la	escuela	laica	tal
cual	 y	 permitir	 e	 incluso	 favorecer,	 junto	 a	 ella,	 la	 concurrencia	 de	 la	 escuela
confesional	 es	 absurdo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 teórico	 y	 práctico.	 Las	 escuelas
privadas,	confesionales	o	no,	no	deben	autorizarse	en	virtud	del	principio	de	libertad,
sino	por	motivos	de	utilidad	pública	en	los	casos	en	que	dichas	escuelas	sean	buenas,
y	bajo	la	reserva	de	un	control.

No	 es	 solución	 darle	 al	 clero	 una	 parte	 en	 la	 enseñanza	 pública.	Aunque	 fuese
posible	—y	en	Francia	no	lo	es	sin	guerra	civil—,	no	sería	deseable.

Que	 se	 ordene	 a	 los	 maestros	 hablar	 de	 Dios	 a	 los	 niños,	 como	 hizo	 durante
algunos	 meses	 el	 gobierno	 de	 Vichy	 por	 iniciativa	 del	 señor	 Chevalier[*],	 es	 una
broma	de	pésimo	gusto.

Mantener	el	estatuto	oficial	de	la	filosofía	laica	constituiría	una	medida	arbitraria,
injusta	 —por	 cuanto	 no	 responde	 a	 la	 escala	 de	 valores—,	 y	 que	 nos	 arrojaría
directamente	en	el	totalitarismo.	Pues,	aunque	la	laicidad	ha	provocado	cierto	grado
de	fervor	casi	religioso,	se	trata,	por	la	naturaleza	de	las	cosas,	de	un	grado	débil,	y
vivimos	en	una	época	de	entusiasmos	al	rojo	vivo.	El	único	obstáculo	para	la	idolatría
del	totalitarismo	consiste	en	una	vida	espiritual	auténtica.	Si	no	se	acostumbra	a	los
niños	a	pensar	en	Dios,	se	harán	fascistas	o	comunistas	por	necesidad	de	consagrarse
a	algo.

Una	 vez	 reemplazada	 la	 noción	 de	 derecho	 por	 la	 de	 obligación	 vinculada	 a	 la
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necesidad	puede	discernirse	claramente	qué	exige	la	justicia	en	este	ámbito.	Un	alma
joven	 que	 despierta	 al	 pensamiento	 necesita	 el	 tesoro	 acumulado	 por	 la	 especie
humana	a	lo	largo	de	los	siglos.	A	un	niño	se	le	perjudica	cuando	se	le	educa	en	un
cristianismo	estrecho	que	le	incapacite	por	siempre	para	reparar	en	los	tesoros	de	oro
puro	contenidos	en	las	civilizaciones	no	cristianas.	La	educación	laica	aún	causa	un
daño	mayor,	pues	disimula	esos	tesoros,	principalmente	los	del	cristianismo.

La	única	actitud	legítima	y	prácticamente	posible	que	pueda	adoptar,	en	Francia,
la	 enseñanza	 pública	 respecto	 del	 cristianismo	 es	 la	 de	 considerarlo	 un	 tesoro	 del
pensamiento	 humano	 entre	 tantos	 otros.	 Es	 el	 colmo	 del	 absurdo	 que	 un	 bachiller
francés	 tenga	 conocimiento	 de	 los	 poemas	 de	 la	 Edad	 Media,	 de	 Polyeucte,	 de
Athalie,	de	Phèdre,	de	Pascal,	de	Lamartine[*],	de	doctrinas	 filosóficas	 impregnadas
de	cristianismo	como	 las	de	Descartes	y	Kant,	de	 la	Divina	Comedia	 o	El	 Paraíso
Perdido,	y	jamás	haya	abierto	la	Biblia.

Tan	 sólo	habrá	que	decir	 a	 los	 futuros	maestros	y	profesores	que	 la	 religión	ha
desempeñado	siempre	y	en	cualquier	país,	salvo	recientemente	en	algunos	lugares	de
Europa,	un	papel	dominante	en	el	desarrollo	de	 la	cultura,	del	pensamiento	y	de	 la
civilización	humana.

Una	instrucción	en	la	que	no	se	trate	nunca	de	religión	es	absurda.	Por	otro	lado,
así	como	en	historia	se	habla	a	menudo	de	Francia	a	los	niños	franceses,	también	es
natural	 que,	 estando	 en	 Europa,	 cuando	 se	 hable	 de	 religión	 se	 aluda	 ante	 todo	 al
cristianismo.

En	consecuencia,	habría	que	 incluir	en	 todos	 los	niveles	de	 la	enseñanza	media
cursos	 que	 podrían	 rotularse,	 por	 ejemplo,	 historia	 religiosa.	 Se	 daría	 a	 leer	 a	 los
niños	 pasajes	 de	 las	 Escrituras	 y,	 sobre	 todo,	 del	 Evangelio.	 Y	 se	 comentarían	 de
acuerdo	con	el	espíritu	mismo	del	texto,	como	hay	que	hacer	siempre.

Se	hablaría	del	dogma	como	de	algo	que	ha	desempeñado	un	papel	de	primera
importancia	 en	 nuestros	 países,	 y	 en	 el	 que	 hombres	 de	 la	mayor	 valía	 han	 creído
siempre	 con	 toda	 el	 alma;	 tampoco	 se	 debería	 ocultar	 que	muchas	 crueldades	 han
hallado	un	pretexto	en	él;	pero,	ante	todo,	se	intentaría	sensibilizar	a	los	niños	en	la
belleza	que	contiene.	Si	preguntasen	si	es	cierto,	habría	que	responder:	«Es	tan	bello
que	 contiene	 ciertamente	 mucha	 verdad.	 Respecto	 de	 saber	 si	 es	 absolutamente
verdad	 o	 no,	 tratad	 de	 ser	 capaces	 de	 descubrirlo	 cuando	 seáis	 mayores».	 Estaría
rigurosamente	prohibido	añadir	a	los	comentarios	algo	que	implicase	una	negación	o
una	afirmación	del	dogma.	Cualquier	maestro	o	profesor	con	los	conocimientos	y	el
talento	pedagógico	necesarios	podría,	si	lo	desease,	hablar	a	sus	alumnos	no	sólo	del
cristianismo,	sino	 también,	aunque	abundando	mucho	menos,	de	otras	corrientes	de
pensamiento	religioso	auténtico.	Un	pensamiento	religioso	es	auténtico	cuando	tiene
una	 orientación	 universal.	 (No	 es	 el	 caso	 del	 judaísmo,	 vinculado	 a	 una	 noción	 de
raza.)

De	llevarse	a	cabo	tal	solución,	cabe	esperar	que	la	religión	dejaría	poco	a	poco
de	ser	algo	en	pro	o	en	contra	de	lo	cual	se	toma	partido,	como	ocurre	en	la	política.
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De	este	modo	se	abolirían	los	dos	campos,	el	del	maestro	y	el	del	cura,	que	tienen	a
tantos	pueblos	 franceses	metidos	en	una	especie	de	guerra	civil	 latente.	El	contacto
con	 la	 belleza	 cristiana,	 presentada	 simplemente	 como	 belleza	 a	 saborear,
impregnaría	insensiblemente	de	espiritualidad	a	la	masa	del	país	(siempre	y	cuando	el
país	 aún	 tenga	 capacidad	 para	 ello)	 mucho	 más	 eficazmente	 que	 una	 enseñanza
dogmática	de	las	creencias	religiosas.

La	 palabra	 belleza	 no	 implica	 en	 absoluto	 que	 haya	 que	 considerar	 las	 cosas
religiosas	desde	el	punto	de	vista	de	los	estetas.	Pues	este	punto	de	vista	es	sacrílego
tanto	 en	 materia	 de	 religión	 como	 de	 arte:	 consiste	 en	 entretenerse	 con	 la	 belleza
mirándola	y	manipulándola.	La	belleza	es	algo	que	se	come;	es	alimento.	Si	al	pueblo
se	 le	 presentase	 la	 belleza	 cristiana	 simplemente	 como	 belleza,	 sería	 como	 una
belleza	nutritiva.

En	la	escuela	rural,	la	lectura	atenta,	a	menudo	repetida,	comentada,	retomada	una
y	otra	vez,	de	los	textos	del	Nuevo	Testamento	donde	se	trata	de	la	vida	del	campo
podría	hacer	mucho	por	devolverle	a	ésta	la	poesía	perdida.	Si	de	un	lado	toda	la	vida
espiritual	 y	 de	 otro	 todos	 los	 conocimientos	 científicos	 sobre	 el	 universo	 material
están	orientados	hacia	el	acto	del	trabajo,	éste	ocupa	su	lugar	justo	en	el	pensamiento
de	un	hombre.	En	lugar	de	ser	una	especie	de	prisión,	se	convierte	en	contacto	con
este	mundo	y	el	otro.

¿Por	 qué	 un	 campesino,	 en	 el	 acto	 de	 sembrar,	 no	 ha	 de	 tener	 presente,	 en	 el
fondo	 de	 su	 pensamiento,	 sin	 voz	 interior	 siquiera,	 por	 una	 parte	 ciertas
comparaciones	de	Cristo?:	«Si	el	grano	no	muere…»,	«La	simiente	es	la	palabra	de
Dios…»,	«El	grano	de	mostaza	es	la	más	pequeña	de	las	semillas…»,	y,	por	otra,	el
doble	mecanismo	del	crecimiento:	uno,	la	semilla,	consumiéndose	a	sí	misma	con	la
ayuda	de	las	bacterias,	emerge	hasta	la	superficie	del	suelo;	dos:	la	energía	solar	que
desciende	en	la	luz,	tras	ser	captada	por	lo	verde	del	tallo,	emprende	un	movimiento
ascendente	 irresistible.	 La	 analogía	 que	 hace	 de	 los	mecanismos	 de	 aquí	 abajo	 un
espejo	 de	 los	 mecanismos	 sobrenaturales,	 si	 puede	 usarse	 esta	 expresión,	 resulta
fulgurante,	y	la	fatiga	del	trabajo,	según	el	dicho	popular,	la	hace	entrar	en	el	cuerpo.
El	penar,	siempre	más	o	menos	ligado	al	esfuerzo	del	trabajo,	se	convierte	en	el	dolor
que	hace	penetrar	en	el	centro	mismo	del	ser	humano	la	belleza	del	mundo.

Un	método	análogo	puede	llenar	con	una	significación	análoga	el	trabajo	obrero.
Y	es	igualmente	fácil	de	concebir.

Sólo	así	la	dignidad	del	trabajo	estaría	plenamente	fundada.	Pues,	yendo	al	fondo
de	las	cosas,	no	hay	verdadera	dignidad	que	no	tenga	una	raíz	espiritual	y,	por	tanto,
de	orden	sobrenatural.

El	cometido	de	 la	escuela	popular	consiste	en	dignificar	el	 trabajo	 inyectándole
pensamiento,	 no	 en	 hacer	 del	 trabajador	 algo	 compartimentado	 que	 por	 un	 lado
trabaja	y	por	otro	piensa.	Desde	luego	que	un	campesino	en	tareas	de	sementera	debe
atender	a	esparcir	el	grano	como	es	debido	y	no	a	recordar	lecciones	aprendidas	en	la
escuela.	 Pero	 el	 objeto	 de	 la	 atención	 no	 constituye	 todo	 el	 contenido	 del
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pensamiento.	 Una	 muchacha	 joven,	 feliz,	 encinta	 por	 primera	 vez,	 que	 cose	 una
canastilla,	piensa	en	coser	como	es	debido,	pero	no	olvida	ni	por	un	momento	al	niño
que	lleva	dentro	de	sí.	Al	mismo	tiempo,	en	algún	rincón	de	un	taller	carcelario,	una
condenada	también	cose	pensando	en	hacerlo	como	es	debido,	pero	por	miedo	a	ser
castigada.	 Podría	 imaginarse	 que	 ambas	 mujeres	 están	 haciendo	 lo	 mismo	 y	 que
tienen	la	atención	ocupada	por	la	misma	dificultad	técnica.	Sin	embargo,	un	abismo
separa	 uno	 y	 otro	 trabajo.	 Todo	 el	 problema	 social	 consiste	 en	 hacer	 pasar	 a	 los
trabajadores	de	una	de	estas	situaciones	a	la	otra.

Sería	necesario	que	este	mundo	y	el	otro,	en	su	doble	belleza,	estuvieran	presentes
y	fueran	asociados	al	acto	del	trabajo	como	el	niño	que	tiene	que	nacer	a	la	costura	de
la	canastilla.	Esta	asociación	puede	realizarse	mediante	una	presentación	de	las	ideas
que	las	ponga	en	relación	directa	con	los	gestos	y	las	operaciones	particulares	de	cada
actividad,	 con	una	asimilación	 lo	 suficientemente	profunda	para	que	penetren	en	 la
sustancia	misma	 del	 ser,	 y	 con	 un	 hábito	 impreso	 en	 la	memoria	 que	 vincule	 esas
ideas	a	 los	movimientos	del	 trabajo.	Hoy	en	día	no	somos	capaces	ni	 intelectual	ni
espiritualmente	de	operar	 semejante	 transformación.	Ya	sería	mucho	si	 lo	 fuéramos
para	empezar	a	prepararla.	Por	supuesto	que	la	escuela	no	sería	suficiente.	Deberían
participar	 todos	 los	 ámbitos	 en	 que	 subsiste	 algo	 parecido	 al	 pensamiento	 —las
Iglesias,	los	sindicatos,	los	medios	literarios	y	científicos.	Apenas	si	cabe	mencionar
en	esta	categoría	a	los	ambientes	políticos.

Nuestra	 época	 tiene	 por	 misión	 propia,	 por	 vocación,	 la	 constitución	 de	 una
civilización	 fundada	 en	 la	 espiritualidad	 del	 trabajo.	 Las	 ideas	 relativas	 al
presentimiento	 de	 tal	 vocación,	 diseminadas	 en	 Rousseau,	 George	 Sand,	 Tolstoi,
Proudhon,	Marx,	las	encíclicas	de	los	papas,	etc.,	son	las	únicas	originales	de	nuestro
tiempo,	las	únicas	W	que	no	hemos	tomado	de	los	griegos.	Por	no	haber	estado	a	la
altura	 de	 esa	 cosa	 grande	 que	 estaba	 siendo	 engendrada	 por	 nosotros	 nos	 hemos
lanzado	 al	 abismo	de	 los	 sistemas	 totalitarios.	Pero	 si	Alemania	 es	 derrotada	quizá
nuestra	 ruina	no	 sea	definitiva.	Tal	 vez	 tengamos	 todavía	una	oportunidad.	En	este
punto,	es	imposible	no	angustiarse:	si	la	tenemos,	¿cómo	nos	las	apañaremos	para	no
marrarla,	con	lo	mediocres	que	somos?

Esta	vocación	es	 lo	único	 lo	bastante	grande	que	proponer	a	 los	pueblos	en	vez
del	ídolo	totalitario.	Si	no	se	les	presenta	de	forma	que	puedan	percibir	su	grandeza
quedarán	 bajo	 la	 influencia	 del	 ídolo;	 éste	 se	 pintará	 de	 rojo	 y	 no	 de	 pardo.	A	 los
hombres,	si	se	les	da	a	elegir	entre	cañones	y	mantequilla,	una	fatalidad	misteriosa	les
constriñe	a	elegir	lo	primero	aunque	prefieran	con	creces	la	última.	La	mantequilla	es
demasiado	carente	de	poesía	—por	 lo	menos	 cuando	 se	dispone	de	 ella,	 porque	en
caso	contrario	sí	la	tiene.	Preferir	la	mantequilla	es	inconfesable.

En	 la	 actualidad	 los	 aliados,	 principalmente	 los	 americanos,	 se	pasan	 el	 tiempo
diciéndoles	 a	 los	 hambrientos	 pueblos	 de	 Europa:	 os	 daremos	 mantequilla	 con
nuestros	cañones.	Esto	 sólo	 suscita	 como	 reacción	 la	 idea	de	que	no	 se	dan	mucha
prisa.	 Cuando	 se	 les	 dé	 la	 mantequilla,	 las	 gentes	 se	 les	 echarán	 encima;	 e
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inmediatamente	 después	 acudirán	 a	 quienes	 les	 muestren	 hermosos	 cañones
convenientemente	empaquetados	en	la	ideología	que	sea.	Que	nadie	se	imagine	que
por	estar	agotados	no	pedirán	más	que	bienestar.	La	fatiga	nerviosa	causada	por	una
desgracia	reciente	impide	instalarse	en	el	bienestar.	Induce,	por	el	contrario,	a	buscar
el	olvido,	ya	sea	en	una	borrachera	de	placeres	exasperados	—como	ocurrió	después
de	1918—,	ya	 en	 algún	 fanatismo	 sórdido.	La	mordedura	profunda	de	 la	desgracia
suscita	la	inclinación	a	precipitar	en	ella	a	uno	mismo	y	a	los	demás.	Alemania	es	un
ejemplo.

Las	 poblaciones	 desgraciadas	 del	 continente	 europeo	 tienen	 más	 necesidad	 de
grandeza	 que	 de	 pan,	 y	 sólo	 hay	 dos	 tipos	 de	 grandeza:	 la	 auténtica	 —de	 orden
espiritual—,	y	la	vieja	mentira	de	la	conquista	del	mundo.	La	conquista	es	el	ersatz
de	la	grandeza.

La	 forma	 contemporánea	 de	 la	 auténtica	 grandeza	 es	 la	 de	 una	 civilización
constituida	por	la	espiritualidad	del	trabajo.	Se	puede	proponer	esta	idea	sin	correr	el
riesgo	de	desunión	ninguna.	El	término	«espiritualidad»	no	implica	ninguna	afiliación
particular.	Los	comunistas,	en	la	atmósfera	actual,	seguro	que	no	lo	rechazarían.	Pues
sería	 fácil	 hallar	 en	 Marx	 citas	 en	 que	 se	 censura	 la	 falta	 de	 espiritualidad	 de	 la
sociedad	 capitalista,	 de	 lo	 cual	 se	 infiere	 que	 debe	 estar	 presente	 en	 la	 nueva
sociedad.	Los	 conservadores	 tampoco	 se	 atreverían	 a	 rechazar	 esta	 fórmula.	Ni	 los
medios	radicales,	laicos	o	francmasones.	Los	cristianos	la	harían	suya	con	júbilo.	Tal
idea	podría	suscitar	la	unanimidad.

Pero	no	es	posible	 referirse	 a	 semejante	 fórmula	 sin	 temblar.	 ¿Como	alcanzarla
sin	mancillarla,	sin	hacer	de	ella	una	mentira?	Nuestra	época	está	 tan	 intoxicada	de
mentira	que	convierte	en	mentira	todo	lo	que	toca.	Y	nosotros	somos	de	esta	época;
no	tenemos,	pues,	razón	alguna	para	creernos	mejores	que	ella.

El	descrédito	de	palabras	así	como	consecuencia	de	lanzarlas	al	dominio	público
sin	 tomar	 infinitas	 precauciones	 conllevaría	 un	 daño	 irreparable;	 significaría	matar
cualquier	resto	de	esperanza	que	pudiera	hacer	concebir	la	realidad	correspondiente.
No	deben	estar	vinculadas	ni	a	una	causa,	ni	a	un	movimiento,	ni	a	un	 régimen,	ni
tampoco	a	una	nación.	No	hay	que	hacerles	 el	 daño	que	hizo	Pétain	 a	 las	palabras
«Trabajo,	Familia,	Patria»,	o	la	III	República	a	«Libertad,	Igualdad,	Fraternidad».	No
deben	ser	una	consigna.

Si	 se	 las	 propone	 en	 público,	 debe	 hacerse	 únicamente	 como	 expresión	 de	 una
idea	que	trasciende	con	creces	a	los	hombres	y	a	las	colectividades	de	hoy,	y	con	el
compromiso	humilde	de	tenerla	presente	en	el	espíritu	como	guía	en	todas	las	cosas.
Poco	importa	que	esta	modestia	resulte	menos	poderosa	para	atraer	a	las	masas	que
otras	actitudes	más	vulgares.	Más	vale	fracasar	que	triunfar	haciendo	el	mal.

No	es	necesario	lanzar	esa	idea	con	gran	alharaca	para	que	impregne	poco	a	poco
los	espíritus,	ya	que	responde	a	inquietudes	generales	en	el	momento	presente.	Todo
el	mundo	repite,	en	términos	que	difieren	levemente,	que	padecemos	un	desequilibrio
debido	 al	 desarrollo	 meramente	 material	 de	 la	 técnica.	 Este	 desequilibrio	 sólo	 se
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puede	corregir	mediante	un	desarrollo	espiritual	en	su	mismo	ámbito:	el	del	trabajo.
La	única	dificultad	reside	en	la	desconfianza	dolorosa	y	desgraciadamente	harto

legítima	de	las	masas,	que	ven	cualquier	fórmula	un	poco	elevada	como	una	trampa
tendida	para	engañarlas.

Una	civilización	basada	en	la	espiritualidad	del	trabajo	sería	el	grado	más	elevado
de	arraigo	del	hombre	en	el	universo,	y,	consiguientemente,	el	opuesto	al	estado	en
que	nos	encontramos,	consistente	en	un	desarraigo	casi	total.	Ésa	es,	por	naturaleza,
la	aspiración	que	corresponde	a	nuestro	sufrimiento.

Desarraigo	y	nación[4]

Hay	que	estudiar	otro	tipo	de	desarraigo	para	tener	un	conocimiento	sumario	de
nuestra	principal	enfermedad.	Es	el	desarraigo	que	podríamos	llamar	geográfico,	esto
es,	el	relacionado	con	las	colectividades	que	corresponden	a	los	territorios.	El	sentido
mismo	de	estas	colectividades	casi	ha	desaparecido	salvo	en	un	único	caso:	la	nación.
Pero	 hay,	 y	 hubo	 en	 tiempos,	 muchas	 otras.	 Algunas	 más	 pequeñas,	 a	 veces
pequeñísimas:	la	ciudad,	o	un	conjunto	de	pueblos,	la	provincia,	la	región,	y	aun	otras
que	englobaban	varias	naciones	o	varios	fragmentos	de	naciones.

Pero	todas	han	sido	sustituidas	por	la	nación,	o	sea,	por	el	Estado;	pues	no	puede
hallarse	 otra	 definición	 del	 término	 nación	 que	 la	 del	 conjunto	 de	 territorios	 que
reconocen	la	autoridad	de	un	mismo	Estado.	Se	puede	decir	que	en	nuestra	época	el
dinero	y	el	Estado	han	sustituido	a	todos	los	demás	vínculos.

Sólo	 la	 nación,	 y	 desde	 hace	 ya	 bastante	 tiempo,	 desempeña	 el	 papel	 que
constituye	 la	 misión	 por	 excelencia	 de	 la	 colectividad	 respecto	 del	 ser	 humano,	 a
saber:	garantizar	la	conexión	entre	el	pasado	y	el	futuro	a	través	del	presente.	En	este
sentido	 puede	 afirmarse	 que	 la	 nación	 es	 la	 única	 colectividad	 existente	 en	 la
actualidad.	La	familia	no	existe.	Lo	que	se	conoce	con	este	nombre	es	un	minúsculo
grupo	de	seres	humanos	en	torno	a	cada	uno;	padre	y	madre,	marido	o	mujer,	hijos;
hermanos	 y	 hermanas	 ya	 algo	 lejanos.	 En	 estos	 últimos	 tiempos,	 en	 medio	 del
desamparo	 general,	 este	 pequeño	 grupo	 ha	 cobrado	 una	 fuerza	 de	 atracción	 casi
irresistible,	hasta	el	punto	de	hacer	olvidar	en	ocasiones	cualquier	otro	tipo	de	deber;
pero	así	ha	sido	porque,	en	medio	del	gélido	frío	que	de	golpe	nos	ha	caído	encima,
sólo	ahí	podía	hallarse	un	poco	de	calor	vivo.	Era	una	reacción	casi	animal.

Sin	 embargo,	 hoy	 nadie	 piensa	 ya	 en	 sus	 antepasados	 muertos	 hace	 cincuenta
años,	o	siquiera	veinte,	o	diez	antes	de	nacer	uno,	como	tampoco	en	los	descendientes
que	 nacerán	 cincuenta,	 o	 veinte	 o	 diez	 años	 después	 de	 nuestra	 muerte.	 Por
consiguiente,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 colectividad	 y	 de	 la	 función	 que	 le	 es
propia,	la	familia	no	cuenta	para	nada.

Desde	 ese	punto	de	vista	 tampoco	 cuenta	 la	 profesión.	La	 corporación	 artesana
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era	un	vínculo	entre	 los	muertos,	 los	vivos	y	 los	aún	no	nacidos	en	el	marco	de	un
trabajo	determinado.	Hoy	día	no	hay	nada	orientado	siquiera	levemente	en	semejante
sentido.	 El	 sindicalismo	 francés	 quizá	 mostró	 hacia	 1900	 algunas	 veleidades	 al
respecto,	olvidadas	rápidamente.

Por	 último,	 también	 el	 pueblo,	 la	 ciudad,	 la	 comarca,	 la	 región	 y	 todas	 las
unidades	geográficas	 inferiores	 a	 la	nación	han	dejado	de	contar	prácticamente.	Lo
mismo	ocurre	con	las	que	engloban	varias	naciones	o	fragmentos	de	naciones.	Unos
siglos	 atrás,	 hablar,	 por	 ejemplo,	 de	 «la	 cristiandad»	 tenía	 una	 resonancia	 afectiva
muy	distinta	de	la	que	hoy	día	tiene	Europa.

En	suma:	el	bien	más	precioso	del	hombre	en	el	orden	temporal,	su	continuidad
más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 su	 existencia,	 en	 los	 dos	 sentidos,	 ha	 sido	 enteramente
confiada	al	Estado.

Y,	sin	embargo,	es	precisamente	en	este	período	en	que	la	nación	es	lo	único	que
subsiste	 cuando	 hemos	 asistido	 a	 su	 descomposición	 instantánea,	 vertiginosa.	 Esto
nos	 ha	 dejado	 aturdidos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 resulta	 extraordinariamente	 difícil
reflexionar	sobre	ello.

El	 pueblo	 francés,	 en	 junio	 y	 julio	 de	 1940,	 no	 ha	 sido	 un	 pueblo	 al	 que	 unos
timadores,	ocultos	en	la	sombra,	le	robaran	su	patria	repentinamente	y	por	sorpresa.
Ha	sido	un	pueblo	que	ha	abierto	 la	mano	y	ha	dejado	que	su	patria	cayera	por	 los
suelos.	Posteriormente	—pero	tras	un	largo	intervalo—	se	ha	consumido	en	esfuerzos
desesperados	por	recuperarla,	pero	alguien	le	había	puesto	encima	el	pie.

Ahora	 el	 sentir	 nacional	 ha	 vuelto.	 Las	 palabras	 «morir	 por	 Francia»	 han
recobrado	unos	acentos	que	no	tenían	desde	1918.	Sin	embargo,	en	el	movimiento	de
rechazo	que	ha	sublevado	al	pueblo	francés,	el	hambre,	el	frío,	la	presencia	ominosa
de	soldados	extranjeros	con	plenos	poderes	de	mando,	la	separación	de	las	familias	y
para	algunos	el	exilio	y	el	cautiverio,	 todos	esos	sufrimientos	han	desempeñado	un
papel	muy	grande,	probablemente	decisivo.	La	mejor	prueba	de	ello	es	la	diferencia
de	 talante	 que	 separa	 la	 zona	 ocupada	 de	 la	 otra.	 Pues	 por	 naturaleza	 no	 hay	más
patriotismo	 al	 norte	 del	Loira	 que	 al	 sur.	 La	 diferencia	 de	 situaciones	 ha	 suscitado
diferentes	estados	de	ánimo.	El	ejemplo	de	la	resistencia	inglesa	y	la	esperanza	de	la
derrota	alemana	han	sido	también	factores	importantes.

Hoy	Francia	no	tiene	más	realidad	que	el	recuerdo	y	la	esperanza.	La	República
nunca	fue	tan	bella	como	bajo	el	Imperio;	 la	patria	nunca	es	tan	bella	como	bajo	la
opresión	de	un	conquistador	si	se	tiene	la	esperanza	de	volver	a	verla	intacta.	No	hay
que	 juzgar	 por	 la	 intensidad	 actual	 del	 sentimiento	 nacional	 la	 eficacia	 real	 que
tendrá,	tras	la	liberación,	para	la	estabilidad	de	la	vida	pública.

El	 desmoronamiento	 instantáneo	 de	 ese	 sentimiento	 en	 junio	 de	 1940	 es	 un
recuerdo	 tan	cargado	de	vergüenza	que	se	prefiere	no	pensar	en	él,	dejarlo	de	 lado,
centrarse	 sólo	 en	 su	 restablecimiento	 ulterior.	 También	 en	 la	 vida	 privada	 todo	 el
mundo	 está	 siempre	 tentado	de	poner	 sus	 propias	 debilidades	de	 algún	modo	 entre
paréntesis,	de	arrinconarlas	en	algún	trastero,	de	hallar	un	modo	de	calcular	en	virtud
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del	 cual	 no	 tengan	 ningún	 valor.	 Ceder	 a	 esta	 tentación	 es	 arruinar	 el	 alma;	 es	 la
tentación	que	por	excelencia	tenemos	que	vencer.

Todos	 hemos	 sucumbido	 a	 ella	 a	 causa	 de	 esa	 vergüenza	 pública,	 tan	 profunda
que	a	cada	uno	de	nosotros	le	ha	herido	en	el	sentimiento	íntimo	de	su	propio	honor.
Sin	esta	 tentación,	 las	 reflexiones	acerca	de	un	hecho	 tan	extraordinario	ya	habrían
conducido	a	una	nueva	doctrina,	a	una	nueva	concepción	de	la	patria.

Desde	el	punto	de	vista	social,	en	particular,	no	nos	libraremos	de	la	necesidad	de
pensar	la	noción	de	patria.	No	de	pensarla	de	nuevo,	sino	por	primera	vez,	pues,	salvo
error,	nunca	ha	 sido	pensada.	¿No	es	cosa	 singular,	 a	propósito	de	una	 idea	que	ha
desempeñado	 y	 desempeña	 un	 papel	 semejante?	 Eso	 muestra	 el	 lugar	 que	 el
pensamiento	ocupa	realmente	entre	nosotros.

En	 el	 último	 cuarto	 de	 siglo,	 la	 noción	 de	 patria	 había	 perdido	 todo	 su	 crédito
entre	los	obreros	franceses.	Los	comunistas	volvieron	a	poner	en	circulación	la	idea
de	patria	en	1934	con	gran	acompañamiento	de	banderas	tricolores	y	cánticos	de	La
Marsellesa.	Pero	no	tuvieron	el	menor	reparo	en	volver	a	sumirla	en	el	letargo	poco
antes	 de	 la	 guerra.	No	 iniciaron	 la	 acción	 de	 la	 resistencia	 en	 nombre	 de	 la	 patria.
Habían	 pasado	 casi	 tres	 cuartos	 de	 año	 después	 de	 la	 derrota	 cuando	 volvieron	 a
adoptarla.	Y	poco	a	poco	lo	han	hecho	íntegramente.	Pero	sería	muy	ingenuo	ver	en
ello	 una	 auténtica	 reconciliación	 entre	 la	 clase	 obrera	 y	 la	 patria.	 Cierto	 que	 los
obreros	mueren	por	la	patria.	Pero	vivimos	una	época	tan	sumida	en	la	mentira	que	ni
siquiera	 la	virtud	de	 la	sangre	voluntariamente	sacrificada	basta	para	 restablecernos
en	la	verdad.

Durante	años	se	les	dijo	a	los	obreros	que	el	internacionalismo	era	el	más	sagrado
de	los	deberes	y	el	patriotismo	el	más	vergonzoso	prejuicio	burgués.	De	ahí	se	pasó	a
enseñarles	que	el	patriotismo	era	un	deber	sagrado	y	faltar	a	él	una	traición.	Estando
así	 las	 cosas,	 ¿cómo	 no	 van	 a	 responder	más	 que	 a	 reacciones	 elementales	 y	 a	 la
propaganda?

No	habrá	movimiento	obrero	sano	si	no	 tiene	a	su	disposición	una	doctrina	que
asigne	 un	 lugar	 a	 la	 noción	 de	 patria;	 y	 además	 un	 lugar	 determinado,	 esto	 es,
limitado.	 Por	 otra	 parte	 esta	 necesidad	 es	 si	 cabe	más	 evidente	 para	 los	 ambientes
obreros	porque	en	ellos	el	problema	de	la	patria	se	ha	discutido	una	y	otra	vez	desde
hace	mucho.	Pero	es	una	necesidad	común	a	todo	el	país.	Resulta	inadmisible	que	la
palabra	que	hoy	se	empareja	casi	continuamente	con	la	de	deber	no	haya	sido	objeto
casi	nunca	de	estudio	alguno.	En	general,	no	puede	citarse	al	respecto	más	que	una
mediocre	página	de	Renan[*].

La	nación	es	un	hecho	reciente.	En	la	Edad	Media	la	fidelidad	se	refería	al	señor	o
a	 la	ciudad,	o	a	 los	dos,	y	más	allá	de	eso	a	unos	 territorios	nada	determinados.	El
sentimiento	que	hoy	llamamos	patriotismo	existía,	y	a	veces	en	grado	muy	intenso;
pero	 su	 objeto	 no	 estaba	 territorialmente	 definido.	 Abarcaba	 superficies	 de	 tierra
variables	según	las	circunstancias.

A	decir	verdad,	el	patriotismo	ha	existido	siempre,	por	lejos	que	nos	remontemos
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en	la	historia.	Vercingetórix	murió	ciertamente	por	la	Galia;	las	tribus	españolas	que
se	resistieron	a	la	conquista	romana,	llegando	a	veces	hasta	el	exterminio,	murieron
por	 España,	 y	 eso	 lo	 sabían	 y	 lo	 decían;	 los	 muertos	 de	 Maratón	 y	 de	 Salamina
cayeron	por	Grecia;	en	la	época	en	que	este	último	país,	no	reducido	aún	a	provincia
romana,	tenía	con	Roma	la	misma	relación	que	la	Francia	de	Vichy	con	Alemania,	los
niños	 de	 las	 ciudades	 griegas	 tiraban	 piedras	 a	 los	 colaboradores	 y	 les	 llamaban
traidores	con	indignación	igual	a	la	que	nosotros	sentimos	hoy.

Lo	que	nunca	había	existido	hasta	una	época	reciente	era	un	objeto	cristalizado,
propuesto	 permanentemente	 al	 sentimiento	 patriótico.	 El	 patriotismo	 era	 difuso,
errático,	 y	 se	 ampliaba	 o	 estrechaba	 según	 las	 afinidades	 y	 los	 peligros.	 En	 él	 se
mezclaban	 lealtades	 diferentes,	 ya	 dirigidas	 a	 hombres,	 señores	 o	 reyes,	 ya	 a
ciudades.	Su	conjunto	constituía	algo	muy	confuso,	pero	también	muy	humano.	Para
expresar	el	sentimiento	de	obligación	que	cada	cual	 tenía	por	su	país	se	aludía	casi
siempre	 a	 «lo	 público»,	 al	 «bien	 público»,	 expresión	 que	 tanto	 podía	 designar	 un
pueblo,	una	ciudad,	una	provincia,	Francia,	la	cristiandad	o	el	género	humano.

También	 se	 hablaba	 del	 reino	 de	 Francia.	 En	 esta	 expresión	 se	 mezclaban	 el
sentimiento	 de	 deber	 hacia	 el	 país	 y	 de	 fidelidad	 hacia	 el	 rey.	 Pero	 dos	 obstáculos
impidieron	que	ese	doble	sentimiento	llegase	a	ser	puro,	incluso	en	tiempos	de	Juana
de	 Arco.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 el	 pueblo	 de	 París	 estaba	 contra	 ella.	 El	 primer
obstáculo	 fue	 que,	 después	 de	 Carlos	 V[*],	 Francia,	 si	 usamos	 la	 terminología	 de
Montesquieu,	dejó	de	ser	una	monarquía	para	convertirse	en	un	despotismo,	del	cual
no	salió	hasta	el	 siglo	XVIII.	Hoy	consideramos	 tan	natural	 el	pago	de	 impuestos	 al
Estado	que	no	podemos	imaginar	el	trastorno	moral	que	en	su	momento	ocasionó	tal
medida.	En	el	siglo	XIV	pagar	impuestos,	salvo	las	contribuciones	excepcionales	para
sufragar	 la	 guerra,	 era	 considerado	 un	 deshonor,	 Una	 humillación	 reservada	 a	 los
países	 conquistados,	 el	 signo	 visible	 de	 la	 esclavitud.	 Podemos	 encontrar	 tal
sentimiento	en	el	Romancero	español	y	también	en	Shakespeare:	«Esta	tierra…	se	ha
conquistado	vergonzosamente	a	sí	misma».

Carlos	VI	 niño,	 ayudado	por	 sus	 tíos,	 obligó	 al	 pueblo	de	Francia,	mediante	 la
corrupción	y	 la	más	atroz	crueldad,	a	aceptar	un	 impuesto	absolutamente	arbitrario,
renovable	 a	 voluntad,	 que	 sumía	 a	 los	 pobres	 literalmente	 en	 el	 hambre	 y	 era
malgastado	por	 los	señores.	Ésa	es	 la	 razón	por	 la	que	 los	 ingleses	de	Enrique	V[*]

fueran	 recibidos	 como	 libertadores,	 en	un	momento	 en	que	 los	 armañaques	 eran	 el
partido	de	los	ricos	y	los	borgoñones	el	de	los	pobres.

Doblegado	brutalmente	y	de	golpe,	desde	entonces	hasta	el	siglo	XVIII	el	pueblo
francés	 sólo	 tuvo	 espasmos	 de	 independencia.	 Durante	 este	 período	 los	 demás
europeos	le	veían	como	el	pueblo	esclavo	por	excelencia,	que	estaba	a	la	merced	de
su	soberano	como	si	fuera	ganado.

Pero	al	mismo	tiempo,	en	lo	más	hondo	del	corazón	de	ese	pueblo,	creció	un	odio
contenido	y	cada	vez	más	amargo	hacia	el	rey,	un	odio	cuya	tradición	no	se	extinguió
jamás.	 Se	 advierte	 ya	 en	 la	 desgarradora	 queja	 de	 los	 campesinos	 de	 la	 época	 de
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Carlos	VI.	 Seguramente	 tuvo	 que	 ver	 con	 la	misteriosa	 popularidad	 de	 la	 Liga	 en
París.	Tras	el	asesinato	de	Enrique	IV,	un	niño	de	doce	años	fue	ejecutado	por	decir
en	público	que	 le	haría	 lo	mismo	al	pequeño	Luis	XIII.	Richelieu	 inició	 su	carrera
con	un	discurso	en	el	que	le	pedía	al	clero	que	proclamara	la	condenación	eterna	de
todos	 los	 regicidas;	 aducía	 que	 a	 quienes	 abrigaban	 tal	 designio	 les	 animaba	 un
entusiasmo	demasiado	fanático	para	que	pudiera	refrenarlo	una	pena	temporal.

Este	odio	alcanzó	la	más	intensa	exasperación	a	finales	del	reinado	de	Luis	XIV.
Reprimido	por	un	terror	de	igual	intensidad,	estalló,	de	acuerdo	con	la	desconcertante
costumbre	de	la	historia,	con	ochenta	años	de	retraso,	golpeando	a	aquel	pobre	Luis
XVI.	Ese	mismo	odio	 impidió	una	auténtica	 restauración	de	 la	monarquía	en	1815.
Aún	hoy	sigue	impidiendo	que	el	Conde	de	París	pueda	ser	aceptado	libremente	por
el	pueblo	francés	pese	a	la	adhesión	de	un	hombre	como	Bernanos.	En	cierto	sentido
es	una	 lástima,	pues	muchos	problemas	se	podrían	resolver	así;	pero	esto	es	 lo	que
hay.

Otra	 fuente	 de	 veneno	 en	 el	 amor	 de	 los	 franceses	 por	 el	 reino	 de	 Francia	 lo
constituye	que	en	cada	época	algunos	de	los	territorios	sometidos	al	rey	de	Francia	se
sentían	como	países	conquistados	y	eran	tratados	como	tales.	Cabe	reconocer	que	los
cuarenta	reyes	que	en	mil	años	hicieron	Francia	a	menudo	dedicaron	a	esa	tarea	una
brutalidad	digna	de	nuestro	 tiempo.	Si	hay	correspondencia	natural	entre	el	árbol	y
los	frutos,	no	debe	sorprendernos	que	el	fruto	diste	mucho	de	la	perfección.

A	título	de	ejemplo:	en	la	historia	de	la	humanidad	puede	hallarse	una	atrocidad
semejante	pero	no	mayor	—tal	vez	con	muy	raras	excepciones—	que	la	conquista	por
los	franceses	de	los	territorios	situados	al	sur	del	Loira	a	principios	del	siglo	XIII.	Esos
territorios,	 donde	 había	 un	 elevado	 nivel	 de	 cultura,	 de	 tolerancia,	 de	 libertad	 y	 de
vida	espiritual,	estaban	animados	por	un	intenso	patriotismo	hacia	lo	que	llamaban	su
«lengua»,	 palabra	 con	 la	 que	 designaban	 la	 patria.	 Los	 franceses	 eran	 para	 ellos
extranjeros,	 bárbaros,	 como	 los	 alemanes	 para	 nosotros.	 Para	 imponer
inmediatamente	el	terror,	los	franceses	empezaron	por	exterminar	a	toda	la	ciudad	de
Béziers	y	logra	ron	el	efecto	buscado.	Cuando	quedó	conquistado	el	país	instauraron
la	Inquisición.	Una	sorda	 inquietud	siguió	 incubándose	entre	esas	poblaciones	y	 las
impulsó	posteriormente	a	abrazar	el	protestantismo,	del	que	Aubigné	afirma,	a	pesar
de	 las	enormes	diferencias	doctrinales,	que	procede	directamente	de	 los	albigenses.
Una	prueba	de	lo	intenso	del	odio	de	esos	países	hacia	el	poder	central	la	tenemos	en
el	 fervor	 religioso	 mostrado	 en	 Toulouse	 a	 los	 despojos	 del	 duque	 de
Montmorency[*],	 decapitado	 por	 sublevarse	 contra	 Richelieu.	 La	 misma	 protesta
latente	 les	 lanzó	 entusiasmados	 a	 Ja	 Revolución	 Fran	 cesa.	 Luego	 se	 hicieron
socialistas	 radicales,	 laicos,	 anticlericales;	 bajo	 la	 III	 República	 ya	 no	 odiaban	 el
poder	central,	pues	en	gran	medida	se	habían	adueñado	de	él	y	lo	explotaban.

Cabe	 señalar	 que	 su	 protesta	 tuvo	 el	 carácter	 de	 un	 desarraigo	 cada	 vez	 más
intenso	y	un	nivel	de	espiritualidad	y	de	pensamiento	cada	vez	más	bajo,	y	también
que	 desde	 que	 fueron	 conquistados	 su	 aportación	 a	 la	 cultura	 francesa	 ha	 sido
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bastante	 débil,	 cuando	 antes	 eran	 poblaciones	 de	 gran	 brillantez.	 El	 pensamiento
francés	 debe	 más	 a	 los	 albigenses	 y	 a	 los	 trovadores	 del	 siglo	 XII,	 que	 no	 eran
franceses,	que	a	todo	lo	que	esos	territorios	han	producido	en	los	siglos	posteriores.

El	condado	de	Borgoña	albergaba	una	cultura	original	y	extremadamente	brillante
que	 no	 le	 sobrevivió.	 Las	 ciudades	 de	 Flandes,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIV,	 tenían
relaciones	 fraternales	 y	 clandestinas	 con	 París	 y	 Ruán;	 pero	 los	 flamencos	 heridos
preferían	morir	a	ser	curados	por	 los	soldados	de	Carlos	VI.	Esos	soldados,	en	una
expedición	 de	 saqueo	 por	Holanda,	 se	 apoderaron	 de	 burgueses	 ricos	 a	 los	 que	 se
decidió	 matar;	 un	 impulso	 de	 piedad	 les	 llevó	 a	 ofrecer	 perdonarles	 la	 vida	 si
aceptaban	 ser	 súbditos	 del	 rey	 de	 Francia;	 les	 respondieron	 que	 aun	 muertos	 sus
huesos	 se	 negarían,	 si	 pudieran,	 a	 someterse	 a	 la	 autoridad	 del	 rey	 de	 Francia.	Un
historiador	catalán	de	la	misma	época,	al	relatar	la	historia	de	las	Vísperas	sicilianas,
escribe:	 «Los	 franceses,	 que	 allí	 donde	 dominan	 son	 lo	más	 crueles	 que	 se	 puede
ser…».

Los	bretones	desesperaron	cuando	Ana,	su	soberana,	fue	obligada	a	casarse	con	el
rey	de	Francia.	Si	aquellos	hombres	 reaparecieran	hoy,	o	más	bien	hace	unos	años,
¿tendrían	 alguna	 razón	 poderosa	 para	 creer	 que	 se	 habían	 equivocado?	 Por
desacreditado	que	esté	el	autonomismo	bretón	por	 las	personas	que	 lo	dirigen	y	 los
fines	inconfesables	que	persigue,	lo	cierto	es	que	esa	propaganda	responde	a	algo	real
tanto	en	los	hechos	como	en	los	sentimientos	de	esas	poblaciones.	Ese	pueblo	alberga
tesoros	latentes	que	no	han	podido	desarrollarse.	La	cultura	francesa	no	es	adecuada
para	 él,	 y	 la	 suya	 no	 puede	 germinar;	 por	 eso	 ha	 permanecido	 enteramente	 en	 los
bajos	 fondos	 de	 las	 categorías	 sociales	 inferiores.	 Los	 bretones	 proporcionan	 una
parte	importante	de	los	soldados	analfabetos,	y	las	bretonas,	según	se	dice,	lo	mismo
respecto	de	las	prostitutas	de	París.	La	autonomía	no	sería	un	remedio,	pero	esto	no
significa	que	no	exista	la	enfermedad.

El	 Franco	 Condado,	 libre	 y	 feliz	 bajo	 la	 distante	 soberanía	 de	 los	 españoles,
combatió	en	el	siglo	XVII	para	no	convertirse	en	francés.	Las	gentes	de	Estrasburgo	se
echaron	a	llorar	cuando	vieron	a	las	tropas	de	Luis	XIV	entrar	en	su	ciudad	en	pleno
estado	 de	 paz,	 sin	 declaración	 previa	 alguna,	 con	 una	 violación	 de	 la	 palabra	 dada
digna	de	Hitler.

Paoli[*],	 el	último	héroe	corso,	 empleó	 su	heroísmo	en	 tratar	de	 impedir	que	 su
país	 cayera	en	manos	 francesas.	Hay	un	monumento	en	 su	honor	en	una	 iglesia	de
Florencia,	pero	en	Francia	apenas	si	se	habla	de	él.	Córcega	es	un	ejemplo	del	peligro
de	contagio	inherente	al	desarraigo.	Tras	haber	conquistado,	colonizado	y	corrompido
a	la	gente	de	esa	isla,	los	hemos	sufrido	bajo	la	forma	prefectos	de	policía,	policías,
vigilantes,	 soplones	y	otras	 funciones	semejantes,	merced	a	 las	cuales	 trataban	a	su
vez	 a	 los	 franceses	 como	 a	 un	 pueblo	 más	 o	 menos	 conquistado.	 También	 han
contribuido	a	que	Francia,	 ante	muchos	 indígenas	de	 las	 colonias,	 se	granjeara	una
reputación	de	brutalidad	y	crueldad.

Se	exalta	a	los	reyes	de	Francia	por	haber	asimilado	los	países	conquistados,	pero
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la	 verdad	 es	más	 bien	 que	 en	 amplia	medida	 los	 han	 desarraigado.	 Se	 trata	 de	 un
método	de	asimilación	fácil,	al	alcance	de	cualquiera.	Cuando	a	las	gentes	se	les	quita
su	cultura,	o	se	quedan	sin	ninguna	u	obtienen	unas	migajas	de	la	que	se	les	quiere
transmitir.	En	ambos	casos	no	parecen	diferentes,	sino	asimilados.	Lo	maravilloso	es
asimilar	 a	 pueblos	 que	 conserven	viva,	 aunque	modificada,	 su	 cultura.	Pero	 es	 una
maravilla	harto	rara.

Bajo	el	Antiguo	Régimen	hubo	ciertamente	una	consciencia	francesa	muy	intensa
en	 todos	 los	momentos	 de	 gran	 esplendor	 del	 país:	 en	 el	 siglo	XIII,	 cuando	Europa
acudía	a	la	Universidad	de	París;	en	el	XVI,	cuando	el	Renacimiento,	ya	finalizado	o
no	iniciado	aún	en	otros	lugares,	tenía	su	sede	en	Francia;	a	comienzos	del	reinado	de
Luis	 XIV,	 cuando	 al	 prestigio	 de	 las	 armas	 se	 le	 unió	 el	 de	 las	 letras.	 Pero	 no	 es
menos	 cierto	 que	 no	 fueron	 los	 reyes	 quienes	 ensamblaron	 esos	 territorios	 tan
dispares.	Fue	la	Revolución.

Ya	 en	 el	 siglo	 XVIII	 había	 en	 ámbitos	 muy	 diferentes	 de	 Francia,	 junto	 a	 una
corrupción	 espantosa,	 una	 llama	 viva	 y	 pura	 de	 patriotismo.	 Un	 testimonio	 lo
constituye	 aquel	 joven	 campesino	 tan	 brillante,	 hermano	 de	Restif	 de	 la	 Bretonne,
que	se	hizo	soldado	siendo	casi	un	niño	por	amor	del	bien	público	y	al	que	mataron	a
los	diecisiete	años.	Pero	era	ya	 la	Revolución	 la	que	suscitaba	ese	sentimiento:	una
Revolución	presentida,	esperada	y	deseada	a	lo	largo	de	todo	el	siglo.

Ésta	 fundió	 a	 los	 pueblos	 sometidos	 a	 la	 corona	 de	Francia	 en	 una	masa	 única
gracias	a	la	embriaguez	de	la	soberanía	nacional.	Los	que	habían	sido	franceses	a	la
fuerza	 pasaron	 a	 serlo	 por	 libre	 consentimiento;	 muchos	 de	 los	 que	 no	 lo	 eran
deseaban	 serlo.	 Pues,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 ser	 francés	 significaba	 ser	 nación
soberana.	Si	todos	los	pueblos	se	hicieran	soberanos,	Francia	seguiría	conservando	la
gloria	 de	 ser	 la	 primera.	 Las	 fronteras	 perdieron	 su	 importancia:	 únicamente	 eran
extranjeros	 quienes	 seguían	 siendo	 esclavos	 de	 tiranos;	 a	 los	 extranjeros	 de	 alma
republicana	se	les	admitía	gustosamente	como	franceses	a	título	honorífico.

Así,	en	Francia	se	ha	dado	esa	paradoja	de	un	patriotismo	no	fundado	en	el	amor
del	pasado,	sino	en	una	ruptura	violenta	con	él.	Y,	sin	embargo,	la	Revolución	tenía
un	pasado	más	o	menos	 subterráneo	en	 la	historia	de	Francia:	 todo	 lo	 relativo	 a	 la
emancipación	de	los	siervos,	a	las	libertades	de	las	ciudades,	a	las	luchas	sociales;	las
revueltas	 del	 siglo	 XIV,	 el	 inicio	 del	 movimiento	 de	 los	 borgoñones,	 la	 Fronda;	 y
escritores	como	Aubigné[*],	Théophile	de	Viau[*]	o	Retz[*].	En	tiempos	de	Francisco	I
se	rechazó	un	proyecto	de	milicia	popular	debido	a	las	objeciones	de	los	señores,	que
expresaban	su	temor	a	que	los	nietos	de	los	milicianos	llegasen	a	ser	señores	y	siervos
los	 suyos	 propios.	 Tal	 era	 la	 fuerza	 ascendente	 que	 sublevaba	 soterradamente	 al
pueblo.

Pero	la	influencia	de	los	enciclopedistas,	intelectuales	desarraigados	obsesionados
por	la	idea	de	progreso,	impidió	que	se	evocara	la	tradición	revolucionaria.	Además,
el	prolongado	terror	del	reinado	de	Luis	XIV	creó	un	vacío	difícil	de	salvar.	Por	ello,
pese	a	 los	esfuerzos	de	Montesquieu	en	sentido	contrario,	 la	corriente	de	 liberación
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del	siglo	XVIII	se	encontró	sin	raíces	históricas.	1789	fue	verdadera	mente	una	ruptura.
El	sentimiento	 llamado	patriotismo	 tenía	únicamente	por	objeto	el	presente	y	el

futuro.	 Consistía	 en	 el	 amor	 por	 la	 nación	 soberana,	 fundado	 en	 gran	media	 en	 el
orgullo	de	formar	parte	de	ella.	La	condición	de	francés	parecía	ser	más	un	acto	de
voluntad	que	un	hecho,	como	hoy	día	la	afiliación	a	un	partido	o	a	una	Iglesia.

En	cuanto	a	los	apegados	al	pasado	de	Francia,	su	adscripción	adoptó	la	forma	de
la	fidelidad	personal	y	dinástica	al	rey.	No	tuvieron	ningún	reparo	en	buscar	el	auxilio
de	las	armas	de	reyes	extranjeros.	No	eran	traidores.	Permanecieron	fieles	a	aquéllo	a
lo	que	creían	deber	fidelidad,	exactamente	igual	que	los	hombres	que	hicieron	morir	a
Luis	XVI.

En	 esa	 época,	 los	 únicos	 patriotas	 según	 el	 sentido	 que	 adoptó	 más	 tarde	 el
término	 fueron	 los	 que	 aparecían	 a	 ojos	 de	 sus	 contemporáneos	 y	 de	 la	 posteridad
como	 los	 traidores	 por	 excelencia,	 a	 saber,	 gente	 como	 Talleyrand[*],	 que	 no
sirvieron,	como	frecuentemente	se	ha	dicho,	a	todos	los	regímenes,	sino	a	Francia	por
encima	de	todos	ellos.	Para	ésos	Francia	no	era	ni	la	nación	soberana	ni	el	rey;	era	el
Estado	francés.	Los	acontecimientos	posteriores	les	han	dado	la	razón.

Pues	cuando	la	ilusión	de	la	soberanía	nacional	se	manifestó	efectivamente	como
tal	 ilusión	ya	no	podía	servir	de	objeto	al	patriotismo;	por	otra	parte,	 la	 realeza	era
como	 una	 de	 esas	 plantas	 cortadas	 que	 no	 se	 pueden	 reimplantar;	 por	 ello	 el
patriotismo	tuvo	que	cambiar	de	significado	y	volverse	hacia	el	Estado.	A	partir	de
ese	momento	 dejó	 de	 ser	 popular,	 ya	 que	 el	 Estado	 no	 era	 una	 creación	 de	 1789:
databa	 de	 principios	 del	 siglo	 XVII	 y	 concitaba	 una	 parte	 importante	 del	 odio
profesado	por	el	pueblo	a	la	realeza.	Así,	por	una	paradoja	histórica	a	primera	vista
sorprendente,	el	patriotismo	cambió	de	clase	social	y	de	campo	político;	había	sido	de
izquierdas	y	se	tornó	de	derechas.

Dicho	cambio	se	consumó	tras	la	Comuna	y	los	comienzos	de	la	III	República.	La
masacre	de	mayo	de	1871	fue	un	golpe	del	que	los	obreros	franceses	quizá	no	se	han
recuperado	 moralmente.	 Pues	 no	 queda	 muy	 lejos.	 Un	 obrero	 que	 hoy	 tenga
cincuenta	años	puede	haber	sabido	de	aquellos	hechos	terribles	por	boca	de	su	padre
entonces	niño.	El	ejército	del	siglo	XIX	era	una	creación	específica	de	la	Revolución
Francesa.	Los	soldados	a	las	órdenes	de	los	Borbones,	de	Luis	Felipe	o	de	Napoleón
III	aún	debían	ejercer	 sobre	 sí	una	violencia	extrema	a	 la	hora	de	disparar	 sobre	el
pueblo.	En	1871,	por	primera	vez	desde	la	Revolución	—salvo	el	breve	interludio	de
1848—,	 Francia	 disponía	 de	 un	 ejército	 republicano.	 Este	 ejército,	 integrado	 por
valientes	 muchachos	 de	 los	 campos	 de	 Francia,	 masacró	 a	 los	 obreros	 con	 un
desbordamiento	 inaudito	 de	 sádica	 alegría.	 Por	 fuerza	 eso	 había	 de	 producir	 un
choque.

La	 razón	principal	 fue	 sin	duda	 la	exigencia	de	compensar	 la	humillación	de	 la
derrota,	 exigencia	 que	 indujo	 poco	 más	 tarde	 a	 conquistar	 a	 los	 desdichados
annamitas.	Los	 hechos	muestran	 que,	 salvo	 actuación	 sobrenatural	 de	 la	 gracia,	 no
hay	 crueldad	 o	 vileza	 de	 la	 que	 las	 buenas	 gentes	 no	 sean	 capaces	 a	 partir	 del
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momento	en	que	se	activan	los	mecanismos	psicológicos	correspondientes.
La	 III	 República	 constituyó	 un	 segundo	 choque.	 Puede	 creerse	 en	 la	 soberanía

nacional	 mientras	 reyes	 o	 emperadores	 malvados	 la	 tienen	 amordazada;	 pues	 se
piensa:	 si	 no	 fuera	 por	 ellos…	 Pero	 cuando	 ya	 no	 están;	 cuando,	 instaurada	 la
democracia,	el	pueblo	sigue	no	obstante	sin	ser	soberano,	el	desconcierto	es	entonces
inevitable.

1871	 fue	 el	 último	 año	 de	 ese	 patriotismo	 francés	 singular	 nacido	 en	 1789.	 El
príncipe	 imperial	 alemán	 Federico	 —el	 futuro	 Federico	 III—	 hombre	 humano,
razonable	 e	 inteligente,	 quedó	 vivamente	 asombrado	 por	 la	 intensidad	 de	 tal
patriotismo,	 omnipresente	 en	 todo	 el	 país.	 No	 acertaba	 a	 comprender	 cómo	 los
alsacianos,	 que	 apenas	 conocían	 el	 francés	 y	 hablaban	 un	 dialecto	muy	 cercano	 al
alemán,	y	por	otra	parte	habían	sido	conquistados	brutalmente	no	hacía	mu	cho,	no
querían	 ni	 oír	 hablar	 de	 Alemania.	 Comprobó	 que	 el	 motivo	 era	 su	 orgullo	 de
pertenecer	 al	 país	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 a	 la	 nación	 soberana.	 Su	 anexión	 y
consiguiente	separación	de	Francia	tal	vez	sea	lo	que	les	hizo	conservar	parcialmente
esa	actitud	hasta	1918.

La	Comuna	de	París	al	principio	no	fue	un	movimiento	social,	sino	una	explosión
de	 patriotismo	 y	 de	 chauvinismo.	 A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX	 el	 sesgo	 agresivo	 del
patriotismo	francés	había	inquietado	a	Europa;	su	consecuencia	directa	fue	la	guerra
de	1870;	Francia	no	había	preparado	esa	guerra,	pero	no	por	ello	dejó	de	declararla
sin	motivo	razonable	alguno.	Los	sueños	de	conquista	imperial	habían	permanecido
vivos	 en	 el	 pueblo	 durante	 todo	 el	 siglo,	 al	 tiempo	 que	 se	 brindaba	 por	 la
independencia	del	mundo.	La	conquista	y	la	liberación	del	mundo	son	dos	formas	de
gloria	incompatibles	en	la	realidad,	pero	que	se	concilian	muy	bien	en	la	fantasía.

Toda	esa	efervescencia	de	 sentimiento	popular	 sucumbió	después	de	1871.	Con
todo,	dos	causas	han	mantenido	una	aparente	continuidad	patriótica.	En	primer	lugar,
el	resentimiento	por	la	derrota.	Y,	ciertamente,	no	había	motivo	razonable	para	estar
resentidos	con	los	alemanes:	no	agredieron;	se	abstuvieron	más	o	menos	de	cometer
atrocidades;	y	nosotros	tuvimos	el	mal	gusto	de	reprocharles	la	violación	del	derecho
de	 los	 pueblos	 en	 relación	 con	 Alsacia-Lorena,	 población	 mayoritariamente
germánica,	 a	 partir	 de	 nuestras	 primeras	 incursiones	 en	 Annam.	 Pero	 les
guardábamos	 rencor	 por	 habernos	 vencido,	 como	 si	 hubieran	 violado	 un	 derecho
divino,	eterno	e	imprescriptible,	de	Francia	a	la	victoria.

En	nuestro	odio	actual,	que	por	desgracia	 tiene	 tantas	causas	 legítimas,	 también
entra	 en	parte	 ese	 sentimiento	 singular.	También	constituyó	el	móvil	de	algunos	de
los	primeros	colaboracionistas:	que	Francia	esté	en	el	campo	de	la	derrota,	pensaban,
sólo	podía	ser	un	error,	un	equívoco;	su	lugar	natural	está	en	el	campo	de	la	victoria;
el	 procedimiento	 más	 fácil,	 menos	 penoso,	 menos	 doloroso,	 para	 operar	 la
rectificación	indispensable	consiste	en	cambiar	de	bando.	Tal	actitud	predominaba	en
ciertos	ambientes	de	Vichy	en	julio	de	1940.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 impidió	 principalmente	 que	 el	 patriotismo	 francés
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desapareciera	durante	la	III	República,	después	de	perder	casi	toda	su	substancia,	fue
que	no	quedaba	ninguna	otra	cosa.	Los	franceses	no	 tenían	más	objeto	de	fidelidad
que	Francia;	cuando	lo	perdieron	momentáneamente,	en	 junio	de	1940,	se	vio	cuán
terrible	y	 lamentable	puede	 llegar	 a	 ser	 el	 espectáculo	de	un	pueblo	 sin	vínculo	de
fidelidad	 alguno.	 Por	 ello	 volvieron	 a	 aferrarse	 a	 Francia	 poco	 después.	 Pero	 si	 el
pueblo	 francés	 recupera	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 soberanía,	 volverá	 a	 presentarse	 la
misma	dificultad	que	antes	de	1940:	que	la	realidad	designada	por	la	palabra	Francia
es	principalmente	un	Estado.

El	Estado	es	algo	frío	que	no	puede	ser	amado,	pero	que	mata	y	extingue	todo	lo
que	sí	lo	podría	ser;	por	eso	se	está	obligado	a	amarlo:	no	hay	nada	fuera	de	él.	Tal	es
el	suplicio	moral	de	nuestros	con	temporáneos.

Quizá	 ahí	 resida	 la	 verdadera	 causa	 de	 ese	 fenómeno	 del	 jefe	 surgido	 en	 todas
partes	 y	 que	 ha	 provocado	 la	 sorpresa	 de	 tanta	 gente.	 Actualmente,	 en	 todos	 los
países	y	en	todas	las	causas,	hay	un	hombre	al	que	se	orientan	todas	las	fidelidades	a
título	personal.	La	necesidad	de	abrazar	el	frío	metálico	del	Estado	ha	provocado	en
las	 gentes,	 por	 contraste,	 el	 hambre	 de	 amar	 algo	 hecho	 de	 carne	 y	 de	 sangre.	 Por
desastrosas	que	hayan	sido	sus	consecuencias,	ese	fenómeno	está	lejos	de	llegar	a	su
fin,	y	aún	puede	reservarnos	sorpresas	muy	desagradables;	pues	el	arte,	bien	conocido
en	 Hollywood,	 de	 fabricar	 vedettes	 a	 partir	 de	 cualquier	 material	 humano	 hace	 a
cualquiera	capaz	para	ser	propuesto	a	la	adoración	de	las	masas.

Salvo	error,	 la	noción	de	Estado	como	objeto	de	 fidelidad	apareció	por	primera
vez	 en	 Francia	 y	 en	 Europa	 con	Richelieu.	Antes	 de	 él	 se	 hablaba,	 en	 un	 tono	 de
afecto	religioso,	del	bien	público,	del	país,	del	rey,	del	señor.	Richelieu	fue	el	primero
en	 adoptar	 el	 principio	 en	 virtud	 del	 cual	 cualquiera	 que	 desempeñe	 una	 función
pública	 debe	 entera	 fidelidad	 no	 ya	 a	 la	 cosa	 pública	 ni	 al	 rey	 sino	 únicamente	 al
Estado.	 Resulta	 difícil	 definir	 el	 Estado	 de	 manera	 rigurosa.	 Sin	 embargo,	 y	 por
desgracia,	no	cabe	ninguna	duda	de	que	tal	término	designa	una	realidad.

Richelieu,	 con	 una	 claridad	 intelectual	 frecuente	 en	 su	 época,	 definió
luminosamente	 la	diferencia	entre	moral	y	política,	problema	en	 torno	al	cual	se	ha
sembrado	 tanta	confusión	después.	Más	o	menos	vino	a	decir:	debemos	guardarnos
de	aplicar	las	mismas	reglas	para	la	salud	del	Estado	y	la	del	alma;	pues	la	de	ésta	se
obra	en	el	otro	mundo,	mientras	que	la	del	Estado	tiene	lugar	exclusivamente	en	éste.

Eso	 es	 cruelmente	 cierto.	 Un	 cristiano	 sólo	 podría	 extraer	 una	 conclusión:
mientras	que	a	la	causa	de	la	salud	del	alma	—esto	es,	a	Dios—,	se	le	debe	fidelidad
total,	 absoluta	 e	 incondicionada,	 a	 la	 salud	 del	 Estado	 se	 le	 debe	 una	 fidelidad
limitada	y	condicional.

Y	aunque	Richelieu	se	creía	cristiano	—y	sin	duda	sinceramente—,	su	conclusión
fue	muy	 distinta:	 el	 responsable	 de	 la	 salud	 del	 Estado	 y	 sus	 subordinados	 deben
emplear	para	 tal	 fin	 todos	 los	medios	eficaces	sin	excepción	alguna,	sacrificando	si
fuera	preciso	a	sus	propias	personas,	a	su	soberano,	al	pueblo,	a	los	países	extranjeros
y	cualquier	otra	obligación.
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Se	 trata,	 aunque	 con	 una	 grandeza	mucho	mayor,	 de	 la	 doctrina	 de	Maurras[*]:
«La	 política	 ante	 todo».	 Pero	 Maurras,	 lógicamente,	 es	 ateo.	 Aquel	 cardenal,	 al
establecer	 como	 absoluto	 algo	 cuya	 entera	 realidad	 radica	 aquí	 abajo,	 cometió	 un
crimen	de	idolatría.	Por	otro	lado,	el	metal,	la	piedra	y	la	madera	no	son	peligrosos.
El	objeto	del	auténtico	crimen	de	idolatría	es	siempre	una	cosa	análoga	al	Estado.	Es
el	 crimen	 que	 el	 demonio	 propuso	 a	 Cristo	 cuando	 le	 ofreció	 los	 reinos	 de	 este
mundo.	 Cristo	 renunció.	 Richelieu	 aceptó	 y	 tuvo	 su	 recompensa.	 Pero	 él	 creyó
siempre	obrar	sólo	por	fidelidad,	y	en	cierto	sentido	era	verdad.

Su	 fidelidad	 al	 Estado	 desarraigó	 Francia.	 Su	 política	 consistió	 en	 eliminar
sistemáticamente	cualquier	signo	de	vida	espontánea	en	el	país	a	fin	de	impedir	toda
oposición	al	Estado.	Si	su	acción	en	ese	sentido	parece	ser	limitada	es	porque	tuvo	la
suficiente	 habilidad	 para	 proceder	 gradualmente.	 Basta	 leer	 las	 dedicatorias	 de
Corneille	para	darse	cuenta	del	grado	de	servilismo	innoble	al	que	supo	degradar	los
espíritus.	Más	tarde,	para	preservar	de	la	humillación	a	nuestras	glorias	nacionales,	se
ha	 afirmado	 que	 tal	 era	 el	 lenguaje	 de	 cortesía	 de	 la	 época.	 Pero	 es	mentira.	 Para
persuadirse	no	hay	más	que	 leer	 los	escritos	de	Théophile	de	Viau.	Y	mientras	que
éste	 murió	 prematuramente	 como	 consecuencia	 de	 un	 encarcelamiento	 arbitrario,
Corneille	vivió	hasta	edad	muy	avanzada.

La	literatura	sólo	tiene	interés	como	signo,	y,	en	ese	sentido,	no	engaña.	El	estilo
servil	de	Corneille	muestra	que	Richelieu	quería	sojuzgar	incluso	a	los	espíritus.	No	a
su	persona,	pues	en	su	abnegación	posiblemente	fuera	sincero,	sino	al	Estado	por	él
representado.	 Su	 concepción	 del	 Estado	 era	 ya	 totalitaria.	 Sometió	 al	 país,	 en	 la
medida	 que	 le	 permitieron	 los	medios	 de	 su	 tiempo,	 a	 un	 régimen	policial.	De	 esa
forma	aniquiló	gran	parte	de	su	vida	moral.	Y	si	Francia	asintió	a	semejante	asfixia
fue	 porque	 los	 nobles	 la	 habían	 asolado	 de	 tal	 forma	 con	 sus	 absurdas	 y	 atroces
guerras	internas	que	aceptó	pagar	ese	alto	precio	por	la	paz	civil.

Tras	 el	 estallido	 de	 la	 Fronda[*]	—que	 en	 sus	 comienzos,	 en	muchos	 aspectos,
anunciaba	1789—,	Luis	XIV	se	 instaló	en	el	poder	con	un	espíritu	más	de	dictador
que	de	soberano	legítimo.	Lo	expresa	bien	su	frase:	«El	Estado	soy	yo».	Ése	no	es	el
pensar	de	un	rey.	Montesquieu	lo	explicó	muy	bien	con	palabras	encubiertas.	Pero	lo
que	no	pudo	aún	advertir	en	su	época	es	que	hubo	dos	etapas	en	la	decadencia	de	la
monarquía	 francesa.	 Después	 de	 Carlos	 V	 degeneró	 en	 un	 despotismo	 personal.
Richelieu	 la	 transformó	 en	 una	 maquinaria	 estatal	 con	 tendencias	 totalitarias	 que,
como	dijo	Marx,	además	de	sobrevivir	a	todos	los	cambios	de	régimen,	se	acrecentó
y	perfeccionó	en	cada	uno	de	ellos.

Durante	 la	Fronda	y	con	Mazarino,	 a	pesar	de	 la	 aflicción	pública,	Francia	aún
respiraba	 moralmente.	 Luis	 XIV	 la	 encontró	 llena	 de	 brillantes	 genios	 a	 los	 que
reconoció	 y	 apoyó.	 Pero	 prosiguió	 al	 mismo	 tiempo	 la	 política	 de	 Richelieu	 con
intensidad	mucho	mayor.	De	ese	modo	redujo	el	país	en	poco	 tiempo	a	un	desierto
moral,	por	no	hablar	de	su	atroz	miseria	material.

Si	 se	 lee	 a	 Saint-Simon[*]	 no	 por	 curiosidad	 literaria	 o	 histórica	 sino	 como
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documento	 de	 la	 vida	 real	 de	 ciertos	 seres	 humanos,	 a	 uno	 le	 aterra	 y	 repugna	 tal
grado	de	 tedio	y	de	bajeza	generalizada	del	 alma,	 del	 corazón	y	de	 la	 inteligencia.
Leídos	 con	 ese	 espíritu,	 La	Bruyére[*],	 las	 cartas	 de	 Liselotte,	 todos	 los	 textos,	 en
suma,	de	 la	 época,	 producen	 la	misma	 impresión.	Remontándonos	 incluso	un	poco
más	atrás,	se	debería	reparar,	por	ejemplo,	en	que	Moliére	no	escribió	El	Misántropo
para	entretenerse.

El	 régimen	de	Luis	XIV	era	ya	ciertamente	 totalitario.	El	 terror	y	 las	denuncias
hacían	 estragos	 en	 el	 país.	 La	 idolatría	 del	 Estado,	 representada	 por	 el	 soberano,
estaba	 organizada	 con	 una	 impudicia	 que	 constituía	 un	 desafío	 para	 todas	 las
conciencias	cristianas.	La	técnica	de	la	propaganda	era	de	sobras	conocida,	como	lo
muestra	la	ingenua	confesión	del	jefe	de	la	policía	a	Liselotte	en	relación	con	la	orden
de	no	permitir	la	aparición	de	ningún	libro	sobre	tema	alguno	que	no	contuviera	un
elogio	exagerado	del	rey.

Bajo	este	régimen,	el	desarraigo	de	las	provincias	francesas	y	la	destrucción	de	la
vida	local	alcanzaron	un	nivel	mucho	mayor.	El	siglo	XVIII	fue	un	período	de	calma
momentánea.	 La	 sustitución	 del	 rey	 por	 la	 soberanía	 nacional	 operada	 por	 la
Revolución	sólo	tenía	un	inconveniente:	que	la	soberanía	nacional	no	existía.	Como
en	 el	 caso	 del	 asno	 de	 Rolando,	 su	 único	 defecto	 era	 ése.	 De	 hecho	 no	 había
procedimiento	 conocido	 alguno	 para	 suscitar	 algo	 real	 que	 correspondiera	 a	 esas
palabras.	Por	eso	quedaba	sólo	el	Estado,	en	cuyo	beneficio	giraba,	naturalmente,	el
fervor	 de	 unidad	 —«unidad	 o	 muerte»—	 surgido	 en	 torno	 a	 la	 creencia	 en	 la
soberanía	 nacional.	 A	 partir	 de	 eso	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 vida	 local	 hubo	 aún	 más
destrucción.	 El	 Estado,	 mediante	 la	 guerra	 —la	 guerra	 es	 el	 resorte	 de	 toda	 esta
historia	 desde	 el	 principio—,	 bajo	 la	Convención	 y	 el	 Imperio,	 se	 volvió	 cada	 vez
más	totalitario.

Luis	XIV	degradó	 a	 la	 Iglesia	 francesa	 al	 asociarla	 al	 culto	 de	 su	 persona	 y	 al
imponerle	 obediencia	 hasta	 en	 materia	 de	 religión.	 Esa	 servidumbre	 de	 la	 Iglesia
respecto	 del	 soberano	 fue	 en	 buena	 medida	 causa	 del	 anticlericalismo	 del	 siglo
siguiente.

Pero	cuando	la	Iglesia	cometió	el	irreparable	error	de	asociar	su	destino	al	de	las
instituciones	monárquicas	se	separó	de	la	vida	pública.	Nada	pudo	contribuir	mejor	a
las	aspiraciones	totalitarias	del	Estado.	Ello	desembocó	en	el	sistema	laico,	preludio
de	la	adoración	declarada	al	Estado	como	tal	que	hoy	está	en	vigor.

Los	 cristianos	 se	 hallan	 indefensos	 ante	 el	 espíritu	 laico.	 O	 se	 consagran
enteramente	a	una	acción	política,	de	partido,	al	objeto	de	depositar	el	poder	temporal
en	manos	de	una	clerecía	o	de	 su	entorno,	o	bien	 se	 resignan	a	 la	 irreligiosidad	en
toda	 la	 parte	 profana	 de	 su	 propia	 vida,	 cosa	 que	 ocurre	 generalmente	 hoy	 día	 en
grado	mucho	mayor	del	que	suponen	los	mismos	interesados.	En	ambos	casos	se	ha
abandonado	 la	 función	propia	 de	 la	 religión,	 que	 consiste	 en	 impregnar	 con	 su	 luz
toda	la	vida	profana,	pública	y	privada,	sin	llegar	a	dominarla	en	ningún	caso.

En	el	 siglo	XIX,	 los	 ferrocarriles	 hicieron	 importantes	 estragos	 en	 el	 sentido	del
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desarraigo.	George	Sand[*]	aún	conoció	en	el	Berry[*]	costumbres	con	varios	milenios
de	antigüedad,	cuya	memoria	habría	desaparecido	de	no	ser	por	las	breves	notas	que
tomara.

La	 pérdida	 del	 pasado,	 individual	 o	 colectivo,	 es	 la	 gran	 tragedia	 humana;
nosotros	nos	hemos	desprendido	del	nuestro	como	un	niño	que	deshoja	una	rosa.	Los
pueblos	se	 resisten	desesperadamente	a	 la	conquista	principalmente	para	evitar	esta
pérdida.

Una	 de	 las	 características	 constitutivas	 del	 totalitarismo	 del	 Estado	 consiste	 en
que	 los	 poderes	 públicos	 conquistan	 a	 los	 pueblos	 que	 están	bajo	 su	 autoridad,	 sin
ahorrarles	 las	 desgracias	 que	 suelen	 acompañar	 a	 tal	 conquista,	 para	 contar	 con	un
instrumento	 mejor	 para	 la	 invasión	 externa.	 Así	 sucedió	 antaño	 en	 Francia	 y	 más
recientemente	en	Alemania,	por	no	hablar	de	Rusia.

Sin	 embargo,	 el	 desarrollo	 del	 Estado	 agota	 al	 país.	 Pues	 devora	 su	 substancia
moral,	vive	y	engorda	a	costa	de	ella	hasta	que	el	alimento	se	acaba,	lo	que	le	lleva	al
decaimiento	 por	 hambre.	 Francia	 había	 llegado	 a	 esa	 fase.	 En	 Alemania,	 por	 el
contrario,	la	centralización	estatal	es	muy	reciente,	de	forma	que	el	Estado	posee	toda
la	 agresividad	 que	 confiere	 una	 superabundancia	 de	 alimento	 de	 alta	 calidad
energética.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Rusia,	 su	 vida	 popular	 tiene	 tamaño	 grado	 de
intensidad	 que	 uno	 se	 pregunta	 si	 no	 será	 finalmente	 el	 pueblo	 quien	 se	 coma	 al
Estado	o,	más	bien,	quien	acabe	reabsorbiéndolo.

La	III	República	francesa	era	harto	singular.	Uno	de	sus	rasgos	más	peculiares	era
que	 toda	su	estructura,	salvo	el	 juego	mismo	de	 la	vida	parlamentaria,	provenía	del
Imperio.	La	proclividad	de	los	franceses	por	la	lógica	abstracta	los	hace	muy	fáciles
de	 engatusar	 con	 etiquetas.	 Los	 ingleses	 tienen	 una	 monarquía	 de	 contenido
republicano;	nosotros,	una	 república	de	contenido	 imperial.	Y	el	 Imperio,	a	 su	vez,
entronca,	 por	 encima	 de	 la	 Revolución,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 con	 la
monarquía;	 pero	 no	 con	 la	 antigua	 monarquía	 francesa,	 sino	 con	 la	 monarquía
totalitaria	y	policial	del	siglo	XVII.

El	personaje	de	Fouché[*]	es	un	símbolo	de	esa	continuidad.	El	aparato	represivo
del	 Estado	 francés	 ha	 perdurado	 ininterrumpida	 e	 imperturbablemente	 a	 través	 de
todos	los	cambios,	y	con	una	capacidad	de	acción	constantemente	acrecentada.

Así,	el	Estado	se	había	convertido	en	Francia	en	objeto	de	repulsión,	de	rencores
y	de	odios	excitados	antaño	por	una	realeza	transmutada	en	tiranía.	Nosotros	hemos
vivido	la	paradoja	—tan	extraña	que	nos	impedía	tomar	consciencia	de	ella—	de	una
democracia	 todas	 cuyas	 instituciones	 públicas	 eran	 odiadas	 y	 despreciadas
abiertamente	por	el	pueblo.

Ningún	francés	tenía	el	menor	escrúpulo	en	robar	o	estafar	al	Estado	en	materia
de	 aduanas,	 de	 impuestos,	 de	 subvenciones	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Habría	 que
exceptuar	a	algunos	ámbitos	funcionariales,	que,	por	otro	lado,	formaban	parte	de	la
maquinaria	 pública.	 Que	 los	 burgueses	 llegaran	más	 lejos	 que	 el	 resto	 del	 país	 en
actividades	 de	 este	 tipo	 se	 debe	 a	 que	 dispusieron	 de	 muchas	 más	 ocasiones.	 En
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Francia	 la	 policía	 es	 objeto	 de	 tamaño	 desprecio	 que	 para	 muchos	 franceses	 ese
sentimiento	 es	 un	 componente	 de	 la	 estructura	 moral	 eterna	 del	 hombre	 honrado.
Guignol	 forma	 parte	 del	 auténtico	 folklore	 francés,	 que	 se	 remonta	 al	 Antiguo
Régimen,	 pero	 no	 ha	 envejecido.	 Llamar	 «policía»	 a	 alguien	 constituye	 en	 francés
una	de	las	injurias	más	sangrantes;	sería	curioso	averiguar	si	eso	tiene	equivalentes	en
otras	lenguas.	Ahora	bien,	la	policía	no	es	otra	cosa	que	un	órgano	de	acción	de	los
poderes	públicos.	Los	sentimientos	del	pueblo	francés	respecto	a	ella	siguen	siendo
los	de	la	época	en	que	los	campesinos	se	veían	obligados,	como	señala	Rousseau,	a
ocultar	que	tenían	un	poco	de	jamón.

De	igual	forma,	el	conjunto	de	las	instituciones	políticas	era	igualmente	objeto	de
rechazo,	de	escarnio	y	de	menosprecio.	La	propia	palabra	«política»	estaba	cargada
de	 una	 significación	 peyorativa	 de	 intensidad	 increíble	 en	 una	 democracia.	 «Es	 un
político»,	«eso	es	la	política»;	frases	como	ésas	expresaban	condenas	inapelables.	A
ojos	de	una	parte	de	 los	 franceses,	 la	profesión	misma	de	parlamentario	—pues	era
una	profesión—	tenía	algo	de	 infamante.	Algunos	estaban	orgullosos	de	abstenerse
de	todo	contacto	con	lo	que	llamaban	«la	política»	salvo	el	día	de	las	elecciones	y	a
veces	incluso	en	ése;	otros	consideraban	a	su	diputado	como	una	especie	de	criado,
un	ser	creado	y	arrojado	al	mundo	para	servir	a	 sus	 intereses	particulares.	El	único
sentimiento	 que	 temperaba	 el	 desprecio	 por	 los	 asuntos	 públicos	 era	 el	 espíritu	 de
partido,	al	menos	entre	los	contaminados	por	esa	enfermedad.

Sería	 vano	 buscar	 un	 aspecto	 de	 la	 vida	 pública	 que	 haya	 suscitado	 en	 los
franceses	el	más	ligero	sentimiento	de	lealtad,	de	gratitud	o	de	afecto.	En	los	buenos
tiempos	 del	 entusiasmo	 laico	 estaba	 la	 enseñanza;	 sin	 embargo,	 desde	 hace	mucho
tiempo,	 a	 ojos	 de	 padres	 e	 hijos,	 la	 enseñanza	 no	 es	 más	 que	 una	 máquina	 que
proporciona	 títulos,	 es	 decir,	 buenas	 posiciones.	 En	 cuanto	 a	 las	 leyes	 sociales,	 el
pueblo	francés	siempre	las	ha	visto,	cuando	han	sido	satisfactorias,	como	concesiones
arrancadas	mediante	una	presión	violenta	a	la	mala	voluntad	de	los	poderes	públicos.

Ningún	otro	interés	ocupaba	el	lugar	del	ausente	interés	por	los	asuntos	públicos.
Los	sucesivos	regímenes,	al	destruir	la	vida	local	y	regional	a	un	ritmo	cada	vez	más
rápido,	 acabaron	 por	 hacerla	 desaparecer.	 Francia	 era	 como	 uno	 de	 esos	 enfermos
cuyos	miembros	están	ya	fríos	y	en	los	que	únicamente	palpita	el	corazón.	No	había
pulsación	de	vida	casi	en	ninguna	parte	salvo	en	París;	a	partir	de	los	suburbios	que
circundan	la	ciudad	empezaba	a	dejarse	notar	la	muerte	moral.

En	la	época	aparentemente	tranquila	de	antes	de	la	guerra	el	tedio	de	las	capitales
de	provincia	francesas	constituía	una	crueldad	tan	real	como	las	mayores	atrocidades.
Que	seres	humanos	estén	condenados	a	pasar	sus	únicos	e	irreemplazables	años	entre
la	 cuna	 y	 la	 tumba	 en	 un	 tedio	 sombrío,	 ¿no	 es	 tan	 terrible	 como	 el	 hambre	 o	 las
matanzas?	Richelieu	fue	el	primero	en	extender	sobre	Francia	esa	bruma	de	tedio,	y
desde	entonces	se	ha	hecho	cada	vez	más	 irrespirable.	En	el	momento	de	 la	guerra
había	llegado	al	grado	de	la	asfixia.

El	 Estado,	 además	 de	 aniquilar	 moralmente	 cualquier	 ente	 menor	 que	 él,	 en
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términos	 de	 territorio,	 también	 transformó	 las	 fronteras	 nacionales	 en	 muros	 de
prisión	para	confinar	las	ideas.	Si	se	examina	de	cerca	la	historia,	dejando	de	lado	los
manuales,	maravilla	ver	que	ciertas	épocas	casi	desprovistas	de	medios	materiales	de
comunicación	aventajaban	a	la	nuestra	en	riqueza,	variedad,	fecundidad	e	intensidad
de	vida	en	los	intercambios	de	ideas	a	través	de	los	más	vastos	territorios.	Tal	fue	el
caso	de	 la	Edad	Media,	de	 la	antigüedad	pre-romana	o	del	período	 inmediatamente
anterior	a	los	tiempos	históricos.	En	nuestros	días,	a	pesar	de	la	radio,	de	la	aviación,
del	desarrollo	general	de	los	transportes,	de	la	imprenta	o	de	la	prensa,	el	fenómeno
moderno	de	la	nación	encierra	en	pequeños	compartimentos	estancos	hasta	algo	tan
naturalmente	 universal	 como	 la	 ciencia.	 Por	 supuesto,	 las	 fronteras	 no	 son
infranqueables;	pero,	así	como	a	la	hora	de	viajar	hay	que	pasar	por	una	infinidad	de
formalidades	molestas	y	penosas,	de	 igual	modo	 todo	contacto	con	un	pensamiento
extranjero,	en	cualquier	ámbito,	exige	un	esfuerzo	mental	para	cruzar	la	frontera.	Se
trata	 de	 un	 esfuerzo	 considerable,	 y	 muchos	 no	 están	 dispuestos	 a	 realizarlo.	 E
incluso	 entre	 quienes	 lo	 hacen,	 el	 hecho	 de	 que	 tal	 esfuerzo	 resulte	 indispensable
impide	que	puedan	trabarse	vínculos	orgánicos	por	encima	de	las	fronteras.

Es	cierto	que	existen	Iglesias	y	partidos	internacionales.	Sin	embargo,	por	lo	que
hace	 a	 las	 Iglesias,	 éstas	 ofrecen	 el	 intolerable	 escándalo	 de	 sacerdotes	 y	 fieles
pidiendo	 al	 mismo	 tiempo	 a	 Dios,	 con	 los	 mismos	 ritos,	 las	 mismas	 palabras	 y
seguramente	con	fe	y	pureza	de	corazón	idénticas,	la	victoria	militar	para	uno	u	otro
de	 los	 dos	 bandos	 enfrentados.	 Dicho	 escándalo	 data	 de	 antiguo;	 pero	 la	 vida
religiosa	está	en	nuestro	siglo	más	subordinada	que	nunca	a	la	nación.	Los	partidos,
por	 su	 parte,	 o	 bien	 son	 ficticiamente	 internacionales	 o	 bien	 su	 internacionalismo
adopta	la	forma	de	la	subordinación	total	a	una	nación	determinada.

Por	último,	el	Estado	también	ha	suprimido	todos	los	vínculos	que,	más	allá	de	la
vida	 pública,	 podían	 dar	 una	 orientación	 a	 la	 fidelidad.	La	Revolución	 francesa,	 al
abolir	 las	corporaciones,	favoreció	el	progreso	técnico,	pero	al	mismo	tiempo	causó
un	 daño	 moral,	 o	 cuando	 menos	 consagró	 y	 consumó	 un	 daño	 ya	 parcialmente
realizado.	 No	 nos	 cansaremos	 de	 repetir	 que	 hoy	 día,	 cuando	 empleamos	 este
término,	 en	 el	 ámbito	 que	 sea,	 la	 realidad	 a	 la	 que	 corresponde	 no	 tiene	 nada	 en
común	con	las	corporaciones.

Cuando	 desaparecieron	 las	 corporaciones	 el	 trabajo	 se	 convirtió,	 en	 la	 vida
individual	de	los	hombres,	en	un	medio	cuyo	fin	era	el	dinero.	En	algún	pasaje	de	los
textos	constituyentes	de	la	Sociedad	de	Naciones	se	afirmaba	que	el	trabajo	dejaría	de
ser	una	mercancía.	Era	una	broma	de	pésimo	gusto.	Vivimos	en	un	siglo	en	que	gran
número	de	gentes	valiosas,	que	se	creían	muy	lejos	de	lo	que	Lévy-Bruhl	ha	llamado
la	mentalidad	pre-lógica,	ha	prestado	mucho	más	crédito	a	 la	eficacia	mágica	de	 la
palabra	 que	 cualquier	 aborigen	 de	 la	 Australia	 profunda.	 Cuando	 se	 retira	 de	 la
circulación	comercial	un	producto	indispensable,	suele	preverse	para	él	otra	forma	de
distribución.	Pero	eso	no	ha	ocurrido	con	el	trabajo,	que	ni	que	decir	tiene	que	sigue
siendo	una	mercancía.
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Desde	 la	 desaparición	 de	 las	 corporaciones	 la	 consciencia	 profesional	 consiste
simplemente	en	una	modalidad	de	la	probidad	comercial.	En	una	sociedad	fundada	en
los	 intercambios,	 el	mayor	 peso	 del	 rechazo	 social	 cae	 sobre	 el	 robo	 o	 la	 estafa,	 y
principalmente	sobre	la	estafa	del	comerciante	que	vende	mercancía	defectuosa	con
la	garantía	de	que	es	buena.	Así,	cuando	uno	vende	su	trabajo,	 la	probidad	le	exige
que	entregue	una	mercancía	cuya	calidad	corresponda	al	precio.	Pero	probidad	no	es
fidelidad.	Una	gran	distancia	separa	ambas	virtudes.

Hay	 un	 vigoroso	 elemento	 de	 fidelidad	 en	 la	 camaradería	 obrera	 que	 ha	 sido
durante	mucho	tiempo	el	móvil	dominante	de	la	vida	sindical.	Pero	varios	obstáculos
han	impedido	que	dicha	fidelidad	constituyese	un	soporte	sólido	de	la	vida	moral.	Por
un	 lado,	 el	mercantilismo	de	 la	vida	 social	 se	ha	extendido	 también	al	movimiento
obrero,	colocando	en	primer	plano	las	cuestiones	salariales;	y	cuanto	más	predomina
la	preocupación	por	el	dinero,	más	desaparece	el	espíritu	de	lealtad.	Por	otro	lado,	en
la	 medida	 en	 que	 el	 movimiento	 obrero	 es	 revolucionario,	 escapa	 a	 este
inconveniente,	pero	incurre	en	las	debilidades	inherentes	a	toda	rebelión.

Richelieu,	 algunas	 de	 cuyas	 observaciones	 son	 prodigiosamente	 lúcidas,	 dijo
haber	comprobado	por	experiencia	que	en	 igualdad	de	condiciones	 los	rebeldes	son
siempre	 la	mitad	de	 fuertes	que	 los	defensores	del	poder	oficial.	 Incluso	cuando	se
cree	 defender	 una	 buena	 causa,	 el	 sentimiento	 de	 estar	 en	 rebeldía	 debilita.	 Sin	 un
mecanismo	 psicológico	 así	 no	 podría	 haber	 estabilidad	 alguna	 en	 las	 sociedades
humanas.	Dicho	mecanismo	explica	 el	 dominio	del	 partido	 comunista.	Los	obreros
revolucionarios	se	sienten	dichosos	al	tener	tras	ellos	un	Estado	—que	proporciona	a
su	 acción	 ese	 carácter	 oficial,	 esa	 legitimidad,	 esa	 realidad	 que	 sólo	 el	 Estado
confiere,	 y	 que,	 por	 otro	 lado,	 se	 halla	 demasiado	 distante	 geográficamente	 para
desagradarles—.	 Asimismo,	 los	 enciclopedistas,	 profundamente	 contrariados	 por
hallarse	 en	 conflicto	 con	 su	 propio	 soberano,	 estaban	 sedientos	 del	 favor	 de	 los
monarcas	de	Prusia	o	de	Rusia.	Por	esta	analogía	puede	comprenderse	que	militantes
obreros	más	o	menos	revolucionarios,	que	habían	resistido	al	prestigio	de	Rusia,	no
hayan	podido	menos	que	sucumbir	al	de	Alemania.

Dejando	de	lado	a	los	que	se	han	consagrado	por	entero	al	partido	comunista,	los
obreros	río	pueden	encontrar	en	la	fidelidad	a	su	clase	un	objeto	lo	bastante	preciso,
lo	 bastante	 claramente	 delimitado	 como	 para	 adquirir	 estabilidad	 interior.	 Pocas
nociones	son	tan	indeterminadas	como	la	de	clase	social.	Marx,	que	hizo	descansar	en
ella	todo	su	sistema,	nunca	intentó	definirla	ni	estudiarla.	La	única	información	que
puede	extraerse	de	sus	obras	en	relación	a	las	clases	sociales	es	la	de	que	son	entes
que	 luchan.	 No	 es	 suficiente,	 pues	 ésta	 no	 es	 una	 de	 esas	 nociones	 que	 sin	 poder
definirse	en	palabras	resultan	claras	al	pensamiento:	es	aún	más	difícil	concebirla	o
comprenderla	sin	definición	que	definirla.

La	 fidelidad	 que	 implica	 una	 filiación	 religiosa,	 por	 singular	 que	 sea,	 tiene
igualmente	poco	valor	en	la	vida	moderna.	A	pesar	de	sus	evidentes	y	considerables
diferencias,	el	sistema	inglés	de	Iglesia	nacional	produce	un	efecto	en	cierto	sentido
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análogo	al	del	sistema	francés	de	separación	entre	las	iglesias	y	el	Estado.	Sólo	que	el
segundo	parece	más	destructor.

Se	 ha	 proclamado	 que	 la	 religión	 es	 un	 asunto	 privado.	 Según	 los	 hábitos
mentales	actuales,	ello	no	quiere	decir	que	resida	en	el	secreto	del	alma,	en	ese	lugar
profundamente	oculto	donde	ni	siquiera	penetra	la	consciencia	de	cada	uno.	Significa
que	es	una	cuestión	de	elección,	de	opinión,	de	preferencia,	casi	de	capricho,	algo	así
como	la	opción	por	un	partido	político	o	la	elección	de	una	corbata;	o	también	que	es
un	asunto	de	familia,	de	educación,	de	entorno.	Al	convertirse	en	algo	privado,	pierde
el	carácter	obligatorio	reservado	a	las	cosas	públicas	y,	por	consiguiente,	no	tiene	ya
un	derecho	indiscutible	a	la	fidelidad.

Muchas	expresiones	revelan	que	así	es.	Muchas	veces,	por	ejemplo,	se	oye	repetir
el	 siguiente	 lugar	 común:	 «Católicos,	 protestantes,	 judíos	 o	 librepensadores,	 todos
somos	 franceses»,	 exactamente	 igual	 que	 si	 se	 tratara	 de	 pequeñas	 fracciones
territoriales	 del	 país,	 a	 saber:	 «Marselleses,	 lioneses	 o	 parisinos,	 todos	 somos
franceses».	En	los	tex	tos	que	emanan	del	papa	puede	leerse:	«No	sólo	desde	el	punto
de	vista	cristiano,	sino	más	generalmente	desde	el	punto	de	vista	huma	no…»;	como
si	 el	 punto	 de	 vista	 cristiano,	 que	 o	 bien	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 o	 bien	 pretende
abarcar	 todas	 las	 cosas	 de	 este	mundo	 y	 del	 otro,	 tuviese	 un	 grado	 de	 generalidad
menor	que	el	punto	de	vista	humano.	No	es	posible	concebir	una	confesión	de	fracaso
más	terrible.	Ése	es	el	precio	de	los	anathema	sit.	En	suma,	la	religión,	relegada	a	la
categoría	de	asunto	privado,	queda	reducida	a	la	elección	de	un	lugar	donde	pasar	una
o	dos	horas	el	domingo	por	la	mañana.

Lo	 que	 todo	 esto	 tiene	 de	 cómico	 es	 que	 la	 religión,	 es	 decir,	 la	 relación	 del
hombre	con	Dios,	no	es	vista	hoy	como	algo	demasiado	sagrado	para	la	intervención
de	cualquier	autoridad	exterior,	sino	que	figura	entre	las	cosas	que	el	Estado	deja	al
capricho	de	cada	uno,	como	irrelevante	para	los	asuntos	públicos.	Por	lo	menos,	así
ha	sido	en	un	pasado	reciente.	Ése	es	el	significado	actual	del	término	«tole	rancia».

Así,	no	queda	nada	fuera	del	Estado	a	lo	que	pueda	aferrarse	la	fidelidad.	Ésa	es
la	razón	por	la	que	no	se	le	ha	negado	hasta	1940.	Pues	el	hombre	siente	que	una	vida
sin	fidelidad	es	repugnante.	A	pesar	de	la	degradación	general	de	todas	las	palabras
del	 léxico	 francés	 relativas	 a	 las	nociones	morales,	 las	de	 traidor	y	 traición	no	han
perdido	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 fuerza.	 Además,	 el	 hombre	 se	 siente	 nacido	 para	 el
sacrificio,	y	no	se	concebía	en	la	imaginación	pública	otra	forma	de	sacrificio	que	la
militar,	esto	es,	la	brindada	al	Estado.

Se	 trataba	exclusivamente	del	Estado.	La	 ilusión	de	 la	Nación,	según	el	 sentido
que	 tenía	para	 los	hombres	de	1789	o	de	1792,	que	 les	hacía	derramar	 lágrimas	de
alegría,	pertenecía	a	un	pasado	completamente	abolido.	El	mismo	término	de	nación
había	cambiado	de	sentido.	En	nuestro	siglo	ya	no	designa	al	pueblo	soberano,	sino	al
conjunto	de	poblaciones	que	reconocen	la	autoridad	de	un	mismo	Estado;	se	refiere	a
la	arquitectura	constituida	por	un	Estado	y	el	país	por	él	dominado.	Cuando	hoy	se
habla	de	soberanía	de	Ja	nación	se	alude	únicamente	a	la	soberanía	del	Estado.	En	un
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diálogo	 entre	 un	 contemporáneo	 nuestro	 y	 un	 hombre	 de	 1792	 se	 producirían
malentendidos	muy	 cómicos.	Pero,	 además,	 el	Estado	 en	 cuestión	no	 sólo	 no	 es	 el
pueblo	soberano,	sino	que	es	el	mismo	Estado	inhumano,	burocrático,	policial,	legado
por	Richelieu	a	Luis	XIV,	por	éste	a	la	Convención,	por	ésta	al	Imperio	y	por	éste	a	la
III	República.	Cuanto	más	lo	es,	más	instintivamente	es	conocido	y	odiado	como	tal.

De	 ese	modo	 asistimos	 al	 extraño	 espectáculo	 de	 un	Estado	 objeto	 de	 odio,	 de
repulsión,	 de	 burla,	 de	 desprecio	 y	 de	 temor	 que,	 bajo	 el	 nombre	 de	 patria,	 exigió
fidelidad	absoluta,	entrega	total	y	el	sacrificio	supremo;	y	los	obtuvo,	de	1914	a	1918,
hasta	 un	 punto	 que	 superó	 toda	 previsión.	 Se	 erigió	 en	 un	 absoluto	 aquí	 abajo,	 en
objeto	de	idolatría;	y	así	se	le	aceptó,	sirvió,	y	honró	con	una	cantidad	espantosa	de
sacrificios	 humanos.	 Una	 idolatría	 sin	 amor,	 ¿puede	 haber	 algo	más	monstruoso	 y
más	triste?

Cuando	una	persona	lleva	su	sacrificio	más	allá	de	lo	que	su	ánimo	le	inspira	se
produce	 la	 inevitable	 consecuencia	 de	 una	 reacción	 violenta,	 de	 una	 suerte	 de
convulsión	en	los	sentimientos.	Ello	se	observa	con	frecuencia	en	las	familias	en	que
un	enfermo	requiere	de	cuidados	que	exceden	el	afecto	que	suscita,	y	al	que	se	guarda
un	 rencor	 reprimido	 por	 inconfesable,	 aunque	 presente	 en	 todo	momento	 como	 un
veneno	secreto.

Lo	 mismo	 ocurrió	 entre	 los	 franceses	 y	 Francia	 después	 de	 1918:	 le	 dieron
demasiado	a	Francia;	más	de	lo	que	les	permitía	su	corazón.

Toda	 la	 corriente	 de	 ideas	 antipatrióticas,	 pacifistas	 e	 internacionalistas
posteriores	a	1918	ha	buscado	su	legitimidad	en	los	caídos	en	la	guerra	y	en	los	ex-
combatientes;	y	procedía	realmente	en	amplia	medida	de	estos	medios.	Es	cierto	que
también	había	asociaciones	de	antiguos	combatientes	profundamente	patrióticas.	Pero
la	 expresión	 de	 su	 patriotismo	 sonaba	 a	 hueca	 y	 carecía	 totalmente	 de	 fuerza	 de
persuasión.	 Se	 parecía	 al	 lenguaje	 de	 quienes,	 después	 de	 sufrir	 mucho,	 sienten
continuamente	 la	 necesidad	 de	 recordar	 que	 no	 lo	 han	 hecho	 en	 vano.	 Pues	 los
sufrimientos	excesivos	en	relación	con	los	impulsos	del	corazón	pueden	tener	como
consecuencia	una	u	otra	actitud:	o	se	experimenta	un	rechazo	violento	por	aquello	a
lo	que	uno	se	ha	entregado	en	demasía	o	bien	uno	se	aferra	a	ello	con	una	especie	de
desesperación.

Nada	 ha	 perjudicado	 tanto	 al	 patriotismo	 como	 la	 evocación,	 repetida	 hasta	 la
saciedad,	 del	 papel	 desempeñado	 por	 la	 policía	 en	 la	 retaguardia.	 Tampoco	 había
nada	 que	 pudiera	 herir	 más	 a	 los	 franceses,	 pues	 les	 obligaba	 a	 comprobar	 la
existencia,	por	detrás	de	 la	patria,	de	dicho	Estado	policial	objeto	 tradicional	de	 su
odio.	 Además,	 los	 extractos	 de	 la	 prensa	 extravagante	 anterior	 a	 1918,	 releídos	 a
destiempo	y	a	disgusto,	y	comparados	con	ese	nuevo	papel	de	la	policía,	les	creaban
la	 impresión	 de	 haber	 sido	 engañados.	 Y	 eso	 es	 algo	 que	 un	 francés	 nunca	 puede
perdonar.	Habiendo	caído	en	descrédito	 las	palabras	mismas	en	que	se	expresaba	el
sentimiento	patriótico,	éste	pasó	de	alguna	manera	a	la	categoría	de	los	sentimientos
inconfesables.	Hubo	un	tiempo,	no	muy	lejano,	en	que	la	expresión	del	sentimiento

www.lectulandia.com	-	Página	90



patriótico	en	ambientes	obreros,	o	cuando	menos	en	algunos	de	ellos,	habría	parecido
una	infracción	a	las	conveniencias.

Testimonios	 concordantes	 afirman	que,	 en	 1940,	 los	más	 valientes	 han	 sido	 los
antiguos	combatientes	de	la	guerra	anterior.	Únicamente	se	debe	concluir	de	ello	que
sus	reacciones	 tras	de	1918	tuvieron	una	influencia	más	profunda	en	el	alma	de	los
niños	que	les	rodeaban	que	en	la	suya	propia.	Es	un	fenómeno	muy	frecuente	y	fácil
de	comprender.	Los	que	tenían	dieciocho	años	en	1914	habían	formado	su	carácter	en
los	años	precedentes.

Se	 ha	 dicho	 que	 la	 escuela	 de	 principios	 de	 siglo	 forjó	 una	 juventud	 para	 la
victoria	y	la	de	después	de	1918	una	generación	de	vencidos.	Hay	en	ello	mucho	de
cierto.	Los	maestros	de	los	tiempos	posteriores	a	1918	eran	ex-combatientes.	Muchos
niños	con	diez	años	entre	1920	y	1930	tuvieron	maestros	que	habían	hecho	la	guerra.

Que	en	Francia	haya	sido	mayor	que	en	otros	países	el	efecto	de	esa	reacción	se
debe	a	un	desarraigo	mucho	más	profundo,	 como	corresponde	a	una	centralización
estatal	mucho	más	 antigua	 e	 intensa,	 al	 efecto	 desmoralizador	 de	 la	 victoria	 y	 a	 la
licencia	concedida	a	todas	las	propagandas.

También	 ha	 habido	 una	 ruptura	 del	 equilibrio,	 y	 compensación	 por	 ruptura	 en
sentido	 inverso,	 en	 torno	 a	 la	 noción	 de	 patria	 en	 el	 ámbito	 del	 pensamiento	 puro.
Dado	que	 el	Estado	 era,	 en	medio	de	Km	un	vacío	 total,	 lo	 único	 cualificado	para
exigir	 del	 hombre	 la	 fidelidad	 y	 el	 sacrificio,	 la	 idea	 de	 patria	 se	 presentaba	 al
pensamiento	como	una	noción	absoluta.	La	patria	estaba	más	allá	del	bien	y	del	mal.
Es	lo	que	expresa	el	proverbio	inglés	right	or	wrong,	my	country.	Aunque	a	menudo
se	va	más	lejos:	no	se	admite	que	la	patria	pueda	equivocarse.

Por	poco	propensos	que	 sean	 los	hombres	de	 toda	condición	a	 los	esfuerzos	de
examen	crítico,	un	absurdo	manifiesto,	aunque	no	lo	reconozcan	como	tal,	les	coloca
en	una	situación	de	malestar	que	debilita	el	alma.	Nada	hay	más	entreverado	a	la	vida
humana	corriente	y	cotidiana	que	la	filosofía,	pero	se	trata	de	una	filosofía	implícita.

Concebir	 la	 patria	 como	 un	 absoluto	 al	 que	 el	 mal	 no	 puede	 mancillar	 es	 un
absurdo	que	salta	a	la	vista.	La	patria	es	otro	nombre	de	la	nación;	y	la	nación	es	un
conjunto	de	territorios	y	de	pueblos	reunidos	por	unos	acontecimientos	históricos	en
que	el	azar	desempeña	un	papel	 importante,	por	 lo	que	puede	 juzgar	 la	 inteligencia
humana,	y	donde	siempre	están	mezclados	el	bien	y	el	mal.	La	nación	es	un	hecho,	y
un	hecho	no	es	un	absoluto.	Es	un	hecho	entre	otros	hechos	análogos.	Hay	muchas
naciones	sobre	 la	 faz	de	 la	Tierra.	La	nuestra	es,	ciertamente,	única,	pero	cualquier
otra,	considerada	en	sí	misma	y	con	amor,	lo	es	igualmente.

Antes	 de	 1940	 estaba	 de	 moda	 hablar	 de	 la	 «Francia	 eterna».	 Esa	 expresión
constituye	 una	 blasfemia.	 Y	 lo	 mismo	 debe	 decirse	 de	 todas	 las	 páginas	 de	 los
grandes	 escritores	 católicos	 franceses	 acerca	 de	 la	 vocación	 de	 Francia,	 de	 su
salvación	eterna	y	otros	temas	semejantes.	Richelieu	tuvo	una	lucidez	mucho	mayor
al	afirmar	que	la	salvación	de	los	Estados	se	opera	aquí	abajo.	Francia	es	temporal,
terrena.	Salvo	error,	nunca	se	ha	dicho	que	Cristo	muriera	para	salvar	a	las	naciones.
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La	 idea	 de	 una	 nación	 llamada	 por	 Dios	 en	 tanto	 que	 nación	 es	 propia	 de	 la	 ley
antigua.

La	antigüedad	que	llamamos	pagana	no	habría	incurrido	jamás	en	una	confusión
tan	 tosca.	 Los	 romanos	 se	 creían	 elegidos,	 pero	 sólo	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
dominación	terrestre.	El	otro	mundo	no	les	interesaba.	No	figura	en	ninguna	parte	que
una	 ciudad	 o	 un	 pueblo	 de	 esa	 antigüedad	 se	 haya	 creído	 elegido	 para	 un	 destino
sobrenatural.	Los	Misterios,	que	 constituían	de	 alguna	manera	 el	método	oficial	 de
salvación,	como	hoy	las	Iglesias,	eran	instituciones	locales,	pero	estaba	comúnmente
admitido	que	 eran	 equivalentes	 entre	 sí.	 Platón	describe	 cómo	 el	 hombre	 auxiliado
por	 la	gracia	 sale	de	 la	 caverna	del	mundo,	pero	en	ningún	momento	dice	que	una
ciudad	pueda	salir	de	ella.	Antes	al	contrario,	representa	a	la	colectividad	como	una
especie	de	animal	que	impide	la	salvación	del	alma.

A	menudo	se	acusa	a	la	antigüedad	de	no	haber	sabido	reconocer	más	que	valores
colectivos.	En	realidad,	este	error	sólo	lo	cometieron	los	romanos,	que	eran	ateos,	y
los	hebreos	hasta	su	exilio	en	Babilonia.	Por	otro	lado,	así	como	nos	equivocamos	al
atribuir	dicho	error	a	la	antigüedad	precristiana,	también	lo	hacemos	al	no	admitir	que
nosotros	 caemos	 en	 él	 continuamente,	 corrompidos	 como	 estamos	 por	 la	 doble
tradición	 romana	 y	 hebrea	 que	 con	 excesiva	 frecuencia	 se	 sobrepone	 a	 la	 pura
inspiración	cristiana.

A	los	cristianos	les	molesta	admitir	hoy	que	si	se	le	da	todo	su	sentido	a	la	palabra
patria,	su	sentido	último,	un	cristiano	sólo	tiene	una	patria	que	no	es	de	este	mundo.
Pues	no	hay	más	que	un	padre,	y	no	habita	en	este	mundo.	«Amasad	 tesoros	en	el
cielo…	allí	donde	esté	el	tesoro	de	un	hombre	estará	su	corazón».	Tener	el	corazón	en
la	tierra	está	pues	prohibido.

A	 los	 cristianos	 de	 hoy	 no	 les	 gusta	 plantearse	 la	 cuestión	 de	 los	 derechos
respectivos	 que	 Dios	 y	 su	 país	 tienen	 sobre	 su	 alma.	 Los	 obispos	 alemanes
terminaban	una	de	sus	más	valerosas	protestas	manifestando	que	se	negaban	a	tener
que	escoger	entre	Dios	y	Alemania.	Pero	¿por	qué	se	negaban?	Siempre	pueden	darse
circunstancias	 que	 impliquen	 una	 elección	 entre	 Dios	 y	 cualquier	 cosa	 terrena,
elección	 en	 la	 que	 no	 cabe	 la	 duda.	 Pero	 los	 obispos	 franceses	 han	 empleado	 el
mismo	lenguaje.	La	popularidad	de	Juana	de	Arco	en	el	último	cuarto	de	siglo	no	fue
del	 todo	 sana;	 constituía	 un	 recurso	 cómodo	para	 olvidar	 que	 entre	Francia	 y	Dios
hay	 una	 diferencia.	 Con	 todo,	 esa	 cobardía	 interior	 ante	 el	 prestigio	 de	 la	 idea	 de
patria	no	ha	vuelto	más	enérgico	al	patriotismo.	Durante	los	horribles	días	en	que	los
franceses	 abandonaron	 a	 Francia,	 la	 estatua	 de	 Juana	 de	 Arco	 estaba	 colocada	 de
modo	que	atrajera	las	miradas	en	todas	las	iglesias	del	país.

«Si	el	que	viene	a	mí	no	aborrece	a	su	padre,	a	su	madre,	a	su	mujer,	a	sus	hijos,	a
sus	hermanos	y	hermanas,	además	de	su	propia	alma,	no	puede	ser	discípulo	mío».	Si
está	 prescrito	 aborrecer	 todo	 eso	 en	 cierto	 sentido	 de	 la	 palabra	 aborrecer,	 está
igualmente	prohibido	amar	al	país	en	cierto	sentido	de	la	palabra	amar.	Pues	el	objeto
propio	del	amor	es	el	bien,	y	«sólo	Dios	es	bueno».
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Todas	 ésas	 son	 evidencias	 que,	 por	 algún	 extraño	 sortilegio,	 permanecen
complemente	ignoradas	en	nuestro	siglo.	De	otro	modo	habría	sido	imposible	que	un
hombre	como	el	padre	de	Foucauld,	que	escogió	por	caridad	ser	testimonio	de	Cristo
entre	 poblaciones	 no	 cristianas,	 se	 creyese	 con	 el	 derecho	 de	 facilitar	 información
sobre	esas	mismas	poblaciones	al	Departamento	de	Espionaje.

Sería	 saludable	 para	 nosotros	 meditar	 las	 terribles	 palabras	 que	 le	 dirigió	 el
demonio	a	Cristo	mientras	 le	mostraba	 todos	 los	 reinos	del	mundo:	«Todo	el	poder
me	ha	sido	entregado».	Sin	ninguna	excepción.

Lo	que	no	ha	afectado	a	 los	 cristianos	ha	 afectado	a	 los	obreros.	Una	 tradición
muy	reciente	aún	para	estar	del	todo	muerta	hace	del	amor	a	la	justicia	la	inspiración
central	del	movimiento	obrero	francés.	En	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	era	un	amor
vivo,	que	hacía	causa	común	con	los	oprimidos	del	mundo	entero.

Mientras	 la	patria	 era	 el	pueblo	constituido	en	nación	 soberana	no	 se	planteaba
problema	alguno	en	torno	a	su	relación	con	la	justicia.	Pues	quedaba	convenido	—del
todo	arbitrariamente,	y	por	una	interpretación	harto	superficial	de	El	Contrato	Social
—	que	 una	 nación	 soberana	 no	 comete	 injusticias	 ni	 con	 sus	miembros	 ni	 con	 sus
vecinos,	y	que	las	causas	de	la	injusticia	van	unidas	a	la	falta	de	soberanía.

Sin	embargo,	a	partir	del	momento	en	que	tras	de	la	patria	se	alza	el	viejo	Estado,
la	justicia	está	ausente.	En	la	formulación	del	patriotismo	moderno	ya	no	se	trata	la
cuestión	de	la	justicia,	y,	sobre	todo,	no	se	dice	nada	que	aluda	a	las	relaciones	entre
patria	y	justicia.	Nadie	se	atreve	a	afirmar	que	ambas	nociones	sean	equivalentes;	y,
aun	con	mayor	razón,	nadie	se	atrevería	a	decírselo	a	los	obreros,	que	sienten	el	frío
metálico	del	Estado	a	través	de	la	opresión	social	y	advierten	confusamente	que	ese
mismo	frío	debe	de	reinar	en	las	relaciones	internacionales.	Cuando	se	habla	mucho
de	 patria	 se	 habla	 poco	 de	 justicia;	 y	 el	 sentimiento	 de	 la	 justicia	 es	 tan	 poderoso
entre	 los	 obreros	 —incluidos	 los	 materialistas—	 a	 consecuencia	 de	 la	 impresión
permanente	de	estar	privados	de	ella	que	una	 forma	de	educación	moral	en	que	no
figure	 la	 justicia	 ha	 de	 dejarles	 casi	 indiferentes.	 Cuando	 mueren	 por	 Francia,
necesitan	sentir	 siempre	que	mueren	al	mismo	 tiempo	por	algo	mucho	más	grande,
que	participan	en	la	lucha	universal	contra	la	injusticia.	A	ellos,	según	una	expresión
célebre,	la	patria	no	les	basta.

Lo	mismo	ocurre	siempre	que	arde	una	llama,	una	chispa	siquiera	imperceptible,
de	 vida	 espiritual	 auténtica:	 la	 patria	 no	 basta.	 A	 quienes	 les	 falte	 dicho	 ardor,	 el
patriotismo,	por	el	contrario,	en	sus	supremas	exigencias,	resulta	demasiado	elevado;
entonces	sólo	pueden	encontrar	un	estímulo	lo	bastante	vigoroso	en	la	forma	del	más
ciego	fanatismo	nacional.

Lo	cierto	es	que	los	hombres	son	capaces	de	dividir	su	alma	en	compartimentos,
en	cada	uno	de	los	cuales	habita	una	idea	sin	relación	con	las	demás.	No	aman	ni	el
esfuerzo	crítico	ni	el	esfuerzo	de	síntesis,	y	no	se	los	imponen	sin	violencia.

Pero	cuando	sobrevienen	el	miedo	y	la	angustia,	cuando	la	carne	retrocede	ante	la
muerte,	ante	el	sufrimiento	y	el	peligro	excesivos,	surge	en	el	alma	de	todo	hombre,
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incluso	 en	 la	 del	más	 inculto,	 un	 fabricador	 de	 razonamientos	 que	 elabora	 pruebas
que	 demuestren	 lo	 legítimo	 y	 lo	 bueno	 de	 sustraerse	 a	 dicha	 muerte,	 a	 dicho
sufrimiento,	a	dicho	peligro.	Pruebas	que	pueden	ser	buenas	o	malas	según	los	casos.
Pero	a	las	que	el	desconcierto	de	la	carne	y	de	la	sangre	confiere	una	intensidad	de
fuerza	persuasiva	que	ningún	orador	ha	logrado	jamás.

Hay	personas	a	quienes	no	les	ocurre	eso.	Ya	sea	porque	su	naturaleza	les	sustrae
al	miedo,	porque	su	carne,	su	sangre	y	sus	entrañas	son	insensibles	a	la	presencia	de
la	muerte	o	del	dolor,	ya	porque	hay	un	grado	tal	de	unidad	en	su	alma	que	impide
trabajar	 a	 ese	 fabricador	 de	 razonamientos.	 En	 otras,	 aunque	 trabaje,	 aunque	 deje
sentir	su	persuasión,	es	sin	embargo	acallado.	Y	ello	debido	a	un	alto	grado	de	unidad
interior	o	a	poderosos	estímulos	externos.

La	genial	observación	de	Hitler	sobre	la	propaganda,	a	saber	que	la	fuerza	bruta
no	puede	vencer	por	sí	sola	a	 las	 ideas,	pero	sí	puede	hacerlo	si	va	acompañada	de
algunas	ideas	de	calidad	ínfima,	proporciona	la	clave	de	la	vida	interior.	Los	tumultos
de	la	carne,	por	violen	tos	que	sean,	no	pueden	vencer	en	el	alma	a	un	pensamiento
por	 sí	 solos.	 Pero	 su	 victoria	 es	 cómoda	 si	 transmiten	 su	 poder	 persuasivo	 a	 otro
pensamiento,	por	muy	malo	que	 sea.	Eso	es	 lo	 importante.	Ningún	pensamiento	es
demasiado	mediocre	para	la	función	de	aliado	de	la	carne.	Pero	ésta	necesita	a	aquél
por	aliado.

Por	ello,	mientras	que	normalmente	incluso	las	personas	cultas	viven	sin	malestar
alguno	con	las	mayores	contradicciones	internas,	en	momentos	de	crisis	suprema	la
menor	falla	en	el	sistema	interior	adquiere	tanta	importancia	como	si	el	filósofo	más
lúcido	estuviese	maliciosamente	dispuesto	a	aprovecharse	de	ello	en	alguna	parte;	y
lo	mismo	pasa	con	todo	hombre,	por	ignorante	que	sea.

En	los	momentos	supremos,	que	no	son	necesariamente	los	de	mayor	peligro	sino
aquellos	en	que	el	hombre	se	halla,	ante	el	tumulto	de	las	entrañas,	de	la	sangre	y	de
la	carne,	solo	y	sin	estímulos	externos,	los	únicos	que	resisten	son	aquellos	cuya	vida
interior	 procede	 enteramente	 de	 una	 misma	 idea.	 Es	 por	 ello	 que	 los	 sistemas
totalitarios	forman	hombres	a	prueba	de	todo.

La	patria	sólo	puede	constituir	esa	idea	única	en	un	régimen	como	el	hitleriano.
Ello	podría	probarse	hasta	en	sus	últimos	detalles,	pero	sería	inútil	debido	a	su	gran
evidencia.	Si	la	patria	no	es	esta	idea,	y	si	a	pesar	de	todo	ocupa	un	lugar,	entonces	o
bien	hay	incoherencia	interior	y	una	insuficiencia	escondida	en	el	alma,	o	bien	tiene
que	 haber	 otra	 idea	 dominante,	 en	 relación	 a	 la	 cual	 la	 patria	 ocupa	 un	 lugar
reconocido	muy	claramente,	un	lugar	limitado	y	subalterno.

No	fue	ése	el	caso	de	nuestra	 III	República,	en	ningún	ámbito.	La	 incoherencia
moral	estaba	por	todas	partes.	También	el	fabricante	interior	de	razonamientos	trabajó
activamente	 en	 los	 espíritus	 entre	 1914	 y	 1918.	 La	mayoría	 resistió	 con	 la	mayor
firmeza,	 debido	 a	 esa	 reacción	 que	 a	 menudo	 induce	 a	 las	 gentes	 a	 arrojarse
ciegamente,	por	temor	a	perder	el	honor,	del	lado	opuesto	a	aquél	al	que	les	empuja	el
miedo.	Sin	embargo,	el	alma,	cuando	se	expone	al	dolor	y	al	peligro	únicamente	bajo
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el	 efecto	 de	 ese	 impulso,	 se	 desgasta	 muy	 rápidamente.	 Esos	 razonamientos
alimentados	por	la	angustia,	que	no	han	podido	influir	en	los	modos	de	actuar,	atacan
muy	 profundamente	 en	 los	 abismos	 del	 alma	 y	 dejan	 sentir	 su	 influencia	 mucho
después.	Eso	es	lo	que	pasó	con	posterioridad	a	1918.	Quienes	no	habían	dado	nada	y
se	 avergonzaban	 de	 ello	 estaban	 dispuestos,	 por	 otros	 motivos,	 a	 experimentar	 el
contagio.	Tal	es	el	ambiente	que	rodeaba	a	los	niños	a	quienes	se	les	iba	a	pedir,	unos
años	más	tarde,	marchar	hacia	la	muerte.

De	 la	 enorme	magnitud	 de	 la	 desagregación	 interior	 de	 los	 franceses	 podemos
darnos	cuenta	si	pensamos	que	aun	en	la	actualidad	la	idea	de	la	colaboración	con	el
enemigo	 no	 ha	 perdido	 todo	 su	 prestigio.	 Por	 otra	 parte,	 si	 quiere	 buscarse	 un
consuelo	en	el	espectáculo	de	la	resistencia,	y	si	se	afirma	que	los	resistentes	no	han
tenido	 dificultades	 para	 inspirarse	 a	 la	 vez	 en	 el	 patriotismo	 y	 en	 otra	multitud	 de
motivos,	hay	que	decirse	una	y	otra	vez,	al	mismo	tiempo,	que	Francia	como	nación
está	esta	vez	del	lado	de	la	justicia,	del	bienestar	general,	y	cosas	así,	es	decir:	en	la
categoría	 de	 las	 bellas	 cosas	 inexistentes.	 Pero	 la	 victoria	 aliada	 la	 sacará	 de	 esta
categoría,	 la	 volverá	 a	meter	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 hechos;	 y	 entonces	 reaparecerán
muchas	 dificultades	 que	 hoy	 parecen	 descartadas.	 En	 cierto	 sentido	 la	 desdicha	 lo
simplifica	 todo.	 El	 hecho	 de	 que	 Francia	 se	 haya	 incorporado	 a	 la	 resistencia	más
despacio	y	más	tarde	que	el	resto	de	países	ocupados	demuestra	que	estaríamos	en	un
error	si	no	sintiéramos	inquietud	por	el	futuro.

Puede	 verse	 claramente	 hasta	 dónde	 llegó	 la	 incoherencia	 moral	 de	 nuestro
régimen	 cuando	 pensamos	 en	 la	 escuela.	 La	moral	 formaba	 parte	 del	 programa,	 e
incluso	 los	 maestros	 que	 no	 gustaban	 convertirla	 en	 objeto	 de	 una	 enseñanza
dogmática	 la	 enseñaban	 inevitablemente	 de	manera	 difusa.	La	 noción	 central	 de	 la
moral	es	la	justicia	y	las	obligaciones	que	ésta	impone	para	con	el	prójimo.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 habla	 de	 historia	 ya	 no	 interviene	 la	 moral.	 De	 las
obligaciones	de	Francia	en	el	extranjero	no	se	habla	jamás.	En	ocasiones	se	llama	a
Francia	justa	y	generosa,	como	si	en	ello	hubiera	algo	de	más,	como	una	pluma	en	el
sombrero	 o	 una	 coronación	 gloriosa.	 Puede	 haber	 dudas	 si	 acaso	 acerca	 de	 las
conquistas	que	Francia	hizo	y	perdió,	como	las	de	Napoleón,	pero	nunca	de	las	que
conservó.	El	pasado	es	sólo	la	historia	del	desarrollo	de	Francia,	y	se	acepta	que	ese
desarrollo	constituye	siempre	un	bien	en	todos	los	sentidos.	Nadie	se	ha	preguntado
nunca	 si	 ese	 desarrollo	 ha	 sido	 destructor.	 Examinar	 si	 ese	 desarrollo	 ha	 destruido
algo	 valioso	 parecería	 la	 más	 atroz	 blasfemia.	 Bernanos	 dice	 que	 la	 gente	 de	 la
Acción	Francesa[*]	ve	a	Francia	como	a	un	chico	a	quien	sólo	se	le	exige	crecer	y	que
coma	 carne.	 Pero	 ésos	 no	 están	 solos.	 Es	 el	 pensamiento	 general	 lo	 que,	 sin
explicitarse,	está	siempre	implícito	en	la	forma	de	considerar	el	pasado	del	país.	Por
otro	 lado,	 la	 comparación	 con	 un	 chico	 resulta	 demasiado	 honrosa.	 Los	 seres	 a
quienes	sólo	se	les	exige	que	coman	son	los	conejos,	los	puercos	y	los	pollos.	Platón
emplea	una	expresión	más	apropiada	cuando	compara	la	colectividad	a	un	animal.	Y
aquéllos	 a	 quienes	 su	 prestigio	 deslumbra,	 esto	 es,	 todos	 los	 hombres	 excepto	 los
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predestinados,	«llaman	justas	y	bellas	a	las	cosas	necesarias,	incapaces	como	son	de
discernir	y	de	mostrar	 la	distancia	que	hay	entre	 la	esencia	de	 la	necesidad	y	 la	del
bien».

Se	hace	todo	lo	posible	para	que	los	niños	sientan	—y	por	supuesto	así	lo	sienten
—	que	 lo	 relativo	 a	 la	 patria,	 a	 la	 nación,	 al	 desarrollo	de	 ésta,	 posee	un	grado	de
importancia	que	lo	sitúa	aparte.	Y	precisamente	respecto	de	esto,	de	la	justicia,	de	las
consideraciones	con	los	otros,	de	las	obligaciones	rigurosas	que	establecen	límites	a
las	ambiciones	y	a	los	apetitos,	de	toda	la	moral,	en	suma,	a	la	que	se	intenta	someter
la	vida	de	los	niños,	no	se	habla	jamás.

¿Qué	hemos	de	concluir	de	todo	ello,	como	no	sea	que	la	moral	es	algo	de	menor
importancia;	que	pertenece,	como	la	religión,	el	oficio,	la	elección	de	un	médico	o	de
un	proveedor,	al	ámbito	inferior	de	la	vida	privada?

Ahora	bien,	aunque	la	moral	propiamente	dicha	queda	degradada	de	ese	modo,	no
la	sustituye	un	sistema	distinto.	Pues	el	prestigio	superior	de	la	nación	va	unido	a	la
evocación	 de	 la	 guerra.	 Y	 no	 proporciona	móviles	 en	 tiempo	 de	 paz,	 salvo	 en	 los
regímenes	que	constituyen	una	preparación	permanente	de	la	guerra,	como	es	el	caso
del	 régimen	 nazi.	 Excepto	 en	 tales	 regímenes,	 resultaría	 peligroso	 recordar
excesivamente	que	la	otra	cara	de	esa	patria	que	demanda	la	vida	de	sus	hijos	es	el
Estado,	con	sus	impuestos,	sus	aduanas,	su	policía.	Por	ello	todo	el	mundo	se	abstiene
cuidadosamente	de	hacerlo;	y	de	esa	forma	a	nadie	se	le	ocurre	pensar	que	odiar	a	la
policía	y	defraudar	 en	materia	de	 aduanas	y	de	 impuestos	 sea	 faltar	 al	 patriotismo.
Inglaterra	 constituye	en	cierto	 sentido	una	excepción,	por	 su	 tradición	milenaria	de
libertad	garantizada	por	los	poderes	públicos.	Así,	la	dualidad	de	la	moral	en	tiempo
de	paz	debilita	la	autoridad	de	la	moral	eterna	sin	que	nada	ocupe	su	lugar.

Dicha	 dualidad	 está	 presente	 siempre	 y	 en	 todas	 partes,	 no	 sólo	 en	 la	 escuela.
Pues	casi	a	diario,	cualquier	francés,	cuando	lee	el	periódico	o	discute	en	familia	o	en
la	taberna,	se	encuentra	pensando	por	Francia,	en	nombre	de	Francia.	A	partir	de	ese
momento,	y	hasta	que	vuelve	a	su	vida	privada,	se	olvida	de	las	virtudes	que	de	forma
más	o	menos	vaga	y	abstracta	le	suscitan	obligaciones.	Cuando	se	ocupa	de	sí	mismo,
o	 incluso	de	su	 familia,	está	más	o	menos	admitido	que	uno	no	debe	ensalzarse	en
exceso,	que	hay	que	desconfiar	de	 los	propios	 juicios	cuando	 se	es	 a	 la	vez	 juez	y
parte,	que	hay	que	preguntarse	si	los	demás	no	tienen	parte	de	razón	aun	en	contra	de
uno	 mismo,	 que	 no	 hay	 que	 querer	 destacar	 demasiado,	 que	 no	 hay	 que	 pensar
exclusivamente	en	uno	mismo;	en	una	palabra:	que	hay	que	poner	límites	al	egoísmo
y	al	orgullo.	Pero	en	materia	de	egoísmo	nacional,	de	orgullo	nacional,	no	sólo	existe
una	 licencia	 ilimitada	 sino	que	 se	 impone	el	mayor	grado	posible	de	egoísmo	y	de
orgullo	 por	 algo	 parecido	 a	 una	 obligación.	 Las	 atenciones	 para	 con	 los	 demás,	 el
reconocimiento	 de	 los	 propios	 errores,	 la	modestia,	 la	 limitación	 voluntaria	 de	 los
deseos,	 se	convierten	en	crímenes,	en	sacrilegios.	De	 las	muchas	palabras	sublimes
que	 el	Libro	de	 los	Muertos	 pone	 en	 boca	 del	 justo	 después	 de	 la	muerte,	 las	más
conmovedoras	 quizá	 sean	 éstas:	 «Nunca	 me	 hice	 el	 sordo	 a	 las	 palabras	 justas	 y
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verdaderas».	 Sin	 embargo,	 en	 el	 plano	 internacional,	 todo	 el	 mundo	 considera	 un
deber	sagrado	hacerse	el	sordo	a	las	palabras	justas	y	verdaderas	si	son	contrarias	al
interés	de	Francia.	O	se	admite	que	 las	palabras	contrarias	al	 interés	de	Francia	no
pueden	ser	justas	ni	verdaderas,	lo	que	vendría	a	ser	lo	mismo.

Hay	 faltas	 contra	 el	 buen	 gusto	 que	 la	 buena	 educación,	 ya	 que	 no	 la	 moral,
impide	cometer	en	la	vida	privada,	y	que	parecen	absolutamente	naturales	en	el	plano
nacional.	Hasta	 las	más	 odiosas	 presidentas	 de	 congregación	 vacilarían	 en	 reunir	 a
sus	protegidos	para	exponerles	en	un	discurso	la	grandeza	de	los	favores	concedidos
y	el	reconocimiento	que	se	les	debe	a	cambio.	Sin	embargo,	un	gobernador	francés	de
Indochina	 no	 duda	 lo	 más	 mínimo	 en	 emplear	 ese	 mismo	 lenguaje	 en	 nombre	 de
Francia,	 incluso	 tras	 los	 actos	 represivos	 más	 atroces	 o	 las	 más	 escandalosas
hambrunas,	y	espera,	impone,	respuestas	adecuadas.

Es	una	costumbre	heredada	de	los	romanos.	Éstos	jamás	cometían	crueldades	ni
otorgaban	 favores	 sin	 proclamar	 en	 ambos	 casos	 su	 generosidad	 y	 su	 clemencia.
Nadie	que	fuera	a	pedirles	cualquier	cosa,	incluido	el	mero	alivio	de	la	más	horrible
opresión,	era	recibido	si	no	se	presentaba	con	elogios	idénticos.	Así,	al	imponerle	la
mentira	y	la	adulación,	deshonraron	la	súplica,	honrosa	antes	de	ellos.	En	La	Ilíada,
jamás	un	troyano	arrodillado	ante	un	griego	e	implorando	por	su	vida	introduce	en	su
lenguaje	el	menor	matiz	de	adulación.

Nuestro	patriotismo	procede	directamente	de	los	romanos.	Por	eso	se	anima	a	los
franceses	 a	 inspirarse	 en	 Corneille.	 Se	 trata	 de	 una	 virtud	 pagana,	 si	 estas	 dos
palabras	son	compatibles.	Cuando	se	aplica	a	Roma,	el	 término	de	pagano	adquiere
legítimamente	 el	 significado	 cargado	 de	 horror	 que	 le	 atribuían	 los	 primeros
polemistas	cristianos.	Ciertamente	era	un	pueblo	ateo	e	idólatra;	pero	no	de	estatuas
de	piedra	o	de	bronce,	sino	de	sí	mismo.	Y	nos	ha	legado	esa	idolatría	bajo	el	nombre
de	patriotismo.

La	doble	moral	es	un	escándalo	mucho	mayor	si	en	vez	de	tener	ante	los	ojos	la
moral	laica,	se	piensa	en	la	virtud	cristiana,	de	la	cual	la	moral	laica	es,	por	lo	demás,
una	mera	edición	para	un	público	amplio,	una	solución	diluida.	La	esencia,	el	sabor
específico	 de	 la	 virtud	 cristiana,	 consiste	 en	 la	 humildad,	 en	 el	 movimiento
libremente	 consentido	 hacia	 abajo.	 Por	 ella	 los	 santos	 se	 asemejan	 a	 Cristo.
«Teniendo	 la	 condición	 de	 Dios,	 no	 pretendió	 igualarse	 con	 ÉL.	 se	 vació…	 Aun
siendo	el	Hijo,	lo	que	sufrió	le	enseñó	la	obediencia».

Sin	embargo,	según	la	concepción	actual,	cuando	un	francés	piensa	en	Francia,	el
orgullo	es	para	él	un	deber;	 la	humildad	constituiría	una	 traición.	Esa	 traición	es	 lo
que	 se	 reprocha	 con	 tanta	 amargura	 al	 gobierno	 de	 Vichy.	 Y	 con	 razón,	 pues	 su
humildad	es	de	mala	calidad:	es	la	del	esclavo	que	miente	y	adula	para	librarse	de	los
golpes.	Pero	en	ese	ámbito	una	humildad	de	buena	calidad	es	algo	desconocido	entre
nosotros.	Ni	siquiera	concebimos	su	posibilidad,	para	la	cual	necesitaríamos	realizar
un	esfuerzo	de	invención	enorme.

En	 un	 alma	 cristiana,	 la	 virtud	 pagana	 del	 patriotismo	 actúa	 como	 disolvente.
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Pasó	de	Roma	a	nuestras	manos	sin	ser	bautizada.	Suscita	extrañeza	que	los	bárbaros,
o	los	así	llamados,	se	bautizaran	sin	apenas	dificultad	en	la	época	de	las	invasiones	y
que	la	herencia	de	la	Roma	antigua	nunca	fuera	en	cambio	bautizada;	pero	es	que	no
podía	 serlo,	 pese	 a	 que	 el	 Imperio	 romano	 hiciera	 del	 cristianismo	 una	 religión	 de
Estado.

Por	otro	lado	sería	difícil	imaginar	una	injuria	mayor.	Y	respecto	de	los	bárbaros,
no	es	extraño	que	los	godos	abrazaran	el	cristianismo	si,	como	creían	sus	coetáneos,
eran	de	 la	 familia	de	 los	getes,	 los	más	 justos	de	 los	 tracios,	que	Herodoto	 llamaba
inmortalizadores	a	causa	de	la	intensidad	de	su	fe	en	la	vida	eterna.	El	legado	de	los
bárbaros	 se	 fundió	 con	 el	 espíritu	 cristiano	 para	 formar	 ese	 producto	 único,
inimitable,	perfectamente	homogéneo,	que	conocemos	como	el	espíritu	de	caballería.
En	cambio,	nunca	hubo	fusión	entre	el	espíritu	de	Roma	y	el	de	Cristo.	De	haber	sido
posible	tal	fusión,	el	Apocalipsis	habría	mentido	al	representar	a	Roma	como	la	mujer
sentada	sobre	la	bestia,	la	mujer	llena	de	nombres	blasfemos.

El	Renacimiento	consistió	primeramente	en	una	resurrección	del	genio	griego	y,
en	segundo	 lugar,	del	 romano.	Sólo	en	su	segunda	etapa	actuó	como	disolvente	del
cristianismo.	 En	 ella	 surgió	 la	 forma	moderna	 de	 la	 nacionalidad,	 del	 patriotismo.
Corneille	acertó	al	dedicar	su	Horace	a	Richelieu	y	al	hacerlo	en	términos	en	que	la
bajeza	 es	 tan	 delirante	 que	 casi	 resulta	 trágica.	 Tal	 bajeza	 y	 tal	 orgullo	 son
inseparables,	como	puede	verse	hoy	claramente	en	Alemania.	Corneille	constituye	un
excelente	 ejemplo	 de	 la	 asfixia	 que	 sufre	 la	 virtud	 cristiana	 en	 su	 contacto	 con	 el
espíritu	romano.	Su	Polyeucte	nos	parecería	cómico	si	no	estuviésemos	deformados
por	la	costumbre.	Bajo	la	pluma	de	Corneille,	Polyeucte	es	un	hombre	que	de	repente
cae	en	la	cuenta	de	que	hay	un	territorio	mucho	más	glorioso	de	conquistar	que	los
reinos	terrestres,	y	una	técnica	particular	para	lograrlo;	inmediatamente	se	dispone	a
partir	para	tal	conquista	sin	tener	en	cuenta	nada	más,	y	con	la	misma	actitud	con	que
antes	guerreaba	al	servicio	del	emperador.	Se	dice	que	Alejandro	lloraba	por	no	tener
otra	 cosa	 que	 conquistar	 que	 el	 globo	 terráqueo.	 Corneille	 creyó	 que	 Cristo	 había
venido	a	la	tierra	para	colmar	esa	laguna.

Si	en	tiempo	de	paz	el	patriotismo	actúa	invisiblemente	como	un	disolvente	de	la
virtud,	tanto	cristiana	como	laica,	en	tiempo	de	guerra	sucede	lo	contrario,	y	es	muy
natural	que	así	ocurra.	Cuando	hay	dualidad	moral	siempre	resulta	dañada	 la	virtud
exigida	por	las	circunstancias.	La	tendencia	a	la	facilidad	da	ventaja,	naturalmente,	al
tipo	de	virtud	que	de	hecho	no	tiene	razón	de	ser:	a	la	moral	de	guerra	en	tiempo	de
paz,	a	la	moral	de	paz	en	tiempo	de	guerra.

En	tiempo	de	paz,	a	 la	 justicia	y	la	verdad,	debido	a	 la	clausura	estanca	que	las
separa	 del	 patriotismo,	 se	 las	 degrada	 a	 la	 categoría	 de	 virtudes	 exclusivamente
privadas,	 como	 por	 ejemplo	 la	 cortesía;	 pero	 cuando	 la	 patria	 exige	 el	 sacrificio
supremo,	esa	misma	separación	priva	al	patriotismo	de	la	plena	legitimidad,	lo	único
capaz	de	suscitar	el	esfuerzo	total.

Cuando	se	ha	adquirido	el	hábito	de	considerar	como	un	bien	absoluto	y	libre	de
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dudas	el	proceso	durante	el	cual	Francia	devoró	y	digirió	tantos	territorios,	¿cómo	no
ha	de	 infiltrarse	en	un	rincón	del	alma	una	propaganda	 inspirada	en	 la	misma	 idea,
pero	 en	 la	 que	 se	 sustituye	 el	 nombre	de	Francia	por	 el	 de	Europa?	El	 patriotismo
actual	 consiste	 en	 una	 ecuación	 entre	 un	 bien	 absoluto	 y	 una	 colectividad
correspondiente	 a	 un	 espacio	 territorial,	 a	 saber	 Francia;	 cualquiera	 que	 cambie	 el
término	 territorial	 de	 la	 ecuación,	 ya	 colocando	 una	 unidad	 más	 pequeña,	 como
Bretaña,	ya	otra	más	grande,	como	Europa,	es	visto	como	un	traidor.	¿Por	qué?	Eso
es	totalmente	arbitrario.	La	costumbre	nos	impide	darnos	cuenta	de	hasta	qué	punto
lo	 es.	 Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 supremo,	 esa	 arbitrariedad	 da	 pie	 al	 fabricante
interior	de	sofismas.

Los	colaboracionistas	actuales	tienen	respecto	de	la	nueva	Europa	que	surgiría	de
la	victoria	alemana	la	misma	actitud	que	se	exige	a	los	provenzales,	a	los	bretones,	a
los	alsacianos,	a	las	gentes	del	Franco	Condado,	respecto	de	la	conquista	de	su	país
por	el	rey	de	Francia	en	el	pasado.	¿Por	qué	épocas	diferentes	modifican	el	bien	y	el
mal?	Entre	1918	y	1919	a	menudo	se	oía	decir	a	las	buenas	gentes	que	esperaban	la
paz:	«Antaño	había	guerra	entre	provincias,	luego	se	unieron	formando	naciones.	Del
mismo	modo,	las	naciones	se	unirán	en	continentes;	después,	en	el	mundo	entero;	y
ése	será	el	fin	de	las	guerras».	Era	un	lugar	común	muy	extendido;	procedía	de	ese
razonamiento	por	extrapolación	tan	frecuente	en	el	siglo	XIX	y	aun	en	el	nuestro.	Las
buenas	gentes	que	así	hablaban	conocían	a	grandes	rasgos	la	historia	de	Francia,	pero
en	el	momento	de	decir	eso	no	paraban	mientes	en	que	la	unidad	nacional	se	había
realizado	casi	exclusivamente	a	través	de	las	más	brutales	guerras	de	conquista.	Y	si
lo	recordaron	en	1939,	 también	se	acordaron	de	que	 tales	conquistas	siempre	se	 les
habían	 aparecido	 como	 un	 bien.	 Cuán	 sorprendente	 que	 al	menos	 una	 parte	 de	 su
alma	se	preguntara:	«Por	el	progreso,	para	 la	 realización	de	 la	Historia,	quizá	haya
que	 pasar	 por	 eso».	 Tal	 vez	 se	 respondieron:	 «Francia	 obtuvo	 la	 victoria	 en	 1918,
pero	 no	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 la	 unidad	 de	Europa;	 ahora	 lo	 intenta	Alemania:	 no	 la
entorpezcamos».	Cierto	es	que	 las	crueldades	del	 sistema	alemán	debieran	haberles
desanimado.	 Pero	 quizá	 no	 tenían	 noticia	 de	 ellas,	 o	 las	 creían	 invención	 de	 la
propaganda	mentirosa,	o	las	juzgaban	de	poca	importancia	por	haberlas	cometido	con
pueblos	 inferiores.	 ¿Es	 más	 difícil	 ignorar	 las	 crueldades	 de	 los	 alemanes	 con	 los
judíos	o	los	checos	que	las	de	los	franceses	con	los	annamitas?

Péguy[*]	decía	que	felices	los	muertos	en	una	guerra	justa.	De	ello	debe	inferirse
que	 quienes	 los	matan	 injustamente	 son	 desdichados.	 Si	 los	 soldados	 franceses	 de
1914	murieron	en	una	guerra	justa,	entonces	igual	ocurrió,	por	lo	menos	en	el	mismo
grado,	 con	Vercingetórix.	Si	 se	piensa	 así,	 ¿qué	 sentir	hacia	 el	hombre	que	 lo	 tuvo
seis	años	encadenado	en	un	calabozo	completamente	oscuro	para	después	exponerlo
en	 espectáculo	 a	 los	 romanos	 y	 hacerlo	 degollar?	 Pero	 Péguy	 era	 un	 ferviente
admirador	del	 Imperio	romano.	Y	si	se	admira	al	 Imperio	romano,	¿por	qué	 tenerle
rencor	 a	 Alemania,	 que	 intenta	 reconstruirlo	 en	 un	 territorio	 aun	más	 vasto	 y	 con
métodos	casi	 idénticos?	Tal	 contradicción	no	 impidió	a	Péguy	morir	 en	1914.	Pero
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esa	contradicción,	aunque	no	 formulada	ni	 reconocida,	es	 lo	que	 impidió	a	muchos
jóvenes	ir	al	frente	en	1940	con	el	mismo	estado	de	ánimo	que	Péguy.

O	la	conquista	es	siempre	un	mal;	o	es	siempre	un	bien;	o	es	ya	un	bien,	ya	un
mal.	 En	 este	 último	 caso	 hace	 falta	 un	 criterio	 de	 discriminación.	 Proponer	 como
criterio	que	 la	conquista	constituye	un	bien	cuando	acreciente	 la	nación	a	 la	que	se
pertenece	por	el	azar	del	nacimiento,	y	un	mal	siempre	que	la	disminuye,	es	algo	tan
contrario	 a	 razón	 que	 sólo	 puede	 ser	 aceptable	 para	 gentes	 que,	 habiendo	 tomado
partido	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 se	 han	 despedido	 de	 la	 razón,	 como	 es	 el	 caso	 de
Alemania.	Alemania	puede	hacerlo,	sin	embargo,	pues	tiene	una	tradición	romántica.
Francia,	en	cambio,	no,	ya	que	la	adscripción	a	la	razón	forma	parte	de	su	patrimonio
nacional.	 Una	 parte	 de	 los	 franceses	 puede	 declararse	 hostil	 al	 cristianismo;	 pero
tanto	antes	como	después	de	1789	todos	los	movimientos	de	pensamiento	surgidos	en
este	país	han	proclamado	su	carácter	racional.	Francia	no	puede	sacrificar	la	razón	en
nombre	de	la	patria.

Por	ello	Francia,	pese	a	haber	inventado	el	patriotismo	moderno	en	el	siglo	XVIII,
se	 siente	 tan	 incómoda	 en	 el	 suyo.	 No	 se	 debe	 creer	 que	 la	 llamada	 vocación
universal	de	Francia	haga	a	 los	 franceses	más	 fácil	que	a	otros	pueblos	conciliar	el
patriotismo	con	los	valores	universales.	Antes	al	contrario,	a	los	franceses	les	es	más
difícil,	pues	no	les	resulta	posible	suprimir	el	segundo	término	de	la	contradicción	ni
separar	 los	 dos	 términos	 en	 compartimentos	 estancos.	 La	 contradicción	 está	 en	 el
interior	mismo	de	su	patriotismo;	por	eso	están	obligados	a	inventar	uno	nuevo.	Si	lo
hacen,	 desempeñarán	 la	 que	 de	 alguna	manera	 ha	 sido	 la	 función	 de	Francia	 en	 el
pasado,	 a	 saber:	 pensar	 en	 lo	 que	 necesita	 el	 mundo.	 El	 mundo	 necesita	 en	 este
momento	 un	 patriotismo	 nuevo.	 Y	 ese	 esfuerzo	 de	 invención	 debe	 hacerse	 ahora,
cuando	 tanta	 sangre	 se	 está	 derramando	 por	 causa	 del	 patriotismo.	 No	 hay	 que
esperar	a	que	vuelva	a	ser	algo	de	lo	que	se	habla	en	los	salones,	en	las	Academias	o
en	las	terrazas	de	los	cafés.

Es	 fácil	 decir,	 como	Lamartine:	 «Mi	 patria	 está	 allí	 donde	 brilla	 Francia…	Mi
país	 es	 la	verdad».	Desgraciadamente,	 ello	 tendría	 sentido	 sólo	 si	Francia	y	verdad
fueran	términos	equivalentes.	Pero	ha	ocurrido	ya,	sigue	ocurriendo,	y	ocurrirá,	que
Francia	mienta	y	sea	injusta;	pues	Francia	no	es	Dios:	entre	Dios	y	Francia	hay	una
gran	distancia.	Sólo	Cristo	ha	podido	afirmar:	«Yo	soy	la	verdad».	A	nada	más	sobre
la	 tierra	 le	 está	 permitido	 decirlo;	 ni	 a	 hombres	 ni	 a	 colectividades,	 pero	 mucho
menos	a	éstas.	Pues	es	posible	que	un	hombre	alcance	un	grado	tal	de	santidad	que	ya
no	sea	él,	sino	Cristo	quien	viva	en	él.	Por	el	contrario,	ninguna	nación	es	santa.

Antiguamente	hubo	una	nación	que	se	creyó	santa,	lo	que	le	resultó	muy	mal;	y	al
respecto	resulta	muy	extraño	pensar	que	en	esa	nación	los	resistentes	eran	los	fariseos
y	los	colaboracionistas	los	publicanos,	y	recordar	cuáles	eran	las	relaciones	de	Cristo
con	unos	y	con	otros.

Ello	parece	obligarnos	a	pensar	que	nuestra	resistencia	constituiría	una	posición
espiritualmente	peligrosa,	e	incluso	perjudicial,	si	entre	los	móviles	que	la	animan	no
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sabemos	 situar	 en	 sus	 justos	 límites	 el	 móvil	 patriótico.	 Es	 el	 mismo	 peligro	 que
expresan,	 en	 el	 lenguaje	 extremadamente	 vulgar	 de	 nuestra	 época,	 quienes	 dicen
temer,	 sinceramente	o	no,	que	este	movimiento	derive	en	el	 fascismo;	pues	éste	va
siempre	unido	a	determinada	variedad	de	sentimiento	patriótico.

Salvo	que	se	mienta,	la	vocación	universal	de	Francia	no	puede	ser	evocada	con
orgullo	sin	más.	Si	se	miente,	se	la	traiciona	en	los	mismos	términos	por	los	que	se	la
evoca;	 si	 no	 se	 falta	 a	 la	 verdad,	 hay	 que	 combinar	 siempre	 la	 vergüenza	 con	 el
orgullo,	 pues	 en	 todos	 los	 ejemplos	 históricos	 que	 puedan	 proponerse	 existe	 algo
entorpecedor.	En	el	siglo	XIII,	Francia	era	un	foco	para	 la	cristiandad	entera.	Pero	a
principios	de	ese	mismo	siglo	destruyó	para	siempre	una	civilización	naciente	de	gran
esplendor	al	sur	del	Loira;	y	durante	esa	operación	militar,	y	en	conexión	con	ella,	se
instauró	 por	 primera	 vez	 la	 Inquisición.	 Ésa	 es	 una	mancha	 importante.	 Fue	 en	 el
siglo	XIII	 cuando	 se	 sustituyó	 el	 románico	por	 el	 gótico,	 el	 canto	 gregoriano	por	 la
música	 polifónica,	 y,	 en	 teología,	 la	 inspiración	 platónica	 por	 las	 construcciones
derivadas	de	Aristóteles;	desde	ese	momento	puede	ponerse	en	duda	que	la	influencia
francesa	en	ese	siglo	haya	constituido	un	progreso.	En	el	siglo	XVII,	Francia	volvió	a
brillar	 en	 Europa.	 Pero	 el	 prestigio	 militar	 unido	 a	 ello	 se	 logró	 por	 métodos
inconfesables,	al	menos	para	quienes	aman	 la	 justicia.	Por	 lo	demás,	 la	concepción
francesa	clásica	produjo	obras	maravillosas	en	lengua	francesa	y	ejerció	a	la	vez	una
influencia	destructiva	en	el	extranjero.	En	1789,	Francia	se	convirtió	en	la	esperanza
de	 los	 pueblos.	 Pero	 tres	 años	 después	 partió	 para	 la	 guerra	 y,	 tras	 las	 primeras
victorias,	sustituyó	las	expediciones	de	liberación	por	las	de	conquista.	Sin	Inglaterra,
Rusia	 y	 España	 acaso	 hubiera	 impuesto	 en	 Europa	 una	 unidad	 casi	 tan	 asfixiante
como	la	preludiada	hoy	por	Alemania.	En	la	segunda	mitad	del	siglo	pasado,	cuando
se	paró	mientes	en	que	Europa	no	era	el	mundo	y	que	había	otros	continentes	en	el
planeta,	Francia	volvió	a	aspirar	nuevamente	a	una	misión	universal.	Pero	sólo	llegó	a
fabricar	un	imperio	colonial	imitado	del	británico	y,	en	el	corazón	de	buen	número	de
hombres	de	color,	su	nombre	está	ligado	a	sentimientos	en	los	que	resulta	intolerable
pensar.

Así,	 la	 contradicción	 inherente	 al	 patriotismo	 francés	 se	 muestra	 también	 a	 lo
largo	de	su	historia.	De	ello	no	se	debe	concluir	que,	por	haber	vivido	tanto	tiempo	en
esa	contradicción,	Francia	pueda	seguir	igual.	En	primer	lugar,	cuando	se	admite	una
contradicción	 es	 vergonzoso	 tolerarla.	 Por	 otro	 lado,	 Francia	 ha	 estado	 a	 punto	 de
morir	debido	a	una	crisis	de	su	patriotismo.	Todo	conduce	a	creer	que	estaría	muerta
si	 el	 patriotismo	 inglés	 no	 fuese,	 felizmente,	 de	 calidad	más	 sólida.	 Pero	 no	 se	 le
puede	transportar	a	Francia.	Es	nuestro	patriotismo	el	que	hay	que	rehacer.	Y	eso	es
aún	 asunto	 pendiente.	 Vuelve	 a	 mostrar	 signos	 de	 vitalidad	 porque	 los	 soldados
alemanes	en	nuestro	país	son	agentes	propagandísticos	incomparables	del	patriotismo
francés,	pero	no	permanecerán	siempre	aquí.

En	ello	hay	una	 responsabilidad	 terrible.	Pues	se	 trata	de	 rehacer	el	alma	de	un
país;	y	constituye	una	tentación	tan	fuerte	hacerlo	a	golpe	de	mentiras	o	de	verdades
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parciales	que	es	necesario	algo	más	que	heroísmo	para	consagrarse	a	la	verdad.
La	 crisis	 del	 patriotismo	 ha	 sido	 doble.	 Sirviéndose	 del	 vocabulario	 político,

puede	decirse	que	ha	habido	una	crisis	en	la	izquierda	y	otra	en	la	derecha.
En	 la	derecha,	 la	 separación	de	patriotismo	y	moral,	 junto	a	otras	causas,	había

desacreditado	 completamente	 toda	 moralidad	 entre	 la	 juventud	 burguesa	 y	 el
patriotismo	apenas	si	tenía	más	prestigio.	El	espíritu	de	las	palabras	«la	política	ante
todo»	había	llegado	mucho	más	lejos	que	la	propia	influencia	de	Maurras.	Pero	esa
consigna	expresa	un	absurdo,	pues	la	política	sólo	es	una	técnica,	una	compilación	de
procedimientos.	Es	como	si	alguien	dijera:	«la	mecánica	ante	todo».	La	pregunta	que
se	 plantea	 inmediatamente	 es	 la	 siguiente:	 ¿política	 con	 vistas	 a	 qué?	 Richelieu
respondería:	para	la	grandeza	del	Estado.	¿Y	por	qué	para	este	fin	y	no	otro?	Esto	no
tiene	respuesta.

Es	la	pregunta	que	no	hay	que	formular.	La	política	llamada	realista,	transmitida
de	Richelieu	a	Maurras	no	sin	haberse	deteriorado	en	el	 camino,	 sólo	 tiene	 sentido
cuando	 no	 se	 le	 hace	 esa	 pregunta.	 Hay	 una	 condición	 simple	 para	 no	 hacerla.
Cuando	el	mendigo	dijo	 a	Talleyrand:	«señor,	 es	muy	necesario	que	yo	viva»,	 éste
respondió:	«no	veo	 la	necesidad».	Pero	el	mendigo	 la	veía	claramente.	 Igualmente,
Luis	 XIV	 veía	 claramente	 la	 necesidad	 de	 que	 se	 sirviera	 al	 Estado	 con	 una
abnegación	 total,	 porque	 el	Estado	 era	 él.	Richelieu	 sólo	 pensaba	 en	 ser	 su	 primer
servidor;	 sin	 embargo,	 en	 cierto	 sentido,	 poseía	 el	Estado	y	por	 eso	 se	 identificaba
con	él.	La	concepción	política	de	Richelieu	sólo	tiene	sentido	para	quienes	individual
o	colectivamente	se	sienten	dueños	de	su	país	o	capaces	de	llegar	a	serlo.

Desde	 1924,	 la	 juventud	 burguesa	 ya	 no	 podía	 creer	 que	 Francia	 fuera	 de	 su
propiedad.	 Los	 obreros	 hacían	 demasiado	 ruido.	 Por	 otra	 parte,	 padecía	 ese
agotamiento	misterioso	que	se	abatió	sobre	Francia	después	de	1918,	y	cuyas	causas
eran	 sin	 duda	 en	 gran	 parte	 físicas.	 Sea	 el	 alcoholismo,	 el	 estado	 nervioso	 de	 los
padres	al	echar	al	mundo	y	criar	a	esa	juventud,	o	cualquier	otra	cosa,	lo	cierto	es	que
la	 juventud	 francesa	 muestra	 desde	 hace	 tiempo	 evidentes	 signos	 de	 fatiga.	 La
alemana	de	1932,	aun	cuando	los	poderes	públicos	no	se	ocupaban	de	ella,	era	de	una
vitalidad	incomparablemente	mayor,	pese	a	las	duras	y	prolongadas	privaciones	que
hubo	de	pasar.

Esa	fatiga	impidió	a	la	juventud	burguesa	de	Francia	sentirse	con	capacidad	para
adueñarse	del	país.	Desde	 entonces,	 a	 la	pregunta	«¿política	 con	vistas	 a	qué?»,	 se
imponía	 la	 respuesta	 siguiente:	 «para	 ser	 instalados	 por	 otros	 en	 el	 poder	 de	 este
país».	Por	otros,	es	decir,	por	el	extranjero.	Nada	había	en	el	sistema	moral	de	esos
jóvenes	que	pudiese	impedir	tal	deseo.	El	choque	de	1936	hizo	que	entrara	en	ellos	a
una	profundidad	irreparable.	Nadie	les	hizo	ningún	daño,	pero	pasaron	miedo:	fueron
humillados	—crimen	imperdonable	a	sus	ojos—	por	aquellos	a	quienes	veían	como
inferiores.	 En	 1937	 la	 prensa	 italiana	 citó	 un	 artículo	 publicado	 en	 una	 revista	 de
estudiantes	 francesa	 en	 que	 una	 joven	 expresaba	 su	 deseo	 de	 que	 Mussolini
encontrara	tiempo,	entre	sus	muchas	ocupaciones,	para	venir	a	restablecer	el	orden	en
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nuestro	país.
Por	poco	simpáticos	que	 sean	estos	ambientes,	y	por	criminal	que	haya	 sido	 su

actitud,	 se	 trata	 de	 seres	 humanos,	 y	 de	 seres	 humanos	 desdichados.	 En	 relación	 a
ellos,	 el	 problema	 se	 plantea	 en	 los	 siguientes	 términos:	 ¿cómo	 reconciliarles	 con
Francia	sin	entregársela?

En	 la	 izquierda,	 sobre	 todo	entre	 los	obreros	y	 los	 intelectuales	que	están	de	su
lado,	 hay	 dos	 corrientes	 completamente	 distintas,	 que	 a	 veces,	 aunque	 no	 siempre,
coexisten	en	el	mismo	ser.	La	primera	es	la	nacida	de	la	tradición	obrera	francesa,	que
se	 remonta	 claramente	 al	 siglo	XVIII,	 cuando	 tantos	 trabajadores	 leían	 a	 Rousseau,
aunque	quizá	llegue	soterradamente	hasta	los	primeros	movimientos	de	liberación	de
las	comunas.	Los	inspirados	únicamente	en	esta	corriente	se	consagran	por	entero	al
pensamiento	de	 la	 justicia.	Por	desgracia,	eso	es	hoy	bastante	 raro	en	 los	obreros	y
extremadamente	raro	entre	los	intelectuales.

Gente	 de	 esta	 clase	 la	 hay	 en	 todos	 los	 ambientes	 llamados	 de	 izquierda:
cristianos,	 sindicalistas,	 anarquistas,	 socialistas,	 y	 particularmente	 entre	 los	 obreros
comunistas,	 ya	 que	 su	 propaganda	 habla	 mucho	 de	 la	 justicia.	 En	 ello	 sigue	 las
enseñanzas	de	Lenin	y	de	Marx,	por	extraño	que	pueda	parecer	a	quienes	no	se	han
adentrado	en	los	pliegues	de	su	doctrina.

Todos	 estos	 hombres	 son	 profundamente	 internacionalistas	 en	 tiempo	 de	 paz
porque	 saben	 que	 la	 justicia	 no	 tiene	 nacionalidad.	 También,	 mientras	 no	 haya
derrota,	suelen	serlo	en	tiempo	de	guerra.	Pero	cuando	su	país	es	humillado	surge	en
lo	más	profundo	de	su	corazón	un	patriotismo	perfectamente	sólido	y	puro.	Éstos	se
reconciliarán	 permanentemente	 con	 la	 patria	 si	 se	 les	 propone	 una	 concepción	 del
patriotismo	que	esté	subordinado	a	la	justicia.

La	otra	corriente	es	una	réplica	de	la	actitud	burguesa.	El	marxismo,	al	ofrecer	a
los	obreros	la	certeza	pretendidamente	científica	de	que	en	breve	serán	soberanos	del
globo	 terrestre,	 ha	 suscitado	 un	 imperialismo	 obrero	 muy	 parecido	 a	 los
imperialismos	 nacionales.	 Rusia	 ha	 aportado	 una	 apariencia	 de	 verificación
experimental	de	ello,	y	además	se	confía	en	que	se	hará	cargo	de	la	parte	más	difícil
de	la	acción	que	conducirá	a	la	caída	del	poder.

Para	los	seres	moralmente	exiliados	e	inmigrados,	en	contacto	sobre	todo	con	el
lado	represivo	del	Estado,	que	por	una	tradición	secular	están	en	los	confines	de	las
categorías	sociales,	objeto	de	caza	de	la	policía	y	que	son	tratados	como	tales	siempre
que	el	Estado	se	 inclina	por	 la	 reacción,	hay	en	 todo	esto	una	 tentación	 irresistible.
Un	Estado	soberano,	grande,	poderoso,	que	gobierna	un	territorio	mucho	mayor	que
su	país,	les	dice:	«Yo	os	pertenezco,	soy	vuestro	bien,	vuestra	propiedad.	Sólo	existo
para	ayudaros,	y	muy	pronto	os	haré	dueños	absolutos	de	vuestro	país».

Por	su	parte	rechazar	esa	proposición	sería	casi	tan	fácil	como	rechazar	un	vaso
de	 agua	 cuando	 no	 se	 ha	 bebido	 en	 dos	 días.	 Algunos	 de	 ellos,	 que	 hubieron	 de
realizar	un	gran	esfuerzo	sobre	sí	mismos	para	lograrlo,	se	debilitaron	de	tal	modo	en
ese	esfuerzo	que	sucumbieron	sin	combate	ante	las	primeras	presiones	de	Alemania.
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Otros	 sólo	 resisten	 en	 apariencia,	 aunque	 en	 realidad	 simplemente	 se	 mantienen
aparte,	por	miedo	de	 los	 riesgos	que	entraña	 la	acción	a	 la	que	uno	se	compromete
desde	 el	 momento	 de	 su	 adhesión.	 Ésos,	 numerosos	 o	 no,	 nunca	 constituyen	 una
fuerza.

Fuera	de	Rusia,	 la	URSS	es	ciertamente	la	patria	de	los	obreros.	Para	percibirlo
no	había	más	que	ver	los	ojos	de	los	obreros	franceses	cuando	leían	en	los	kioskos	de
prensa	los	titulares	que	anunciaban	las	primeras	derrotas	rusas.	No	era	la	idea	de	las
repercusiones	 que	 tendrían	 en	 las	 relaciones	 franco-alemanas	 lo	 que	 ponía	 la
desesperanza	en	sus	ojos,	pues	las	derrotas	inglesas	nunca	les	afectaron	de	ese	modo.
Sentían	 la	amenaza	de	perder	algo	más	que	Francia.	Su	estado	de	ánimo	era	más	o
menos	el	que	habrían	 tenido	 los	primeros	cristianos	si	alguien	 les	hubiese	aportado
pruebas	materiales	de	que	la	resurrección	de	Cristo	era	sólo	una	ficción.	En	general
hay	sin	duda	gran	semejanza	entre	el	estado	de	ánimo	de	los	primeros	cristianos	y	el
de	 muchos	 obreros	 comunistas.	 También	 ellos	 esperan	 una	 catástrofe	 próxima,
terrestre,	que	instaure	de	una	vez	para	siempre	aquí	abajo	el	bien	absoluto	y	su	propia
gloria	 al	mismo	 tiempo.	 El	martirio	 era	más	 fácil	 para	 los	 primeros	 cristianos	 que
para	 los	de	 los	 siglos	posteriores,	 e	 infinitamente	más	 fácil	 que	para	 las	gentes	del
entorno	de	Cristo,	 para	 quienes	 había	 sido	 imposible	 en	 el	momento	 supremo.	Del
mismo	modo,	el	sacrificio	es	hoy	más	fácil	para	un	comunista	que	para	un	cristiano.

Al	 ser	 la	URSS	 un	Estado,	 su	 patriotismo	 contiene	 las	mismas	 contradicciones
que	cualquier	otro.	Pero	no	debilita	de	la	misma	forma.	Al	contrario.	La	existencia	de
una	contradicción,	cuando	es	percibida	aunque	sea	sordamente,	corroe	el	sentimiento;
cuando	no	lo	es,	el	sentimiento	se	vuelve	más	intenso	ya	que	se	beneficia	al	mismo
tiempo	de	móviles	incompatibles.	Así,	la	URSS	tiene	todo	el	prestigio	de	un	Estado,
de	la	fría	brutalidad	que	impregna	la	política	de	un	Estado,	sobre	todo	totalitario,	al
tiempo	que	todo	el	prestigio	de	la	justicia.	Que	no	se	perciba	la	contradicción	se	debe
por	una	parte	a	su	lejanía	y	por	otra	a	que	promete	todo	el	poder	a	quienes	le	aman.
Una	 esperanza	 así	 no	 atenúa	 la	 necesidad	 de	 justicia,	 pero	 la	 vuelve	 ciega.	 Como
cualquiera	se	cree	capaz	de	justicia,	cualquiera	cree	también	que	un	sistema	en	el	que
tuviera	poder	 sería	 bastante	 justo.	Es	 la	 tentación	que	 el	 demonio	 impuso	 a	Cristo.
Los	hombres	sucumben	a	ella	continuamente.

Aunque	estos	obreros,	llenos	de	imperialismo	obrero,	sean	muy	diferentes	de	los
jóvenes	burgueses	fascistas	y	constituyan	una	variedad	humana	más	bella,	se	plantea
respecto	a	ellos	un	problema	análogo.	¿Cómo	hacer	que	amen	suficientemente	a	su
país	sin	entregárselo?	No	se	les	puede	entregar,	ni	siquiera	concederles	una	posición
privilegiada;	se	cometería	con	ello	una	injusticia	escandalosa	con	respecto	al	resto	de
la	población,	particularmente	con	los	campesinos.

La	actitud	actual	de	estos	obreros	para	con	Alemania	no	debe	cegarnos	acerca	de
la	gravedad	del	problema.	Alemania	es	enemiga	de	la	URSS.	Antes	de	serlo,	ya	había
agitación	entre	ellos,	aunque	es	una	necesidad	vital	del	partido	comunista	mantener
siempre	 la	 agitación.	 Esa	 agitación	 se	 dirigía	 «contra	 el	 fascismo	 alemán	 y	 el
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imperialismo	inglés».	De	Francia	no	se	decía	nada.
Por	otro	lado,	durante	un	año	decisivo,	del	verano	de	1939	al	verano	de	1940,	la

influencia	 comunista	 en	 Francia	 fue	 enteramente	 contraria	 al	 país.	 No	 será	 fácil
conseguir	que	esos	obreros	vuelvan	su	corazón	hacia	él.

En	el	resto	de	la	población	la	crisis	del	patriotismo	no	fue	tan	aguda;	no	llegó	a
consistir	en	renegar	del	país	en	favor	de	otra	cosa,	sino	que	simplemente	se	extinguió.
Entre	 los	campesinos	ello	 fue	debido	sin	duda	a	 la	sensación	de	no	contar	más	que
como	carne	de	cañón	para	intereses	ajenos	a	los	suyos;	entre	los	pequeño-burgueses,
la	extinción	del	patriotismo	fue	debida	sobre	todo	al	aburrimiento.

A	todas	las	causas	particulares	de	desafección	se	añadió	una	más	general	que	es
como	 el	 reverso	 de	 la	 idolatría.	 El	 Estado	 había	 dejado	 de	 ser,	 bajo	 el	 nombre	 de
nación	o	de	patria,	un	bien	infinito,	esto	es,	un	bien	al	que	servir	con	abnegación.	Por
el	 contrario,	 se	 había	 convertido	 a	 ojos	 de	 todos	 en	un	bien	de	 consumo	 ilimitado.
Una	 vez	 desaparecida	 la	 idolatría,	 el	 absoluto	 unido	 a	 ella	 se	 mantuvo,	 aunque
adoptando	esta	nueva	forma.	El	Estado	parecía	un	cuerno	de	abundancia	inagotable
que	distribuía	riqueza	proporcionalmente	a	las	presiones	que	se	dejaban	sentir	sobre
él.	Y	se	le	reprochaba	no	dar	más,	de	modo	que	parecía	negar	todo	lo	que	no	daba.
Cuando	 pedía	 algo,	 parecía	 una	 exigencia	 paradójica.	 Cuando	 imponía	 algo,	 se
trataba	de	una	coerción	intolerable.	La	actitud	de	la	gente	para	con	el	Estado	no	era
como	la	de	los	hijos	con	los	padres,	sino	como	la	de	unos	niños	con	unos	adultos	a
los	que	no	aman	ni	temen;	piden	sin	cesar,	pero	no	quieren	obedecer.

¿Cómo	 pasar	 de	 golpe	 de	 esa	 actitud	 al	 sacrificio	 sin	 límites	 exigido	 por	 la
guerra?	Pues	incluso	durante	la	guerra	los	franceses	han	creído	que	el	Estado	tenía	la
victoria	encerrada	en	alguno	de	sus	cofres,	junto	a	otros	tesoros	que	no	se	molestaba
en	 sacar.	 Se	 hizo	 de	 todo	 para	 estimular	 esa	 opinión,	 como	 muestra	 el	 eslogan:
«Venceremos	porque	somos	los	más	fuertes».

La	victoria	 liberará	un	país	en	el	que	 todo	el	mundo	habrá	estado	ocupado	casi
exclusivamente	en	desobedecer	por	razones	más	o	menos	elevadas.	Se	ha	escuchado
la	radio	de	Londres,	se	han	leído	y	distribuido	papeles	prohibidos,	se	han	hecho	viajes
de	contrabando,	ocultado	trigo,	trabajado	lo	peor	posible,	comprado	y	vendido	en	el
mercado	 negro,	 y	 todo	 ello	 ha	 sido	 motivo	 de	 vanagloria	 entre	 los	 amigos	 y	 en
familia.	¿Cómo	hacer	comprender	a	la	gente	que	se	acabó,	que	en	lo	sucesivo	habrá
que	obedecer?

También	se	habrá	pasado	unos	años	soñando	en	el	apaciguamiento.	Son	fantasías
de	mendigos,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 se	 piensa	más	 que	 en	 recibir	 beneficios	 sin
contrapartida	 alguna.	 En	 realidad	 los	 poderes	 públicos	 asegurarán	 la	 distribución;
¿cómo	 evitar	 en	 ese	 caso	 que	 tal	 actitud	 de	mendigo	 insolente,	 que	 ya	 antes	 de	 la
guerra	era	la	de	los	ciudadanos	con	el	Estado,	se	acentúe	infinitamente?	Si	tomara	por
objeto	a	un	país	extranjero,	por	ejemplo	Norteamérica,	el	peligro	sería	mucho	mayor.

Un	 segundo	 sueño	muy	 extendido	 es	 el	 de	matar.	Pero	no	matar	 en	nombre	de
elevados	motivos,	sino	de	forma	ruin,	sin	riesgos.	Ya	sea	que	el	Estado	sucumba	al
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contagio	 de	 ese	 terrorismo	 difuso,	 como	 es	 de	 temer,	 ya	 que	 intente	 limitarlo,	 en
ambos	 casos	 el	 lado	 represivo	 y	 policial	 del	 Estado,	 tan	 odiado	 y	 despreciado
tradicionalmente	en	Francia,	estará	en	primer	plano.

El	gobierno	que	surja	en	Francia	tras	la	liberación	del	territorio	deberá	enfrentarse
al	 triple	peligro	causado	por	 la	afición	a	 la	 sangre,	el	complejo	de	mendicidad	y	 la
incapacidad	de	obedecer.

Remedio	 para	 ello	 no	 hay	más	 que	 uno:	 dar	 a	 los	 franceses	 algo	 que	 amar.	En
primer	lugar,	darles	a	amar	Francia:	concebir	la	realidad	correspondiente	a	su	nombre
de	tal	manera	que	pueda	ser	amada	tal	cual	es,	en	su	verdad,	con	toda	el	alma.

El	centro	de	la	contradicción	inherente	al	patriotismo	consiste	en	que	la	patria	es
algo	limitado	cuyas	exigencias	son	ilimitadas.	En	los	momentos	de	peligro	extremo	lo
exige	todo.	¿Por	qué	darlo	todo	por	algo	limitado?	Además,	no	dárselo	todo	en	caso
de	 necesidad	 significa	 abandonarla	 enteramente,	 ya	 que	 no	 se	 puede	 garantizar	 su
conservación	a	un	precio	menor.	En	consecuencia,	parece	que	nunca	se	acierta	en	lo
que	se	le	debe,	sea	por	exceso	o	por	defecto;	si	se	le	da	en	exceso,	por	reacción	se	le
da	más	tarde	tanto	más	en	defecto.

La	contradicción	es	sólo	aparente.	O,	más	exactamente,	es	real,	pero	contemplada
en	su	verdad	se	resuelve	en	una	de	esas	contradicciones	fundamentales	de	la	situación
humana	 que	 hay	 que	 reconocer,	 aceptar	 y	 utilizar	 como	 escalera	 para	 elevarse	 por
encima	de	 lo	humano.	En	este	universo	 las	dimensiones	de	una	obligación	y	de	 su
objeto	 nunca	 son	 iguales.	 La	 obligación	 es	 infinita,	 pero	 su	 objeto	 no.	 Tal
contradicción	pesa	en	la	vida	cotidiana	de	todos	los	hombres	sin	excepción,	 incluso
en	la	de	los	incapaces	de	formularla	siquiera	confusamente.	Cuantos	procedimientos
han	creído	hallar	los	hombres	para	salir	de	ella	son	mentiras.

Uno	de	esos	procedimientos	consiste	en	admitir	obligaciones	sólo	hacia	lo	que	no
es	 de	 este	 mundo.	 Una	 variante	 de	 él	 la	 constituye	 la	 falsa	 mística,	 la	 falsa
contemplación.	 Otra,	 la	 práctica	 de	 obras	 buenas	 realizada	 con	 un	 determinado
espíritu,	 «por	 el	 amor	 de	 Dios»,	 como	 suele	 decirse,	 sin	 que	 los	 desdichados
socorridos	sean	más	que	la	materia	de	la	acción,	una	ocasión	anónima	de	manifestarle
benevolencia	a	Dios.	En	ambos	casos	hay	mentira,	pues	«quien	no	ama	a	su	hermano,
a	quien	ve,	¿cómo	puede	amar	a	Dios,	a	quien	no	ve?».	Sólo	a	través	de	las	cosas	y	de
los	 seres	 de	 aquí	 abajo	 puede	 el	 amor	 humano	 penetrar	 en	 lo	 que	 habita	 detrás	 de
ellos.

Otro	procedimiento	consiste	en	admitir	que	aquí	abajo	hay	uno	o	varios	objetos
que	 contienen	 ese	 absoluto,	 ese	 infinito,	 esa	 perfección	 esencialmente	 unidas	 a	 la
obligación	como	tal.	Es	la	mentira	de	la	idolatría.

El	tercer	procedimiento	consiste	en	negar	toda	obligación.	No	puede	probarse	el
error	 en	 el	 que	 así	 se	 incurre	 mediante	 una	 demostración	 geométrica,	 ya	 que	 la
obligación	pertenece	a	un	orden	de	certeza	muy	superior	a	aquél	en	el	que	habitan	las
pruebas.	En	realidad,	tal	negación	es	imposible.	Constituye	un	suicidio	espiritual.	Y
el	 hombre	 está	 hecho	 de	 tal	 modo	 que	 su	 muerte	 espiritual	 va	 acompañada	 de
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enfermedades	 psicológicas	 igualmente	 mortales.	 De	 hecho,	 el	 instinto	 de
conservación	impide	que	el	alma	haga	algo	más	que	aproximarse	a	semejante	estado;
e	 incluso	 así,	 le	 sobrecoge	 un	 tedio	 que	 la	 transforma	 en	 desierto.	Casi	 siempre,	 o
mejor	casi	ciertamente	siempre,	quien	niega	toda	obligación	miente	a	los	demás	y	se
miente	a	sí	mismo;	y	en	realidad	lo	sabe.	No	hay	hombre	que	a	veces	no	emita	juicios
sobre	el	bien	y	el	mal,	aunque	sólo	sea	para	censurar	a	los	demás.

Debemos	aceptar	la	situación	dada	que	nos	somete	a	obligaciones	absolutas	para
con	cosas	 relativas,	 limitadas	e	 imperfectas.	Para	discernir	 cuáles	 son	estas	cosas	y
cómo	podemos	 cumplir	 las	 exigencias	 que	nos	 imponen	 tan	 sólo	hay	que	discernir
claramente	en	qué	consiste	su	relación	con	el	bien.

Por	 lo	 que	 hace	 a	 la	 patria,	 las	 nociones	 de	 arraigo	 y	 de	medio	 vital	 bastan	 al
respecto.	No	es	necesario	que	sean	demostradas	mediante	pruebas,	pues	desde	hace
algún	tiempo	su	verificación	se	realiza	experimentalmente.	Así	como	hay	medios	de
cultivo	 de	 determinados	 animales	 microscópicos	 y	 terrenos	 indispensables	 para
ciertas	plantas,	de	igual	modo	una	cierta	parte	del	alma	de	cada	uno,	y	determinadas
formas	 de	 pensar	 y	 de	 actuar	 circulando	de	 unos	 a	 otros,	 sólo	 pueden	 existir	 en	 el
medio	nacional,	y	desaparecen	cuando	el	país	es	destruido.

Hoy	 todos	 los	 franceses	 saben	 qué	 les	 ha	 faltado	 a	 partir	 del	momento	 en	 que
Francia	 se	hundió.	Lo	 saben	del	mismo	modo	que	 saben	 lo	que	 falta	 cuando	no	 se
come.	Saben	que	una	parte	de	su	alma	está	tan	apegada	a	Francia	que	cuando	se	les
quita	 Francia	 esa	 parte	 de	 su	 alma	 queda	 pegada	 a	 ella,	 como	 la	 piel	 a	 un	 objeto
ardiendo,	y	les	es	arrancada	también.	Hay	pues	una	cosa	a	la	que	está	pegada	el	alma
de	cada	francés:	la	misma	para	todos,	única,	real	pese	a	ser	impalpable,	pero	tan	real
como	 las	 cosas	 que	 se	 pueden	 tocar.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 lo	 que	 amenaza	 a
Francia	 de	 destrucción	 —y	 en	 ciertas	 circunstancias	 una	 invasión	 constituye	 una
amenaza	de	destrucción—	equivale	a	una	amenaza	de	mutilación	física	de	todos	los
franceses,	de	sus	hijos,	de	sus	nietos	y	de	su	descendencia	hasta	perderse	de	vista.	Y
es	que	hay	pueblos	que	cuando	son	conquistados	no	se	recuperan	jamás.

Ello	 es	 suficiente	 para	 que	 la	 obligación	 hacia	 la	 patria	 se	 imponga	 como	 una
evidencia.	Esa	obligación	coexiste	con	otras;	por	eso	no	obliga	a	darlo	todo	siempre
por	 la	patria,	sino	a	darlo	 todo	alguna	vez.	 Igual	que	un	minero	debe	darlo	 todo	en
determinadas	ocasiones,	como	cuando	ha	habido	un	accidente	en	la	mina	y	algunos
de	 sus	 compañeros	 están	 en	 peligro	 de	 muerte.	 Ello	 es	 de	 todos	 admitido	 y
reconocido.	De	 la	misma	manera	 la	 obligación	 hacia	 la	 patria	 es	 del	 todo	 evidente
desde	 el	 momento	 que	 la	 patria	 es	 sentida	 concretamente	 como	 una	 realidad.	 La
realidad	de	Francia	se	ha	hecho	sensible	a	todos	los	franceses	por	su	ausencia.

Sólo	se	ha	osado	negar	el	deber	para	con	la	patria	negando	la	realidad	de	la	patria.
El	 pacifismo	 radical	 según	 la	 doctrina	 de	 Gandhi	 no	 es	 una	 negación	 de	 esa
obligación,	sino	un	método	particular	de	cumplirla.	Que	se	sepa,	dicho	método	nunca
ha	sido	aplicado;	en	particular,	no	lo	ha	sido	por	Gandhi,	que	es	demasiado	realista.
Si	se	hubiera	empleado	en	Francia	 los	franceses	no	habrían	opuesto	arma	alguna	al
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invasor,	 pero	 no	 habrían	 consentido	 hacer	 nada	 en	 ámbito	 alguno	 para	 ayudar	 al
ejército	ocupante;	por	el	contrario,	habrían	hecho	todo	lo	posible	para	obstaculizarlo,
persistiendo	indefinida	e	inflexiblemente	en	esa	actitud.	Claro	que	habrían	muerto	en
número	mucho	mayor	y	más	dolorosamente.	Es	la	imitación	de	la	pasión	de	Cristo	a
escala	nacional.

Si	una	nación	en	su	conjunto	estuviese	lo	bastante	próxima	a	la	perfección	como
para	 proponerle	 imitar	 la	 pasión	 de	Cristo,	 ciertamente	 que	 valdría	 la	 pena.	 Podría
desaparecer,	 pero	 su	 desaparición	 sería	 infinitamente	 preferible	 a	 la	 supervivencia
más	 gloriosa.	 Ninguna	 lo	 está,	 sin	 embargo.	 Y	muy	 probablemente,	 casi	 con	 toda
certeza,	no	pueda	estarlo.	Únicamente	el	 alma,	 en	 lo	más	 secreto	de	 su	 soledad,	 es
capaz	de	orientarse	hacia	una	perfección	así.

Pero	si	hay	hombres	cuya	vocación	sea	testimoniar	tal	perfección	imposible,	los
poderes	 públicos	 están	obligados	 a	 autorizarles,	 a	 facilitarles	 los	medios.	 Inglaterra
reconoce	la	objeción	de	conciencia.

Pero	 no	 basta.	 Para	 esas	 personas	 habría	 que	 idear	 algo	 que	 sin	 constituir	 una
participación	 directa	 o	 indirecta	 en	 las	 operaciones	 estratégicas	 supusiera	 una
presencia	 en	 la	 guerra	 propiamente	 dicha;	 y	 una	 presencia	 mucho	 más	 penosa	 y
peligrosa	que	la	de	los	mismos	soldados.

Sería	 el	 único	 remedio	 a	 los	 inconvenientes	 de	 la	 propaganda	 pacifista.	 Pues
permitiría,	sin	injusticia	alguna,	deshonrar	a	quienes	profesando	un	pacifismo	integral
o	casi	integral	rehusaran	un	testimonio	de	esa	naturaleza.	El	pacifismo	sólo	puede	ser
perjudicial	cuando	se	crea	confusión	entre	dos	repugnancias:	la	repugnancia	a	matar	y
la	 repugnancia	 a	 morir.	 La	 primera	 es	 honrosa,	 aunque	 muy	 débil;	 la	 segunda
inconfesable,	 pero	 muy	 fuerte;	 su	 mezcla	 forma	 un	 móvil	 de	 gran	 energía	 y	 no
inhibido	 por	 la	 vergüenza	 pero	 en	 el	 que	 únicamente	 actúa	 la	 segunda.	 A	 los
pacifistas	franceses	de	los	últimos	años	les	repugnaba	morir,	pero	en	absoluto	matar;
de	lo	contrario	no	se	habrían	precipitado	a	la	colaboración	con	Alemania	en	julio	de
1940.	 Los	 pocos	 de	 entre	 ellos	 con	 auténtica	 aversión	 a	 matar	 fueron	 tristemente
engañados.

Si	se	separan	ambas	repugnancias	se	elimina	todo	inconveniente.	La	influencia	de
la	aversión	a	matar	no	es	peligrosa;	en	primer	lugar,	es	buena,	pues	procede	del	bien;
por	otro	lado,	es	débil,	y	desgraciadamente	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	deje	de
serlo.	 En	 relación	 a	 los	 débiles	 ante	 la	 muerte,	 conviene	 que	 sean	 objeto	 de
compasión,	 pues	 todo	 ser	 humano,	 si	 no	 está	 fanatizado,	 es	 en	 determinados
momentos	 susceptible	 de	 tal	 debilidad;	 no	 obstante,	 si	 hacen	 de	 su	 debilidad	 una
opinión	 a	 propagar,	 se	 convierten	 en	 criminales,	 y	 entonces	 es	 necesario	 y	 fácil
deshonrarlos.

Al	 definir	 a	 la	 patria	 como	 un	 determinado	 medio	 vital	 se	 evitan	 las
contradicciones	 y	 mentiras	 que	 corroen	 al	 patriotismo.	 Es	 un	 determinado	 medio
vital,	pero	hay	otros.	Ha	sido	producido	por	una	maraña	de	causas	donde	se	mezclan
el	bien	y	el	mal,	 lo	 justo	y	lo	 injusto;	y,	como	consecuencia	de	ello,	no	es	el	mejor
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medio	posible.	Quizá	se	ha	constituido	a	expensas	de	otra	combinación	más	rica	en
efluvios	 vitales,	 y	 en	 caso	 de	 que	 así	 fuera	 sería	 legítimo	 lamentarse;	 pero	 los
acontecimientos	 pasados,	 pasados	 están;	 un	 medio	 existe,	 y	 tal	 cual	 es	 debe
preservarse	como	un	tesoro	a	causa	del	bien	que	contiene.

Las	poblaciones	conquistadas	por	los	soldados	del	rey	de	Francia	han	padecido	un
mal	en	muchos	casos.	Pero	en	el	transcurso	de	los	siglos	han	crecido	tantos	vínculos
orgánicos	que	recurrir	a	un	remedio	quirúrgico	no	hará	más	que	añadir	a	ese	mal	otro
mal	 nuevo.	El	 pasado	 sólo	puede	 repararse	 parcialmente,	 y	 únicamente	 a	 través	 de
una	vida	local	y	regional	alentada	sin	reservas	por	los	poderes	públicos	en	el	marco
de	la	nación	francesa.	La	desaparición	de	la	nación	francesa,	por	otro	lado,	lejos	de
reparar	 el	 daño	 causado	 por	 la	 conquista	 pasada,	 lo	 renovaría	 con	 una	 gravedad
considerablemente	 mayor;	 si	 hace	 algunos	 siglos	 esas	 poblaciones	 sufrieron	 una
pérdida	de	su	vitalidad	como	consecuencia	de	las	armas	francesas,	una	nueva	herida
infligida	 por	 las	 armas	 alemanas	 acabaría	 de	matarlas	moralmente.	Únicamente	 en
ese	 sentido	 resulta	 acertado	 el	 lugar	 común	 según	 el	 cual	 no	 hay	 incompatibilidad
entre	el	amor	de	la	patria	chica	y	el	de	la	grande.	Así,	una	persona	de	Toulouse	puede
lamentar	 apasionadamente	 que	 su	 ciudad	 se	 hiciera	 antaño	 francesa,	 que	 se
destruyeran	tantas	maravillosas	iglesias	románicas	para	erigir	en	su	lugar	un	mediocre
gótico	 de	 importación,	 que	 la	 Inquisición	 pusiera	 fin	 a	 la	 expansión	 espiritual,	 y
prometerse	más	apasionadamente	todavía	que	jamás	aceptará	que	su	ciudad	se	haga
alemana.

Lo	mismo	con	el	exterior.	Si	a	la	patria	se	la	considera	un	medio	vital,	sólo	debe
ser	sustraída	a	las	influencias	externas	en	la	medida	necesaria	para	que	siga	siéndolo,
y	no	en	términos	absolutos.	El	Estado	ya	no	es	por	derecho	divino	el	dueño	absoluto
de	 los	 territorios	 que	 tiene	 a	 su	 cargo;	 una	 autoridad	 razonable	 y	 limitada	 en	 estos
territorios,	 que	 emanase	 de	 organismos	 internacionales	 y	 tuviese	 por	 objeto
problemas	 esenciales	 cuyos	 datos	 fuesen	 asimismo	 internacionales,	 dejaría	 de
aparecer	 como	 un	 crimen	 de	 lesa	 majestad.	 Igualmente	 podrían	 crearse	 ambientes
para	la	circulación	de	ideas	más	vastos	que	Francia	y	que	la	englobasen,	o	bien	que
enlazasen	ciertos	 territorios	 franceses	con	otros	no	franceses.	¿No	sería	natural,	por
ejemplo,	 que	 en	 un	 determinado	 ámbito	 la	Bretaña,	 el	 País	 de	Gales,	Cornualles	 e
Irlanda	se	sintieran	partes	de	un	mismo	ambiente?

Cuanto	 más	 apego	 se	 les	 tiene	 a	 esos	 medios	 no	 nacionales,	 tanto	 más	 desea
conservarse	la	libertad	nacional,	pues	tales	relaciones	por	encima	de	las	fronteras	no
se	cumplen	para	las	poblaciones	esclavizadas.	Así,	por	ejemplo,	los	intercambios	de
cultura	 entre	 países	mediterráneos	 fueron	 incomparablemente	más	 intensos	 y	 vivos
antes	 de	 la	 conquista	 romana	 que	 después,	momento	 en	 que	 aquéllos,	 reducidos	 al
miserable	 estado	 de	 provincias,	 cayeron	 en	 una	 sombría	 uniformidad.	 Sólo	 hay
intercambio	 cuando	 cada	 uno	 conserva	 su	 genio	 propio,	 y	 ello	 no	 es	 posible	 sin
libertad.

De	manera	general,	aunque	se	reconozca	un	gran	número	de	medios	portadores	de
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vida,	 y	 siendo	 la	 patria	 sólo	 uno	 entre	 ellos,	 cuando	 ésta	 se	 halla	 en	 peligro	 de
desaparición	 las	 obligaciones	 implicadas	 por	 la	 fidelidad	 a	 todos	 esos	 medios
convergen	en	 la	obligación	única	de	socorrer	a	 la	patria.	Pues	 los	miembros	de	una
población	 sometida	 a	un	Estado	extranjero	 están	privados	de	 todos	 los	medios	 a	 la
vez,	no	sólo	del	nacional.	Consiguientemente,	cuando	una	nación	se	encuentra	en	tal
grado	de	peligro	la	obligación	militar	se	convierte	en	la	expresión	única	de	todas	las
fidelidades	de	 aquí	 abajo.	Ello	 también	vale	para	 los	objetores	de	 conciencia,	 si	 se
hace	el	esfuerzo	de	buscarles	un	equivalente	al	acto	de	guerra.

Una	 vez	 admitido	 esto,	 de	 ello	 deberían	 resultar	 ciertas	 modificaciones	 en	 la
manera	 de	 considerar	 la	 guerra	 cuando	 hubiese	 peligro	 para	 la	 nación.	 En	 primer
lugar,	la	distinción	entre	militares	y	civiles,	que	ya	casi	ha	borrado	la	presión	de	los
hechos,	 debe	 ser	 abolida	 completamente.	 Pues	 en	 gran	parte	 fue	 lo	 que	provocó	 la
reacción	posterior	a	1918.	Mientras	no	se	haya	alejado	el	peligro	cada	individuo	de	la
población	debe	al	país	la	totalidad	de	sus	fuerzas,	de	sus	recursos	y	hasta	de	su	vida.
Es	de	desear	que	los	sufrimientos	y	los	riesgos	se	repartan	entre	todas	las	categorías
de	la	población,	jóvenes	y	viejos,	hombres	y	mujeres,	acomodados	y	no	acomodados,
en	 la	medida	 de	 las	 posibilidades	 técnicas	 e	 incluso	 un	 poco	más	 allá	 de	 esto.	 El
honor	está	tan	vinculado	al	cumplimiento	de	esa	obligación	y	la	coacción	externa	es
tan	contraria	al	honor,	que	a	quienes	lo	deseasen	se	les	debería	autorizar	a	sustraerse	a
ella;	se	les	castigaría	con	la	pérdida	de	la	nacionalidad,	además	de	o	bien	la	expulsión
con	 prohibición	 de	 regresar	 jamás	 al	 país	 o	 bien	 la	 imposición	 de	 humillaciones
permanentes	como	marca	pública	de	su	deshonor.

Resulta	chocante	que	las	faltas	al	honor	se	castiguen	del	mismo	modo	que	el	robo
o	el	asesinato.	Quienes	no	quieran	defender	su	patria	no	deben	perder	ni	la	vida	ni	la
libertad,	sino	pura	y	simplemente	la	patria.

Si	el	estado	del	país	es	 tal	que	eso	fuera	un	castigo	 insignificante	para	muchos,
entonces	también	carece	de	eficacia	el	código	militar.	No	podemos	ignorarlo.

Si	en	determinados	momentos	la	obligación	militar	engloba	todas	las	fidelidades
terrenas,	 paralelamente	 el	 Estado	 tiene	 en	 todo	 momento	 el	 deber	 de	 preservar
cualesquiera	ámbitos	de	dentro	o	de	 fuera	del	 territorio	donde	una	parte	pequeña	o
grande	de	la	población	obtiene	vida	para	el	alma.

El	más	evidente	deber	del	Estado	consiste	en	velar	eficaz	y	permanentemente	por
la	seguridad	del	territorio	nacional.	Seguridad	no	significa	ausencia	de	peligro,	pues
en	este	mundo	siempre	hay	peligro,	sino	una	posibilidad	razonable	de	salir	adelante
en	caso	de	crisis.	Pero	ése	tan	sólo	es	el	más	elemental	de	los	deberes	del	Estado.	No
hará	 nada	 si	 únicamente	 se	 dedica	 a	 él,	 pues	 limitándose	 exclusivamente	 a	 dicho
deber	no	hay	posibilidad	alguna	de	cumplirlo.

También	 tiene	 la	 obligación	de	 hacer	 de	 la	 patria,	 en	 la	mayor	medida	posible,
una	 realidad.	 En	 1939	 para	 muchos	 franceses	 no	 lo	 era.	 Volvió	 a	 serlo	 por	 la
privación.	 Debe	 seguir	 siéndolo	 en	 la	 posesión,	 pero	 para	 ello	 es	 necesario	 que
realmente	 sea	 portadora	 de	 vida:	 tierra	 donde	 echar	 raíces.	 Y	 también	 que	 sea	 un
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marco	que	favorezca	la	participación	y	la	fidelidad	hacia	todos	los	demás	medios.
Hoy	los	franceses,	al	tiempo	que	han	recuperado	el	sentimiento	de	la	realidad	de

Francia,	 son	 mucho	 más	 conscientes	 que	 antaño	 de	 las	 diferencias	 locales.	 La
partición	 en	 trozos	 de	 Francia,	 la	 censura	 de	 la	 correspondencia	 que	 limita	 a	 un
pequeño	territorio	los	intercambios	de	ideas,	sirven	para	algo;	y,	paradójicamente,	el
intercambio	forzado	de	la	población	también	ha	contribuido	mucho.	Hoy	se	tiene	más
acusadamente	que	antes	el	 sentimiento	de	ser	bretón,	 lorenés,	provenzal	o	parisino.
Hay	en	él	un	matiz	hostil	que	debe	ser	suprimido,	como	también	urge	acabar	con	la
xenofobia.	Sin	embargo,	en	sí	mismo,	tal	sentimiento	no	ha	de	ser	desalentado	sino
todo	lo	contrario.	Resultaría	desastroso	declararlo	hostil	al	patriotismo.	En	medio	de
la	 miseria,	 del	 desconcierto,	 de	 la	 soledad,	 del	 desarraigo	 en	 que	 se	 hallan	 los
franceses,	 todas	 las	 fidelidades,	 todos	 los	 vínculos	 deben	 ser	 conservados	 como
tesoros	infinitamente	raros	y	preciosos,	cuidándolos	como	si	de	plantas	enfermas	se
tratara.

No	importa	que	el	gobierno	de	Vichy	haya	proclamado	una	doctrina	regionalista.
Su	único	error	consiste	en	no	haberla	aplicado.	Antes	que	volver	del	revés	todas	sus
consignas,	hemos	de	mantener	muchas	de	las	ideas	lanzadas	por	la	propaganda	de	la
Revolución	Nacional,	aunque	convirtiéndolas	en	verdades.

Por	 otro	 lado,	 en	 su	 aislamiento,	 los	 franceses	 han	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que
Francia	es	pequeña;	de	que	confinado	en	su	interior	uno	se	asfixia;	de	que	hace	falta
algo	más.	 La	 idea	 de	 Europa,	 de	 la	 unidad	 europea,	 contribuyó	 en	 gran	medida	 al
éxito	 de	 la	 propagan	 da	 colaboracionista	 en	 los	 primeros	 tiempos.	 También	 ese
sentimiento	debería	ser	alentado.	Sería	desastroso	oponerlo	a	la	patria.

Por	 último,	 habría	 que	 estimular	 la	 creación	 de	 ambientes	 intelectuales	 que	 no
constituyesen	engranajes	de	la	vida	pública;	pues	únicamente	a	condición	de	que	así
sea	no	se	convertirán	en	cadáveres.	Es	lo	que	ocurre	a	los	sindicatos	cuando	no	tienen
responsabilidades	cotidianas	en	la	organización	económica.	Es	también	el	caso	de	los
ambientes	 cristianos,	 protestantes	 o	 católicos,	 y	 particularmente	 de	 organizaciones
como	la	JOC;	sin	embargo,	por	poco	que	el	Estado	cediera	a	veleidades	clericales,	las
mataría	 de	 seguro.	 Así	 pasó	 con	 los	 colectivos	 surgidos	 tras	 la	 derrota:	 oficiales,
como	los	Chantiers	de	Jeunesse	o	Compagnons[*],	o	clandestinos,	como	los	grupos	de
resistencia.	Los	primeros,	a	pesar	de	su	carácter	oficial,	aún	conservan	algo	de	vida
debido	a	una	concurrencia	excepcional	de	circunstancias;	no	obstante,	si	mantuvieran
dicho	carácter,	morirían.	Los	segundos	nacieron	de	la	lucha	contra	el	Estado;	si	se	les
confiriera	una	existencia	oficial	en	la	vida	pública,	se	los	arruinaría	moralmente.

Por	otra	parte,	los	medios	de	este	tipo,	cuando	están	al	margen	de	la	vida	pública,
dejan	de	existir.	Es	necesario,	pues,	que	ni	formen	parte	ni	estén	tampoco	al	margen
de	ella.	Una	medida	en	tal	sentido	podría	ser,	por	ejemplo,	que	el	Estado	designase
frecuentemente	a	personas	de	esos	medios	para	misiones	especiales	a	título	temporal.
Aunque	sería	preciso,	por	un	 lado,	que	el	Estado	 llevase	a	cabo	 la	elección	de	esas
personas,	y,	por	otro,	que	sus	camaradas	hallasen	en	ello	un	motivo	de	orgullo.	Tal
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medida	podría	institucionalizarse.
Abundando	 en	 lo	 anterior,	 aun	 cuando	 intenten	 impedirse	 los	 odios,	 deben

alentarse	 las	diferencias.	Jamás	la	efervescencia	de	ideas	podrá	perjudicar	a	un	país
como	el	nuestro.	Por	el	contrario,	lo	que	resulta	mortal	para	él	es	la	inercia	mental.

El	deber	estatal	de	asegurar	al	pueblo	algo	que	sea	realmente	una	patria	no	puede
ser	condición	para	la	obligación	militar	de	la	población	en	caso	de	peligro	nacional.
Pues	 aunque	 el	 Estado	 falte	 a	 su	 cometido,	 aunque	 la	 patria	 se	marchite,	mientras
subsista	 la	 independencia	nacional	hay	esperanza	de	resurrección;	si	se	observa	con
atención	el	pasado	de	todos	los	países	pueden	advertirse,	en	épocas	a	veces	próximas,
hundimientos	y	resurgimientos	harto	sorprendentes.	Pero	si	el	país	es	sojuzgado	por
las	 armas	 extranjeras	 no	 hay	 nada	 que	 esperar,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 una	 rápida
liberación.	Sólo	por	 conservar	 la	 esperanza,	 aun	cuando	no	haya	nada	más,	vale	 la
pena	morir.

Así,	aunque	 la	patria	sea	un	hecho	y,	como	tal,	 sujeto	a	condiciones	externas,	a
circunstancias	 casuales,	 no	 por	 ello	 es	 menos	 incondicionada	 la	 obligación	 de
socorrerla	en	caso	de	peligro.	Aunque	es	evidente	que	la	población	lo	hará	tanto	más
apasionadamente	cuanto	más	sentida	sea	la	realidad	de	la	patria.

Así	definida,	 la	noción	de	patria	es	 incompatible	con	 la	concepción	actual	de	 la
historia	del	país,	con	la	concepción	actual	de	la	grandeza	nacional,	y,	sobre	todo,	con
la	manera	en	que	se	habla	actualmente	del	Imperio.

Francia	tiene	un	Imperio,	y	consiguientemente,	cualquiera	que	sea	la	posición	de
principio	 que	 se	 adopte	 al	 respecto,	 de	 ello	 se	 derivan	 problemas	 fácticos	 que	 son
muy	 complejos	 y	 muy	 distintos	 según	 las	 localidades.	 Pero	 no	 hay	 que	 mezclado
todo.	Ante	todo	se	plantea	una	cuestión	de	principios;	e	incluso	algo	menos	preciso
aún,	una	cuestión	de	sentimientos.	En	general,	¿tiene	un	francés	motivos	para	sentirse
dichoso	de	que	Francia	tenga	un	Imperio,	para	pensar	y	hablar	de	él	con	alegría,	con
orgullo,	con	el	tono	de	un	propietario	legítimo?

Sí,	 si	 es	 un	 patriota	 a	 la	 manera	 de	 Richelieu,	 Luis	 XIV	 o	Maurras.	 No	 si	 la
inspiración	 cristiana	 y	 el	 pensamiento	 de	 1789	 están	 indisolublemente	 ligados	 a	 la
substancia	misma	de	su	patriotismo.	En	rigor,	cualquier	otra	nación	tenía	derecho	a
forjar	 un	 Imperio,	 pero	 no	 Francia;	 y	 ello	 por	 la	 misma	 razón	 que	 la	 soberanía
temporal	 del	 papa	 apareció	 como	 un	 escándalo	 a	 ojos	 de	 la	 cristiandad.	 Cuando,
como	hizo	Francia	en	1789,	se	asume	la	función	de	pensar	por	el	universo,	de	definir
por	él	 la	 justicia,	uno	no	se	hace	propietario	de	carne	humana.	Aunque	fuera	cierto
que	de	no	haberlo	hecho	nosotros	otros	se	habrían	adueñado	de	esos	desgraciados	y
les	 habrían	 tratado	 peor	 aún,	 ello	 no	 es	 un	 motivo	 legítimo;	 en	 conjunto,	 el	 mal
resultante	habría	sido	menor.	Los	motivos	de	este	tipo	son	casi	siempre	siniestros.	Un
cura	no	se	hace	regente	de	una	casa	de	citas	porque	piense	que	un	chulo	tratará	peor	a
las	mujeres.	Francia	no	tenía	por	qué	perderse	el	respeto	a	sí	misma	por	compasión.
Cosa	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 hizo.	 Nadie	 osaría	 afirmar	 seriamente	 que	 esas
poblaciones	 fueran	 conquistadas	 para	 impedir	 que	 otras	 naciones	 las	 maltratasen.
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Tanto	menos	cuanto	que	en	gran	medida	fue	Francia	 la	que	en	el	siglo	XIX	 tomó	la
iniciativa	de	volver	a	poner	de	moda	las	aventuras	coloniales.

Entre	 los	que	 sojuzgó,	 algunos	 lamentan	muy	vivamente	 lo	 escandaloso	de	que
haya	sido	ella	la	que	hiciera	esto;	su	rencor	hacia	nosotros	lo	agrava	una	especie	de
estupefacción	y	de	terriblemente	dolorosa	amargura.

Posiblemente	Francia	esté	hoy	obligada	a	escoger	entre	el	apego	a	su	Imperio	y	la
necesidad	 de	 recuperar	 el	 alma.	O,	más	 en	 general,	 entre	 un	 alma	 y	 la	 concepción
romana,	corneliana,	de	grandeza.

Como	escoja	mal,	como	la	impulsemos	a	escoger	mal	—lo	que	es	harto	probable
—,	no	tendrá	ni	una	cosa	ni	la	otra,	sino	sólo	la	más	horrible	desgracia,	que	padecerá
sorprendida	sin	que	nadie	pueda	discernir	su	causa.	Y	cuantos	son	capaces	de	hablar,
de	manejar	una	pluma,	tendrán	para	siempre	la	responsabilidad	de	ese	crimen.

Bernanos	lo	ha	comprendido	y	ha	dicho	que	el	hitlerismo	supone	el	retorno	de	la
Roma	pagana.	Pero	¿acaso	se	olvidó,	o	nos	hemos	olvidado,	de	la	influencia	que	ha
tenido	en	nuestra	historia,	en	nuestra	cultura	y	todavía	hoy	en	nuestras	ideas?	Si	por
horror	 a	 una	 forma	 de	 mal	 determinada	 tomamos	 la	 terrible	 decisión	 de	 hacer	 la
guerra	 con	 todas	 las	 atrocidades	 que	 implica,	 ¿se	 nos	 perdonará	 que	 hagamos	 en
nuestra	propia	alma	una	guerra	menos	despiadada	a	esta	forma	de	mal?	Si	la	grandeza
de	 tipo	 corneliano	 nos	 seduce	 por	 el	 prestigio	 del	 heroísmo,	 también	 puede
seducirnos	 Alemania,	 ya	 que	 sus	 soldados	 son	 ciertamente	 «héroes».	 En	 la	 actual
confusión	de	ideas	y	de	sentimientos	en	torno	al	concepto	de	patria,	¿tenemos	alguna
garantía	 de	 que	 el	 sacrificio	 de	 un	 soldado	 francés	 en	 África	 responda	 a	 una
inspiración	 más	 pura	 que	 el	 de	 un	 soldado	 alemán	 en	 Rusia?	 No,	 ninguna.	 Si	 no
comprendemos	 la	 terrible	 responsabilidad	que	 resulta	de	ello	no	podemos	sentirnos
inocentes	en	medio	de	este	desenfreno	de	crímenes	a	través	del	mundo.

Si	hay	algo	por	lo	que	haga	falta	despreciarlo	todo	por	amor	de	la	verdad,	es	eso.
Se	 nos	 llama	 a	 todos	 en	 nombre	 de	 la	 patria.	 ¿Qué	 somos?	 ¿Qué	 desprecio	 no
mereceremos	si	al	pensar	en	la	patria	hay	el	menor	rastro	de	mentira?

Pero	 si	 no	 son	 los	 sentimientos	 de	 tipo	 corneliano	 los	 que	 animen	 nuestro
patriotismo,	¿por	qué	móvil	los	sustituiremos?

Hay	uno	no	menos	enérgico,	absolutamente	puro	y	que	responde	por	completo	a
las	circunstancias	actuales:	la	compasión	por	la	patria.	Tiene	un	glorioso	precedente.
Juana	de	Arco	decía	sentir	lástima	del	reino	de	Francia.

Pero	aun	puede	alegarse	una	autoridad	infinitamente	mayor.	En	el	Evangelio	no
hay	rastro	alguno	de	que	Cristo	sintiera	por	Jerusalén	y	Judea	algo	parecido	al	amor,
sino	sólo	el	amor	que	contiene	la	compasión.	Nunca	mostró	por	su	país	otro	tipo	de
afecto.	Sin	embargo	mostró	compasión	más	de	una	vez.	Al	prever,	como	era	fácil	en
esa	época,	la	destrucción	que	pronto	se	abatiría	sobre	su	ciudad,	lloró	por	ella.	O	le
habló	 como	 a	 una	 persona:	 «Jerusalén,	 Jerusalén,	 cuántas	 veces	 quise…».	 Aun
cargando	con	la	cruz	le	testimonió	su	compasión.

Que	 nadie	 piense	 que	 la	 compasión	 por	 la	 patria	 no	 contiene	 energía	 guerrera.
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Enardeció	 a	 los	 cartagineses	 en	 una	 de	 las	más	 portentosas	 hazañas	 de	 su	 historia.
Tras	 ser	 vencidos	 y	 casi	 aniquilados	 por	 Escipión	 el	 Africano,	 sufrieron	 durante
cincuenta	 años	 un	 proceso	 de	 desmoralización	 respecto	 del	 cual	 la	 capitulación	 de
Francia	 en	Múnich	 apenas	 si	 tiene	 importancia.	Quedaron	 expuestos	 sin	 recursos	 a
todas	las	injurias	de	los	númidas	y,	después	de	renunciar	por	un	tratado	a	la	libertad
de	 emprender	 la	 guerra,	 en	 vano	 imploraron	 a	 Roma	 permiso	 para	 defenderse.
Cuando	finalmente	lo	hicieron	sin	autorización,	su	ejército	fue	exterminado.	Tuvieron
entonces	que	pedir	perdón	a	los	romanos.	Aceptaron	entregar	trescientos	niños	nobles
y	 todas	 sus	 armas.	 Luego	 sus	 delegados	 recibieron	 la	 orden	 de	 evacuar	 total	 y
definitivamente	 la	 ciudad	 para	 que	 fuese	 arrasada.	 Los	 legados	 prorrumpieron	 en
gritos	de	 indignación	y	 luego	 en	 lágrimas.	 «Llamaban	a	 su	patria	por	 el	 nombre	y,
hablándole	 como	 a	 una	 persona,	 le	 decían	 las	 cosas	 más	 desgarradoras».	 Después
rogaron	a	los	romanos	que,	si	lo	que	querían	era	hacerles	daño,	exterminasen	a	toda	la
población,	pero	preservasen	la	ciudad,	las	piedras,	los	monumentos	y	los	templos,	a
los	que	nada	se	podía	reprochar;	añadieron	que	eso	sería	menos	vergonzoso	para	los
romanos	y	harto	preferible	para	el	pueblo	de	Cartago.	Al	mantenerse	inflexibles	los
romanos,	la	ciudad,	aun	sin	recursos,	se	sublevó,	y	Escipión	el	Africano,	a	la	cabeza
de	un	gran	ejército,	tardó	tres	años	en	tomarla	y	destruirla.

Ese	 sentimiento	 de	 punzante	 ternura	 por	 una	 cosa	 bella,	 preciosa,	 frágil	 y
perecedera,	 tiene	un	calor	distinto	 al	de	 la	grandeza	nacional.	La	energía	de	 la	que
procede	 es	 muy	 intensa	 y	 perfectamente	 pura.	 ¿Acaso	 un	 hombre	 no	 es	 capaz	 de
heroísmo	para	proteger	a	sus	hijos	o	a	sus	padres	ancianos,	los	cuales	no	se	asocian
comúnmente	al	prestigio	de	la	grandeza?	Un	amor	perfectamente	puro	hacia	la	patria
tiene	 afinidades	 con	 los	 sentimientos	 que	 le	 inspiran	 a	 un	 hombre	 sus	 hijos,	 sus
padres	 ya	mayores	 o	 una	mujer	 amada.	 La	 idea	 de	 la	 debilidad	 puede	 inflamar	 el
amor	 tanto	 como	 la	 de	 la	 fuerza,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 llama	 con	 una	muy	 distinta
pureza.	 La	 compasión	 por	 la	 fragilidad	 va	 siempre	 unida	 al	 amor	 de	 la	 auténtica
belleza,	pues	sentimos	vivamente	que	las	cosas	verdaderamente	bellas	deberían	tener
asegurada,	y	no	la	tienen,	una	existencia	eterna.

Se	 puede	 amar	 a	 Francia	 por	 la	 gloria	 que	 parece	 asegurarle	 una	 existencia
desplegada	a	 lo	 largo	del	 tiempo	y	el	 espacio.	O	como	a	algo	que,	por	 ser	 terreno,
puede	ser	destruido,	y	cuyo	valor	es	por	ello	tanto	mayor.

Son	 dos	 amores	 distintos;	 quizá,	 probablemente,	 incompatibles,	 aunque	 el
lenguaje	los	confunda.	Aquellos	cuyo	corazón	está	modelado	para	sentir	el	segundo
pueden,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 emplear	 un	 lenguaje	 apropiado	 únicamente
para	el	primero.

Sólo	el	segundo	amor	es	legítimo	para	un	cristiano,	pues	sólo	él	tiene	el	color	de
la	humildad	cristiana.	Sólo	éste	corresponde	a	esa	clase	de	amor	que	puede	recibir	el
nombre	 de	 caridad.	 Que	 nadie	 piense	 que	 tal	 amor	 únicamente	 puede	 tener	 como
objeto	un	país	desdichado.

La	dicha	es	objeto	de	compasión	con	el	mismo	derecho	que	la	desgracia,	porque
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es	terrena,	esto	es:	incompleta,	frágil	y	pasajera.	Por	otra	parte,	en	la	vida	de	un	país
siempre	hay	un	cierto	grado	de	desgracia.

Que	 nadie	 piense	 tampoco	 que	 tal	 amor	 ignoraría	 o	 desdeñaría	 la	 grandeza
auténtica	y	pura	que	hay	en	el	pasado,	en	el	presente	y	en	las	aspiraciones	de	Francia.
Muy	 al	 contrario.	 La	 compasión	 es	 tanto	más	 tierna	 y	 tanto	más	 punzante	 cuanto
mayor	 sea	 el	 bien	 discernible	 en	 el	 ser	 que	 constituye	 su	 objeto;	 además,	 la
compasión	predispone	a	discernir	el	bien.	Cuando	un	cristiano	se	representa	a	Cristo
en	la	cruz,	la	compasión	por	él	no	queda	disminuida	por	la	idea	de	la	perfección,	ni
tampoco	lo	contrario.	Pero,	por	otro	lado,	ese	amor	puede	abrir	los	ojos,	sin	disimulos
ni	reticencias,	a	las	injusticias,	las	crueldades,	los	errores,	las	mentiras,	los	crímenes	y
las	vergüenzas	contenidas	en	el	pasado,	el	presente	y	 los	apetitos	del	país	sin	verse
disminuido	por	ello;	simplemente,	se	ha	tornado	más	doloroso.	Para	la	compasión	el
crimen	mismo	es	una	razón	no	ya	para	el	alejamiento	sino	para	la	aproximación;	para
compartir	 no	 ya	 la	 culpabilidad	 sino	 la	 vergüenza.	 Los	 crímenes	 humanos	 no	 han
disminuido	la	compasión	de	Cristo.	Así,	la	compasión	abre	los	ojos	al	bien	y	al	mal,	y
halla	en	ambos	razones	para	amar.	Es	el	único	amor	verdadero	y	justo	de	aquí	abajo.

En	este	momento	es	 también	el	único	amor	adecuado	para	 los	 franceses.	Si	 los
acontecimientos	que	acabamos	de	atravesar	no	bastan	para	advertirnos	de	que	ha	de
cambiar	nuestra	manera	de	amar	a	la	patria,	¿qué	podrá	aleccionarnos?	¿Puede	haber
algo	que	despierte	más	la	atención	que	un	mazazo	en	la	cabeza?

La	compasión	por	la	patria	es	el	único	sentimiento	que	no	suena	a	falso	en	este
momento;	 que	 es	 apropiado	 al	 estado	 en	 que	 se	 hallan	 las	 almas	 y	 la	 carne	 de	 los
franceses;	 el	 único	 que	 tiene	 a	 la	 vez	 la	 humildad	 y	 la	 dignidad	 adecuadas	 en	 la
desdicha,	y	también	la	simplicidad	que	ésta	exige	por	encima	de	todo.	Evocar	en	este
momento	la	grandeza	histórica	de	Francia,	sus	glorias	pasadas	y	futuras,	el	esplendor
que	ha	rodeado	su	existencia,	no	es	posible	sin	una	especie	de	rigidez	interior	que	da
al	tono	un	no	sé	qué	de	forzado.	Nada	parecido	al	orgullo	conviene	a	los	desdichados.

Para	 los	 franceses	 que	 sufren,	 evocar	 la	 grandeza	 entra	 en	 la	 categoría	 de	 las
compensaciones.	La	búsqueda	de	compensaciones	en	la	desgracia	constituye	un	mal.
Esa	evocación,	de	repetirse	demasiado	a	menudo,	de	convertirse	en	la	única	fuente	de
consuelo,	 puede	 causar	 un	 daño	 ilimitado.	 Los	 franceses	 están	 hambrientos	 de
grandeza.	Pero	a	los	desdichados	no	es	la	grandeza	romana	lo	que	les	hace	falta;	o	les
parece	burla,	o	les	emponzoña	el	alma,	como	ocurrió	en	Alemania.

La	 compasión	 por	 Francia	 no	 constituye	 una	 compensación,	 sino	 una
espiritualización	de	 los	 sufrimientos	padecidos;	es	capaz	de	 transfigurar	 incluso	 los
sufrimientos	más	carnales,	como	el	hambre	y	el	frío.	Quien	pase	frío	y	hambre	y	esté
tentado	de	sentir	lástima	de	sí	mismo	puede,	en	lugar	de	eso,	y	a	través	de	su	propia
carne	aterida	dirigir	su	lástima	hacia	Francia;	entonces	el	frío	y	la	sangre	harán	entrar
el	amor	de	Francia	por	medio	de	la	carne	hasta	el	fondo	del	alma.	Y	tal	compasión
puede	 franquear	 sin	 problemas	 las	 fronteras,	 extenderse	 a	 todos	 los	 países
desdichados,	 a	 todos	 los	 países	 sin	 excepción;	 pues	 todas	 las	 poblaciones	 humanas
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están	 sometidas	 a	 las	miserias	 de	 nuestra	 condición.	Mientras	 que	 el	 orgullo	 de	 la
grandeza	nacional	es	por	naturaleza	excluyente	e	intransferible,	la	compasión	es	por
naturaleza	universal;	únicamente	es	más	virtual	para	las	cosas	lejanas	y	extranjeras	y
más	real,	más	carnal,	más	cargada	de	sangre,	de	lágrimas	y	de	energía	eficaz	para	las
cosas	próximas.

El	orgullo	nacional	está	 lejos	de	 la	vida	cotidiana.	En	Francia	sólo	puede	hallar
expresión	 en	 la	 resistencia;	 sin	 embargo,	 muchos	 no	 tienen	 ocasión	 de	 participar
efectivamente	 en	 ella	 o	 no	 le	 dedican	 todo	 su	 tiempo.	 La	 compasión	 por	 Francia
constituye	un	móvil	cuando	menos	tan	enérgico	como	él	para	la	acción	de	resistencia,
pero	además	puede	expresarse	cotidiana	e	ininterrumpidamente	en	cualquier	ocasión,
incluso	 en	 las	más	 corrientes,	 por	 un	 acento	 de	 fraternidad	 en	 las	 relaciones	 entre
franceses.	La	fraternidad	germina	fácilmente	en	la	compasión	por	una	desgracia	que,
aun	 imponiendo	a	cada	uno	su	porción	de	sufrimiento,	pone	en	peligro	algo	mucho
más	 precioso	 que	 el	 bienestar	 de	 cada	 cual.	 El	 orgullo	 nacional,	 ya	 sea	 en	 la
prosperidad,	 ya	 en	 la	 desgracia,	 es	 incapaz	 de	 suscitar	 una	 fraternidad	 real,	 cálida.
Entre	los	romanos	no	la	hubo.	Ignoraban	los	sentimientos	de	ternura.

Un	 patriotismo	 inspirado	 en	 la	 compasión	 confiere	 a	 la	 parte	 más	 pobre	 del
pueblo	 un	 lugar	 moral	 privilegiado.	 La	 grandeza	 nacional	 sólo	 constituye	 un
estimulante	para	las	capas	sociales	inferiores	en	los	momentos	en	que	cada	uno	puede
esperar,	al	tiempo	que	la	gloria	del	país,	una	porción	personal	en	esa	gloria	tan	grande
como	 desee.	 Así	 sucedió	 en	 los	 comienzos	 del	 reinado	 de	 Napoleón.	 Cualquier
muchacho	de	Francia,	de	cualquier	suburbio,	tenía	derecho	a	albergar	en	su	corazón
cualquier	sueño	respecto	a	su	futuro;	ninguna	ambición	era	demasiado	grande	como
para	 llegar	a	ser	absurda.	Se	sabía	que	no	 todas	 las	ambiciones	se	cumplirían,	pero
cada	una	en	particular	 tenía	posibilidades	de	cumplirse,	y	muchas	podían	cumplirse
parcialmente.	 Un	 singular	 documento	 de	 la	 época	 afirma	 que	 la	 popularidad	 de
Napoleón	 se	 debía	menos	 a	 la	 devoción	 de	 los	 franceses	 por	 su	 persona	 que	 a	 las
posibilidades	 de	 ascenso,	 de	 hacer	 carrera,	 que	 les	 ofrecía.	 Ése	 es	 exactamente	 el
sentimiento	 que	 aparece	 en	 El	 Rojo	 y	 el	 Negro.	 Los	 románticos	 fueron	 niños
contrariados	 por	 no	 tener	 ante	 ellos	 perspectivas	 de	 ascenso	 social	 ilimitado.
Persiguieron	la	gloria	literaria	como	un	sustitutivo	de	esas	perspectivas.

Pero	ese	estímulo	sólo	se	da	en	momentos	de	desorden.	Y	no	puede	decirse	que
vaya	dirigido	 al	 pueblo	 como	 tal;	 pues	 todo	hombre	que	 lo	 experimenta	 sueña	 con
salir	del	pueblo,	con	abandonar	el	anonimato	que	define	a	la	condición	popular.	Esa
ambición,	 cuando	está	 ampliamente	 extendida,	 es	 consecuencia	de	un	 estado	 social
turbado	 y	 causa	 de	 desórdenes	 mayores,	 pues	 la	 estabilidad	 social	 supone	 un
obstáculo	para	 ella.	Aunque	constituya	un	 estímulo,	 no	puede	decirse	que	 sea	 cosa
sana	 ni	 para	 el	 alma	 ni	 para	 el	 país.	 Es	 posible	 que	 tal	 estímulo	 ocupe	 un	 lugar
importante	en	el	actual	movimiento	de	resistencia;	pues,	por	cuanto	respecta	al	futuro
de	 Francia,	 se	 acepta	 fácilmente	 la	 ilusión,	 y,	 en	 cuanto	 al	 porvenir	 personal,
cualquiera	que	haya	dado	muestras	de	su	valor	en	la	adversidad	puede	esperar	lo	que
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sea	en	el	estado	de	revolución	latente	que	vive	el	país.	Ahora	bien:	si	es	así,	se	trata
de	un	peligro	 terrible	de	cara	al	período	de	reconstrucción,	por	 lo	que	urge	dar	con
otro	estímulo.

En	tiempos	de	estabilidad	social,	cuando	—salvo	excepción—	quienes	se	hallan
en	 el	 anonimato	 permanecen	 más	 o	 menos	 en	 él	 y	 ni	 siquiera	 sueñan	 con
abandonarlo,	el	pueblo	no	puede	sentirse	a	gusto	en	un	patriotismo	fundamentado	en
el	orgullo	y	la	gloria.	Se	siente	tan	extraño	como	en	los	salones	de	Versalles,	que,	por
otro	lado,	constituyen	su	expresión.	La	gloria	es	lo	contrario	del	anonimato.	Si	a	las
glorias	militares	se	añaden	las	 literarias,	 las	científicas	y	demás,	seguirá	sintiéndose
extraño.	 Saber	 que	 algunos	 de	 esos	 gloriosos	 franceses	 surgieron	 del	 pueblo	 no	 le
aportará	ningún	consuelo	en	período	de	estabilidad;	pues,	por	surgir	de	él,	dejaron	de
pertenecer	a	él.

Por	el	contrario,	si	la	patria	se	les	presenta	como	algo	bello,	precioso,	pero	por	un
lado	imperfecto	y	por	otro	muy	frágil,	expuesto	a	 la	desgracia,	que	hay	que	amar	y
preservar,	se	sentirá	más	próximo	a	ella	que	el	resto	de	clases	sociales.	Pues	el	pueblo
tiene	el	monopolio	de	un	conocimiento,	quizá	el	más	importante:	el	conocimiento	de
la	realidad	de	la	desgracia.	Por	ello	comprende	mucho	más	vivamente	cuán	preciosas
son	las	cosas	que	merecen	ser	sustraídas	a	la	desgracia,	cuán	obligado	está	cada	uno	a
amarlas,	a	protegerlas.	El	melodrama	refleja	ese	estado	de	la	sensibilidad	popular.	Por
qué	sea	una	forma	literaria	tan	mala	es	algo	que	valdría	la	pena	estudiar.	Pero	pese	a
ser	un	falso	género,	en	cierto	sentido	está	muy	próximo	a	la	realidad.

Si	 se	 estableciera	 entre	 la	 patria	 y	 el	 pueblo	 una	 relación	 así,	 el	 pueblo	 ya	 no
sentiría	sus	propios	sufrimientos	como	crímenes	de	la	patria	hacia	él	sino	como	males
sufridos	por	 la	patria	 en	él.	La	diferencia	 es	 inmensa.	Aunque	desde	otro	punto	de
vista	es	pequeña,	y	bastaría	poca	cosa	para	salvarla.	Pero	poca	cosa	que	procede	de
otro	mundo.	Ello	implica	una	disociación	entre	la	patria	y	el	Estado,	sólo	posible	si	es
abolida	la	grandeza	de	tipo	corneliano.	Pero	se	iría	a	la	anarquía	si,	en	compensación,
el	Estado	no	hallase	medio	de	conseguir	por	sí	mismo	que	aumentara	el	respeto	hacia
él.

Para	ello	no	debe	retornar	a	las	viejas	modalidades	de	la	vida	parlamentaria	y	de
la	lucha	de	partidos.	Lo	más	importante	quizá	sea	la	refundación	total	de	la	policía.
Sería	interesante	estudiar	a	este	respecto	la	policía	inglesa.	En	todo	caso,	cabe	esperar
que	 la	 liberación	del	 territorio	conlleve	 la	 liquidación	del	personal	de	policía,	salvo
quienes	 hayan	 actuado	 personalmente	 contra	 el	 enemigo.	 En	 su	 lugar	 habrá	 que
colocar	a	hombres	que	gocen	de	consideración	pública;	pero	como	desgraciadamente
hoy	en	día	 la	fuente	principal	de	 tal	consideración	son	el	dinero	y	 los	 títulos,	habrá
que	 exigir	 ya	 a	 partir	 de	 los	 agentes	 e	 inspectores	 un	 grado	 de	 instrucción	 harto
elevado,	 superior	 a	 los	 títulos	más	 serios,	 y	 retribuirles	 ampliamente.	Asimismo,	 si
persiste	en	Francia	la	moda	de	las	grandes	Écoles	—lo	que	acaso	no	sea	deseable—
será	necesaria	una	para	la	policía	a	la	que	se	acceda	por	concurso.	Cierto	que	se	trata
de	procedimientos	 toscos,	pero	es	 indispensable	hacer	algo	así.	Además,	y	aún	más
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importante,	es	necesario	que	categorías	sociales	 tales	como	 las	prostitutas	y	 los	ex-
presidiarios	dejen	de	tener	existencia	oficial	como	ganado	para	diversión	de	la	policía
y	como	proveedores	de	víctimas	y	de	cómplices	a	la	vez;	pues	el	contacto	deshonra	a
las	 dos	 partes,	 resultando	 de	 ello	 una	 doble	 contaminación.	 Es	 preciso	 que	 ambas
categorías	queden	jurídicamente	abolidas.

Asimismo,	el	delito	de	falta	de	probidad	hacia	el	Estado	por	parte	de	los	hombres
públicos	 debe	 ser	 castigado	 efectivamente	 con	más	 severidad	 que	 el	 robo	 a	 mano
armada.

En	su	función	administrativa,	el	Estado	ha	de	aparecer	como	el	intendente	de	los
bienes	de	la	patria;	un	intendente	mejor	o	peor	del	que	razonablemente	debe	esperarse
que	en	general	sea	más	malo	que	bueno,	pues	su	cometido	es	difícil	y	 realizado	en
condiciones	moralmente	 adversas.	 La	 obediencia	 no	 es	menos	 obligatoria,	 pero	 no
porque	 el	Estado	 tenga	 un	 derecho	 a	mandar,	 sino	 porque	 es	 indispensable	 para	 la
conservación	y	 la	 tranquilidad	de	 la	patria.	Hay	que	obedecer	al	Estado,	 sea	el	que
sea,	a	la	manera	de	niños	afectuosos	que	por	amor	a	sus	padres	obedecen	a	una	niñera
mediocre	a	quienes	los	hubieran	confiado	aquéllos	durante	un	viaje.	Si	el	Estado	no
es	mediocre,	 tanto	mejor;	por	otra	parte,	es	necesario	que	se	ejerza	 la	presión	de	 la
opinión	pública	como	estímulo	para	 inducirle	a	salir	de	 la	mediocridad;	ahora	bien,
sea	o	no	mediocre,	el	deber	de	obediencia	es	el	mismo.

Ni	que	decir	tiene	que	no	es	ilimitado,	aunque	no	puede	tener	otro	límite	que	la
rebelión	 de	 la	 conciencia.	 No	 es	 válido	 ningún	 otro	 criterio	 para	 establecer	 sus
límites;	incluso	es	imposible	que	cada	uno	se	señale	el	propio	de	una	vez	por	todas.
Cuando	se	siente	que	no	se	puede	seguir	obedeciendo,	se	desobedece.	En	todo	caso,
una	 condición	necesaria,	 aunque	no	 suficiente,	 para	poder	desobedecer	 sin	 cometer
un	 delito	 es	 la	 de	 verse	 empujado	 por	 una	 obligación	 tan	 imperiosa	 que	 haya	 que
despreciar	todos	los	riesgos	sin	excepción.	Si	uno	se	siente	inclinado	a	desobedecer,
pero	no	lo	hace	por	la	magnitud	del	peligro	en	que	incurriría	haciéndolo,	comete	una
falta	imperdonable,	según	el	caso,	bien	por	haber	pensado	en	desobedecer	o	bien	por
no	 haberlo	 hecho.	 Por	 lo	 demás,	 siempre	 que	 no	 se	 está	 rigurosamente	 obligado	 a
desobedecer,	 se	 está	 rigurosamente	 obligado	 a	 obedecer.	 Un	 país	 no	 puede	 tener
libertad	si	no	se	admite	que	 la	desobediencia	a	 las	autoridades	públicas,	cuando	no
procede	de	un	sentimiento	imperioso	del	deber,	deshonra	más	que	el	robo.	Dicho	de
otra	 forma:	 el	 orden	 público	 debe	 ser	 tenido	 por	 más	 sagrado	 que	 la	 propiedad
privada.	 Los	 poderes	 públicos	 pueden	 difundir	 ese	 modo	 de	 ver	 a	 través	 de	 la
enseñanza	y	de	otras	medidas	oportunas	que	se	trataría	de	inventar.

Pero	 sólo	 la	 compasión	 por	 la	 patria,	 la	 angustiosa	 y	 tierna	 preocupación	 por
evitarte	la	desgracia,	puede	darle	a	la	paz,	y	particularmente	a	la	paz	civil,	lo	que	la
guerra	 civil	 o	 exterior	 tiene	 desgraciadamente	 por	 sí	 misma:	 algo	 entusiasmante,
conmovedor,	 poético,	 sagrado.	 Sólo	 esa	 compasión	 puede	 hacernos	 recuperar	 el
sentimiento	perdido	tanto	tiempo	ha	—y,	por	otro	lado,	tan	raramente	experimentado
a	lo	largo	de	nuestra	historia—	que	expresaba	Théophile[5]	en	aquel	hermoso	verso:
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«La	santa	majestad	de	las	leyes».
El	momento	en	que	escribió	ese	verso	quizá	fue	el	último	en	que	tal	sentimiento

fuera	 profundamente	 experimentado	 en	 Francia.	 Luego	 vino	 Richelieu,	 después	 la
Fronda,	Luis	XIV	y	todo	lo	demás.	Vanamente	intentó	Montesquieu,	por	medio	de	un
libro,	 hacerlo	 penetrar	 de	 nuevo	 en	 el	 pueblo.	 Los	 hombres	 de	 1789	 lo	 invocaron,
pero	 no	 lo	 tenían	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 o	 de	 lo	 contrario	 el	 país	 no	 se	 habría
deslizado	tan	fácilmente	hacia	la	guerra	civil	y	exterior	a	la	vez.

Desde	entonces,	incluso	nuestra	lengua	se	ha	vuelto	inadecuada	para	expresarlo.
No	 obstante,	 ése	 es	 el	 sentimiento	 —o	 su	 réplica	 más	 incolora—	 que	 se	 intenta
evocar	 cuando	 se	 habla	 de	 legitimidad.	 Pero	 nombrar	 un	 sentimiento	 no	 es
procedimiento	 suficiente	 para	 suscitarlo.	 Ésa	 es	 una	 verdad	 fundamental	 que
olvidamos	con	frecuencia.

¿Por	qué	engañarse?	En	1939,	antes	de	la	guerra,	bajo	el	régimen	de	los	decretos-
ley,	 la	 legitimidad	 republicana	 brillaba	 por	 su	 ausencia.	 Se	 había	 ido	 como	 la
juventud	de	Villon	—«qui	son	partement	m’a	celé»—,	 sin	hacer	 ruido,	sin	avisar,	y
sin	que	nadie	hiciera	gesto	alguno	ni	dijera	una	palabra	por	 retenerla.	En	cuanto	al
sentimiento	 de	 legitimidad,	 estaba	 del	 todo	 muerto.	 Que	 ahora	 reaparezca	 en	 el
pensamiento	 de	 los	 exiliados,	 que	 ocupe	 un	 lugar,	 junto	 a	 otros	 sentimientos
realmente	incompatibles	con	él,	en	los	sueños	de	curación	de	un	pueblo	enfermo,	no
significa	 nada	 o	 casi	 nada.	 Si	 era	 nulo	 en	 1939,	 ¿cómo	 podría	 volver	 a	 ser	 eficaz
inmediatamente	después	de	años	de	desobediencia	sistemática?

Por	otra	parte,	la	Constitución	de	1875	no	puede	volver	a	ser	un	fundamento	de	la
legitimidad	 tras	 haberse	 ido	 a	 pique	 en	 1940	 en	 medio	 de	 la	 indiferencia	 o	 el
menosprecio	general,	 tras	haber	 sido	abandonada	por	 el	pueblo	de	Francia.	Pues	 el
pueblo	francés	la	abandonó.	Ni	los	grupos	de	resistencia	ni	los	franceses	de	Londres
pueden	hacer	nada.	Si	se	dejó	oír	una	sombra	de	pesar,	ésta	no	procedía	de	una	parte
del	pueblo,	sino	de	los	parlamentarios,	en	quienes	su	profesión	mantenía	vivo	cierto
interés	 por	 las	 instituciones	 republicanas	muertas	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Por	 otro
lado,	apenas	tiene	importancia	que	mucho	después	haya	vuelto	a	reaparecer	un	poco.
Hoy	el	hambre	confiere	a	 la	 III	República[*]	 toda	 la	poesía	de	una	época	en	 la	que
había	pan.	Pero	es	una	poesía	fugaz,	pues	al	mismo	tiempo	el	sinsabor	experimentado
durante	años	y	que	alcanzó	su	grado	extremo	en	1940	persiste	aún.	(Además,	a	la	III
República	se	la	ha	condenado	en	un	texto	dimanante	oficialmente	de	Londres;	a	partir
de	este	momento	difícilmente	puede	ser	tomada	como	fundamento	de	legitimidad.)

No	obstante	es	cierto	que	a	medida	que	desaparezcan	las	cosas	de	Vichy,	mientras
no	surjan	 instituciones	revolucionarias	y	 tal	vez	comunistas	se	producirá	un	retorno
de	las	estructuras	de	la	III	República.	Aunque	sea	simplemente	porque	se	creará	un
vacío	y	algo	será	necesario.	Pero	eso	será	necesidad;	no	legitimidad.	A	algo	así	no	le
corresponde	 fidelidad	 alguna	 en	 el	 pueblo,	 sino	 una	 triste	 resignación.	 Por	 el
contrario,	1789	despierta	ecos	muy	profundos;	pero	responden	sólo	a	una	inspiración,
no	a	unas	instituciones	determinadas.
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Puesto	 que	 en	 nuestra	 historia	 reciente	 se	 ha	 producido	 una	 ruptura	 de	 la
continuidad,	la	legitimidad	ya	no	puede	tener	un	carácter	histórico:	debe	proceder	de
la	fuente	eterna	de	toda	legitimidad.	Es	necesario	que	las	personas	que	se	propongan
para	gobernar	 al	país	 admitan	públicamente	ciertas	obligaciones	correspondientes	 a
las	aspiraciones	esenciales	del	pueblo,	eternamente	inscritas	en	el	fondo	de	las	almas.
Es	necesario	también	que	el	pueblo	confíe	en	su	palabra	y	en	su	capacidad	y	obtenga
los	medios	 de	 atestiguarlo;	 y,	 por	 último,	 es	 necesario	 que	 el	 pueblo	 sienta	 que	 al
aceptar	a	los	gobernantes	se	compromete	a	obedecerles.

La	 obediencia	 del	 pueblo	 a	 los	 poderes	 públicos,	 por	 ser	 una	 necesidad	 de	 la
patria,	constituye	una	obligación	sagrada	y	les	da	a	los	poderes	públicos	mismos,	por
constituir	 su	 objeto,	 el	 mismo	 carácter	 sagrado.	 Esto	 no	 es	 una	 idolatría	 hacia	 el
Estado	 propia	 de	 un	 patriotismo	 a	 la	 romana	 sino	 lo	 contrario.	 El	 Estado	 no	 es
sagrado	a	la	manera	de	un	ídolo,	sino	como	los	objetos	del	culto,	como	la	piedra	del
altar,	el	agua	del	bautismo	o	cualquier	otra	cosa	semejante.	De	todos	es	sabido	que	se
trata	únicamente	de	materia.	Pero	de	materia	vista	como	sagrada	porque	 sirve	a	un
objeto	sagrado.	Ése	es	el	tipo	de	majestad	que	conviene	al	Estado.

Si	 no	 se	 sabe	 insuflar	 al	 pueblo	 de	 Francia	 una	 inspiración	 así,	 sólo	 habrá
alternativa	 entre	 el	 desorden	y	 la	 idolatría.	Ésta	puede	 adoptar	 la	 forma	comunista.
Probablemente	 así	 será.	También	 puede	 adoptar	 la	 forma	 nacional.	Verosímilmente
tendrá	 por	 objeto	 la	 pareja	 tan	 característica	 de	 nuestra	 época	 constituida	 por	 un
hombre	aclamado	como	jefe	y	la	máquina	de	acero	del	Estado.	La	publicidad	puede
fabricar	tales	jefes;	pero	si	las	circunstancias	conducen	a	tal	función	a	un	hombre	de
auténtica	 valía	 inmediatamente	 se	 convertirá	 en	 prisionero	 de	 su	 papel	 de	 ídolo.
Dicho	en	lenguaje	moderno,	la	ausencia	de	una	inspiración	pura	no	dejará	al	pueblo
francés	otras	posibilidades	que	el	desorden,	el	comunismo	o	el	fascismo.

Algunos	 hay,	 por	 ejemplo	 en	 América,	 que	 se	 preguntan	 si	 los	 franceses	 de
Londres	no	se	inclinarán	hacia	el	fascismo.	Está	muy	mal	plantear	la	cuestión.	Por	sí
mismas,	 las	 intenciones	 tienen	muy	 poca	 importancia,	 salvo	 cuando	 se	 encaminan
directamente	 al	mal,	 pues	para	 el	mal	 siempre	hay	 recursos	 al	 alcance	de	 la	mano.
Pero	las	buenas	intenciones	sólo	tienen	valor	unidas	a	los	recursos	correspondientes.
San	Pedro	no	tenía	en	modo	alguno	intención	de	negar	a	Cristo;	pero	lo	hizo	porque
no	disponía	de	la	gracia	que	le	hubiera	permitido	abstenerse.	Además,	la	energía	y	el
tono	 categórico	 empleados	 para	 afirmar	 la	 intención	 contraria	 contribuyeron	 a
privarle	de	dicha	gracia.	Es	un	ejemplo	que	vale	la	pena	meditar	en	todas	las	pruebas
a	que	nos	somete	la	vida.

El	problema	consiste	en	saber	si	los	franceses	de	Londres	disponen	de	los	medios
necesarios	para	impedir	que	el	pueblo	de	Francia	sucumba	al	fascismo,	al	tiempo	de
retenerle	 en	 su	 caída	 en	 el	 comunismo	 o	 el	 desorden.	 No	 siendo	 el	 fascismo,	 el
comunismo	y	el	desorden	más	que	expresiones	apenas	distintas,	equivalentes,	de	un
mal	único,	se	trata	de	saber	si	tienen	remedio	para	él.

Si	no	lo	tienen,	su	razón	de	ser,	la	conservación	de	Francia	en	la	guerra,	se	agota

www.lectulandia.com	-	Página	120



por	completo	con	la	victoria,	que	en	este	caso	debe	volverlos	a	sumir	en	la	multitud
de	 sus	 compatriotas.	 Si	 lo	 poseen,	 deben	 empezar	 a	 aplicarlo	 en	 gran	 medida	 y
eficazmente	antes	de	la	victoria.	Pues	un	tratamiento	semejante	no	puede	iniciarse	en
medio	de	los	trastornos	nerviosos	que	acompañarán	en	cada	individuo	y	en	las	masas
a	la	liberación	del	país.	Menos	aún	podrá	iniciarse	cuando	los	nervios	estén	calmados,
si	es	que	tal	calma	llega	algún	día;	sería	demasiado	tarde	y	ni	siquiera	constituiría	ya
un	tratamiento.

Lo	importante	no	es	que	afirmen	ante	el	extranjero	su	derecho	a	gobernar	Francia;
de	la	misma	forma	que	para	un	médico	lo	importante	no	es	afirmar	su	derecho	a	curar
a	un	enfermo.	Lo	esencial	es	haber	establecido	un	diagnóstico,	concebido	una	terapia,
escogido	los	medicamentos	y	verificado	que	estén	a	disposición	del	enfermo.	Cuando
un	médico	 es	 capaz	 de	 todo	 ello	—no	 sin	 riesgo	 de	 error,	 aunque	 con	 razonables
probabilidades	de	acierto—,	entonces,	si	se	le	quiere	impedir	desempeñar	su	función
para	 poner	 en	 su	 lugar	 a	 un	 charlatán,	 tiene	 el	 deber	 de	 oponerse	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Pero	si	en	un	lugar	sin	médicos	varios	ignorantes	se	agitan	alrededor	de	un
enfermo	cuyo	estado	exige	 los	cuidados	más	precisos	e	 ilustrados,	¿qué	 importa	en
manos	de	cuál	de	ellos	se	halle	si	ha	de	morir	o	salvarse	únicamente	por	azar?	En	tal
caso	es	preferible	que	esté	en	manos	de	quienes	le	aman.	Pues	éstos	no	le	impondrán
el	 sufrimiento	 de	 una	 batalla	 devastadora	 en	 su	 cabecera	 salvo	 que	 se	 sepan	 en
posesión	de	un	método	que	lo	pueda	salvar.
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El	 problema	 de	 hallar	 un	 método	 que	 permita	 dotar	 de	 inspiración	 a	 todo	 un
pueblo	es	enteramente	nuevo.	Platón,	en	el	Político	y	en	otros	lugares,	hizo	alusiones
sueltas	 al	 asunto,	y	 sin	duda	había	 enseñanzas	al	 respecto	en	el	 saber	 secreto	de	 la
Antigüedad	 pre-romana,	 un	 saber	 que	 ha	 desaparecido	 por	 completo.	Tal	 vez	 hubo
quien	se	ocupara	todavía	de	este	problema	y	de	otros	parecidos	en	los	ambientes	de
los	Templarios	y	de	los	primeros	francmasones.	Montesquieu	—salvo	error	mío—	lo
ignoró.	 Rousseau,	 que	 tenía	 una	 penetrante	 inteligencia,	 admitió	 claramente	 la
existencia	 del	 problema	 pero	 no	 fue	 mucho	 más	 allá	 de	 eso.	 No	 parece	 que	 los
hombres	 de	 1789	 barruntaran	 siquiera	 su	 existencia.	 Y	 en	 1793,	 sin	 que	 nadie	 se
hubiera	 molestado	 en	 plantear	 el	 asunto	 y	 menos	 todavía	 en	 estudiarlo,	 se
improvisaron	 soluciones	 a	 toda	 prisa:	 las	 fiestas	 del	 Ser	 supremo,	 las	 de	 la	 Diosa
Razón.	 Resultaron	 ridículas,	 odiosas.	 En	 el	 siglo	 XIX	 el	 nivel	 de	 las	 inteligencias
había	caído	muy	por	debajo	del	ámbito	en	que	se	plantean	semejantes	cuestiones.

En	nuestro	propio	tiempo	se	ha	estudiado	y	se	ha	profundizado	en	el	problema	de
la	propaganda.	Hitler,	en	particular,	ha	aportado	al	respecto	una	contribución	duradera
al	patrimonio	del	pensamiento	humano.	Pero	se	trata	de	un	problema	completamente
distinto.	La	propaganda	no	va	encaminada	a	suscitar	una	inspiración:	la	propaganda
cierra,	clausura,	todos	los	orificios	por	los	que	la	inspiración	pudiera	surgir;	llena	de
fanatismo	 el	 alma	 entera.	 Los	 procedimientos	 propagandísticos	 no	 son	 adecuados
para	 un	 objetivo	 que	 es	 todo	 lo	 contrario	 de	 ése.	 Y	 no	 se	 trata	 de	 adoptar	 los
procedimientos	opuestos:	la	relación	de	causalidad	no	es	tan	simple.

Tampoco	hay	que	pensar	que	la	inspiración	de	un	pueblo	es	un	misterio	reservado
únicamente	 a	 Dios,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 escapa	 a	 cualquier	 método.	 El	 grado
supremo	y	perfecto	de	la	contemplación	mística	es	algo	infinitamente	más	misterioso
que	eso,	y	no	obstante	san	Juan	de	la	Cruz	ha	escrito	unos	tratados	sobre	el	modo	de
alcanzarla	que,	por	su	precisión	científica,	superan	a	todo	lo	escrito	por	los	psicólogos
o	pedagogos	de	nuestra	época.	Si	creyó	que	su	deber	era	escribirlos,	sin	duda	 tenía
razón,	 pues	 era	 competente;	 la	 belleza	 de	 su	 obra	 es	 un	 indicio	 suficientemente
evidente	de	autenticidad.	A	decir	verdad,	desde	una	 indeterminada	antigüedad,	muy
anterior	al	cristianismo,	hasta	la	segunda	mitad	del	Renacimiento,	siempre	se	admitió
universalmente	que	existe	un	método	para	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	el	bien	del
alma	y	respecto	de	las	cosas	espirituales.	El	dominio	cada	vez	más	metódico	que	los
hombres	 ejercen	 sobre	 la	 materia	 desde	 el	 siglo	 XVI	 les	 ha	 inducido	 a	 creer,	 por
contraste,	que	 las	cosas	del	 alma	son	o	bien	arbitrarias	o	bien	están	abandonadas	a
una	magia,	a	la	eficacia	inmediata	de	las	intenciones	y	de	las	palabras.

No	es	así.	En	la	creación	todo	está	sometido	a	un	método,	incluidos	los	puntos	de
intersección	entre	este	mundo	y	el	otro.	Eso	es	 lo	que	señala	 la	palabra	Logos,	que
más	que	palabra	quiere	decir	relación.	Simplemente,	el	método	es	distinto	cuando	es
distinto	 el	 ámbito.	 A	 medida	 que	 se	 asciende	 crece	 en	 rigor	 y	 en	 precisión.	 Muy
extraño	sería	que	el	orden	de	las	cosas	materiales	reflejara	mejor	la	sabiduría	divina
que	el	orden	de	las	cosas	del	alma.	Lo	cierto	es	lo	contrario.
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Para	nosotros	resulta	penoso	que	este	problema,	sobre	el	cual	—salvo	error—	no
hay	 nada	 que	 pueda	 guiarnos,	 sea	 precisamente	 el	 problema	 que	 hoy	 tenemos	 que
resolver	urgentemente,	corriendo	el	riesgo	no	tanto	de	desaparecer	como	de	no	haber
existido	jamás.

Además,	 si	 Platón,	 por	 ejemplo,	 hubiera	 formulado	 al	 respecto	 una	 solución
general,	para	salir	adelante	estudiarla	no	nos	bastaría,	pues	estamos	ante	una	situación
respecto	de	la	cual	de	poco	nos	sirve	la	historia.	No	nos	habla	de	ningún	país	que	se
haya	 encontrado	 en	 una	 situación	 parecida	 siquiera	 de	 lejos	 a	 la	 situación	 en	 que
podrá	 hallarse	 Francia	 en	 caso	 de	 derrota	 alemana.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 ignoramos
incluso	 cómo	 será	 esa	 situación.	 Sólo	 sabemos	 que	 carecerá	 de	 precedentes.	 Así,
incluso	si	supiéramos	cómo	se	insufla	una	inspiración	a	un	país,	no	por	eso	sabríamos
el	modo	de	proceder	en	lo	que	respecta	a	Francia.

Por	otra	parte,	puesto	que	se	trata	de	un	problema	práctico,	conocer	una	solución
general	no	es	indispensable	para	un	caso	particular.	Cuando	una	máquina	se	para,	un
obrero,	 un	 encargado	de	 taller	 o	 un	 ingeniero	pueden	hallar	 un	procedimiento	para
volver	a	ponerla	en	marcha	sin	tener	un	conocimiento	general	acerca	de	la	reparación
de	 máquinas.	 En	 un	 caso	 así	 lo	 primero	 que	 se	 hace	 es	 mirar	 la	 máquina.	 Sin
embargo,	 para	 mirarla	 útilmente	 hay	 que	 tener	 en	 la	 cabeza	 la	 noción	 de	 las
relaciones	mecánicas.

Análogamente,	mirando	día	a	día	la	cambiante	situación	de	Francia,	hay	que	tener
en	la	cabeza	la	noción	de	la	acción	pública	como	modo	de	educación	del	país.

Haber	 entendido	 esta	 noción,	 haber	 puesto	 atención	 en	 ella	 y	 haberla
comprendido	 tampoco	 basta:	 hay	 que	 instalarla	 permanentemente	 en	 el	 alma,	 de
modo	 que	 esté	 presente	 en	 ella	 incluso	 cuando	 la	 atención	 se	 vuelve	 hacia	 otro
asunto.

El	esfuerzo	que	hay	que	hacer	es	tanto	mayor	cuanto	que	se	trata	de	una	reflexión
enteramente	nueva	para	nosotros.	Desde	el	Renacimiento	la	actividad	pública	jamás
se	ha	contemplado	desde	este	punto	de	vista,	sino	sólo	como	un	medio	para	establecer
una	forma	de	poder	considerada	deseable	desde	tal	o	cual	perspectiva.

La	 educación	 —tenga	 por	 objeto	 a	 niños,	 a	 adultos,	 a	 individuos,	 a	 todo	 un
pueblo	o	a	uno	mismo—	consiste	en	suscitar	móviles.	Señalar	lo	que	es	ventajoso,	lo
que	 es	 obligatorio	 o	 lo	 que	 está	 bien	 corresponde	 a	 la	 enseñanza.	La	 educación	 se
ocupa	de	los	móviles	para	la	ejecución	efectiva.	Pues	nunca	se	realiza	acción	alguna
si	faltan	móviles	capaces	de	proporcionarle	la	cantidad	de	energía	indispensable.

Tratar	de	conducir	a	criaturas	humanas	—a	otro	o	a	uno	mismo—	hacia	el	bien
señalando	 tan	 solo	 la	dirección,	 sin	haber	velado	por	garantizar	 la	presencia	de	 los
móviles	 correspondientes,	 es	 como	 si	 se	 quisiera	 hacer	 andar	 un	 auto	 sin	 gasolina
pisando	el	acelerador.	O	como	si	se	quisiera	encender	una	lámpara	de	aceite	sin	haber
echado	aceite.	Este	 error	ha	 sido	denunciado	en	un	 texto	bastante	 célebre,	 bastante
leído,	releído	y	citado	desde	hace	veinte	siglos.	Pero	se	vuelve	a	cometer	una	y	otra
vez.
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Se	puede	clasificar	bastante	 fácilmente	 los	medios	de	educación	 incluidos	en	 la
acción	pública.

Ante	 todo,	 la	 esperanza	 y	 el	 temor,	 suscitados	 mediante	 promesas	 y	 mediante
amenazas.

La	sugestión.
La	 expresión,	 oficial	 o	 aprobada	 por	 una	 autoridad	 oficial,	 de	 una	 parte	 de	 los

pensamientos	 que,	 ya	 antes	 de	 haber	 sido	 expresados,	 se	 hallaban	 realmente	 en	 el
corazón	de	las	multitudes,	o	en	el	corazón	de	algunos	elementos	activos	de	la	nación.

El	ejemplo.
Las	modalidades	mismas	de	la	acción	y	de	las	organizaciones	forjadas	para	ella.
El	 primero	 de	 los	 medios	 es	 el	 más	 grosero,	 y	 el	 que	 se	 emplea	 siempre.	 El

segundo	 es	 hoy	 empleado	 por	 todos:	 se	 trata	 del	 medio	 cuyo	 manejo	 ha	 sido
estudiado	genialmente	por	Hitler.

Los	otros	tres	se	ignoran.
Hay	que	tratar	de	concebirlos	en	relación	con	las	tres	formas	sucesivas	que	puede

tener	 nuestra	 acción	 pública:	 la	 forma	 actual,	 el	 acto	 de	 la	 toma	 del	 poder	 en	 el
momento	de	 la	 liberación	del	 territorio,	y	el	 ejercicio	del	poder	a	 título	provisional
durante	los	meses	siguientes.

En	la	actualidad	sólo	disponemos	de	dos	intermediarios:	la	radio	y	el	movimiento
clandestino.	Para	la	mayoría	de	los	franceses,	la	radio	es	casi	lo	único	que	cuenta.

El	tercero	de	los	cinco	procedimientos	enumerados	no	debe	confundirse	en	modo
alguno	con	el	segundo.	La	sugestión,	como	ha	comprendido	Hitler,	es	un	secuestro.
Constituye	una	coerción.	La	 repetición,	por	una	parte,	y,	 por	otra,	 la	 fuerza	de	que
dispone	el	grupo	del	que	emana	o	que	 se	propone	conquistar,	 le	proporcionan	gran
parte	de	su	eficacia.

La	 eficacia	 del	 tercer	 procedimiento	 es	 de	 un	 tipo	 completamente	 distinto.	 Su
fundamento	está	en	la	estructura	oculta	de	la	naturaleza	humana.

Pues	sucede	que	un	pensamiento,	a	veces	formulado	interiormente,	o	a	veces	ni
formulado	 siquiera,	 trabaja	 sordamente	 el	 alma	 y	 no	 obstante	 actúa,	 aunque
débilmente,	sobre	ella.

Si	se	escucha	la	formulación	de	este	pensamiento	fuera	de	uno	mismo,	en	boca	de
otra	 persona,	 de	 alguien	 a	 cuyas	 palabras	 se	 presta	 atención,	 la	 idea	 obtiene	 una
fuerza	centuplicada	y	a	veces	puede	suscitar	una	transformación	interior.

Ocurre	 también	 que,	 conscientemente	 o	 no,	 se	 puede	 tener	 la	 necesidad	 de
escuchar	 determinadas	 palabras;	 y	 si	 tales	 palabras	 se	 pronuncian	 efectivamente,	 y
además	 proceden	 de	 alguien	 de	 quien	 se	 espera	 naturalmente	 el	 bien,	 entonces
confortan,	inyectan	energía	y	procuran	algo	así	como	un	alimento.

En	la	vida	privada	los	amigos	o	los	guías	naturales	cumplen	estas	dos	funciones
que	puede	desempeñar	la	palabra;	funciones	que,	de	hecho,	se	dan	muy	raramente.

Pero	 hay	 circunstancias	 en	 que	 el	 drama	 público	 se	 sobrepone	 tanto	 a	 las
situaciones	particulares,	en	la	vida	personal	de	cada	uno,	que	muchos	pensamientos
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sordos	y	necesidades	sordas	de	este	tipo	resultan	ser	los	mismos	para	casi	todos	los
seres	humanos	que	componen	un	pueblo.

Esto	suscita	 la	posibilidad	de	una	acción	que,	pese	a	 tener	por	objeto	a	 todo	un
pueblo,	sigue	siendo	esencialmente	una	acción	no	ya	colectiva	sino	personal.	Y	así,
lejos	de	ahogar	los	recursos	profundos	ínsitos	en	el	secreto	de	cada	alma	—ahogo	que
por	la	naturaleza	de	las	cosas	produce	toda	acción	colectiva	por	elevados	que	sean	los
objetivos	perseguidos—,	este	tipo	de	acción	los	despierta,	los	excita	y	los	hace	crecer.

Pero	¿quién	puede	realizar	semejante	acción?
En	 las	 circunstancias	 habituales	 tal	 vez	 no	 haya	 lugar	 alguno	 en	 que	 pueda

realizarse.	Obstáculos	muy	poderosos	 impiden	que	 la	 pueda	 acometer	 un	gobierno,
aunque	 sea	parcialmente.	Y	otros	obstáculos	oponen	un	 impedimento	 similar	 a	que
sea	realizada	en	un	ámbito	diferente	del	estatal.

Pero	las	circunstancias	en	que	se	encuentra	actualmente	Francia	son	maravillosas,
providencialmente	favorables	al	respecto.

Desde	 muchos	 otros	 puntos	 de	 vista	 ha	 sido	 desastroso	 que	 Francia	 no	 haya
tenido	 un	 gobierno	 regular	 en	 Londres,	 como	 tantos	 otros	 países.	 Pero	 desde	 la
perspectiva	que	nos	ocupa	eso	es	algo	excepcionalmente	afortunado,	y	también	lo	es
que	la	cuestión	del	Norte	de	África	no	haya	transformado	el	Comité	Nacional	en	un
gobierno	regular.

El	odio	al	Estado,	que	en	Francia	existe	de	manera	latente,	sorda	y	muy	profunda
desde	Carlos	VI,	impide	que	unas	palabras	que	emanen	directamente	de	un	gobierno
puedan	ser	acogidas	por	cada	francés	como	la	voz	de	un	amigo.

Y	además	el	general	de	Gaulle,	rodeado	de	quienes	le	han	seguido,	es	un	símbolo.
El	símbolo	de	la	fidelidad	de	Francia	a	sí	misma,	concentrada	por	un	momento	casi
únicamente	en	él.	Y	es	sobre	todo	el	símbolo	de	cuanto	hay	en	el	hombre	de	rechazo
a	la	baja	adoración	de	la	fuerza.

Cuanto	 se	dice	 en	 su	nombre	posee	 la	 autoridad	que	 se	 le	presta	 a	un	 símbolo.
Consiguientemente,	quienquiera	que	hable	en	su	nombre	puede	a	voluntad,	y	según	lo
que	parezca	preferible	en	tal	o	cual	momento	particular,	buscar	la	inspiración	al	nivel
de	los	sentimientos	y	los	pensamientos	que	de	hecho	fermentan	en	el	espíritu	de	los
franceses,	 o	 a	 un	 nivel	 más	 elevado,	 en	 este	 caso	 tan	 alto	 como	 se	 quiera;	 y	 en
ocasiones	 nada	 impide	 buscarla	 en	 la	 región	 situada	 por	 encima	 del	 cielo.	 Lo	 que
sería	 un	 grave	 inconveniente	 para	 palabras	 procedentes	 de	 un	 gobierno,	manchado
por	la	necesidad	de	las	bajezas	ligadas	al	ejercicio	del	poder,	es	en	sentido	contrario
conveniente	para	palabras	procedentes	de	un	símbolo,	que	representa	lo	más	elevado
a	ojos	de	cada	uno.

Un	gobierno	que	utiliza	palabras	o	pensamientos	que	están	muy	por	encima	de	él
desacredita	las	ideas	y	se	vuelve	él	mismo	ridículo	en	vez	de	obtener	cierto	consenso.
Eso	es	lo	que	se	produjo	durante	la	Tercera	República	con	los	principios	de	1789	y
con	 la	 fórmula	 «Libertad,	 Igualdad,	 Fraternidad».	 Y	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 las
palabras,	 en	 sí	 mismas	 de	 nivel	 muy	 elevado,	 de	 la	 pretendida	 Revolución
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Nacional[*].	En	este	último	caso	cierto	es	que	 la	vergüenza	de	 la	 traición	acarreó	el
descrédito	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo.	 Pero	 casi	 seguro	 que	 en	 otro	 caso	 habría
ocurrido	lo	mismo	aunque	menos	rápidamente.

El	movimiento	francés	de	Londres	 tiene	actualmente,	acaso	por	poco	tiempo,	el
privilegio	extraordinario	de	que	al	ser	en	amplia	medida	simbólico	le	está	permitido
irradiar	 las	 inspiraciones	 más	 elevadas	 sin	 descrédito	 y	 sin	 que	 ello	 signifique	 un
inconveniente	para	él.

Así,	 de	 la	 irrealidad	 misma	 que	 afecta	 a	 este	 movimiento	 desde	 su	 origen	—
debida	al	aislamiento	inicial	de	quienes	lo	lanzaron—,	puede	conseguir,	si	sabe	hacer
uso	de	ella,	una	plenitud	de	realidad	mucho	mayor.

«La	eficacia	se	vuelve	perfecta	en	la	debilidad»,	dice	san	Pablo.	En	una	situación
llena	de	tan	maravillosas	posibilidades,	una	ceguera	singular	ha	engendrado	el	deseo
de	descender	 a	 la	 situación	 trivial	y	vulgar	de	un	gobierno	de	emigrados.	Que	este
deseo	no	se	haya	cumplido	resulta	providencial.

Por	lo	demás,	las	ventajas	de	la	situación	son	análogas	respecto	del	extranjero.
Desde	1789	Francia	ha	ocupado	una	posición	única	entre	las	demás	naciones.	Eso

es	cosa	reciente,	pues	1789	no	queda	lejos.	Desde	finales	del	siglo	XIV,	la	época	de	la
feroz	 represión	 de	Carlos	VI	 niño	 en	 las	 villas	 flamencas	 y	 francesas,	 hasta	 1789,
Francia	sólo	había	representado	a	ojos	del	extranjero,	desde	el	punto	de	vista	político,
la	 tiranía	 del	 absolutismo	 y	 el	 servilismo	 de	 los	 súbditos.	 Cuando	 Du	 Bellay[*]
escribía:	«Francia,	madre	de	las	artes,	de	las	armas	y	de	las	leyes»,	la	última	palabra
estaba	de	más.	Como	mostró	muy	bien	Montesquieu	—y	había	explicado	antes	Retz
con	lucidez	genial—,	desde	la	muerte	de	Carlos	VI[*]	no	hubo	leyes	en	Francia.	De
1715	 a	 1789	 Francia	 se	 puso	 a	 aprender	 de	 Inglaterra	 con	 un	 fervor	 lleno	 de
humildad.	 En	 aquella	 época	 los	 ingleses	 parecían	 los	 únicos	 hombres	 dignos	 del
nombre	 de	 ciudadanos	 en	 medio	 de	 poblaciones	 esclavas.	 Pero	 a	 partir	 de	 1792,
cuando	Francia,	tras	haber	conmovido	a	todos	los	oprimidos,	se	vio	envuelta	en	una
guerra	 en	 la	 que	 tenía	 por	 enemigo	 a	 Inglaterra,	 todo	 el	 prestigio	 de	 las	 ideas	 de
justicia	y	de	libertad	se	concentró	en	ella.	De	ahí	se	derivó	para	el	pueblo	francés,	en
el	 curso	 del	 siglo	 siguiente,	 una	 especie	 de	 exaltación	 desconocida	 para	 los	 demás
pueblos,	cuya	irradiación	recibieron	de	Francia.

La	Revolución	francesa	ha	correspondido	—desgraciadamente,	por	lo	demás—	a
un	corte	tan	violento	con	el	pasado	en	todo	el	continente	europeo	que	una	tradición
que	se	remonta	a	1789	equivale	en	la	práctica	a	una	tradición	antigua.

La	guerra	de	1870	mostró	lo	que	era	Francia	a	ojos	del	mundo.	En	esta	guerra	los
agresores	fueron	los	franceses,	pese	a	la	astucia	de	la	valija	de	Ems;	la	astucia	misma
prueba	 que	 la	 agresión	 provino	 del	 lado	 francés.	 Los	 alemanes,	 desunidos	 y
temerosos	 aún	 por	 el	 recuerdo	 de	 Napoleón,	 creían	 que	 iban	 a	 ser	 invadidos.
Quedaron	 muy	 sorprendidos	 al	 penetrar	 en	 Francia	 como	 si	 fuera	 de	 mantequilla.
Pero	aun	más	sorprendidos	quedaron	al	ser	contemplados	con	horror	por	los	europeos
cuando	su	única	culpa	consistía	en	haberse	defendido	victoriosamente.	Sin	embargo,
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la	vencida	fue	Francia;	y,	a	pesar	de	Napoleón,	bastaba	1789	para	que	los	vencedores
suscitaran	horror.

En	el	diario	íntimo	del	príncipe	imperial	Federico	puede	advertirse	qué	dolorosa
sorpresa	 causó	 en	 los	 mejores	 alemanes	 esa	 censura	 europea,	 para	 ellos
incomprensible.

De	 ahí	 nace	 tal	 vez	 el	 complejo	 de	 inferioridad	 de	 los	 alemanes,	 la	 mezcla
aparentemente	contradictoria	de	mala	conciencia	y	convencimiento	de	ser	objeto	de
una	 injusticia,	y	su	feroz	reacción.	En	cualquier	caso,	a	partir	de	aquel	momento	el
prusiano	sustituyó	a	lo	que	hasta	entonces	había	parecido	el	prototipo	del	alemán,	es
decir,	 el	 músico	 soñador	 de	 ojos	 azules,	 gutmütig,	 fumador	 de	 pipa	 y	 bebedor	 de
cerveza,	completamente	inofensivo,	que	se	encuentra	todavía	en	Balzac.	Y	Alemania
empezó	a	parecerse	cada	vez	más	a	su	nueva	imagen.

Francia	ha	padecido	un	prejuicio	moral	apenas	menor.	Se	admira	su	recuperación
después	de	1871.	Pero	no	se	percibe	a	qué	precio	se	logró.	Francia	se	volvió	realista.
Dejó	 de	 creer	 en	 sí	 misma.	 La	 matanza	 de	 la	 Comuna,	 sorprendente	 tanto	 por	 la
cantidad	 de	 las	 víctimas	 como	 por	 su	 ferocidad,	 inculcó	 permanentemente	 en	 los
obreros	 la	 idea	 de	 ser	 los	 parias,	 los	 excluidos	 de	 la	 nación;	 y	 en	 los	 burgueses,	 a
consecuencia	de	su	mala	conciencia,	una	especie	de	 temor	físico	a	 los	obreros.	Eso
pudo	advertirse	aún	en	junio	de	1936,	y	el	hundimiento	de	junio	de	1940	es	en	cierto
sentido	 una	 consecuencia	 directa	 de	 aquella	 guerra	 civil	 de	 1871,	 tan	 breve	 y	 tan
sangrienta,	 que	 ha	 perdurado	 sordamente	 durante	 tres	 cuartos	 de	 siglo.	 Desde
entonces	la	amistad	entre	los	jóvenes	de	las	universidades	y	el	pueblo,	amistad	de	la
que	 todo	el	 siglo	XIX	 obtuvo	una	 especie	 de	 alimentación,	 se	 convirtió	 en	un	mero
recuerdo.	Por	otra	parte,	la	humillación	de	la	derrota	orientaba	el	pensamiento	de	la
juventud	 burguesa,	 por	 reacción,	 hacia	 la	más	mediocre	 de	 las	 concepciones	 de	 la
grandeza	nacional.	Obsesionada	por	 los	 territorios	que	había	perdido,	Francia	no	se
sentía	capaz	de	una	vocación	más	alta	que	la	de	la	conquista.

Así	 se	 convirtió	 Francia	 en	 una	 nación	 como	 las	 demás,	 que	 sólo	 pensaba	 en
conseguir	del	mundo	su	ración	de	carne	amarilla	y	negra	y	en	conseguir	la	hegemonía
en	Europa.

Tras	 una	 vida	 de	 exaltación	 tan	 intensa,	 la	 caída	 a	 un	 nivel	 tan	 bajo	 no	 podía
producirse	sin	un	profundo	malestar,	cuyo	punto	extremo	ha	sido	junio	de	1940.

Hay	que	decirlo	porque	es	cierto:	la	primera	reacción	de	Francia	tras	el	desastre
ha	 consistido	 en	 vomitar	 su	 propio	 pasado,	 su	 pasado	 más	 próximo.	 Ello	 no	 fue
consecuencia	 de	 la	 propaganda	 de	 Vichy.	 Por	 el	 contrario,	 fue	 la	 causa	 que	 al
principio	dio	a	 la	Revolución	Nacional	una	apariencia	de	éxito.	Y	fue	una	 reacción
sana	 y	 legítima.	 El	 único	 aspecto	 del	 desastre	 que	 puede	 ser	 visto	 como	 un	 bien
consistió	 en	vomitar	un	pasado	cuya	culminación	había	 sido	 justamente	 el	desastre
mismo.	Un	pasado	en	el	que	Francia	no	había	hecho	más	que	reclamar	los	privilegios
de	una	misión	de	la	que	había	renegado	porque	ya	no	creía	en	ella.

En	el	 extranjero	el	hundimiento	de	Francia	 sólo	ha	 suscitado	emoción	donde	el
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espíritu	de	1789	había	aportado	algo.
La	aniquilación	momentánea	de	Francia	como	nación	puede	permitirle	volver	a

ser	lo	que	ha	sido	para	las	naciones	y	lo	que	durante	tanto	tiempo	se	ha	esperado	que
volviera	a	ser:	una	inspiración.	Y	para	que	Francia	vuelva	a	ser	grande	en	el	mundo
—una	grandeza	 indispensable	 para	 la	 propia	 salud	 de	 su	 vida	 interior—	es	 preciso
que	se	convierta	en	una	inspiración	antes	de	que	se	convierta	otra	vez,	con	la	derrota
de	sus	enemigos,	en	una	nación.	Después	de	eso,	seguramente,	le	resultaría	imposible
serlo	por	varias	razones.

También	en	esto	el	movimiento	francés	de	Londres	está	en	la	mejor	situación	que
pudiera	soñarse,	si	sabe	utilizarla.	Es	justamente	tan	oficial	como	hay	que	serlo	para
hablar	 en	 nombre	 de	 un	 país.	 Al	 no	 tener	 sobre	 los	 franceses	 una	 autoridad
gubernamental	 siquiera	 nominal,	 o	 siquiera	 ficticia,	 y	 al	 obtenerlo	 todo	 del	 libre
consentimiento,	 posee	 algo	 de	 la	 naturaleza	 de	 un	 poder	 espiritual.	 La	 fidelidad
incorruptible	 en	 los	 momentos	 más	 sombríos	 y	 la	 sangre	 que	 a	 diario	 se	 vierte
libremente	en	su	nombre	le	conceden	el	derecho	a	emplear	con	libertad	las	palabras
más	bellas	del	lenguaje.	Está	situado	justamente	como	debe	estarlo	para	hacer	oír	al
mundo	el	lenguaje	de	Francia.	Un	lenguaje	cuya	autoridad	no	procede	del	poder,	que
ha	 sido	 aniquilado	 por	 la	 derrota,	 ni	 de	 la	 gloria,	 que	 ha	 quedado	 borrada	 por	 la
vergüenza,	sino,	ante	todo,	de	una	altura	de	ideas	exigida	por	la	tragedia	presente,	tras
una	tradición	espiritual	grabada	en	el	corazón	de	los	pueblos.

Resulta	 fácil	 definir	 la	 doble	 misión	 de	 este	 movimiento.	 Ayudar	 a	 Francia	 a
hallar,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 desdicha,	 una	 inspiración	 adecuada	 a	 su	 genio	 y	 a	 las
necesidades	actuales	de	las	gentes	en	la	aflicción.	Y	difundir	esta	inspiración,	cuando
haya	sido	encontrada	o	al	menos	entrevista,	por	todo	el	mundo.

Si	 se	 emprende	 esta	misión	 doble,	 muchas	 cosas	 de	 orden	menos	 elevado	 nos
serán	 dadas	 por	 añadidura.	 Pero	 si	 primero	 son	 perseguidas	 estas	 últimas,	 por	 esta
razón	misma	nos	serán	negadas.

Como	es	natural,	no	se	trata	de	una	inspiración	verbal.	Toda	inspiración	real	pasa
a	los	músculos	y	se	exterioriza	en	acciones;	y	hoy	las	acciones	de	los	franceses	sólo
pueden	ser	las	que	contribuyan	a	expulsar	al	enemigo.

No	 obstante,	 no	 sería	 justo	 pensar	 que	 el	movimiento	 francés	 de	 Londres	 sólo
tiene	por	misión	la	de	elevar	al	mayor	grado	de	intensidad	posible	la	energía	de	los
franceses	en	la	lucha	contra	el	enemigo.

Su	 misión	 consiste	 en	 ayudar	 a	 Francia	 a	 volver	 a	 encontrar	 una	 inspiración
auténtica;	una	inspiración	que	por	su	misma	autenticidad	se	desborde	naturalmente	en
un	despliegue	de	esfuerzo	y	de	heroísmo	para	la	liberación	del	país.

Y	esto	no	es	lo	mismo.
Ya	 que	 es	 necesario	 realizar	 una	 misión	 de	 un	 orden	 tan	 elevado,	 los	 medios

vulgares	 y	 eficaces	 de	 las	 amenazas,	 de	 las	 promesas	 y	 de	 la	 sugestión	 no	 pueden
bastar.

Al	 contrario:	 el	 empleo	 de	 palabras	 que	 respondan	 a	 pensamientos	 sordos	 y	 a
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necesidades	 sordas	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 componen	 el	 pueblo	 francés	 es	 un
procedimiento	 maravillosamente	 adecuado	 para	 la	 tarea	 que	 se	 trata	 de	 realizar,
siempre	que	se	ponga	en	práctica	como	es	debido.

Para	ello	es	necesario	ante	todo	un	organismo	receptor	en	Francia.	Esto	es:	gentes
cuya	 primera	 tarea,	 cuya	 primera	 preocupación,	 sea	 discernir	 esos	 pensamientos
sordos,	esas	necesidades	sordas,	y	comunicarlos	a	Londres.

Para	 esta	 tarea	 es	 indispensable	 un	 interés	 apasionado	 por	 los	 seres	 humanos,
cualesquiera	que	sean,	y	por	su	alma:	la	capacidad	de	ponerse	en	el	lugar	del	otro	y
de	 prestar	 atención	 a	 los	 signos	 de	 los	 pensamientos	 no	 expresados;	 cierto	 sentido
intuitivo	de	 la	historia	en	curso	de	realización,	y	 la	 facultad	de	expresar	por	escrito
matices	delicados	y	relaciones	complejas.

Dada	 la	 amplitud	 y	 la	 complejidad	 de	 la	 cosa	 a	 observar,	 esos	 observadores
deberían	 ser	 muchos,	 aunque	 en	 realidad	 eso	 es	 imposible.	 Pero	 lo	 urgente	 es	 al
menos	 emplear	 de	 este	 modo	 a	 quienquiera	 que	 se	 pueda	 emplear	 así,	 sin
excepciones.

Suponiendo	 que	 en	 Francia	 hay	 un	 órgano	 receptor,	 insuficiente	 —no	 puede
menos	 que	 serlo—	pero	 real,	 la	 segunda	 operación,	 con	mucho	 la	más	 importante,
tiene	lugar	en	Londres.	Consiste	en	escoger.	Esa	operación	es	la	que	puede	modelar	el
alma	del	país.

El	 conocimiento	 de	 las	 palabras	 que	 pueden	 tener	 eco	 en	 el	 corazón	 de	 los
franceses,	 como	 respondiendo	 a	 algo	 que	 ya	 está	 en	 su	 corazón,	 en	 tanto	 que
conocimiento	es	sólo	una	cuestión	de	hecho.	No	contiene	ninguna	indicación	acerca
del	 bien,	 y	 la	 política,	 como	 cualquier	 actividad	 humana,	 es	 una	 actividad	 dirigida
hacia	un	bien.

El	estado	del	corazón	de	los	franceses	es	simplemente	un	hecho.	En	principio	ello
no	es	bueno	ni	malo;	en	realidad	está	compuesto	de	una	mezcla	de	bien	y	de	mal,	en
unas	proporciones	que	pueden	variar	mucho.

Ésta	 es	 una	 verdad	 evidente,	 pero	 merece	 la	 pena	 repetirla	 porque	 la
sentimentalidad	naturalmente	relacionada	con	el	exilio	podría	hacerla	olvidar.

Entre	cuantas	palabras	pueden	despertar	 eco	en	el	 corazón	de	 los	 franceses	hay
que	 elegir	 aquéllas	para	 las	 cuales	 es	bueno	que	 se	despierte	 eco;	 repetirlas	unas	y
otra	 vez,	 y	 callar	 las	 otras	 para	 provocar	 la	 extinción	 de	 lo	 que	 conviene	 que
desaparezca.

¿Cuáles	son	los	criterios	de	la	elección?
Cabe	concebir	dos.	Uno,	el	bien,	en	el	sentido	espiritual	de	la	palabra.	El	otro,	la

utilidad.	Es	decir,	naturalmente,	 la	utilidad	en	 relación	con	 la	guerra	y	 los	 intereses
nacionales	de	Francia.

A	propósito	 del	 primer	 criterio,	 ante	 todo	hay	que	 examinar	 un	 postulado.	Hay
que	medirlo	muy	atenta	y	largamente,	en	el	alma	y	en	conciencia,	y	luego	adoptarlo	o
rechazarlo	de	una	vez	para	siempre.

Un	cristiano	únicamente	puede	adoptarlo.
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Se	 trata	 del	 postulado	 según	 el	 cual	 lo	 que	 espiritualmente	 está	 bien,	 está	 bien
desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 en	 todas	 las	 relaciones	 y	 en	 cualquier	momento	 y
lugar,	en	todas	las	circunstancias.

Eso	es	lo	que	expresa	Cristo	con	las	palabras:	«¿Acaso	se	cogen	racimos	maduros
en	 los	 espinos	o	higos	 en	 los	 cardos?	Así,	 todo	 árbol	 bueno	da	buenos	 frutos,	 y	 el
árbol	malo	da	frutos	malos.	Un	buen	árbol	no	puede	dar	mal	fruto,	ni	fruto	bueno	un
árbol	podrido».

El	 sentido	 de	 estas	 palabras	 es	 como	 sigue.	 Por	 encima	 del	 ámbito	 terrestre,
carnal,	en	el	que	se	mueven	de	ordinario	nuestros	pensamientos,	y	que	en	todas	partes
es	una	mezcla	inseparable	de	bien	y	de	mal,	hay	otro	ámbito,	el	espiritual,	en	el	que	el
bien	es	únicamente	bien,	e	incluso	en	el	ámbito	inferior	no	produce	más	que	bien;	y
un	ámbito	en	el	que	el	mal	es	únicamente	mal	y	no	produce	más	que	mal.

Ello	es	una	consecuencia	directa	de	la	fe	en	Dios.	El	bien	absoluto	no	sólo	es	el
mejor	de	todos	los	bienes	—pues	en	tal	caso	sólo	sería	un	bien	relativo—	sino	el	bien
único,	 total,	 que	 comprende	 en	 sí	 en	 grado	 eminente	 todos	 los	 bienes,	 incluso	 los
buscados	por	los	hombres	que	se	apartan	de	él.

Todo	bien	puro	salido	directamente	de	él	posee	una	propiedad	análoga	a	ésta.
Así,	 entre	 la	 lista	 de	 los	 ecos	 susceptibles	 de	 ser	 excitados	 por	 Londres	 en	 el

corazón	de	los	franceses,	hay	que	escoger	ante	todo	lo	que	es	pura	y	auténticamente
un	 bien,	 sin	 consideración	 de	 oportunidad	 alguna,	 sin	 más	 examen	 que	 el	 de	 la
autenticidad;	 y	 es	 preciso	 devolverles	 a	 los	 franceses	 todo	 eso,	 haciéndolo	 con
frecuencia,	incansablemente,	por	medio	de	palabras	tan	sencillas	como	se	pueda.

Naturalmente,	 cuanto	 sea	 únicamente	 mal,	 odio	 y	 bajeza	 debe	 ser	 rechazado
igualmente	sin	consideración	de	oportunidad.

Quedan	los	móviles	intermedios,	que	son	inferiores	al	bien	espiritual	sin	ser	por	sí
mismos	 necesariamente	 malos,	 y	 para	 los	 que	 sí	 se	 plantea	 la	 cuestión	 de	 la
oportunidad.

En	 el	 caso	 de	 cada	 uno	 de	 éstos,	 hay	 que	 examinar,	 enteramente	 si	 es	 posible,
recorriéndolos	de	verdad	por	completo,	todos	los	efectos	que	puede	producir	desde	tal
y	cual	punto	de	vista	y	en	tal	y	cual	conjunto	de	circunstancias.

Si	no	se	hace	así,	se	puede	provocar	por	error	lo	que	no	se	quiere	producir	en	vez
de	lo	que	sí	se	quiere.

Por	 ejemplo:	 los	pacifistas,	 después	de	1918,	 creyeron	que	para	 ser	 escuchados
más	 fácilmente	 debían	 apelar	 al	 deseo	 de	 seguridad	 y	 de	 comodidad.	 Esperaban
lograr	así	suficiente	influencia	para	dirigir	la	política	exterior	del	país.	Y	creían	que
llegado	el	caso	la	dirigirían	de	tal	modo	que	la	paz	quedaría	asegurada.

No	se	preguntaron	qué	efectos	tendrían	los	móviles	suscitados	y	fomentados	por
ellos	en	el	caso	de	que	la	influencia	obtenida,	pese	a	ser	grande,	no	fuera	la	suficiente
para	lograr	dirigir	la	política	exterior.

Sólo	si	se	hubieran	planteado	la	cuestión	habrían	percibido,	y	además	claramente,
la	respuesta.	En	un	caso	así,	los	móviles	suscitados	de	ese	modo	no	podían	impedir	la
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guerra	 ni	 retrasarla,	 sino	 sólo	 hacerla	 ganar	 en	 el	 terreno	 más	 agresivo	 y	 más
belicoso,	y	deshonrar	así	por	mucho	tiempo	el	propio	amor	por	la	paz.

Dicho	de	pasada:	el	funcionamiento	mismo	de	las	instituciones	democráticas,	tal
como	 lo	 entendemos,	 es	 una	 invitación	 perpetua	 a	 esta	 especie	 de	 negligencia
criminal	y	fatal.

Para	evitar	cometerla,	hay	que	preguntarse	a	propósito	de	cada	móvil:	este	móvil,
¿puede	producir	efectos	en	tal	y	tal	medio,	y	en	tal	otro	más?,	¿puede	producir	efectos
en	tal	y	cual	ámbito,	y	en	tal	otro?	Se	pueden	producir	las	situaciones	tal	y	tal;	¿y	cuál
más?	 En	 cada	 una	 de	 ellas,	 ¿qué	 efectos	 podría	 producir	 en	 cada	 medio,	 en	 cada
ámbito,	 y	 hacerlo	 inmediatamente,	 y	 más	 tarde,	 y	 aun	 luego?,	 ¿desde	 qué
perspectivas	 cada	 uno	 de	 estos	 efectos	 posibles	 sería	 ventajoso	 y	 desde	 cuáles
dañino?,	¿cuál	parece	el	grado	de	probabilidad	de	cada	posibilidad?

Hay	 que	 considerar	 atentamente	 cada	 uno	 de	 estos	 puntos	 y	 todos	 ellos	 en	 su
conjunto;	hay	que	suspender	por	unos	momentos	toda	inclinación	hacia	una	opción,	y
luego	decidir.	Y	correr,	como	en	toda	decisión	humana,	el	riesgo	del	error.

Cuando	 se	 ha	 tomado	 una	 decisión,	 hay	 que	 someterla	 a	 la	 prueba	 de	 la
aplicación;	y,	naturalmente,	el	aparato	registrador	situado	en	Francia	se	esforzará	por
discernir	progresivamente	los	resultados.

Pero	la	expresión	verbal	es	sólo	un	comienzo.	La	acción	es	un	útil	más	poderoso
que	ella	para	el	modelado	de	las	almas.

Respecto	 de	 los	móviles,	 tiene	 una	 propiedad	 dual.	Ante	 todo,	 un	móvil	 no	 es
verdaderamente	real	en	el	alma	hasta	que	ha	provocado	una	acción	ejecutada	por	el
cuerpo.

No	 basta	 fomentar	 tales	 o	 cuales	 móviles	 ya	 existentes,	 o	 en	 embrión,	 en	 el
corazón	de	los	franceses,	contando	con	éstos	para	dar	salida	a	sus	propios	móviles	en
forma	de	acciones.

Además,	 en	 la	 mayor	medida	 posible,	 lo	más	 continuadamente	 posible,	 con	 el
mayor	número	posible	de	detalles	y	por	todos	los	medios	adecuados,	sean	la	radio	u
otros,	Londres	tiene	que	señalar	las	acciones.

En	 cierta	 ocasión	 un	 soldado,	 relatando	 su	 propio	 comportamiento	 durante	 una
campaña,	 decía:	 «Obedecí	 todas	 las	 órdenes,	 pero	 sentía	 que	 para	 mí	 hubiera
resultado	 imposible,	 hubiera	 estado	 infinitamente	 por	 encima	 de	 mi	 valor,	 correr
hacia	el	peligro	voluntariamente	y	sin	órdenes».

Esta	observación	contiene	una	verdad	muy	profunda.	Una	orden	es	un	estimulante
de	 eficacia	 increíble.	 Contiene	 en	 sí	 misma,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 la
energía	indispensable	para	la	acción	que	señala.

Dicho	de	pasada:	estudiar	en	qué	consisten	estas	circunstancias,	lo	que	las	define,
cuáles	son	sus	variedades	y	elaborar	la	lista	completa	de	todas	ellas	sería	conseguir	la
llave	para	la	solución	de	los	problemas	más	esenciales	y	más	urgentes	de	la	guerra	y
de	la	política.

La	responsabilidad	claramente	admitida,	que	impone	obligaciones	precisas	y	muy
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estrictas,	lleva	hacia	el	peligro	igual	que	una	orden.	Sólo	se	presenta	cuando	se	está
comprometido	 en	 la	 acción,	 y	 como	 consecuencia	 de	 tales	 y	 cuales	 circunstancias
determinadas	 de	 la	 acción.	 La	 aptitud	 para	 reconocerla	 es	 tanto	mayor	 cuanto	más
clara	es	la	inteligencia,	pero	depende	más,	incluso,	de	la	honestidad	intelectual,	virtud
infinitamente	preciosa	que	impide	mentirse	a	sí	mismo	para	evitar	las	dificultades.

Los	que	son	capaces	de	exponerse	al	peligro	sin	la	presión	de	una	orden	o	de	una
responsabilidad	precisa	pueden	dividirse	en	tres	clases.	Están	los	que	por	naturaleza
tienen	 mucho	 ánimo,	 un	 temperamento	 en	 gran	 medida	 extraño	 al	 miedo,	 una
imaginación	poco	proclive	a	la	pesadilla:	éstos	a	menudo	corren	hacia	el	peligro	con
ligereza,	con	espíritu	aventurero,	sin	prestar	gran	atención	al	hecho	de	haber	optado
por	 el	 peligro.	También	 están	 aquéllos	 para	 quienes	 resulta	 difícil	 tener	 valor,	 pero
que	consiguen	energía	por	móviles	impuros.	El	deseo	de	honores	o	de	venganza,	o	el
odio,	 son	 ejemplos	 de	 este	 tipo	 de	 móviles.	 Hay	 muchas	 gentes	 así,	 y	 son	 muy
diferentes	 según	 los	 caracteres	 y	 las	 circunstancias.	 Y	 están,	 por	 último,	 los	 que
obedecen	a	una	orden	particular	y	directa	procedente	de	Dios.

Este	último	caso	es	menos	raro	de	lo	que	suele	creerse;	pues	cuando	existe	suele
ser	un	secreto,	e	incluso	a	menudo	un	secreto	para	el	propio	interesado.	Pues	quienes
se	hallan	en	este	caso	a	veces	son	de	los	que	creen	que	no	creen	en	Dios.	No	obstante,
aunque	menos	raro	de	lo	que	se	cree,	desgraciadamente	no	es	muy	frecuente.

A	 las	 otras	 dos	 categorías	 les	 corresponde	 un	 valor	 que,	 pese	 a	 que
frecuentemente	es	muy	espectacular	y	se	le	honra	con	el	nombre	de	heroísmo,	es	muy
inferior	en	calidad	humana	al	del	soldado	que	obedece	las	órdenes	de	sus	jefes.

El	movimiento	 francés	de	Londres	 tiene	 justamente	 el	 grado	de	 carácter	 oficial
adecuado	para	que	 las	directivas	que	envíe	contengan	el	estimulante	de	 las	órdenes
sin	 oscurecer	 por	 ello	 la	 especie	 de	 ebriedad	 lúcida	 y	 pura	 que	 acompaña	 al	 libre
consentimiento	y	al	sacrificio.

De	ello	se	derivan	para	él	posibilidades	y	responsabilidades	inmensas.
Cuanto	más	haya	en	Francia	acciones	realizadas	por	órdenes	suyas	y	gentes	que

actúen	a	sus	órdenes,	más	posibilidades	 tendrá	Francia	de	recuperar	un	alma	que	 le
permita	 un	 regreso	 triunfal	 en	 la	 guerra	—triunfal	 no	 sólo	 en	 sentido	militar,	 sino
espiritual—	y	una	reconstrucción	de	la	patria	en	la	paz.

Además	de	la	cantidad,	el	problema	de	la	elección	de	las	acciones	es	capital.
Es	capital	desde	varios	puntos	de	vista,	algunos	de	los	cuales	son	de	una	altura	y

una	 importancia	 tan	 elevadas	 que	 hay	 que	 considerar	 desastrosa	 la
compartimentación	que	pone	este	ámbito	enteramente	en	manos	de	los	técnicos	de	la
conspiración.

De	un	modo	enteramente	general,	en	cualquier	tipo	de	ámbito,	resulta	inevitable
que	 predomine	 el	 mal	 dondequiera	 que	 la	 técnica	 resulte	 ser	 enteramente	 o	 casi
enteramente	soberana.

Los	 técnicos	 siempre	 tienden	 a	 convertirse	 en	 soberanos	 porque	 saben	 que
dominan	su	asunto,	y	eso	es	legítimo	en	ellos.	La	responsabilidad	del	mal	que	es	su
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inevitable	consecuencia	cuando	llegan	a	ser	soberanos	incumbe	exclusivamente	a	los
que	 les	han	dejado	actuar.	Cuando	se	 les	deja	hacer,	 siempre	se	debe	sólo	a	que	se
tiene	en	cuenta	únicamente	una	concepción	clara	y	precisa	de	los	fines	particulares	a
los	que	tal	o	cual	técnica	debe	estar	subordinada.

La	dirección	dada	por	Londres	a	la	acción	desarrollada	en	Francia	debe	responder
a	varios	fines.

El	más	evidente	es	el	fin	militar	inmediato,	en	lo	relativo	a	las	informaciones	y	a
los	sabotajes.

Desde	este	punto	de	vista,	los	franceses	de	Londres	no	pueden	ser	otra	cosa	que
intermediarios	 entre	 las	 necesidades	 de	 Inglaterra	 y	 la	 buena	 voluntad	 de	 los
franceses	de	Francia.

La	extrema	 importancia	de	estas	cosas	es	evidente	cuando	se	advierte	que	cada
vez	 está	 más	 claro	 que	 serán	 las	 comunicaciones	 más	 que	 las	 batallas	 las	 que
decidirán	 la	 guerra.	 La	 pareja	 locomotoras-sabotaje	 es	 simétrica	 a	 la	 pareja	 barco-
submarino.	 La	 destrucción	 de	 las	 locomotoras	 equivale	 a	 la	 de	 los	 submarinos.	 La
relación	entre	estas	dos	especies	de	destrucción	es	 la	que	hay	entre	 la	ofensiva	y	 la
defensiva.

No	 menos	 esencial	 es	 la	 desorganización	 de	 la	 producción.	 El	 volumen	 y	 la
cantidad	 de	 nuestra	 influencia	 sobre	 la	 acción	 desarrollada	 en	 Francia	 dependen
principalmente	de	los	medios	materiales	que	los	ingleses	ponen	a	nuestra	disposición.
Nuestra	influencia	en	Francia,	la	que	tenemos	y	aun	más	la	que	podemos	conseguir,
puede	 ser	 de	 preciosa	 utilidad	 para	 los	 ingleses.	 Existe	 pues	 una	 necesidad	mutua,
pero	la	nuestra	es	mucho	mayor	al	menos	en	lo	inmediato,	que	harto	a	menudo	es	lo
único	que	cuenta.

En	esta	situación,	si	entre	ellos	y	nosotros	no	se	dan	relaciones	no	sólo	buenas,
sino	 cálidas,	 realmente	 amistosas	 y	 en	 cierto	 sentido	 íntimas,	 se	 trata	 de	 algo
intolerable	y	que	debe	terminar.	Cuando	unas	relaciones	humanas	no	son	como	deben
ser	generalmente	es	culpa	de	 los	dos	 lados.	Pero	siempre	resulta	más	útil	pensar	en
las	 culpas	 propias,	 para	 ponerles	 fin,	 que	 en	 las	 del	 otro.	Además,	 la	 necesidad	 es
mucho	mayor	por	nuestra	parte,	cuando	menos	la	inmediata.	Por	otro	lado,	nosotros
somos	emigrados	que	ellos	han	acogido,	y	existe	una	deuda	de	gratitud.	Por	último,
es	notorio	que	los	ingleses	no	tienen	la	capacidad	salir	de	sí	mismos	y	ponerse	en	el
lugar	 del	 otro;	 sus	 mejores	 cualidades	 y	 su	 propia	 función	 en	 el	 planeta	 son	 casi
incompatibles	 con	 esa	 capacidad.	La	 cual,	 de	 hecho,	 es	 por	 desgracia	 bastante	 rara
también	entre	nosotros;	pero	pertenece	por	la	naturaleza	de	las	cosas	a	lo	que	se	llama
la	vocación	de	Francia.	Por	todos	esos	motivos	nos	corresponde	a	nosotros	hacer	el
esfuerzo	de	 llevar	 las	 relaciones	al	grado	conveniente	de	calor.	Por	nuestra	parte	es
necesario	 que	 un	 sincero	 deseo	 de	 comprensión,	 libre,	 naturalmente,	 de	 cualquier
matiz	de	servilismo,	traspase	su	reserva	y	llegue	a	la	verdadera	capacidad	de	amistad
que	ésta	disimula.

Los	 sentimientos	 personales	 desempeñan	 en	 los	 grandes	 acontecimientos	 del
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mundo	un	papel	que	nunca	se	vislumbra	en	toda	su	extensión.	Que	haya	o	no	amistad
entre	dos	hombres,	entre	dos	medios	sociales,	puede	resultar	decisivo	en	ciertos	casos
para	el	destino	del	género	humano.

Ello	es	enteramente	comprensible.	Una	verdad	sólo	aparece	en	el	espíritu	de	un
ser	humano	particular.	¿Cómo	puede	éste	comunicarla?	Si	trata	de	exponerla,	no	será
escuchado,	pues	los	demás,	al	no	conocer	tal	verdad,	no	la	reconocerán	como	tal;	no
sabrán	 que	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 decir	 es	 verdad,	 y	 no	 le	 concederán	 la	 atención
suficiente	 para	 apercibirse	 de	 ello	 pues	 no	 tendrán	motivo	 alguno	para	 realizar	 ese
esfuerzo	de	atención.

Pero	 la	 amistad,	 la	 admiración,	 la	 simpatía	 o	 cualquier	 otro	 sentimiento
benevolente	 les	dispondrá	naturalmente	a	cierto	grado	de	atención.	Un	hombre	que
tiene	algo	nuevo	que	decir	—pues	no	es	necesaria	atención	ninguna	para	los	lugares
comunes—	sólo	puede	ser	escuchado	al	principio	por	los	que	le	quieren.

Por	 tanto	 la	circulación	de	 las	verdades	entre	 los	hombres	depende	enteramente
del	estado	de	los	sentimientos;	y	así	ocurre	para	todas	las	especies	de	verdades.	Entre
exiliados	que	no	olvidan	su	país	—y	quienes	lo	olvidan	están	perdidos—	el	corazón
está	 tan	 irresistiblemente	 vuelto	 hacia	 la	 patria	 desgraciada	 que	 quedan	 pocos
recursos	 afectivos	 para	 la	 amistad	 respecto	 del	 país	 en	 que	 se	 habita.	 Esta	 amistad
sólo	 puede	 germinar	 y	 crecer	 realmente	 en	 su	 corazón	 si	 se	 hacen	 una	 especie	 de
violencia.	Pero	esta	violencia	es	una	obligación.	Los	franceses	que	están	en	Londres
no	 tienen	 obligación	más	 imperiosa	 hacia	 el	 pueblo	 francés,	 que	 vive	 con	 los	 ojos
puestos	en	ellos,	que	hacer	de	modo	que	entre	ellos	y	 la	élite	de	 los	 ingleses	exista
una	amistad	real,	viva,	cálida,	íntima	y	eficaz.	Aparte	de	la	utilidad	estratégica,	otras
consideraciones	 deben	 pesar	 en	 la	 elección	 de	 las	 acciones.	 Tienen	 mucha	 más
importancia,	 pero	 vienen	 en	 segundo	 lugar	 porque	 la	 utilidad	 estratégica	 es	 una
condición	 para	 que	 la	 acción	 sea	 real;	 cuando	 aquélla	 falta	 hay	 agitación	 pero	 no
acción,	y	la	virtud	indirecta	de	la	acción,	que	es	su	mérito	principal,	falta	igualmente.
Esta	 virtud	 indirecta	 es,	 una	 vez	más,	 doble.	La	 acción	 otorga	 plena	 realidad	 a	 los
móviles	que	 la	producen.	La	expresión	de	estos	móviles,	entendida	desde	 fuera,	no
les	da	más	que	una	semi-realidad.	La	acción	tiene	una	virtud	completamente	distinta.
En	 el	 corazón	 pueden	 coexistir	 muchos	 sentimientos.	 La	 elección	 de	 los	 que,	 tras
haberlos	 discernido	 en	 el	 corazón	 de	 los	 franceses,	 hay	 que	 llevar	 al	 grado	 de
existencia	 que	 confiere	 la	 expresión	 oficial,	 es	 una	 elección	 ya	 limitada	 por
necesidades	materiales.	Si,	 por	 ejemplo,	 se	habla	 a	 los	 franceses	un	cuarto	de	hora
cada	 noche,	 si	 es	 necesario	 repetirse	 a	 menudo	 porque	 las	 interferencias	 impiden
tener	la	seguridad	de	haber	sido	oído,	y	cuando	de	todas	maneras	la	repetición	es	una
necesidad	pedagógica,	 sólo	puede	decirse	un	número	 limitado	de	cosas.	Cuando	 se
pasa	al	ámbito	de	la	acción	los	límites	son	más	estrechos	aún.	Hay	que	realizar	una
nueva	elección,	según	los	criterios	esbozados	ya.	Hay	que	estudiar	el	modo	en	que	un
móvil	 se	 convierte	 en	un	 acto.	Un	mismo	 acto	 puede	 ser	 producido	por	 tal,	 cual	 o
incluso	tal	otro	móvil,	o	por	una	mezcla	de	ellos;	o,	por	el	contrario,	cierto	móvil	no
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puede	suscitarlo.
Para	 llevar	 a	 las	 gentes	 no	 sólo	 a	 realizar	 determinada	 acción,	 sino	 a	 realizarla

bajo	el	impulso	de	un	móvil	dado,	el	mejor	procedimiento,	y	acaso	el	único,	parece
consistir	en	la	asociación	establecida	por	medio	de	la	palabra.	Esto	es:	cada	vez	que
la	radio	aconseja	una	acción,	el	consejo	debe	ir	acompañado	de	la	expresión	de	uno	o
algunos	móviles;	y	cuantas	veces	se	repita	el	consejo	hay	que	expresar	de	nuevo	el
móvil.

Cierto	es	que	las	instrucciones	necesarias	se	comunican	por	una	vía	distinta	de	la
radio.	 Pero	 todas	 deberían	 estar	 dobladas	 de	 incitaciones	 transmitidas	 por	 radio,
relativas	al	mismo	objeto,	designándolo	 tan	 solo	en	 la	medida	en	que	 lo	permita	 la
prudencia,	sustrayendo	precisiones	pero	adicionando	la	expresión	de	los	móviles.

En	 lo	 que	 a	 los	móviles	 respecta,	 la	 acción	 posee	 una	 segunda	 virtud.	No	 sólo
confiere	 realidad	 a	 unos	 móviles	 que	 antes	 sólo	 existían	 en	 estado	 semifantasmal.
También	 hace	 surgir	 en	 el	 alma	 móviles	 y	 sentimientos	 que	 antes	 no	 existían	 en
absoluto.

Esto	 se	 produce	 cuantas	 veces	 el	 adiestramiento	 o	 la	 coerción	 de	 las
circunstancias	impulsa	la	acción	más	allá	de	la	suma	de	energía	contenida	en	el	móvil
que	la	ha	producido.

Este	mecanismo	—cuyo	conocimiento	es	esencial	tanto	para	la	gobernación	de	la
propia	vida	cuanto	para	la	acción	sobre	los	demás—	también	puede	suscitar	el	mal	o
el	bien.

Por	ejemplo:	frecuentemente	ocurre	que	un	enfermo	crónico,	cuidado	con	ternura
en	una	familia	por	obra	de	un	afecto	sincero,	termine	haciendo	nacer	entre	los	suyos
una	 hostilidad	 sorda,	 inconfesada,	 porque	 se	 han	 visto	 obligados	 a	 dedicarle	 más
energía	que	la	contenida	en	el	afecto.

Entre	 las	 gentes	 sencillas,	 en	 quienes	 tales	 obligaciones,	 añadidas	 a	 las	 fatigas
habituales,	son	tan	gravosas,	a	veces	surge	una	apariencia	de	insensibilidad,	o	incluso
de	 crueldad,	 incomprensible	 desde	 fuera.	 Por	 eso,	 como	 señalaba	 en	 cierta	 ocasión
caritativamente	 Gringoire,	 el	 caso	 de	 los	 niños	 mártires	 se	 da	 entre	 las	 gentes
sencillas	más	que	entre	otras	gentes.

Una	 maravillosa	 historia	 budista	 ilustra	 los	 recursos	 de	 este	 mecanismo	 para
producir	el	bien.

Cierta	 tradición	 budista	 cuenta	 que	 Buda	 ha	 prometido	 hacer	 subir	 al	 cielo,
consigo,	 a	 cualquiera	 que	 diga	 su	 nombre	 con	 el	 deseo	 de	 que	 le	 salve.	 En	 esta
tradición	se	basa	la	práctica	llamada	«La	recitación	del	nombre	del	Señor».	Consiste
en	 repetir	 cierto	 número	 de	 veces	 unas	 sílabas	 sánscritas,	 chinas	 o	 japonesas	 que
significan:	«Gloria	al	Señor	de	Luz».

Un	 joven	monje	budista	estaba	 inquieto	por	 la	 salvación	eterna	de	 su	padre,	un
viejo	avaro	que	no	pensaba	más	que	en	el	dinero.	El	prior	del	convento	hizo	llamar	al
viejo	y	le	prometió	una	moneda	por	cada	vez	que	practicara	la	recitación	del	nombre
del	 Señor;	 si	 acudía	 cada	 noche	 a	 decir	 lo	 que	 se	 le	 debía,	 se	 le	 pagaría.	 El	 viejo,
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contento,	 consagró	 todos	 sus	 momentos	 disponibles	 a	 esta	 práctica.	 Cada	 noche
acudía	a	cobrar	al	convento.	Y	de	pronto	dejó	de	ir.	Al	cabo	de	una	semana	el	prior
envió	 al	 joven	 monje	 a	 saber	 de	 su	 padre.	 Se	 supo	 así	 que	 el	 viejo	 estaba	 ahora
absorbido	por	la	recitación	del	nombre	del	señor	hasta	el	punto	de	no	poder	contar	al
mismo	tiempo	las	veces	que	la	practicaba,	y	eso	era	lo	que	le	impedía	ir	a	buscar	su
dinero.	El	prior	 le	dijo	al	 joven	monje	que	había	que	esperar	sin	hacer	nada.	Algún
tiempo	después	el	viejo	 llegó	al	 convento	con	 los	ojos	 radiantes	y	contó	que	había
tenido	una	iluminación.

A	fenómenos	de	este	 tipo	alude	el	precepto	de	Cristo:	«Acumulad	 tesoros	en	el
cielo,	pues	donde	esté	vuestro	tesoro	estará	vuestro	corazón».

Esto	significa	que	hay	acciones	que	tienen	la	virtud	de	llevar	de	la	tierra	al	cielo
una	parte	del	amor	que	hay	en	el	corazón	de	un	ser	humano.

Un	 avaro	 no	 es	 un	 avaro	 cuando	 empieza	 a	 atesorar.	 Le	 estimula	 primero,	 sin
duda,	la	idea	de	los	goces	que	procura	el	dinero.	Pero	los	esfuerzos	y	las	privaciones
que	se	impone	diariamente	producen	una	exaltación.	Cuando	el	sacrificio	supera	con
mucho	el	impulso	inicial,	el	tesoro,	objeto	del	sacrificio,	se	convierte	para	él	en	un	fin
en	sí	mismo,	al	que	subordina	la	propia	persona.	La	manía	del	coleccionista	descansa
en	un	mecanismo	análogo,	y	se	podrían	citar	muchos	otros	ejemplos.

Así,	cuando	los	sacrificios	hechos	por	un	objeto	superan	en	mucho	el	impulso	que
los	 ha	 causado	 se	 deriva	 de	 ello,	 respecto	 del	 objeto,	 o	 bien	 un	 movimiento	 de
rechazo	 o	 una	 vinculación	 de	 un	 tipo	 nuevo	 y	 más	 intenso,	 extraña	 al	 impulso
original.

En	el	segundo	caso,	hay	bien	o	hay	mal	según	la	naturaleza	del	objeto.
Si	en	el	caso	del	enfermo	a	menudo	hay	rechazo,	es	porque	este	tipo	de	esfuerzo

carece	de	futuro;	a	la	acumulación	interior	de	la	fatiga	no	corresponde	nada	exterior.
El	avaro,	en	cambio,	ve	crecer	su	tesoro.

Por	 otra	 parte,	 hay	 situaciones	 y	 combinaciones	 de	 caracteres	 tales	 que	 un
enfermo	 puede	 inspirar	 en	 una	 familia,	 por	 el	 contrario,	 un	 afecto	 fanático.
Estudiando	suficientemente	todo	esto	sin	duda	sería	posible	discernir	las	leyes	que	lo
gobiernan.	 Pero	 incluso	 un	 conocimiento	 sumario	 de	 estos	 fenómenos	 puede
proporcionarnos	reglas	prácticas.	Para	evitar	el	efecto	de	rechazo	hay	que	prever	el
agotamiento	posible	de	los	móviles;	de	vez	en	cuando	hay	que	dar	la	autoridad	de	la
expresión	 oficial	 a	 móviles	 nuevos	 para	 las	 mismas	 acciones:	 unos	 móviles	 que
respondan	 a	 lo	 que	 haya	 podido	 germinar	 espontáneamente	 en	 el	 secreto	 de	 los
corazones.	Y,	 sobre	 todo,	 hay	 que	 procurar	 que	 el	mecanismo	de	 transferencia	 que
vincula	al	avaro	a	su	tesoro	funcione	de	modo	que	produzca	el	bien	y	no	el	mal;	hay
que	evitar	o	en	todo	caso	reducir	al	mínimo	estricto	todo	el	mal	que	pudiera	suscitarse
de	este	modo.

Resulta	fácil	comprender	cómo.
El	mecanismo	 en	 cuestión	 consiste	 en	 lo	 siguiente:	 una	 acción,	 tras	 haber	 sido

realizada	con	esfuerzo	por	motivos	exteriores	a	ella,	se	convierte	en	objeto	de	afecto
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por	sí	misma.	De	ello	se	deriva	el	bien	o	el	mal	según	que	la	acción	sea	en	sí	misma
buena	o	mala.

Si	se	mata	a	soldados	alemanes	para	servir	a	Francia,	y	al	cabo	de	algún	tiempo
gusta	matar	 a	 seres	 humanos,	 está	 claro	 que	 es	 un	mal.	 Si	 se	 ayuda	 a	 obreros	 que
escapan	 de	 ser	 deportados	 a	 Alemania	 para	 servir	 a	 Francia,	 y	 al	 cabo	 de	 algún
tiempo	gusta	ayudar	a	seres	humanos,	está	claro	que	es	un	bien.

No	 todos	 los	 casos	 son	 tan	 claros,	 pero	 todos	 pueden	 ser	 examinados	 de	 esta
manera.

En	 igualdad	de	condiciones,	hay	que	escoger	 siempre	 los	modos	de	acción	que
contienen	 en	 sí	 mismos	 un	 adiestramiento	 hacia	 el	 bien.	 Hay	 que	 hacerlo	 muy
frecuentemente	 cuando	 por	 otra	 parte	 no	 hay	 igualdad	 de	 condiciones.	 Hay	 que
hacerlo	 no	 sólo	 por	 el	 bien,	 lo	 cual	 ya	 es	 de	 por	 sí	 bastante,	 sino	 también,	 por
añadidura,	por	la	utilidad.

El	mal	es	un	móvil	que	actúa	mucho	más	fácilmente	que	el	bien,	pero	una	vez	que
el	puro	bien	se	ha	convertido	en	el	móvil	actuante	en	el	fondo	de	un	alma,	es	la	fuente
de	un	impulso	inagotable	e	invariable,	lo	cual	nunca	ocurre	con	el	mal.

Es	fácil	convertirse	en	agente	doble	por	patriotismo,	para	servir	mejor	al	propio
país	 engañando	 al	 enemigo.	 Pero	 si	 los	 esfuerzos	 que	 se	 realizan	 en	 esta	 actividad
superan	la	energía	del	móvil	patriótico,	y	si	además	se	toma	el	gusto	por	la	actividad
misma,	 casi	 inevitablemente	 llega	un	momento	en	que	uno	mismo	no	 sabe	a	quién
sirve	y	a	quién	engaña,	o	se	está	dispuesto	a	servir	o	a	engañar	a	cualquiera.

Por	el	contrario,	si	por	patriotismo	alguien	se	ve	llevado	a	realizar	acciones	que
hacen	germinar	y	crecer	el	amor	por	un	bien	superior	a	la	patria,	el	alma	adquiere	el
temple	que	convierte	a	las	personas	en	mártires	y	la	patria	se	beneficia	de	ello.

La	 fe	 es	 más	 realista	 que	 la	 política	 realista.	 Quien	 no	 tiene	 esa	 certidumbre
carece	de	fe.

Por	 consiguiente,	 hay	 que	 examinar	 y	 sopesar	 muy	 de	 cerca	 cada	 uno	 de	 los
modos	de	acción	que	constituyen	la	resistencia	ilegal	en	Francia,	recorriendo	todo	el
problema	cada	vez.

Resulta	indispensable	al	respecto	una	atenta	observación	en	el	lugar	mismo	de	los
hechos	realizada	únicamente	desde	este	punto	de	vista.

Tampoco	 hay	 que	 excluir	 que	 se	 puedan	 inventar	 formas	 de	 acción	 nuevas
teniendo	en	cuenta	a	la	vez	estas	consideraciones	y	los	objetivos	inmediatos.

(Por	ejemplo,	emprender	 inmediatamente	una	amplia	conspiración	para	destruir
documentos	oficiales	referentes	al	control	de	los	individuos	por	el	Estado,	destrucción
que	 puede	 realizarse	 por	 procedimientos	 muy	 variados,	 como	 incendios,	 etc.;	 eso
reportaría	ventajas	inmediatas	y	distantes	inmensas.)

Un	 grado	 de	 realidad	 superior	 incluso	 al	 de	 la	 acción	 es	 el	 constituido	 por	 la
organización	 que	 coordina	 las	 acciones;	 cuando	 una	 organización	 así	 no	 ha	 sido
fabricada	 artificialmente,	 sino	 que	 ha	 crecido	 como	 una	 planta	 en	 medio	 de	 las
necesidades	 cotidianas,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ha	 sido	 modelada	 por	 una	 vigilancia
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paciente	de	acuerdo	con	una	visión	clara	del	bien,	tiene	tal	vez	el	grado	de	realidad
más	alto	posible.

En	Francia	hay	organizaciones.	Pero	 también	hay	—lo	que	es	de	mayor	 interés
incluso—	embriones,	gérmenes,	esbozos	de	organizaciones	en	vías	de	crecimiento.

Hay	que	estudiarlas,	contemplarlas	 in	situ,	y	emplear	 la	autoridad	que	reside	en
Londres	como	un	útil	para	modelarlas	discreta	y	pacientemente,	como	un	escultor	que
adivina	la	forma	contenida	en	el	bloque	de	mármol	para	sacarla	a	la	luz.

Este	 modelado	 debe	 guiarse	 por	 consideraciones	 a	 la	 vez	 inmediatas	 y	 no
inmediatas.

Cuanto	 se	 ha	 dicho	 antes	 a	 propósito	 de	 la	 palabra	 y	 de	 la	 acción	 es	 también
aplicable	aquí.

Una	 organización	 que	 cristalice	 y	 capte	 las	 palabras	 lanzadas	 oficialmente,	 que
traduzca	su	 inspiración	en	palabras	diferentes	y	propias,	que	 las	realice	en	acciones
coordinadas	para	las	cuales	constituya	una	garantía	siempre	creciente	de	eficacia,	que
sea	un	ambiente	vivo,	cálido,	lleno	de	intimidad,	de	fraternidad	y	de	ternura:	he	aquí
la	 tierra	 abonada	 en	 que	 los	 desgraciados	 franceses,	 desarraigados	 por	 el	 desastre,
pueden	vivir	y	hallar	la	salvación	para	la	guerra	y	para	la	paz.

Esto	 hay	 que	 hacerlo	 ahora.	 Después	 de	 la	 victoria,	 al	 desencadenarse
irresistiblemente	los	apetitos	individuales	de	bienestar	o	de	poder,	será	absolutamente
imposible	iniciar	nada.

Hay	 que	 hacerlo	 inmediatamente.	 Es	 indescriptiblemente	 urgente.	 Errar	 el
momento	sería	incurrir	en	una	responsabilidad	acaso	equivalente	a	un	crimen.

La	única	fuente	de	salvación	y	de	grandeza	para	Francia	consiste	en	recuperar	el
contacto	 con	 su	 genio	 en	 el	 fondo	 de	 su	 desgracia.	 Eso	 ha	 de	 hacerse	 ahora,	 en
seguida;	cuando	la	desgracia	es	aplastante;	cuando	Francia	tiene	ante	sí,	en	el	futuro,
la	 posibilidad	 de	 hacer	 real	 la	 primera	 luz	 de	 consciencia	 de	 su	 genio	 recuperado,
expresándolo	a	través	de	una	acción	guerrera.

Tras	 la	 victoria	 esta	 ocasión	habrá	 pasado	y	 la	 paz	 no	ofrecerá	 otra	 posibilidad
equivalente.	Pues	es	infinitamente	más	difícil	imaginar	y	concebir	una	acción	de	paz
que	una	acción	de	guerra;	para	que	una	inspiración	pase	a	través	de	una	acción	de	paz
debe	tener	ya	un	grado	elevado	de	consciencia,	de	luz,	de	realidad.	Y	éste	sólo	será	el
caso	de	Francia	en	el	momento	de	la	paz	únicamente	si	el	último	período	de	la	guerra
ha	 producido	 tal	 efecto.	Es	 preciso	 que	 la	 guerra	 sea	 la	 institutriz	 que	 desarrolle	 y
alimente	 la	 inspiración,	 y	 para	 ello	 es	 preciso	 que	 en	 plena	 guerra	 surja	 una
inspiración	profunda	y	auténtica:	una	verdadera	luz.

Es	preciso	que	Francia	esté	de	nuevo	plenamente	presente	en	la	guerra	y	participe
en	la	victoria	a	costa	de	su	sangre.	Pero	esto	no	bastaría.	Pues	podría	producirse	en
las	tinieblas,	y	el	provecho	real	sería	entonces	escaso.

Es	necesario	además	que	el	alimento	de	su	energía	guerrera	no	sea	otra	cosa	que
su	auténtico	genio,	recobrado	en	las	profundidades	de	la	desgracia,	aunque	con	una
grado	de	consciencia	inevitablemente	débil	al	principio,	después	de	semejante	noche.
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La	guerra	misma	puede	entonces	convertirlo	en	una	llama.
La	 verdadera	 misión	 del	 movimiento	 francés	 de	 Londres	 es,	 debido	 a	 las

circunstancias	 políticas	 y	 militares,	 una	 misión	 espiritual	 antes	 de	 ser	 una	 misión
política	y	militar.

Podría	definirse	como	la	dirección	de	la	consciencia	a	la	escala	de	todo	un	país.
El	modo	de	acción	política	aquí	esbozado	exige	que	cada	opción	vaya	precedida

de	la	contemplación	simultánea	de	varias	consideraciones	de	muy	diferente	especie.
Esto	implica	un	grado	de	atención	elevado,	casi	del	mismo	orden	que	el	exigido	por
el	trabajo	creador	en	el	arte	y	en	la	ciencia.	Pero	¿por	qué	la	política,	que	decide	sobre
el	 destino	 de	 los	 pueblos	 y	 tiene	 por	 objeto	 la	 justicia,	 ha	 de	 exigir	 una	 atención
menor	 que	 el	 arte	 y	 la	 ciencia,	 que	 tienen	 por	 objeto	 lo	 bello	 y	 lo	 verdadero?	 La
política	 tiene	 una	 afinidad	 muy	 estrecha	 con	 el	 arte;	 con	 artes	 como	 la	 poesía,	 la
música	o	la	arquitectura.	La	composición	simultánea	en	distintos	planos	es	la	ley	de
la	creación	artística,	y	lo	que	constituye	su	dificultad.

Un	poeta,	en	la	disposición	de	las	palabras	y	en	la	elección	de	cada	una	de	ellas,
debe	tener	en	cuenta	al	menos	cinco	o	seis	planos	de	composición.	Las	reglas	de	la
versificación	—número	de	sílabas	y	rimas—	en	la	forma	del	poema	que	ha	adoptado;
la	 coordinación	 gramatical	 de	 las	 palabras;	 su	 coordinación	 lógica	 respecto	 del
desarrollo	del	pensamiento;	la	sucesión	puramente	musical	de	los	sonidos	contenidos
en	las	sílabas;	el	ritmo	material,	por	decirlo	así,	constituido	por	los	cortes,	las	pausas,
la	duración	de	cada	sílaba	y	de	cada	grupo	de	sílabas;	la	atmósfera	que	crean	en	torno
a	cada	palabra	las	posibilidades	de	sugestión	que	encierra	y	el	paso	de	una	atmósfera
a	otra	a	medida	que	se	suceden	las	palabras;	el	 ritmo	psicológico	constituido	por	 la
duración	 de	 las	 palabras	 que	 corresponden	 a	 tal	 atmósfera	 o	 a	 tal	movimiento	 del
pensamiento;	 los	 efectos	 de	 la	 repetición	 y	 de	 la	 novedad;	muchas	 otras	 cosas,	 sin
duda,	y	una	intuición	única	de	belleza	que	dé	unidad	a	todo	esto.

La	inspiración	es	una	tensión	de	las	facultades	del	alma	que	hace	posible	el	grado
de	atención	indispensable	para	la	composición	en	planos	múltiples.

Quien	 no	 es	 capaz	 de	 tal	 atención	 llegará	 a	 obtener	 capacidad	 para	 ella	 si	 se
obstina	con	humildad,	perseverancia	y	paciencia	y	si	le	empuja	un	deseo	inalterable	y
violento.

Si	no	es	presa	de	semejante	deseo	no	resulta	indispensable	que	haga	versos.
También	la	política	es	un	arte	gobernado	por	la	composición	en	múltiples	planos.

Quienquiera	que	llegue	a	tener	responsabilidades	políticas,	si	 tiene	hambre	y	sed	de
justicia,	debe	desear	recibir	esta	facultad	de	composición	en	planos	múltiples,	y	por
tanto	debe	recibirla	infaliblemente	andando	el	tiempo.

Sólo	que	hoy	el	tiempo	apremia.	Las	necesidades	son	urgentes.
El	 método	 de	 acción	 política	 esbozado	 aquí	 supera	 las	 posibilidades	 de	 la

inteligencia	humana,	al	menos	en	la	medida	en	que	esas	posibilidades	son	conocidas.
Pero	eso	es	precisamente	lo	que	vale	la	pena.	No	hay	que	preguntarse	si	se	es	o	no
capaz	de	aplicarlo.	La	respuesta	siempre	sería	negativa.	Hay	que	concebir	esa	acción
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de	un	modo	perfectamente	claro;	contemplarla	prolongada	y	frecuentemente;	hundirla
para	siempre	en	ese	lugar	del	alma	donde	arraigan	los	pensamientos	y	hacer	que	esté
presente	en	todas	 las	decisiones.	Tal	vez	haya	entonces	una	probabilidad	de	que	las
decisiones,	aunque	imperfectas,	sean	buenas.

Quien	compone	versos	deseando	conseguir	unos	 tan	bellos	como	 los	de	Racine
jamás	hará	un	buen	verso.	Menos	aún	si	ni	siquiera	tiene	esta	esperanza.

Para	 producir	 versos	 en	 los	 que	 haya	 alguna	 belleza	 hay	 que	 haber	 deseado
igualar	 mediante	 la	 disposición	 de	 las	 palabras	 la	 belleza	 pura	 y	 divina	 de	 la	 que
Platón	afirma	que	está	al	otro	lado	del	cielo.

Una	de	las	verdades	fundamentales	del	cristianismo	es	que	un	progreso	hacia	una
imperfección	menor	no	lo	produce	el	deseo	de	una	imperfección	menor.	Sólo	el	deseo
de	perfección	tiene	la	virtud	de	destruir	en	el	alma	una	parte	del	mal	que	la	mancilla.
De	 ahí	 el	 mandato	 de	 Cristo:	 «Sed	 perfectos	 como	 vuestro	 Padre	 celestial	 es
perfecto».

Al	 igual	 que	 el	 lenguaje	 humano	 está	 lejos	 de	 la	 belleza	 divina,	 también	 las
facultades	 sensibles	 e	 intelectuales	 de	 los	 hombres	 están	 lejos	 de	 la	 verdad	 y	 las
necesidades	de	la	vida	social	lejos	de	la	justicia.	Por	consiguiente,	no	es	posible	que
la	política	necesite	menos	esfuerzos	de	invención	creadora	que	el	arte	y	la	ciencia.

Por	esto	la	casi	totalidad	de	las	opiniones	políticas	y	de	las	discusiones	en	que	se
oponen	es	tan	extraña	a	la	política	como	el	choque	de	las	opiniones	estéticas	en	los
cafés	de	Montmartre	es	extraño	al	arte.	El	hombre	político	en	un	caso	y	el	artista	en	el
otro	 sólo	 pueden	 encontrar	 en	 eso	 un	 cierto	 estimulante,	 que	 sólo	 deben	 tomar	 en
leves	dosis.

Casi	nunca	se	considera	la	política	como	un	arte	de	especie	tan	elevada.	Pero	es
que	 durante	 siglos	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 considerarla	 sólo,	 o	 en	 todo	 caso
principalmente,	como	la	técnica	de	la	adquisición	y	de	la	conservación	del	poder.

Pero	el	poder	no	es	un	 fin.	Por	 su	naturaleza,	por	su	esencia,	por	definición,	es
exclusivamente	 un	medio.	Es	 para	 la	 política	 lo	 que	 un	 piano	 para	 la	 composición
musical.	 Un	 compositor	 que	 necesite	 un	 piano	 para	 inventar	 melodías	 se	 las	 verá
negras	 en	 una	 aldea	 donde	 no	 haya	 uno.	 Pero	 si	 se	 lo	 proporcionan,	 la	 cuestión
consistirá	entonces	en	componer.

Desgraciados	como	somos,	habíamos	confundido	la	fabricación	de	un	piano	con
la	composición	de	una	sonata.

Un	método	de	educación	no	es	gran	cosa	si	no	tiene	por	inspiración	la	concepción
de	una	cierta	perfección	humana.	Cuando	se	trata	de	la	educación	de	un	pueblo	esta
concepción	debe	 ser	 la	de	una	civilización.	No	hay	que	buscarla	 en	el	pasado,	que
sólo	 contiene	 lo	 imperfecto.	 Menos	 aún	 en	 nuestros	 sueños	 de	 futuro,	 que
necesariamente	son	tan	mediocres	como	nosotros	mismos,	y	por	tanto	muy	inferiores
al	 pasado.	 Hay	 que	 buscar	 la	 inspiración	 para	 una	 educación	 así,	 al	 igual	 que	 el
método	mismo,	entre	las	verdades	eternamente	inscritas	en	la	naturaleza	de	las	cosas.

He	aquí	algunas	indicaciones	al	respecto.
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Nos	separan,	principalmente,	cuatro	obstáculos	de	una	civilización	susceptible	de
tener	 algún	 valor.	 Nuestra	 falsa	 concepción	 de	 la	 grandeza;	 la	 degradación	 del
sentimiento	de	 la	 justicia;	nuestra	 idolatría	del	dinero,	y	 la	ausencia	en	nosotros	de
inspiración	religiosa.	Cabe	expresarse	en	primera	persona	del	plural	sin	vacilar,	pues
es	dudoso	que	en	el	presente	instante	haya	un	solo	ser	humano	en	toda	la	superficie
del	globo	que	escape	a	esta	cuádruple	tara,	y	más	dudoso	aún	que	haya	uno	solo	de
raza	blanca.	Pero	si	algunos	hay,	como	hay	que	esperarlo	pese	a	todo,	están	ocultos.

Nuestra	concepción	de	la	grandeza	es	la	tara	más	grave,	y	no	tenemos	consciencia
de	ella	como	 tara.	Al	menos,	como	 tara	en	nosotros	mismos;	en	nuestros	enemigos
nos	sorprende,	pero,	pese	a	la	advertencia	contenida	en	las	palabras	de	Cristo	sobre	la
paja	y	la	viga,	ni	pensamos	en	reconocerla	como	tara	nuestra.

Nuestra	concepción	de	la	grandeza	es	la	misma	que	ha	inspirado	toda	la	vida	de
Hitler.	Cuando	la	denunciamos	sin	el	menor	atisbo	de	reproche	para	nosotros	mismos
los	 ángeles	 deben	 llorar	 o	 reír,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 haya	 ángeles	 interesados	 en
nuestra	propaganda.

Parece	que	tan	pronto	como	fue	ocupada	Tripolitania	se	puso	fin	a	la	enseñanza
fascista	de	la	historia.	Muy	bien.	Pero	sería	interesante	saber,	en	lo	que	respecta	a	la
Antigüedad,	en	qué	difería	la	enseñanza	fascista	de	la	historia	de	la	enseñanza	de	la
República	 francesa.	 La	 diferencia	 debía	 ser	 escasa,	 pues	 Carcopino[*],	 la	 gran
autoridad	 de	 la	 Francia	 republicana	 en	materia	 de	 historia	 antigua,	 daba	 en	 Roma
conferencias	sobre	 la	Roma	antigua	y	 la	Galla	muy	apropiadas	para	el	 lugar	y	muy
bien	acogidas.

Hoy	los	franceses	de	Londres	tienen	algunos	reproches	que	hacerle	a	Carcopino,
pero	no	sobre	sus	concepciones	históricas.	Otro	historiador	de	la	Sorbona,	en	enero
de	1940,	 le	decía	a	alguien	que	había	escrito	algo	bastante	duro	sobre	 los	romanos:
«Si	Italia	se	vuelve	contra	nosotros	habrá	tenido	usted	razón».	Como	criterio	de	juicio
histórico,	eso	es	insuficiente.

Los	 vencidos	 se	 benefician	 a	 menudo	 de	 una	 sentimentalidad	 que	 a	 veces	 es
incluso	injusta,	pero	sólo	los	vencidos	provisionalmente.	La	desgracia	es	un	prestigio
inmenso	cuando	se	le	añade	el	prestigio	de	la	fuerza.	A	la	desgracia	de	los	débiles	ni
siquiera	 se	 le	 presta	 atención,	 y	 eso	 cuando	 no	 es	 objeto	 de	 rechazo.	 Cuando	 los
cristianos	 llegaron	 al	 convencimiento	 sólido	 de	 que	 Cristo,	 pese	 a	 haber	 sido
crucificado,	 había	 resucitado	 después	 y	 volvería	 próximamente	 en	 la	 gloria	 para
recompensar	a	 los	 suyos	y	castigar	 a	 todos	 los	demás,	ya	no	 les	aterrorizó	 suplicio
alguno.	 Pero	 antes,	 cuando	 Cristo	 era	 sólo	 un	 ser	 absolutamente	 puro,	 fue
abandonado	cuando	le	alcanzó	la	desgracia.	Quienes	le	amaban	no	fueron	capaces	de
encontrar	en	su	corazón	la	fuerza	necesaria	para	correr	riesgos	por	él.	Los	suplicios
están	 por	 encima	 del	 valor	 cuando	 para	 afrontarlos	 no	 existe	 la	 esperanza	 de	 un
desquite.	 No	 es	 necesario	 que	 el	 desquite	 sea	 personal;	 un	 jesuita	 martirizado	 en
China	se	ve	sostenido	por	 la	grandeza	 temporal	de	 la	 Iglesia	aunque	personalmente
no	pueda	esperar	socorro	alguno.	Aquí	abajo	no	hay	más	fuerza	que	la	fuerza.	Esto
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podría	servir	de	axioma.	En	cuanto	a	 la	fuerza	que	no	es	de	aquí	abajo,	el	contacto
con	 ella	 no	 puede	 comprarse	 a	 un	 precio	 menor	 que	 el	 paso	 por	 una	 especie	 de
muerte.

Aquí	 abajo	 no	 hay	más	 fuerza	 que	 la	 fuerza,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 da	 fuerza	 a	 los
sentimientos,	 incluida	 la	 compasión.	 Se	 podría	 citar	 cien	 ejemplos.	 ¿Por	 qué	 los
pacifistas	de	1918	se	enternecieron	más	por	Alemania	que	por	Austria?	¿Por	qué	la
necesidad	de	vacaciones	pagadas	le	pareció	a	tanta	gente	un	axioma	geométricamente
evidente	en	1936	y	no	en	1935?	¿Por	qué	hay	mucha	más	gente	que	se	interesa	por
los	obreros	industriales	que	por	los	trabajadores	del	campo?	Etcétera.

Lo	mismo	ocurre	en	la	historia.	Se	admira	la	resistencia	heroica	de	los	vencidos
cuando	la	sucesión	de	los	tiempos	trae	un	cierto	desquite,	y	no	de	otro	modo.	No	hay
compasión	para	las	cosas	totalmente	destruidas.	¿Quién	la	siente	por	Jericó,	por	Gaza,
por	 Tiro,	 por	 Sidón,	 por	 Cartago,	 por	 Numancia,	 por	 la	 Sicilia	 griega	 o	 el	 Perú
precolombino?

Se	objetará:	¿cómo	llorar	la	desaparición	de	cosas	de	las	que,	por	decirlo	así,	nada
se	sabe?	No	se	sabe	nada	de	ellas	porque	han	desaparecido.	Quienes	las	destruyeron
no	creyeron	que	debían	convertirse	en	conservadores	de	su	cultura.

De	manera	general,	los	errores	más	graves,	los	que	falsean	todo	el	pensamiento,
los	 que	 extravían	 el	 alma,	 dejándola	 al	 margen	 de	 lo	 verdadero	 y	 del	 bien,	 son
indiscernibles.	 Pues	 tienen	 por	 causa	 el	 hecho	 de	 que	 ciertas	 cosas	 escapan	 a	 la
atención.	Si	escapan	a	la	atención,	¿cómo	atender	a	ellas	por	esfuerzos	que	se	hagan?
Por	esta	razón	la	verdad	es,	por	esencia,	un	bien	sobrenatural.

Lo	 mismo	 ocurre	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 historia.	 Los	 vencidos	 escapan	 a	 su
atención.	La	historia	es	la	sede	de	un	proceso	darwiniano	más	despiadado	incluso	que
el	que	gobierna	la	vida	animal	y	vegetal.	Los	vencidos	desaparecen.	No	son	nada.

Se	 dice	 que	 los	 romanos	 civilizaron	 la	 Galla.	 No	 había	 arte	 antes	 del	 galo-
romano;	tampoco	pensamiento	antes	de	que	los	gatos	tuvieran	el	privilegio	de	leer	los
escritos	filosóficos	de	Cicerón,	etc.

Sobre	la	Galla,	por	decirlo	así,	no	sabemos	nada,	pero	los	casi	nulos	indicios	que
tenemos	prueban	suficientemente	que	todo	eso	es	mentira.

El	arte	galo	no	puede	ser	objeto	de	memoriales	de	nuestros	arqueólogos	porque	su
materia	era	la	madera.	Pero	la	villa	de	Bourges	era	una	maravilla	de	belleza	tan	pura
que	los	galos	perdieron	su	última	campaña	porque	no	tuvieron	el	valor	de	destruirla
ellos	 mismos.	 Naturalmente,	 César	 la	 destruyó,	 matando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 la
totalidad	de	los	cuarenta	mil	seres	humanos	que	había	en	ella.

Por	César	se	sabe	que	los	estudios	de	los	druidas	duraban	veinte	años	y	consistían
en	aprender	de	memoria	poemas	relativos	a	la	divinidad	y	al	universo.	La	poesía	gala
contenía	pues,	en	todo	caso,	una	cantidad	tal	de	poemas	religiosos	y	metafísicos	que
constituía	 la	 materia	 de	 veinte	 años	 de	 estudios.	 Al	 lado	 de	 la	 increíble	 riqueza
sugerida	por	este	solo	indicio,	la	poesía	latina,	a	pesar	de	Lucrecio,	es	cosa	miserable.

Diógenes	Laercio	dice	que	cierta	tradición	atribuía	a	la	sabiduría	griega	diversos
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orígenes	extranjeros,	entre	ellos	 los	druidas	de	 la	Galla.	Otros	 textos	 indican	que	el
pensamiento	de	los	druidas	estaba	emparentado	con	el	de	los	pitagóricos.

Así,	 en	 este	 pueblo	 había	 un	mar	 de	 poesía	 sacra	 cuya	 inspiración	 sólo	 nos	 la
permiten	representar	las	obras	de	Platón.

Todo	 esto	 desapareció	 cuando	 los	 romanos	 exterminaron	 a	 la	 totalidad	 de	 los
druidas	por	el	crimen	de	patriotismo.

Cierto	 es	 que	 los	 romanos	 pusieron	 fin	 a	 los	 sacrificios	 humanos	 que,	 según
dicen,	 se	 practicaban	 en	 la	Galla.	Nada	 sabemos	 acerca	 de	 lo	 que	 eran,	 acerca	 del
modo	y	el	espíritu	en	que	se	practicaban,	ni	si	era	un	modo	de	ejecutar	a	criminales	o
la	muerte	de	inocentes,	ni,	en	este	último	caso,	si	se	hacía	con	consentimiento	o	sin
él.	El	testimonio	de	los	romanos	es	muy	vago	y	no	puede	admitirse	sin	desconfianza.
Pero	lo	que	sí	sabemos	a	ciencia	cierta	es	que	los	romanos	instituyeron	en	la	Galla	y
en	todas	partes	la	muerte	de	inocentes	no	para	honrar	a	los	dioses	sino	para	divertir	a
las	multitudes.	Era	ésta	la	institución	romana	por	excelencia,	la	que	llevaban	a	todas
partes:	ellos,	a	los	que	osamos	considerar	como	civilizadores.

Pese	a	todo,	sonaría	absurdo	que	se	dijera	públicamente	que	la	Galla	anterior	a	la
conquista	era	mucho	más	civilizada	que	Roma.

Se	 trata	 simplemente	 de	 un	 ejemplo	 característico.	 Aunque	 a	 la	 Galla	 le	 haya
sucedido	en	el	mismo	territorio	una	nación	que	es	 la	nuestra;	aunque	el	patriotismo
tenga	entre	nosotros,	como	en	todas	partes,	una	fuerte	tendencia	a	expandirse	hacia	el
pasado;	 y	 aunque	 los	 pocos	 documentos	 conservados	 constituyan	 un	 testimonio
irrecusable,	 la	 derrota	 de	 las	 armas	 galas	 es	 un	 obstáculo	 insuperable	 para	 que
reconozcamos	la	elevada	calidad	espiritual	de	esa	civilización	destruida.

Ha	habido	incluso	en	favor	de	ello	intentos	como	el	de	Camille	Juñían;	pero,	al	no
haber	sido	nunca	el	 territorio	de	Troya	el	asentamiento	de	una	nación,	¿quién	se	ha
tomado	la	molestia	de	discernir	la	verdad,	que	se	manifiesta	del	modo	más	evidente
en	la	Ilíada,	en	Herodoto,	o	en	el	Agamenón	de	Esquilo,	o	sea,	que	Troya	se	hallaba	a
un	nivel	de	civilización,	de	cultura	y	de	espiritualidad	muy	superior	al	de	quienes	la
atacaron	injustamente	y	la	destruyeron,	y	que	su	desaparición	ha	sido	un	desastre	en
la	historia	de	la	humanidad?

Con	anterioridad	a	junio	de	1940	se	podía	leer	en	la	prensa	francesa,	a	modo	de
incitación	 patriótica,	 artículos	 que	 comparaban	 el	 conflicto	 franco-alemán	 con	 la
guerra	 de	 Troya;	 en	 ellos	 se	 explicaba	 que	 esta	 guerra	 era	 ya	 una	 lucha	 de	 la
civilización	contra	la	barbarie	y	que	los	bárbaros	eran	los	troyanos.	Pues	bien:	no	hay
sombra	de	motivo	para	este	error,	a	excepción	de	la	derrota	de	Troya.

Si	es	imposible	impedir	este	error	a	propósito	de	los	griegos,	que	quedaron	llenos
de	 remordimientos	 por	 el	 crimen	 cometido	 y	 prestaron	 testimonio	 en	 favor	 de	 las
víctimas,	 ¿cómo	 no	 va	 a	 serlo	 a	 propósito	 de	 las	 demás	 naciones,	 cuya	 invariable
práctica	consiste	en	calumniar	a	los	muertos	por	ellas?

La	historia	se	basa	en	documentos.	Un	historiador	se	veda	profesionalmente	a	sí
mismo	 las	 hipótesis	 no	 basadas	 en	 nada.	 Esto	 es,	 aparentemente,	 muy	 razonable,
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aunque	 en	 realidad	muy	 deficiente.	 Pues	 como	 la	 documentación	 tiene	 lagunas,	 el
equilibrio	 del	 pensamiento	 exige	 tener	 presentes	 hipótesis	 sin	 fundamento,	 a
condición	de	que	ello	se	haga	explicitando	que	carecen	de	fundamento	y	siempre	que
haya	varias	hipótesis	respecto	de	cada	cuestión.

Con	mayor	razón,	es	necesario	leer	 los	documentos	entre	 líneas,	 trasladarse	uno
enteramente,	con	olvido	 total	de	sí	mismo,	a	 los	acontecimientos	evocados,	dedicar
atención	durante	mucho	tiempo	a	los	pequeños	detalles	significativos,	y	discernir	en
ellos	 todo	su	significado.	Pero	el	 respeto	por	el	documento	y	el	espíritu	profesional
del	 historiador	 no	 disponen	 a	 la	 reflexión	 para	 este	 tipo	 de	 ejercicio.	 El	 llamado
espíritu	histórico	no	llega	a	atravesar	el	papel	para	encontrar	la	carne	y	la	sangre;	ese
espíritu	consiste	en	la	subordinación	de	la	reflexión	al	documento.

Pero	 por	 la	 naturaleza	 misma	 de	 las	 cosas	 los	 documentos	 proceden	 de	 los
poderosos,	 de	 los	 vencedores.	 La	 historia	 no	 es	 más	 que	 una	 compilación	 de	 las
declaraciones	de	los	asesinos	acerca	de	sus	víctimas	y	sobre	sí	mismos.

Lo	que	se	llama	el	tribunal	de	la	historia,	así	informado,	sólo	puede	juzgar	como
el	tribunal	de	los	Animales	malades	de	la	peste.

Respecto	de	 los	 romanos,	no	 se	dispone	absolutamente	de	nada	más	que	de	 los
escritos	de	 los	 romanos	mismos	y	de	 sus	esclavos	griegos.	Éstos,	 los	desgraciados,
entre	 sus	 reticencias	 serviles,	dijeron	bastante	 al	 respecto,	 si	 se	hace	el	 esfuerzo	de
leerles	 con	verdadera	 atención.	Pero	 ¿por	qué	hay	que	hacer	 ese	 esfuerzo?	No	hay
móvil	alguno	para	ello.	No	son	los	cartagineses	los	que	deciden	sobre	los	premios	de
la	Academia	ni	sobre	las	cátedras	de	la	Sorbona.

De	 la	 misma	 manera,	 ¿por	 qué	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 poner	 en	 cuestión	 las
informaciones	 dadas	 por	 los	 hebreos	 sobre	 las	 poblaciones	 de	 Canaan	 que
exterminaron	 o	 esclavizaron?	 Quienes	 hacen	 los	 nombramientos	 para	 el	 Instituto
católico	no	son	las	gentes	de	Jericó.

Por	una	de	 las	biografías	de	Hitler	 se	 sabe	que	uno	de	 los	 libros	que	ejercieron
mayor	influencia	en	su	juventud	fue	una	obra	de	décima	fila	sobre	Sila.	¿Qué	importa
que	la	obra	fuera	de	décima	fila?	Reflejaba	la	actitud	de	lo	que	se	denomina	la	élite.
¿Quién	 escribiría	 sobre	 Sila	 con	 desprecio?	 Que	 Hitler	 haya	 deseado	 para	 sí	 la
grandeza	que	veía	glorificada	en	ese	libro	y	en	todas	partes	no	ha	sido	un	error	suyo.
Ciertamente,	 es	 esa	grandeza	 la	que	ha	alcanzado;	 esa	misma	grandeza	ante	 la	que
todos	nos	inclinamos	con	bajeza	cuando	volvemos	los	ojos	hacia	el	pasado.

Nos	 limitamos	 a	 la	 baja	 sumisión	 del	 espíritu	 a	 su	 respecto,	 pero	 no	 hemos
intentado,	como	Hitler,	alcanzarla	con	nuestras	manos.	Sin	embargo,	en	esto	él	vale
más	que	nosotros.	Si	se	reconoce	algo	como	un	bien	hay	que	tratar	de	alcanzarlo.	No
hacerlo	es	una	cobardía.

Imagínese	 a	 ese	 adolescente	miserable,	 desarraigado,	 vagando	 por	 las	 calles	 de
Viena	sediento	de	grandeza.	Por	su	parte,	estar	sediento	de	grandeza	estaba	bien.	¿De
quién	es	la	culpa	de	que	no	haya	discernido	otro	modo	de	grandeza	que	el	criminal?
Desde	que	el	pueblo	sabe	leer	y	carece	de	tradiciones	orales	son	las	gentes	capaces	de

www.lectulandia.com	-	Página	145



manejar	 la	 pluma	 las	 que	 proporcionan	 al	 público	 las	 concepciones	 de	 lo	 que	 es
grande	y	los	ejemplos	susceptibles	de	ilustrarlas.

El	autor	de	ese	mediocre	libro	sobre	Sila,	y	cuantos	al	escribir	sobre	Sila	o	sobre
Roma	 han	 hecho	 posible	 la	 atmósfera	 en	 que	 ha	 sido	 escrito	 ese	 libro,	 y,	 más	 en
general,	 todos	 los	 que,	 teniendo	 autoridad	 para	manejar	 la	 palabra	 o	 la	 pluma,	 han
contribuido	al	ambiente	de	pensamiento	en	que	creció	el	adolescente	Hitler,	 son	 tal
vez	más	culpables	que	Hitler	de	los	crímenes	que	comete.	La	mayoría	de	esos	autores
ha	muerto,	pero	los	de	hoy	son	iguales	que	sus	antecesores,	y	el	azar	de	una	fecha	de
nacimiento	no	les	hace	más	inocentes	que	ellos.

Se	habla	de	castigar	a	Hitler.	Pero	a	Hitler	no	se	le	puede	castigar.	Hitler	deseaba
una	sola	cosa	y	la	tiene:	entrar	en	la	historia.	Aunque	se	le	mate,	se	le	torture,	se	le
encarcele	o	se	le	humille,	la	historia	estará	siempre	ahí	para	proteger	su	alma	de	que
la	alcance	el	sufrimiento	y	la	muerte.	Lo	que	se	le	inflija	será	inevitablemente	muerte
histórica,	 sufrimiento	 histórico:	 historia.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 para	 quien	 ha
alcanzado	el	amor	perfecto	de	Dios	 todo	acontecimiento	es	un	bien	porque	procede
de	Dios,	también	para	este	idólatra	de	la	historia	es	bueno	todo	lo	que	es	histórico.	Y,
además,	él	tiene	una	ventaja,	pues	el	puro	amor	de	Dios	habita	el	centro	del	alma	y
deja	la	sensibilidad	expuesta	a	los	golpes:	no	constituye	una	armadura.	La	idolatría	es
en	cambio	una	armadura;	 impide	que	el	dolor	penetre	en	el	alma.	Sea	lo	que	sea	lo
que	se	le	haga	a	Hitler,	nada	la	impedirá	considerarse	un	ser	grandioso.	Y,	sobre	todo,
nada	impedirá	que,	dentro	de	veinte,	cincuenta,	cien	o	doscientos	años	un	muchachito
soñador	y	solitario,	alemán	o	no,	piense	que	Hitler	fue	alguien	grandioso,	que	tuvo	de
punta	a	cabo	un	destino	grandioso,	y	desee	con	todas	sus	fuerzas	alcanzar	un	destino
parecido.	Desgraciados	sus	contemporáneos	si	ocurre	tal	cosa.

El	único	castigo	que	se	puede	infligir	a	Hitler	y	que	puede	alejar	de	su	ejemplo	a
los	muchachos	sedientos	de	grandeza	de	los	siglos	futuros	es	una	transformación	tan
completa	del	sentido	de	lo	que	es	grande	que	excluya	por	completo	a	Hitler.

Es	 quimérico	 creer,	 debido	 a	 la	 ceguera	 de	 los	 odios	 nacionales,	 que	 se	 puede
excluir	a	Hitler	de	la	grandeza	sin	una	transformación	total,	en	los	hombres	de	hoy,	de
la	concepción	y	el	sentido	de	lo	que	es	grande.	Para	contribuir	a	esta	transformación
hay	que	haberla	 realizado	en	uno	mismo.	En	este	mismo	momento	cada	uno	puede
empezar	 a	 castigar	 a	 Hitler	 en	 el	 interior	 de	 su	 propia	 alma	 modificando	 la
distribución	del	sentimiento	de	 la	grandeza.	Esto	dista	de	ser	 fácil,	pues	se	opone	a
ello	una	presión	tan	fuerte	y	envolvente	como	la	del	ambiente.	Para	conseguirlo	hay
que	excluirse	espiritualmente	de	la	sociedad.	Por	eso	decía	Platón	que	la	capacidad	de
discernir	el	bien	sólo	existe	en	almas	predestinadas	que	han	recibido	una	educación
directa	por	parte	de	Dios.

Carece	de	sentido	investigar	hasta	dónde	llegan	las	semejanzas	y	las	diferencias
entre	Hitler	y	Napoleón.	El	único	problema	que	tiene	interés	consiste	en	saber	si	se
puede	excluir	legítimamente	a	uno	de	ellos	de	la	grandeza	sin	excluir	también	al	otro;
si	 sus	 títulos	 para	 ser	 admirados	 son	 análogos	 o	 esencialmente	 distintos.	Y	 si,	 tras
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haber	 planteado	 claramente	 la	 cuestión	 y	 haberla	 contemplado	 de	 frente	 durante
mucho	tiempo,	uno	se	desliza	en	la	mentira,	está	perdido.

Marco	Aurelio	venía	a	decir,	a	propósito	de	Alejandro	y	de	César:	si	no	han	sido
justos,	nada	me	obliga	a	imitarles.	De	la	misma	manera:	a	nosotros	nada	nos	obliga	a
admirarles.

Nada	nos	obliga	a	ello,	salvo	la	influencia	soberana	de	la	fuerza.
¿Es	 posible	 admirar	 sin	 amar?	 Y,	 si	 la	 admiración	 es	 un	 amor,	 ¿cómo	 nos

atrevemos	a	admirar	otra	cosa	que	el	bien?
Bastaría	hacer	con	uno	mismo	el	pacto	de	admirar	en	la	historia	únicamente	 las

acciones	y	las	vidas	a	través	de	las	cuales	irradia	el	espíritu	de	verdad,	de	justicia	y	de
amor;	y,	además,	muy	por	debajo	de	esto,	aquéllas	en	cuyo	interior	cabe	discernir	en
acción	un	presentimiento	real	de	este	espíritu.

Esto	excluye,	por	ejemplo,	al	mismo	san	Luis,	debido	al	vergonzoso	consejo	que
dio	a	sus	amigos:	que	hundieran	su	espada	en	el	vientre	de	quien	mantuviera	en	su
presencia	opiniones	manchadas	de	herejía	o	de	incredulidad.

Cierto	que	se	puede	alegar,	para	excusarle,	que	tal	era	el	espíritu	de	su	época,	que
al	 situarse	 siete	 siglos	 antes	 de	 nuestro	 tiempo	 se	 hallaba	 obnubilado	 en	 igual
proporción.	Pero	esto	es	mentira.	Poco	antes	de	san	Luis,	los	católicos	de	Béziers,	en
vez	de	hundir	su	espada	en	el	cuerpo	de	los	heréticos	de	la	villa,	murieron	todos	antes
que	 entregarles.	 La	 Iglesia	 ha	 olvidado	 colocarles	 entre	 los	mártires,	 honor	 que	 en
cambio	 concede	 a	 inquisidores	 castigados	 con	 la	 muerte	 por	 sus	 víctimas.	 Los
amantes	de	la	tolerancia,	de	las	luces	y	del	laicismo,	durante	los	tres	últimos	siglos,
apenas	si	han	conmemorado	su	memoria.	Una	forma	tan	heroica	de	la	virtud	a	la	que
dan	el	necio	nombre	de	tolerancia	parece	resultarles	embarazosa.

Pero	incluso	aunque	fuera	cierto	que	la	crueldad	del	fanatismo	hubiera	dominado
todas	las	almas	de	la	Edad	Media,	la	única	conclusión	posible	es	que	en	esa	época	no
había	nada	que	 admirar	 ni	 que	 amar.	Y	esto	no	 acercaría	 a	 san	Luis	ni	 siquiera	un
milímetro	al	bien.	El	espíritu	de	verdad,	de	justicia	y	de	amor	no	tiene	absolutamente
nada	 que	 ver	 con	 las	 distancias	milimétricas;	 es	 eterno;	 el	mal	 es	 la	 distancia	 que
separa	 de	 él	 a	 las	 acciones	 y	 a	 los	 pensamientos;	 una	 crueldad	 del	 siglo	 X	 es
exactamente	igual	de	cruel	que	una	crueldad	del	siglo	XIX,	ni	más	ni	menos.

Para	 discernir	 una	 crueldad	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 las
significaciones	 variables	 relacionadas	 con	 los	 actos	 y	 las	 palabras,	 el	 lenguaje
simbólico	propio	de	cada	ambiente;	pero	cuando	se	ha	reconocido	indiscutiblemente
una	 acción	 como	 cruel,	 tal	 acción	 es	 horrible	 cualesquiera	 que	 sean	 su	 lugar	 y	 su
fecha.

Eso	 estaría	 irresistiblemente	 claro	 si	 se	 amara	 como	 a	 uno	 mismo	 a	 todos	 los
desgraciados	que	padecieron	la	crueldad	de	sus	semejantes	hace	dos	o	tres	mil	años.

Entonces	no	se	podría	escribir,	como	hace	Carcopino,	que	la	esclavitud	se	suavizó
en	Roma	bajo	el	 Imperio	dado	que	 raramente	 se	aplicaba	a	 los	esclavos	un	castigo
que	fuera	más	allá	del	látigo.
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La	superstición	moderna	del	progreso	es	un	subproducto	de	la	mentira	por	la	cual
el	 cristianismo	 se	 convirtió	 en	 la	 religión	 oficial	 romana;	 está	 vinculada	 a	 la
destrucción	 de	 los	 tesoros	 espirituales	 de	 los	 países	 conquistados	 por	 Roma,	 a	 la
ocultación	 de	 la	 continuidad	 perfecta	 entre	 esos	 tesoros	 y	 el	 cristianismo;	 a	 una
concepción	histórica	de	la	Redención,	que	la	convierte	en	una	operación	temporal	y
no	eterna.	La	idea	de	progreso	se	volvió	laica	posteriormente;	ahora	es	el	veneno	de
nuestra	época.	Al	plantear	que	la	falta	de	humanidad	era	algo	grande	y	bueno	en	el
siglo	XIV	pero	un	horror	en	el	siglo	XIX,	¿se	podía	impedir	a	un	jovencito	del	siglo	XX,
amante	de	las	lecturas	históricas,	que	se	dijera:	«Advierto	en	mí	mismo	que	la	época
en	 que	 la	 humanidad	 era	 una	 virtud	 está	 ahora	 acabada,	 que	 vuelve	 la	 época	 de	 la
inhumanidad»?	 ¿Qué	 impide	 imaginar	 una	 sucesión	 cíclica	 en	 vez	 de	 una	 línea
continua?	El	dogma	del	progreso	deshonra	al	bien	al	convertirlo	en	una	cuestión	de
modas.

Por	otra	parte,	este	dogma	parece	corresponderse	con	 los	hechos	sólo	porque	el
espíritu	 histórico	 consiste	 en	 creer	 en	 la	 palabra	 de	 los	 asesinos.	 Cuando	 en	 algún
momento	 el	 horror	 consigue	 atravesar	 la	 sensibilidad	 espesa	 de	 un	 lector	 de	 Tito
Livio,	se	tranquiliza	diciéndose	que	«Eran	las	costumbres	de	la	época».	Sin	embargo,
es	evidente	en	los	historiadores	griegos	que	la	brutalidad	de	los	romanos	horrorizó	y
paralizó	 a	 sus	 contemporáneos	 exactamente	 igual	 que	 ocurre	 hoy	 con	 la	 de	 los
alemanes.

Salvo	error,	entre	todos	los	hechos	relativos	a	los	romanos	que	se	encuentran	en	la
historia	antigua	sólo	hay	un	ejemplo	de	bien	perfectamente	puro.	Bajo	el	triunvirato,
durante	 las	proscripciones,	 los	personajes	 consulares,	 los	 cónsules	y	pretores	cuyos
nombres	 figuraban	 en	 la	 lista	 abrazaban	 las	 rodillas	 de	 sus	 propios	 esclavos	 e
imploraban	su	ayuda	proclamándoles	sus	dueños	y	salvadores;	el	orgullo	romano	no
se	mantenía	en	la	desgracia.	Los	esclavos,	con	razón,	les	rechazaban.	Sin	embargo	un
romano,	sin	haber	tenido	que	humillarse,	fue	ocultado	por	sus	esclavos	en	su	propia
casa.	 Los	 soldados,	 que	 le	 habían	 visto	 entrar,	 torturaron	 a	 los	 esclavos	 para
obligarles	a	entregar	a	su	dueño.	Los	esclavos	lo	padecieron	todo	sin	doblegarse.	Pero
el	 amo,	 desde	 su	 escondite,	 veía	 la	 tortura.	 No	 pudo	 soportar	 el	 espectáculo,	 se
entregó	a	los	soldados	y	fue	muerto	inmediatamente.

Quien	 tenga	el	corazón	en	su	sitio,	 si	 tuviera	que	escoger	entre	varios	destinos,
optaría	 por	 ser,	 indiferentemente,	 ese	 amo	 o	 uno	 de	 sus	 esclavos,	 y	 no	 uno	 de	 los
Escipiones,	o	César,	Cicerón,	Augusto,	Virgilio	o	incluso	alguno	de	los	Gracos.

He	aquí	un	ejemplo	de	lo	que	es	legítimo	admirar.	En	la	historia	hay	pocas	cosas
perfectamente	puras.	La	mayoría	se	refiere	a	personas	cuyo	nombre	ha	desaparecido,
como	ese	romano	o	como	los	habitantes	de	Béziers	a	principios	del	siglo	xjji.	Si	se
busca	 nombres	 que	 evoquen	 la	 pureza	 se	 encontrarán	 pocos.	 En	 la	 historia	 griega
apenas	si	se	podría	mencionar	a	Arístides,	a	Dion,	el	amigo	de	Platón,	y	a	Agis,	el
joven	rey	socialista	de	Esparta,	asesinado	a	los	veinte	años.	En	la	historia	de	Francia,
¿hay	más	nombres	que	el	de	Juana	de	Arco?	No	es	seguro.
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Pero	 eso	 importa	 poco.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 obliga	 a	 admirar	 muchas	 cosas?	 Lo
esencial	 es	 admirar	 únicamente	 lo	 que	 se	 puede	 admirar	 con	 toda	 el	 alma.	 ¿Quién
puede	admirar	con	toda	el	alma	a	Alejandro,	como	no	tenga	bajeza	de	alma?

Hay	gente	que	propone	eliminar	la	enseñanza	de	la	historia.	Cierto	es	que	habría
que	eliminar	la	absurda	costumbre	de	sacar	lecciones	de	la	historia,	al	margen	de	un
esqueleto	de	datos	y	puntos	de	referencia	tan	magro	como	sea	posible,	y	dedicarle	a
la	historia	el	mismo	tipo	de	atención	que	a	la	literatura.	Pero	suprimir	el	estudio	de	la
historia	sería	desastroso.	Se	percibe	demasiado	bien	en	los	Estados	Unidos	qué	es	un
pueblo	carente	de	la	dimensión	del	tiempo.

Hay	quien	propone	enseñar	la	historia	dejando	las	guerras	en	el	último	plano.	Eso
sería	 mentir.	 Bien	 advertimos	 hoy,	 y	 es	 igual	 de	 evidente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
pasado,	que	para	los	pueblos	no	hay	nada	más	importante	que	la	guerra.	De	la	guerra
hay	que	hablar	tanto	o	más	que	hoy,	pero	es	preciso	hacerlo	de	otra	manera.

Para	conocer	el	corazón	humano	no	hay	más	procedimiento	que	el	estudio	de	la
historia	 unido	 a	 la	 experiencia	 de	 la	 vida,	 de	 modo	 que	 se	 iluminen	mutuamente.
Existe	la	obligación	de	proporcionar	este	alimento	a	los	espíritus	de	los	adolescentes
y	de	los	hombres.	Pero	es	necesario	que	sea	un	alimento	de	verdad.	No	sólo	que	los
hechos	sean	tan	exactos	como	se	pueda	controlar,	sino	que	además	sean	mostrados	en
su	verdadera	perspectiva	en	relación	con	el	bien	y	el	mal.

La	historia	es	un	 tejido	de	bajezas	y	crueldades	donde	de	 tarde	en	 tarde	brillan
unas	gotas	de	pureza.	Ocurre	así	ante	todo	porque	entre	los	hombres	hay	poca	pureza,
y	 además	 porque	 la	 mayor	 parte	 de	 esa	 poca	 pureza	 permanece	 oculta.	 Hay	 que
buscarla,	si	se	puede,	a	partir	de	 testimonios	 indirectos.	Las	 iglesias	 románicas	y	el
canto	gregoriano	sólo	pudieron	surgir	entre	poblaciones	en	las	que	había	mucha	más
pureza	que	en	los	siglos	posteriores.

Para	amar	a	Francia	hay	que	sentir	que	tiene	un	pasado,	pero	no	hay	que	amar	el
envoltorio	 histórico	 de	 este	 pasado.	 Hay	 que	 amar	 la	 parte	 muda,	 anónima,
desaparecida.

Es	 absolutamente	 falso	 que	 un	 mecanismo	 providencial	 transmita	 lo	 mejor	 de
cada	época	a	 la	memoria	de	 la	posteridad.	Por	 la	naturaleza	de	 las	cosas,	 lo	que	se
transmite	 es	 la	 falsa	 grandeza.	 Hay	 un	 mecanismo	 providencial,	 pero	 sólo	 opera
mezclando	 un	 poco	 de	 grandeza	 auténtica	 a	mucha	 falsa	 grandeza;	 a	 nosotros	 nos
corresponde	discernirlas.	Sin	eso	estaríamos	perdidos.

La	transmisión	de	la	falsa	grandeza	a	través	de	los	siglos	no	es	algo	específico	de
la	historia.	Es	una	ley	general.	También	gobierna,	por	ejemplo,	las	letras	y	las	artes.
Hay	un	cierto	predominio	del	talento	literario	a	través	de	los	siglos	que	responde	al
predominio	espacial	del	talento	político;	se	trata	de	predominios	que	tienen	la	misma
naturaleza,	temporal	en	ambos	casos,	y	que	pertenecen	los	dos	al	ámbito	de	la	materia
y	 de	 la	 fuerza,	 igualmente	 bajos.	 De	 modo	 que	 pueden	 ser	 objeto	 de	 trato	 y	 de
cambio.

Ariosto	no	se	sonrojó	al	decirle	a	su	señor,	el	duque	de	Este,	en	su	poema,	algo
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parecido	a	lo	siguiente:	Estoy	en	tu	poder	a	lo	largo	de	mi	vida,	y	de	ti	depende	que
sea	rico	o	pobre.	Pero	tu	nombre	está	en	mi	poder	para	el	futuro,	y	de	mí	depende	que
dentro	de	trescientos	años	no	se	hable	para	nada	de	ti,	y	que	se	hable	bien	o	se	hable
mal.	Nos	conviene	entendernos.	Dame	tú	favor	y	riqueza,	y	tu	elogio	lo	haré	yo.

Virgilio	 tenía	 un	 sentido	 de	 las	 conveniencias	 demasiado	 agudo	 para	 exponer
públicamente	 un	 trato	 de	 este	 género.	 Pero	 en	 realidad	 tal	 es	 el	 trato	 que	 hizo	 con
Augusto.	Sus	versos	 resultan	 con	 frecuencia	deliciosos,	 pero	 a	pesar	de	 ello	habría
que	encontrar	para	él	y	para	los	que	son	como	él	un	nombre	que	no	fuera	el	de	poeta.
La	 poesía	 no	 se	 vende.	 Dios	 sería	 injusto	 si	 la	 Eneida,	 compuesta	 en	 estas
condiciones,	tuviera	tanto	valor	como	la	Ilíada.	Pero	Dios	es	justo,	y	la	Eneida	dista
infinitamente	de	tener	ese	valor.

No	sólo	en	el	estudio	de	la	historia:	en	todos	los	estudios	propuestos	a	los	niños	se
desprecia	el	bien;	y,	cuando	llegan	a	hombres,	sólo	encuentran	en	el	alimento	que	se
ofrece	a	sus	espíritus	motivos	para	encallecerse	en	tal	desprecio.

Es	evidente,	es	una	verdad	que	se	ha	convertido	en	lugar	común	entre	los	niños	y
entre	 los	hombres,	que	el	 talento	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	moralidad.	Pero	a	 la
admiración	de	 los	niños	únicamente	se	propone	el	 talento	en	 todos	 los	ámbitos.	En
todas	 las	 manifestaciones	 del	 talento,	 cualesquiera	 que	 sean,	 ven	 desplegarse	 con
impudicia	la	ausencia	de	las	virtudes	que	se	les	recomienda	practicar.	¿Qué	hay	que
concluir,	como	no	sea	que	la	virtud	es	propia	de	la	mediocridad?	Este	convencimiento
ha	penetrado	tanto	que	la	propia	palabra	virtud,	en	otro	tiempo	cargada	de	sentido,	es
ahora	ridícula,	al	 igual	que	 las	palabras	honradez	y	bondad.	Los	 ingleses	están	más
próximos	a	su	pasado	que	los	demás	países,	de	modo	tal	que	hoy	no	hay	en	la	lengua
francesa	palabra	alguna	que	pueda	traducir	good	y	wicked.

Un	niño	que	ve	glorificar	en	las	clases	de	historia	la	crueldad	y	la	ambición;	en
las	de	literatura,	el	egoísmo,	el	orgullo,	la	vanidad	y	el	ansia	por	destacar;	en	las	de
ciencia,	 todos	 los	 descubrimientos	 que	 han	 trastocado	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 sin
tener	 en	 cuenta	 el	método	del	 descubrimiento	ni	 los	 efectos	de	 esa	 transformación,
¿cómo	puede	aprender	a	admirar	el	bien?	Todo	lo	que	intenta	ir	contra	esta	corriente
tan	general	—por	ejemplo,	los	elogios	a	Pasteur—	suena	a	falso.	En	la	atmósfera	de
la	falsa	grandeza	resulta	 inútil	querer	recuperar	 lo	verdadero.	Hay	que	despreciar	 la
falsa	grandeza.

Cierto	es	que	el	talento	no	tiene	que	ver	con	la	moralidad;	pero	ocurre	que	en	el
talento	 no	 hay	 grandeza	 alguna.	 Es	 falso	 que	 no	 haya	 vínculos	 entre	 la	 belleza
perfecta,	la	verdad	perfecta	y	la	justicia	perfecta;	hay	algo	más	que	vínculos:	hay	una
misteriosa	unidad,	pues	uno	es	el	bien.

Existe	un	punto	de	grandeza	donde	el	genio	creador	de	belleza,	el	genio	revelador
de	verdad,	el	heroísmo	y	la	santidad	son	indiscernibles.	En	los	aledaños	de	ese	punto
se	advierte	que	los	géneros	de	grandeza	tienden	a	confundirse.	No	es	posible	discernir
en	Giotto	el	genio	del	pintor	y	el	espíritu	franciscano;	ni	en	los	cuadros	y	los	poemas
de	 la	secta	Zen	en	China	el	genio	del	pintor	o	del	poeta	y	el	estado	de	 iluminación
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mística;	 ni	 tampoco,	 cuando	 Velázquez	 pinta	 en	 el	 lienzo	 reyes	 y	 mendigos,	 es
posible	 discernir	 el	 genio	 del	 pintor	 y	 el	 amor	 ardiente	 e	 imparcial	 que	 traspasa	 el
fondo	 de	 las	 almas.	 La	 Ilíada,	 las	 tragedias	 de	Esquilo	 y	 las	 de	 Sófocles	 llevan	 el
sello	 evidente	 de	 que	 los	 poetas	 que	 las	 compusieron	 se	 hallaban	 en	 estado	 de
santidad.	Desde	el	punto	de	vista	puramente	poético,	sin	tener	en	cuenta	nada	más,	es
infinitamente	 preferible	 haber	 compuesto	 el	 Cántico	 de	 san	 Francisco	 de	Asís,	 esa
joya	de	belleza	perfecta,	que	 toda	 la	obra	de	Víctor	Hugo.	Racine	escribió	 la	única
obra	de	 toda	 la	 literatura	 francesa	que	puede	colocarse	al	 lado	de	 las	grandes	obras
maestras	griegas	en	un	momento	en	que	su	alma	se	veía	atravesada	por	la	conversión.
Estaba	 lejos	 de	 la	 santidad	 cuando	 escribió	 sus	 otras	 obras,	 pero	 tampoco	 se
encuentra	 en	 ellas	 esa	 belleza	 desgarradora.	Una	 obra	 como	King	 Lear	 es	 el	 fruto
directo	del	puro	espíritu	de	amor.	La	santidad	resplandece	en	las	iglesias	románicas	y
en	 el	 canto	 gregoriano.	Monteverdi,	Bach	 y	Mozart	 fueron	 seres	 puros	 tanto	 en	 su
vida	como	en	su	obra.

Si	hay	genios	en	los	que	el	genio	es	puro	hasta	el	punto	de	estar	manifiestamente
cerca	de	 la	grandeza	propia	de	 los	 santos	más	perfectos,	 ¿por	qué	perder	el	 tiempo
admirando	a	otros?	A	los	otros	se	les	puede	emplear,	buscar	en	ellos	conocimiento	y
placer,	pero	¿por	qué	amarles?	¿Por	qué	entregar	el	alma	a	otra	cosa	que	el	bien?

En	 la	 literatura	 francesa	hay	una	 indiscernible	corriente	de	pureza.	En	 la	poesía
hay	que	empezar	por	Villon[*],	el	primero	y	el	más	grande	de	todos.	Nada	sabemos	de
sus	culpas,	ni	siquiera	si	las	tuvo;	pero	la	pureza	del	alma	se	manifiesta	a	través	de	la
expresión	desgarradora	de	la	desdicha.	El	último,	o	casi,	de	esta	corriente	es	Racine,
por	 su	 Phèdre	 y	 los	 Cantiques	 spirituels;	 entre	 ambos	 se	 puede	 citar	 a	 Maurice
Scève[*],	a	d’Aubigné	y	a	Théophile	de	Viau,	que	 fueron	 tres	grandes	poetas	y	 tres
personas	 raramente	 elevadas.	En	 el	 siglo	XIX	 todos	 los	poetas	 fueron	más	o	menos
gentes	 de	 letras,	 lo	 que	mancilla	 vergonzosamente	 la	 poesía;	 Lamartine	 y	Vigny[*]

aspiraron	al	menos	a	algo	puro	y	auténtico.	En	Gérard	de	Nerval[*]	hay	poca	poesía
auténtica.	Hacia	el	final	del	siglo	Mallarmé	fue	admirado	como	una	especie	de	santo
tanto	 como	 poeta,	 y	 había	 en	 él	 dos	 grandezas	 indiscernibles	 la	 una	 de	 la	 otra.
Mallarmé	es	un	poeta	auténtico.

En	la	prosa	hay	quizá	una	pureza	misteriosa	en	Rabelais,	en	quien,	por	lo	demás,
es	misterioso	todo.	También	la	hay,	ciertamente,	en	Montaigne,	pese	a	sus	abundantes
carencias,	porque	siempre	estaba	habitado	por	la	presencia	de	un	ser	puro	sin	el	cual
se	habría	quedado	en	 la	mediocridad:	me	 refiero	a	La	Boétie[*].	En	el	 siglo	XVII	 se
puede	pensar	en	Descartes,	en	Retz,	en	Port-Royal[*]	y	sobre	todo	en	Moliére.	En	el
XVIII	están	Montesquieu	y	Rousseau.	Y	quizá	eso	es	todo.

Suponiendo	que	en	esta	enumeración	haya	cierta	exactitud,	eso	no	significa	que
no	haya	que	leer	lo	demás,	sino	que	hay	que	leerlo	sin	creer	encontrar	en	ello	el	genio
de	Francia.	Éste	sólo	reside	en	lo	que	es	puro.

Tienen	toda	la	razón	quienes	dicen	que	el	genio	de	Francia	es	un	genio	cristiano	y
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helénico.	 Por	 ello	 sería	 legítimo,	 en	 la	 educación	 y	 en	 la	 cultura	 de	 los	 franceses,
atribuir	 un	 papel	 mucho	 menor	 a	 las	 cosas	 específicamente	 francesas	 que	 al	 arte
románico,	al	canto	gregoriano,	a	la	poesía	litúrgica	y	al	arte,	a	la	poesía	y	a	Ja	prosa
de	los	griegos	de	la	buena	época.	Ahí	puede	beberse	a	cubos	belleza	absolutamente
pura	desde	todos	los	puntos	de	vista.

Es	triste	que	el	griego	sea	visto	como	una	materia	erudita	para	especialistas.	Si	se
dejara	de	subordinar	el	estudio	del	griego	al	del	latín	y	se	intentara	únicamente	que	un
niño	 fuera	 capaz	 de	 leer	 fácilmente	 y	 con	 gusto	 un	 texto	 griego	 fácil	 con	 una
traducción	 enfrentada	 se	 podría	 difundir	 un	 ligero	 conocimiento	 del	 griego	 muy
ampliamente,	incluso	fuera	de	la	enseñanza	secundaria.	Cualquier	niño	mínimamente
dotado	podría	entrar	en	contacto	directo	con	la	civilización	de	la	que	hemos	obtenido
las	nociones	mismas	de	belleza,	de	verdad	y	de	justicia.

Nunca	 se	 encenderá	 en	 los	 corazones	 de	 toda	 la	 población	 el	 amor	 al	 bien,	 tal
como	lo	necesita	la	salvación	del	país,	mientras	se	crea	que	la	grandeza,	en	cualquier
ámbito,	puede	ser	consecuencia	de	algo	distinto	del	bien.

Por	 eso	 dijo	Cristo:	 «Un	 buen	 árbol	 da	 frutos	 buenos;	 un	 árbol	malo	 da	 frutos
podridos».	O	una	obra	de	arte	perfectamente	bella	es	un	fruto	podrido	o	la	inspiración
que	la	produce	está	cerca	de	la	santidad.

Si	el	bien	puro	jamás	fuera	capaz	de	producir	aquí	abajo	auténtica	grandeza	en	el
arte,	 en	 la	 ciencia,	 en	 la	 especulación	 teórica	 o	 en	 la	 acción	 pública,	 y	 si	 en	 todos
estos	 ámbitos	 no	 hubiera	 más	 que	 falsa	 grandeza,	 si	 en	 todos	 ellos	 todo	 fuera
miserable	y	por	 tanto	condenable,	no	habría	esperanza	alguna	para	 la	vida	profana.
No	habría	iluminación	posible	de	este	mundo	por	el	otro.

Pero	no	ocurre	así,	y	por	ello	es	indispensable	discernir	la	grandeza	verdadera	de
la	falsa	y	proponer	al	amor	sólo	la	primera.	La	auténtica	grandeza	es	el	fruto	bueno
que	crece	en	el	árbol	bueno,	y	el	árbol	bueno	es	una	disposición	del	alma	que	está
cerca	de	la	santidad.	Las	demás	supuestas	grandezas	deben	ser	examinadas	fríamente,
como	si	se	tratara	de	curiosidades	naturales.	Y	aunque	en	realidad	la	división	en	estas
dos	rúbricas	puede	implicar	errores,	no	es	menos	esencial	insertar	en	lo	más	profundo
del	corazón	el	principio	mismo	de	la	división.

La	concepción	moderna	de	la	ciencia,	al	igual	que	la	de	la	historia	y	la	del	arte,	es
responsable	 de	 las	monstruosidades	 actuales,	 y	 también	 ella	 debe	 ser	 transformada
antes	de	que	se	pueda	esperar	que	despunte	una	civilización	mejor.

Esto	 es	 tanto	 más	 importante	 cuanto	 que,	 pese	 a	 que	 la	 ciencia	 es	 asunto
estrictamente	de	especialistas,	el	prestigio	de	la	ciencia	y	de	los	sabios	en	todos	los
espíritus	es	inmenso,	y	en	los	países	no	totalitarios	supera	con	mucho	cualquier	otro.
Al	estallar	la	guerra	era	tal	vez	el	único	prestigio	que	subsistía	en	Francia;	nada	era
objeto	de	mayor	respeto.	En	la	atmósfera	del	Palais	de	la	Découverte,	en	1937,	había
algo	a	la	vez	de	publicitario	y	de	espíritu	religioso,	si	se	toma	esta	última	expresión
en	su	sentido	más	grosero.	La	ciencia,	con	la	técnica,	que	no	es	más	que	la	aplicación
de	la	primera,	es	el	único	título	de	orgullo	de	ser	occidentales,	gentes	de	raza	blanca,
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modernos.
Un	 misionero	 que	 convence	 a	 un	 polinesio	 de	 que	 abandone	 sus	 tradiciones

ancestrales,	tan	poéticas	y	tan	bellas,	sobre	la	creación	del	mundo,	para	tomar	las	del
Génesis,	impregnadas	de	una	poesía	muy	parecida,	obtiene	su	fuerza	de	persuasión	en
la	conciencia	que	tiene	de	su	superioridad	de	hombre	blanco,	conciencia	basada	en	la
ciencia.	No	 obstante,	 personalmente	 es	 tan	 extraño	 a	 la	 ciencia	 como	 el	 polinesio,
pues	un	no	especialista	es	en	realidad	extraño	a	la	ciencia.	Un	maestro	de	aldea	que	se
burla	 del	 cura,	 y	 cuya	 actitud	 aleja	 a	 los	 niños	 de	 ir	 a	 misa,	 saca	 su	 fuerza	 de
convicción	de	la	conciencia	que	tiene	de	su	superioridad	de	hombre	moderno	sobre
un	dogma	medieval,	conciencia	fundamentada	en	la	ciencia.	Sin	embargo,	en	lo	que
se	 refiere	 a	 las	posibilidades	de	 control,	 la	 teoría	de	Einstein	 es	 al	menos	 tan	poco
fundada	 y	 tan	 contraria	 al	 sentido	 común	 como	 la	 tradición	 cristiana	 relativa	 a	 la
concepción	y	el	nacimiento	de	Cristo.

En	Francia	 se	duda	de	 todo	y	no	 se	 respeta	nada;	hay	gentes	que	desprecian	 la
religión,	 la	patria,	 el	Estado,	 los	 tribunales,	 la	 propiedad,	 el	 arte	o,	 en	una	palabra,
todo,	 pero	 su	 desprecio	 se	 detiene	 ante	 la	 ciencia.	El	más	 grosero	 cientificismo	no
tiene	adeptos	más	fervientes	que	los	anarquistas.	Su	gran	hombre	es	Le	Dantec[*].	Los
«bandidos	trágicos»	de	Bonnot[*]	encuentran	 inspiración	en	él,	y	el	que	más	pasaba
por	héroe	ante	sus	camaradas	llevaba	el	apodo	de	«Raymond	La	Ciencia».	En	el	otro
extremo,	 hay	 sacerdotes	 o	 religiosos	 tan	 absorbidos	 por	 la	 vida	 religiosa	 que
desprecian	todos	los	valores	profanos,	aunque	su	desprecio	desaparece	al	llegar	a	la
ciencia.	En	todas	las	polémicas	en	que	religión	y	ciencia	parecen	entrar	en	conflicto
hay,	por	parte	de	la	Iglesia,	una	inferioridad	intelectual	casi	cómica,	pues	se	debe	no
ya	 a	 la	 fuerza	 de	 los	 argumentos	 contrarios,	 generalmente	 muy	 mediocres,	 sino
únicamente	a	un	complejo	de	inferioridad.

Hoy	no	hay	incrédulos	ante	el	prestigio	de	la	ciencia.	Esto	les	da	a	los	sabios,	y
también	a	 los	 filósofos	y	escritores	 en	 la	medida	en	que	escriben	a	propósito	de	 la
ciencia,	una	responsabilidad	semejante	a	la	que	tenían	los	sacerdotes	en	el	siglo	XIII.
Tanto	los	unos	como	los	otros	son	seres	humanos	a	quienes	la	sociedad	alimenta	para
que	tengan	la	tranquilidad	necesaria	para	investigar,	hallar	la	verdad	y	comunicarla.
En	 el	 siglo	XX,	 como	 en	 el	 siglo	XIII,	 el	 pan	 gastado	 en	 esto	 es	 por	 desgracia	 pan
desperdiciado,	y	quizá	algo	peor.

La	Iglesia	del	siglo	XIII	tenía	a	Cristo	pero	también	a	la	Inquisición.	La	ciencia	del
siglo	XX	no	tiene	Inquisición,	pero	tampoco	tiene	a	Cristo,	ni	nada	que	se	le	parezca.

La	carga	asumida	hoy	por	los	sabios	y	por	cuantos	escriben	acerca	de	la	ciencia	es
un	peso	tal	que	también	ellos,	como	los	historiadores	e	incluso	más,	son	tal	vez	más
culpables	de	los	crímenes	de	Hitler	que	el	propio	Hitler.	He	aquí	lo	que	aparece	en	un
pasaje	de	Mein	Kampf:

El	 hombre	 jamás	debe	 caer	 en	 el	 error	de	 creer	que	 es	dueño	y	 señor	de	 la
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naturaleza…	Si	lo	hace	advertirá	que	en	un	mundo	en	que	los	planetas	y	los
soles	 siguen	 trayectorias	 circulares,	 en	 que	 las	 lunas	 giran	 en	 torno	 a	 los
planetas,	 en	que	 la	 fuerza	 reina	 en	 todas	partes	 sola	y	 como	dueña	 sobre	 la
debilidad,	 que	 obliga	 a	 servirla	 dócilmente	 o	 a	 ser	 aplastado,	 el	 hombre	 no
puede	depender	de	leyes	especiales.

Estas	 líneas	 expresan	 de	modo	 irreprochable	 la	 única	 conclusión	 que	 se	 puede
obtener	 razonablemente	 de	 la	 concepción	 del	mundo	 encerrada	 en	 nuestra	 ciencia.
Toda	la	vida	de	Hitler	no	es	más	que	la	puesta	en	práctica	de	esta	conclusión.	¿Quién
puede	reprocharle	que	ponga	en	práctica	lo	que	ha	creído	reconocer	como	verdadero?
Los	que,	siendo	portadores	de	los	fundamentos	de	la	misma	creencia,	no	han	tomado
consciencia	de	ella	y	no	 la	han	 traducida	en	acciones,	 sólo	han	escapado	al	crimen
por	no	tener	cierta	especie	de	valor	que	en	cambio	tiene	él.

Una	 vez	 más:	 no	 es	 justo	 acusar	 al	 adolescente	 abandonado,	 vagabundo
miserable,	de	alma	sedienta,	sino	a	quienes	le	han	dado	mentiras	para	comer.	Quienes
le	han	dado	a	comer	mentiras	son	nuestros	mayores,	y	nosotros	somos	semejantes	a
ellos.

En	 la	 catástrofe	 de	 nuestro	 tiempo,	 verdugos	 y	 víctimas	 son	 unos	 y	 otros,	 ante
todo,	 los	 involuntarios	 portadores	 de	 un	 testimonio	 sobre	 la	miseria	 atroz	 en	 cuyo
fondo	yacemos.

Para	tener	derecho	a	castigar	a	los	culpables	tendríamos	primero	que	purificarnos
de	su	crimen,	guardado	en	nuestra	propia	alma	con	toda	suerte	de	disfraces.	Pero	si
conseguimos	 realizar	 esta	 operación,	 cuando	 lo	 hayamos	 logrado	 ya	 no	 tendremos
deseo	alguno	de	castigar,	y,	si	nos	creemos	obligados	a	hacerlo,	lo	haremos	lo	menos
posible	y	con	extremo	dolor.

Hitler	ha	visto	muy	bien	el	absurdo	de	la	concepción	del	siglo	XVIII	todavía	hoy
en	 vigor,	 y	 que	 por	 lo	 demás	 tiene	 sus	 raíces	 en	Descartes.	Desde	 hace	 dos	 o	 tres
siglos	se	cree	a	la	vez	que	la	fuerza	es	el	dueño	único	de	todos	los	fenómenos	de	la
naturaleza	y	que	los	hombres	pueden	y	deben	fundamentar	en	la	justicia,	reconocida
por	medio	 de	 la	 razón,	 sus	 relaciones	mutuas.	He	 aquí	 un	 absurdo	manifiesto.	No
puede	concebirse	que	en	el	universo	absolutamente	todo	esté	sometido	al	imperio	de
la	 fuerza	y	que	el	hombre	pueda	sustraerse	a	ella,	cuando	está	hecho	de	carne	y	de
sangre	y	su	pensamiento	vaga	al	azar	de	las	impresiones	sensibles.

Sólo	 hay	 una	 alternativa.	O	 bien	 percibir	 actuante	 en	 el	 universo,	 al	 lado	 de	 la
fuerza,	un	principio	distinto	de	 la	 fuerza	misma,	o	bien	reconocer	a	 la	 fuerza	como
dueña	única	y	soberana	también	de	las	relaciones	entre	los	hombres.

En	el	primer	caso,	se	entra	en	oposición	radical	con	la	ciencia	moderna	tal	como
fue	fundada	por	Galileo,	Descartes	y	otros,	proseguida	en	el	siglo	XVIII,	especialmente
por	Newton,	en	el	XIX	y	en	el	XX.	En	el	segundo	caso,	se	entra	en	oposición	radical
con	el	humanismo	que	surgió	en	el	Renacimiento,	 triunfó	en	1789	y	que,	en	 forma
bastante	degradada,	ha	servido	de	inspiración	a	toda	la	III	República.
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La	filosofía	que	ha	inspirado	el	espíritu	laico	y	la	política	radical	está	basada	a	la
vez	en	esta	ciencia	y	en	este	humanismo,	los	cuales	son,	como	se	ve,	manifiestamente
incompatibles.	No	se	puede	decir	que	la	victoria	de	Hitler	sobre	Francia	en	1940	ha
sido	 la	 victoria	 de	 una	mentira	 sobre	 una	 verdad.	Una	mentira	 incoherente	 ha	 sido
vencida	por	una	mentira	coherente.	Por	eso,	además	de	las	armas,	han	flaqueado	los
espíritus.

En	el	curso	de	 los	últimos	siglos	se	ha	advertido	confusamente	 la	contradicción
entre	 la	 ciencia	 y	 el	 humanismo,	 aunque	nunca	 se	 ha	 tenido	 el	 valor	 intelectual	 de
mirarla	 de	 frente.	 Se	 ha	 intentado	 resolver	 esa	 contradicción	 sin	 haberla	 expuesto
primero	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Esta	 falta	 de	 probidad	 de	 la	 inteligencia	 se	 castiga
siempre	con	el	error.

El	utilitarismo	ha	sido	fruto	de	uno	de	tales	intentos.	Se	trata	de	la	suposición	de
un	 pequeño	 mecanismo	 maravilloso	 por	 medio	 del	 cual	 la	 fuerza,	 al	 entrar	 en	 la
esfera	 de	 las	 relaciones	 humanas,	 se	 convierte	 automáticamente	 en	 productora	 de
justicia.

El	liberalismo	económico	de	los	burgueses	del	siglo	XIX	descansa	enteramente	en
la	 creencia	 en	 tal	 mecanismo.	 La	 única	 restricción	 consistía	 en	 que,	 para	 tener	 la
propiedad	 de	 producir	 automáticamente	 justicia,	 la	 fuerza	 debe	 tener	 la	 forma	 del
dinero,	con	exclusión	de	todo	uso	tanto	de	las	armas	como	del	poder	político.

El	marxismo	no	es	más	que	 la	creencia	en	otro	mecanismo	de	este	 tipo.	Ahí	 la
fuerza	 es	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 historia;	 su	 forma	 es	 la	 lucha	 de	 clases;	 la
justicia	 se	 relega	 a	 un	 futuro	 que	 debe	 ir	 precedido	 de	 una	 especie	 de	 catástrofe
apocalíptica.

También	Hitler,	tras	un	momento	de	valor	intelectual	y	de	clarividencia,	ha	caído
en	 la	 creencia	 en	 ese	 pequeño	mecanismo.	 Pero	 necesitaba	 un	modelo	 de	máquina
inédito.	 Ha	 carecido	 de	 gusto	 y	 de	 capacidad	 de	 invención	 intelectual,	 fuera	 de
algunos	relámpagos	de	intuición	genial.	De	modo	que	ha	tomado	prestado	su	modelo
de	 máquina	 a	 las	 gentes	 que	 le	 obsesionaban	 de	 continuo	 por	 la	 repulsión	 que	 le
inspiraban.	Ha	 tomado	simplemente	por	máquina	 la	noción	de	 raza	elegida,	 la	 raza
destinada	a	dominarlo	todo	y	a	establecer	entre	sus	esclavos	a	continuación	la	especie
de	justicia	adecuada	a	la	esclavitud.

Todas	estas	concepciones	aparentemente	distintas	y	tan	parecidas	en	el	fondo	sólo
tienen	un	inconveniente,	siempre	el	mismo.	Y	es	que	son	mentiras.

La	fuerza	no	es	una	máquina	que	pueda	crear	automáticamente	la	justicia.	Es	un
mecanismo	 ciego	 del	 que	 salen	 al	 azar,	 indiferentemente,	 efectos	 justos	 e	 injustos,
pero	casi	siempre	injustos	por	el	juego	de	las	probabilidades.	El	curso	del	tiempo	no
añade	 nada;	 no	 aumenta	 en	 el	 funcionamiento	 de	 este	 mecanismo	 la	 ínfima
proporción	de	efectos	conformes	por	azar	a	la	justicia.

Si	la	fuerza	es	absolutamente	soberana	la	justicia	es	absolutamente	irreal.	Pero	no
lo	 es.	 Lo	 sabemos	 experimentalmente.	 Es	 real	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 de	 los
hombres.	La	estructura	de	un	corazón	humano	es	una	realidad	entre	las	realidades	de
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este	universo;	tiene	el	mismo	título	de	realidad	que	la	trayectoria	de	un	astro.
Está	 fuera	 del	 alcance	 del	 poder	 de	 los	 hombres	 excluir	 absolutamente	 toda

especie	 de	 justicia	 de	 los	 fines	 asignados	 a	 sus	 acciones.	Ni	 los	 propios	 nazis	 han
podido	hacerlo.	Si	estuviera	en	poder	de	los	hombres,	sin	duda	ellos	hubieran	podido
conseguirlo.

(Dicho	 sea	de	pasada:	 su	 concepción	del	orden	 justo	que	debe	a	 fin	de	cuentas
resultar	 de	 sus	 victorias	 se	 basa	 en	 la	 idea	 de	 que,	 para	 todos	 aquellos	 que	 son
esclavos	por	naturaleza,	la	servidumbre	es	la	condición	a	la	vez	más	justa	y	más	feliz.
Se	trata	del	pensamiento	del	propio	Aristóteles,	su	gran	argumento	para	la	apología
de	 la	 esclavitud.	 Santo	 Tomás,	 aunque	 no	 aprobaba	 la	 esclavitud,	 consideraba	 a
Aristóteles	como	la	mayor	autoridad	para	todos	los	temas	de	estudio	accesibles	a	la
razón	humana,	entre	los	cuales	está	el	de	la	justicia.	Consiguientemente,	la	existencia
de	una	corriente	 tomista	en	el	cristianismo	contemporáneo	constituye	un	vínculo	de
complicidad	 —desgraciadamente	 entre	 otros	 muchos—	 entre	 el	 campo	 nazi	 y	 el
campo	 adversario.	 Pues,	 aunque	 rechacemos	 esta	 idea	 de	 Aristóteles,	 en	 nuestra
ignorancia	nos	vemos	llevados	forzosamente	a	admitir	otras	que	arraigan	en	ella.	Un
hombre	que	se	 toma	el	 trabajo	de	elaborar	una	apología	de	 la	esclavitud	no	ama	 la
justicia.	Nada	importa	el	siglo	en	que	viva.	Aceptar	como	autoridad	a	un	hombre	que
no	ama	la	justicia	constituye	una	ofensa	a	la	justicia,	castigada	inevitablemente	con	la
disminución	 del	 discernimiento.	 Que	 santo	 Tomás	 cometiera	 esta	 ofensa	 no	 nos
obliga	a	repetirla	a	nosotros.)

Si	la	justicia	es	imborrable	del	corazón	del	hombre	posee	realidad	en	este	mundo.
Quien	se	equivoca,	entonces,	es	la	ciencia.

No	 la	 ciencia,	 si	 hay	 que	 hablar	 con	 precisión,	 sino	 la	 ciencia	 moderna.	 Los
griegos	tenían	una	ciencia	que	es	el	fundamento	de	la	nuestra.	Incluía	la	aritmética,	la
geometría,	el	álgebra	en	una	forma	propia	suya,	la	astronomía,	la	mecánica,	la	física	y
la	 biología.	 La	 cantidad	 de	 conocimientos	 acumulados	 era	 naturalmente	 mucho
menor	que	en	nuestra	ciencia.	Pero	por	 su	carácter	científico,	 en	el	 significado	que
tiene	 para	 nosotros	 esta	 palabra,	 según	 criterios	 válidos	 para	 nosotros,	 esa	 ciencia
igualaba	y	superaba	a	la	nuestra.	Era	más	exacta,	más	precisa,	más	rigurosa.	El	uso	de
la	demostración	y	del	método	experimental	se	concebían	con	perfecta	claridad.

Si	 esto	 no	 está	 generalmente	 admitido	 es	 sólo	 porque	 el	 tema	mismo	 es	 poco
conocido.	A	 poca	 gente,	 como	 no	 sea	 empujada	 por	 una	 vocación	 particular,	 se	 le
ocurrirá	 sumergirse	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 ciencia	 griega	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo
actual	 y	 vivo.	 Quienes	 lo	 han	 hecho	 no	 han	 tenido	 dificultades	 en	 reconocer	 la
verdad.

La	generación	de	matemáticos	que	ronda	ahora	por	los	cuarenta	años	ha	admitido
que,	tras	un	prolongado	desfallecimiento	del	espíritu	científico	en	el	desarrollo	de	la
matemática,	 está	 en	 vías	 de	 producirse	 el	 retorno	 al	 rigor	 indispensable	 para	 los
sabios	mediante	el	uso	de	métodos	casi	idénticos	a	los	de	los	geómetras	griegos.

En	cuanto	a	las	aplicaciones	técnicas,	si	la	ciencia	griega	no	produjo	muchas	no
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fue	por	ser	 incapaz	de	ello,	sino	porque	 los	sabios	griegos	no	 las	querían.	Aquellas
gentes,	 visiblemente	 muy	 atrasadas	 respecto	 de	 nosotros,	 como	 corresponde	 a
hombres	de	hace	veinticinco	siglos,	temían	las	consecuencias	de	invenciones	técnicas
susceptibles	de	ser	utilizadas	por	tiranos	y	conquistadores.	Así,	en	vez	de	entregar	al
público	el	mayor	número	posible	de	descubrimientos	técnicos	y	de	venderlos	al	mejor
postor,	 conservaban	 rigurosamente	 en	 secreto	 las	 que	 conseguían	 para	 divertirse;	 y
verosímilmente	seguían	siendo	pobres.	Arquímedes	puso	una	vez	en	práctica	su	saber
técnico	 para	 defender	 a	 su	 patria.	 Pero	 lo	 puso	 en	 práctica	 él	mismo,	 sin	 recelar	 a
nadie	secreto	alguno.	El	relato	de	las	maravillas	que	supo	realizar	es	todavía	hoy	en
gran	parte	incomprensible.	Y	tuvo	tanto	éxito	que	los	romanos	sólo	lograron	entrar	en
Siracusa	mediante	una	semi-traición.

Pues	 bien:	 esta	 ciencia,	 tan	 científica	 o	 más	 que	 la	 nuestra,	 no	 era	 nada
materialista.	Es	más:	no	era	un	estudio	profano.	Los	griegos	la	consideraban	como	un
saber	religioso.

Los	 romanos	mataron	 a	Arquímedes.	Poco	después	mataron	 a	Grecia	 como	 los
alemanes	 habrían	 matado	 a	 Francia	 de	 no	 ser	 por	 Inglaterra.	 La	 ciencia	 griega
desapareció	 por	 completo.	 En	 la	 civilización	 romana	 no	 quedó	 nada	 de	 ella.	 Si	 su
memoria	 llegó	 a	 la	 Edad	 Media	 fue	 por	 el	 llamado	 pensamiento	 gnóstico,	 en
ambientes	 iniciáticos,	 Pero	 incluso	 en	 este	 caso	 parece	 claro	 que	 sólo	 hubo
conservación,	 y	 no	 continuación	 creadora,	 salvo	 tal	 vez	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
alquimia,	de	la	que	se	sabe	muy	poco.

Sea	como	fuere,	en	el	ámbito	público	la	ciencia	griega	sólo	resucitó	a	principios
del	 siglo	 XVI	 (salvo	 error	 de	 fecha)	 en	 Italia	 y	 en	 Francia.	 En	 seguida	 cobró	 un
prodigioso	impulso	e	invadió	toda	la	vida	de	Europa.	Hoy	la	casi	totalidad	de	nuestras
ideas,	de	nuestras	 costumbres,	de	nuestras	 reacciones	y	de	nuestro	comportamiento
lleva	la	marca	impresa	por	su	espíritu	o	por	sus	aplicaciones.

Esto	es	más	particularmente	cierto	en	lo	que	respecta	a	los	intelectuales,	incluso
los	que	no	 son	de	 los	 llamados	«científicos»,	 y	más	 aún	de	 los	obreros,	 que	pasan
toda	su	vida	en	un	universo	artificial	constituido	por	las	aplicaciones	de	la	ciencia.

Sin	embargo,	como	en	algunos	cuentos,	esta	ciencia	que	había	despertado	tras	un
letargo	de	casi	dos	mil	años	ya	no	era	la	misma.	Había	cambiado.	Era	otra	distinta,
absolutamente	incompatible	con	todo	espíritu	religioso.

Por	eso	 la	 religión	 sólo	es	hoy	cosa	del	domingo	por	 la	mañana.	El	 resto	de	 la
semana	está	dominado	por	el	espíritu	científico.

Los	no	creyentes,	que	le	entregan	toda	la	semana,	tienen	un	triunfal	sentimiento
de	unidad	 interior.	Pero	se	engañan,	pues	su	moral	está	 tan	en	contradicción	con	 la
ciencia	 como	 la	 religión	 de	 los	 demás.	Hitler	 lo	 ha	 comprendido	 claramente.	Y	 lo
muestra,	además,	a	muchas	gentes,	en	cualquier	parte	donde	se	advierte	la	presencia	o
la	 amenaza	 de	 las	 SS,	 e	 incluso	 más	 lejos.	 Hoy	 casi	 únicamente	 la	 adhesión	 sin
reservas	a	un	sistema	 totalitario	pardo,	 rojo	o	de	otro	color	puede	proporcionar	una
ilusión	sólida,	por	decirlo	así,	de	unidad	interior.	Por	ello	constituye	una	tentación	tan
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fuerte	para	tantas	almas	en	zozobra.
Entre	 los	 cristianos,	 la	 absoluta	 incompatibilidad	 entre	 el	 espíritu	 religioso	 y	 el

espíritu	científico,	los	cuales	obtienen	ambos	adhesión,	infunde	permanentemente	en
el	alma	un	malestar	sordo	e	inconfesado.	Puede	ser	casi	inadvertido;	se	percibe	más	o
menos	 según	 los	 casos,	 y,	 naturalmente,	 es	 casi	 siempre	 inconfesado.	 Impide	 la
cohesión	 interior.	Se	opone	a	que	 la	 luz	cristiana	 impregne	 todos	 los	pensamientos.
Como	consecuencia	indirecta	de	su	presencia	continua,	los	cristianos	más	fervientes
emiten	cada	hora	de	su	vida	juicios	y	opiniones	en	los	que	aplican	sin	darse	cuenta
criterios	contrarios	al	espíritu	del	cristianismo.	Pero	la	más	funesta	consecuencia	de
este	 malestar	 es	 que	 hace	 imposible	 que	 se	 ejerza	 en	 su	 plenitud	 la	 virtud	 de	 la
probidad	intelectual.

El	fenómeno	moderno	de	la	irreligiosidad	del	pueblo	se	explica	casi	enteramente
por	 la	 incompatibilidad	entre	 la	 ciencia	y	 la	 religión.	Se	ha	desarrollado	cuando	 se
empezó	a	instalar	al	pueblo	de	las	ciudades	en	un	universo	artificial,	cristalización	de
la	ciencia.	En	Rusia	la	transformación	se	ha	visto	apresurada	por	una	propaganda	que
para	desarraigar	la	fe	se	apoyaba	casi	enteramente	en	el	espíritu	de	la	ciencia	y	de	la
técnica.	 Y	 en	 todas	 partes,	 una	 vez	 que	 la	 población	 de	 las	 ciudades	 se	 ha	 vuelto
irreligiosa,	 la	 población	 del	 campo,	 influenciable	 por	 su	 complejo	 de	 inferioridad
respecto	de	las	ciudades,	la	ha	seguido,	aunque	en	grado	menor.

Como	consecuencia	del	abandono	de	las	iglesias	por	el	pueblo	la	religión	quedó
situada	 automáticamente	 a	 la	 derecha;	 se	 convirtió	 en	 algo	 burgués,	 en	 cosa	 de
bienpensantes.	 Pues	 una	 religión	 instituida	 está	 obligada	 a	 apoyarse	 en	 quienes
acuden	 a	 la	 iglesia.	No	 puede	 apoyarse	 en	 los	 que	 se	 quedan	 fuera.	 Cierto	 es	 que
desde	 antes	 de	 esta	 deserción	 el	 servilismo	 de	 la	 clerecía	 respecto	 de	 los	 poderes
temporales	 la	hizo	cometer	 faltas	graves.	Pero	sin	esta	deserción	se	hubiera	podido
repararlas.	Aunque	en	parte	la	provocaron,	esa	parte	fue	menor.	Lo	que	ha	vaciado	las
iglesias	ha	sido	casi	únicamente	la	ciencia.

Si	 un	 sector	 de	 la	 burguesía	 se	 ha	 visto	menos	 dificultado	 en	 su	 piedad	 que	 la
clase	obrera	es	en	primer	lugar	porque	tiene	un	contacto	menos	permanente	y	menos
carnal	con	las	aplicaciones	de	la	ciencia.	Pero	sobre	todo	porque	carece	de	fe.	Quien
no	tiene	fe	no	puede	perderla.	Con	algunas	excepciones,	la	práctica	de	la	religión	ha
sido	 para	 la	 burguesía	 una	 cuestión	 de	 conveniencia.	 La	 concepción	 científica	 del
mundo	no	impide	observar	las	conveniencias.

De	modo	que	el	cristianismo,	de	hecho,	y	con	la	excepción	de	algunos	focos	de
luz,	 es	una	cuestión	de	 conveniencia	 relativa	 a	 los	 intereses	de	quienes	 explotan	 al
pueblo.

No	 puede	 sorprender	 que	 desempeñe	 un	 papel	 en	 definitiva	muy	mediocre,	 en
este	momento,	contra	la	forma	actual	del	mal.

Y	ello	tanto	más	cuanto	que,	incluso	en	los	ambientes	y	en	los	corazones	en	los
que	la	vida	religiosa	es	más	sincera	e	intensa,	con	harta	frecuencia	hay	en	su	centro
mismo	un	principio	de	impureza	debido	a	una	insuficiencia	del	espíritu	de	verdad.	La
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existencia	de	la	ciencia	da	mala	conciencia	a	los	cristianos.	Pocos	de	ellos	se	atreven
a	estar	convencidos	de	que,	si	partieran	de	cero	y	consideraran	todos	los	problemas
anulando	 sus	preferencias,	 en	 el	 espíritu	de	un	examen	absolutamente	 imparcial,	 el
dogma	cristiano	se	les	aparecería	total	y	manifiestamente	como	la	verdad.

Esta	 incertidumbre	 debería	 hacer	 más	 laxos	 sus	 vínculos	 con	 la	 religión;	 no
ocurre	 así,	 y	 lo	 que	 lo	 impide	 es	 que	 la	 vida	 religiosa	 les	 proporciona	 algo	 que
necesitan.	Sienten	más	o	menos	confusamente	que	están	vinculados	a	la	religión	por
una	necesidad.	Pero	la	necesidad	no	es	un	vínculo	legítimo	del	hombre	a	Dios.	Como
dijo	Platón,	hay	gran	distancia	entre	la	naturaleza	de	la	necesidad	y	la	naturaleza	del
bien.	Dios	se	da	al	hombre	gratuitamente	y	por	añadidura,	pero	el	hombre	no	debe
desear	 recibirle.	 Debe	 entregarse	 totalmente,	 incondicionalmente,	 y	 por	 el	 motivo
único	de	que	tras	haber	errado	de	ilusión	en	ilusión	en	la	búsqueda	ininterrumpida	del
bien,	está	seguro	de	haber	discernido	la	verdad	volviéndose	hacia	Dios.

Dostoievski	 profirió	 la	 peor	 de	 las	 blasfemias	 cuando	 dijo:	 «Si	Cristo	 no	 es	 la
verdad,	prefiero	estar	con	Cristo	lejos	de	la	verdad».	Cristo	dijo:	«Yo	soy	la	verdad».
También	dijo	que	 era	pan,	 que	 era	bebida;	 pero	dijo:	 «Yo	 soy	 el	 verdadero	pan,	 la
verdadera	bebida»,	es	decir,	el	pan	sólo	de	la	verdad,	la	bebida	sólo	de	la	verdad.	Hay
que	desearle	primero	como	verdad,	y	sólo	a	continuación	como	alimento.

Sin	 duda	 estas	 cosas	 se	 han	 olvidado	 por	 completo,	 pues	 se	 ha	 considerado
cristiano	a	Bergson;	Bergson	creía	ver	en	la	energía	de	los	místicos	la	forma	acabada
de	ese	impulso	vital	que	convirtió	en	ídolo.	Cuando	en	el	caso	de	los	místicos	y	de	los
santos	 lo	maravilloso	no	 es	 que	 tengan	más	 vida	 que	 los	 demás,	 o	 que	 tengan	una
vida	más	 intensa,	 sino	 que	 en	 ellos	 la	 verdad	 se	 haya	 convertido	 en	 vida.	 En	 este
mundo	la	vida,	el	impulso	vital	tan	caro	a	Bergson,	no	es	más	que	mentira,	y	sólo	la
muerte	es	verdadera.	Pues	la	vida	obliga	a	creer	que	se	necesita	creer	para	vivir;	tal
servidumbre	 se	 ha	 convertido	 en	 doctrina	 bajo	 el	 nombre	 de	 pragmatismo,	 y	 la
filosofía	de	Bergson	es	una	forma	de	pragmatismo.	Pero	quienes	pese	a	su	carne	y	a
su	sangre	han	traspasado	interiormente	un	límite	equivalente	a	la	muerte	obtienen	del
más	allá	otra	vida;	una	vida	que	en	primer	lugar	no	es	vida:	que	en	primer	lugar	es
verdad.	Verdad	vuelta	vida.	Verdadera	como	la	muerte	y	viva	como	la	vida.	Una	vida,
como	dicen	los	cuentos	de	Grimm,	blanca	como	la	nieve	y	roja	como	la	sangre.	La
vida	que	es	el	aliento	de	la	verdad,	el	Espíritu	divino.

Ya	 Pascal	 cometió	 el	 crimen	 de	 falta	 de	 probidad	 en	 la	 búsqueda	 de	 Dios.
Habiendo	formado	su	inteligencia	en	la	práctica	de	la	ciencia,	no	se	atrevió	a	esperar
que	 si	 daba	 vía	 libre	 a	 esa	 inteligencia	 encontraría	 una	 certidumbre	 en	 el	 dogma
cristiano.	 Y	 tampoco	 se	 atrevió	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 tener	 que	 prescindir	 del
cristianismo.	 Emprendió	 una	 búsqueda	 intelectual	 decidiendo	 de	 antemano	 adónde
debía	llevarle.	Para	evitar	cualquier	riesgo	de	ir	a	parar	a	otro	lado	se	sometió	a	una
sugestión	consciente	y	deseada.	Tras	de	 lo	cual	buscó	pruebas.	En	el	ámbito	de	 las
probabilidades,	 de	 las	 indicaciones,	 percibió	 cosas	muy	 fuertes.	 Pero	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	pruebas	propiamente	dichas,	 las	que	apuntó	eran	miserables:	el	argumento
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de	la	apuesta,	las	profecías,	los	milagros.	Y	lo	que	es	más	grave	para	él	es	que	jamás
alcanzó	la	certidumbre.	Nunca	obtuvo	la	fe,	y	ello	porque	trató	de	procurársela.

La	mayoría	de	quienes	acuden	al	cristianismo	o	que,	habiendo	nacido	en	su	seno
y	sin	haberlo	abandonado	nunca,	se	unen	a	un	movimiento	auténticamente	sincero	y
ferviente,	se	ven	empujados	y	mantenidos	en	ello	por	una	necesidad	del	corazón.	No
podrían	 prescindir	 de	 la	 religión.	 O,	 al	 menos,	 no	 podrían	 prescindir	 de	 ella	 sin
experimentar	 una	 especie	 de	 degradación.	 Pues	 para	 que	 el	 sentimiento	 religioso
proceda	 del	 espíritu	 de	 verdad	 hay	 que	 estar	 totalmente	 dispuesto	 a	 abandonar	 la
propia	 religión,	 aunque	 se	 perdiera	 por	 ello	 toda	 razón	 de	 vivir,	 en	 el	 caso	 de	 que
fuera	 algo	 distinto	 de	 la	 verdad.	 De	 otra	 manera	 ni	 siquiera	 se	 puede	 plantear
rigurosamente	el	problema.

Dios	no	puede	ser	para	el	corazón	humano	una	razón	de	vivir	como	lo	es	el	tesoro
para	el	avaro.	Harpagon	y	Grandet	amaban	su	tesoro;	se	habrían	hecho	matar	por	él;
habrían	muerto	de	desdicha	por	su	causa;	habrían	realizado	por	él	maravillas	de	valor
y	 de	 energía.	 Es	 posible	 amar	 a	 Dios	 así.	 Pero	 no	 se	 debe.	 O,	 más	 bien,	 sólo	 a
determinada	parte	del	alma	le	está	permitida	esta	especie	de	amor,	puesto	que	no	es
capaz	de	experimentar	ninguna	otra;	pero	debe	quedar	 sometida	y	abandonada	a	 la
parte	del	alma	que	vale	aún	más.

Puede	 afirmarse	 sin	 temor	 a	 exagerar	 que	 hoy	 el	 espíritu	 de	 verdad	 está	 casi
ausente	de	la	vida	religiosa.

Esto	 se	 echa	 de	 ver,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 la	 naturaleza	 de	 los	 argumentos
aportados	en	favor	del	cristianismo.	Algunos	de	ellos	son	del	tipo	de	la	publicidad	de
las	pastillas	Pink.	Así	ocurre	con	Bergson	y	con	 todo	 lo	que	se	 inspira	en	él.	La	fe
aparece	 en	 Bergson	 como	 una	 pastilla	 Pink	 de	 tipo	 superior,	 que	 proporciona	 un
grado	 prodigioso	 de	 vitalidad.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 argumentación	 histórica.
Consiste	 en	 decir:	 «¡Ved	 qué	 mediocres	 eran	 los	 hombres	 antes	 de	 Cristo!	 Vino
Cristo,	 y	 ya	 veis	 que	 los	 hombres,	 pese	 a	 sus	 debilidades,	 han	 sido	 luego	 en	 su
conjunto	 algo	 bueno».	 Esto	 es	 absolutamente	 contrario	 a	 la	 verdad.	 Pero,	 aunque
fuera	 verdadero,	 en	 todo	 caso	 es	 llevar	 la	 apologética	 al	 nivel	 de	 los	 anuncios	 de
especialidades	farmacéuticas	que	muestran	al	enfermo	antes	y	después.	Eso	es	medir
la	 eficacia	 de	 la	 Pasión	 de	 Cristo,	 que	 si	 no	 es	 ficticia	 es	 necesariamente	 infinita,
según	una	consecuencia	histórica,	temporal	y	humana	que,	aunque	fuera	real	—lo	que
no	es	el	caso—,	sería	algo	necesariamente	finito.

El	pragmatismo	ha	invadido	y	ensuciado	la	concepción	misma	de	la	fe.
Si	 el	 espíritu	 de	 verdad	 está	 casi	 ausente	 de	 la	 vida	 religiosa	 resultaría	 muy

singular	que	estuviera	presente	 en	 la	vida	profana.	Sería	 la	vuelta	del	 revés	de	una
jerarquía	eterna.	Pero	no	es	así.

Los	sabios	exigen	del	público	que	conceda	a	la	ciencia	el	respeto	religioso	que	se
debe	a	la	verdad	y	el	público	les	cree.	Pero	se	le	engaña.	La	ciencia	no	es	un	fruto	del
Espíritu	de	verdad,	y	esto	resulta	evidente	en	cuanto	se	pone	un	poco	de	atención.

Pues	el	esfuerzo	de	la	investigación	científica,	tal	como	ha	sido	entendido	desde
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el	siglo	XVI	hasta	nuestros	días,	no	puede	tener	por	móvil	el	amor	a	la	verdad.
Hay	 para	 esto	 un	 criterio	 cuya	 aplicación	 es	 universal	 y	 segura;	 consiste,	 para

apreciar	 una	 cosa	 cualquiera,	 en	 tratar	 de	 discernir	 la	 proporción	 de	 los	 bienes
contenidos	no	en	la	cosa	misma	sino	en	los	móviles	del	esfuerzo	que	la	ha	suscitado.
Pues	 en	 la	 cosa	misma	 habrá	 tanto	 bien	 como	 haya	 en	 el	móvil	 y	 no	más.	Así	 lo
garantiza	la	palabra	de	Cristo	sobre	los	árboles	y	los	frutos.

Cierto	que	únicamente	Dios	discierne	los	móviles	en	el	secreto	de	los	corazones.
Pero	 la	 concepción	 que	 domina	 una	 actividad,	 que	 generalmente	 no	 es	 secreta,	 es
compatible	 con	 determinados	 móviles	 y	 no	 con	 otros;	 hay	 algunos	 que	 quedan
necesariamente	excluidos	por	la	naturaleza	misma	de	las	cosas.

Se	trata	pues	de	un	análisis	que	conduce	a	apreciar	el	producto	de	una	actividad
humana	particular	por	el	examen	de	los	móviles	compatibles	con	la	concepción	que
preside	esa	actividad.

De	este	análisis	se	desprende	un	método	para	el	mejoramiento	de	los	hombres	—
de	 los	pueblos,	de	 los	 individuos	y	de	uno	mismo	para	empezar—	modificando	 las
concepciones	de	modo	que	entren	en	juego	los	móviles	más	puros.

La	certidumbre	de	que	toda	concepción	incompatible	con	móviles	auténticamente
puros	está	a	su	vez	contaminada	por	el	error	es	el	primero	de	los	artículos	de	la	fe.	La
fe	es	ante	todo	la	certidumbre	de	que	el	bien	es	uno.	Lo	que	constituye	el	pecado	de
politeísmo	no	es	dejar	que	la	imaginación	juegue	con	Apolo	y	Diana,	sino	creer	que
hay	varios	bienes	distintos	e	independientes	entre	sí,	como	la	verdad,	la	belleza	y	la
moralidad.

Al	aplicar	este	método	al	análisis	de	la	ciencia	de	los	tres	o	cuatro	últimos	siglos
obligado	es	admitir	que	el	bello	nombre	de	verdad	está	infinitamente	por	encima	de
ella.	Los	sabios,	en	el	esfuerzo	que	aportan	día	tras	día	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	no
pueden	ser	empujados	por	el	deseo	de	poseer	la	verdad.	Pues	obtienen	simplemente
conocimientos,	y	los	conocimientos	no	son	por	sí	mismos	objeto	de	deseo.

Un	 niño	 estudia	 una	 lección	 de	 geografía	 para	 obtener	 una	 buena	 nota,	 o	 por
obediencia	a	las	órdenes	recibidas,	o	para	complacer	a	sus	padres,	o	porque	siente	la
poesía	 de	 los	 países	 lejanos	 y	 sus	 nombres.	 Si	 ninguno	 de	 estos	móviles	 existe	 no
aprende	su	lección.

Si	en	determinado	momento	ignora	cuál	es	la	capital	del	Brasil,	y	si	lo	aprende	al
instante	siguiente,	tiene	un	conocimiento	más.	Pero	en	absoluto	está	más	cerca	de	la
verdad	 que	 antes.	 La	 adquisición	 de	 un	 conocimiento	 permite	 en	 ciertos	 casos
aproximarse	a	la	verdad,	pero	en	otros	no.	¿Cómo	discernir	unos	casos	de	otros?

Si	un	hombre	sorprende	a	la	mujer	que	ama,	a	la	que	ha	dado	toda	su	confianza,
en	flagrante	delito	de	 infidelidad,	entra	en	contacto	brutal	con	 la	verdad.	Si	viene	a
saber	que	una	mujer	a	 la	que	no	conoce,	cuyo	nombre	oye	por	primera	vez	en	una
ciudad	que	 tampoco	conoce,	ha	engañado	a	su	marido,	eso	no	cambia	para	nada	su
relación	con	la	verdad.

Este	 ejemplo	 nos	 da	 la	 clave.	 La	 adquisición	 de	 conocimientos	 aproxima	 a	 la
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verdad	cuando	se	trata	del	conocimiento	de	lo	que	se	ama,	y	sólo	en	este	caso.
Amor	a	la	verdad	es	una	expresión	impropia.	La	verdad	no	es	un	objeto	de	amor.

No	es	un	objeto.	Lo	que	 se	 ama	es	 algo	que	existe,	que	es	pensado	y	que	por	 ello
puede	ser	ocasión	de	verdad	o	de	error.	Una	verdad	es	siempre	la	verdad	de	algo.	La
verdad	 es	 el	 esplendor	 de	 la	 realidad.	 El	 objeto	 de	 amor	 no	 es	 la	 verdad,	 sino	 la
realidad.	Desear	 la	verdad	es	desear	un	contacto	directo	con	 la	 realidad.	Desear	un
contacto	con	la	realidad	es	amarla.	Sólo	se	desea	la	verdad	para	amar	en	la	verdad.	Se
desea	conocer	la	verdad	de	lo	que	se	ama.	En	vez	de	hablar	de	amor	a	la	verdad	vale
más	hablar	de	un	espíritu	de	verdad	en	el	amor.

El	 amor	 real	 y	 puro	 desea	 siempre	 ante	 todo	 permanecer	 entero	 en	 la	 verdad,
cualquiera	 que	 sea,	 incondicionalmente.	 Cualquier	 otra	 clase	 de	 amor	 desea	 sobre
todo	satisfacciones	y	por	ello	es	principio	de	error	y	de	mentira.	El	amor	real	y	puro
es	 por	 sí	mismo	 espíritu	 de	 verdad.	Es	 el	Espíritu	 Santo.	La	 palabra	 griega	 que	 se
traduce	por	espíritu	significa	literalmente	aliento	ígneo,	aliento	mezclado	con	fuego,
y	 en	 la	Antigüedad	 designaba	 la	 noción	 que	 la	 ciencia	 designa	 hoy	 con	 la	 palabra
energía.	 Lo	 que	 traducimos	 como	 «espíritu	 de	 verdad»	 significa	 la	 energía	 de	 la
verdad,	la	verdad	como	fuerza	actuante.	El	amor	puro	es	esta	fuerza	actuante,	el	amor
que	a	toda	costa	no	quiere,	en	ningún	caso,	mentira	ni	error.

Para	 que	 este	 amor	 fuera	 el	 móvil	 del	 sabio	 en	 su	 agotador	 esfuerzo	 de
investigación	 sería	 preciso	 que	 tuviera	 algo	 que	 amar.	 Sería	 necesario	 que	 la
concepción	 que	 se	 hace	 del	 objeto	 de	 su	 estudio	 contuviera	 un	 bien.	 Pero	 lo	 que
ocurre	es	lo	contrario.	Desde	el	Renacimiento	—más	precisamente,	desde	la	segunda
mitad	del	Renacimiento—	la	concepción	misma	de	la	ciencia	consiste	en	el	estudio
de	un	objeto	 situado	más	 allá	 del	 bien	y	del	mal,	 sobre	 todo	más	 allá	 del	 bien;	 un
objeto	visto	sin	ninguna	relación	con	el	bien	y	con	el	mal,	y	más	especialmente	sin
ninguna	 relación	 con	 el	 bien.	 La	 ciencia	 sólo	 estudia	 los	 hechos	 como	 tales,	 y	 las
mismas	matemáticas	consideran	las	relaciones	matemáticas	como	hechos	del	espíritu.
Los	hechos,	la	fuerza	y	la	materia,	aislados,	considerados	en	sí	mismos,	sin	relación
con	nada	más:	ahí	no	hay	nada	que	un	pensamiento	humano	pueda	amar.

A	 partir	 de	 eso	 la	 consecución	 de	 nuevos	 conocimientos	 no	 es	 un	 estímulo
suficiente	para	el	esfuerzo	de	los	sabios.	Son	necesarios	estímulos	distintos.

Los	sabios	tienen	en	primer	lugar	el	estímulo	contenido	en	la	caza,	en	el	deporte,
en	el	juego.	Algunos	matemáticos	comparan	a	menudo	su	actividad	con	una	partida
de	ajedrez.	Otros	la	comparan	con	las	actividades	que	exigen	tener	olfato,	o	intuición
psicológica,	 pues	 dicen	 que	 hay	 que	 adivinar	 de	 antemano	 qué	 concepciones
matemáticas	 serán	 estériles	 o	 fecundas	 si	 se	 profundizan.	 Sigue	 tratándose	 de	 un
juego,	 casi	 de	 un	 juego	 de	 azar.	 Muy	 pocos	 sabios	 penetran	 lo	 bastante
profundamente	en	la	ciencia	para	que	su	corazón	se	conmueva	con	la	belleza.	Cierto
matemático	 compara	 gustosamente	 la	matemática	 con	 una	 escultura	 en	 una	 piedra
particularmente	 dura.	 Gentes	 que	 se	 presentan	 al	 público	 como	 sacerdotes	 de	 la
verdad	degradan	especialmente	el	papel	que	asumen	al	compararse	con	jugadores	de

www.lectulandia.com	-	Página	162



ajedrez;	la	comparación	con	el	escultor	es	más	honorable.	Pero	si	se	tiene	vocación	de
escultor	más	vale	ser	escultor	que	matemático.	Vista	de	cerca,	esta	comparación,	en	la
concepción	actual	de	la	ciencia,	carece	de	sentido.	Es	un	presentimiento	muy	confuso
de	una	concepción	distinta.

La	técnica	desempeña	un	papel	tan	grande	en	el	prestigio	de	la	ciencia	que	podría
suponerse	que	para	los	sabios	es	un	estímulo	pensar	en	las	aplicaciones	de	la	ciencia.
Pero	en	realidad	lo	estimulante	no	es	pensar	en	las	aplicaciones,	sino	en	el	prestigio
que	éstas	le	dan	a	la	ciencia.	AI	igual	que	los	hombres	públicos	se	embriagan	con	la
idea	de	estar	haciendo	historia,	los	sabios	se	embriagan	sintiéndose	grandes.	Grandes
en	 el	 sentido	 de	 la	 falsa	 grandeza;	 una	 grandeza	 independiente	 de	 cualquier
consideración	del	bien.

Al	mismo	tiempo	algunos	de	ellos,	aquéllos	cuyas	investigaciones	son	sobre	todo
teóricas,	pese	a	gustar	de	esa	ebriedad,	se	enorgullecen	de	afirmarse	indiferentes	a	las
aplicaciones	 técnicas.	Disfrutan	 así	 de	dos	ventajas	 en	 realidad	 incompatibles,	 pero
que	 lo	 son	 ilusoriamente,	 lo	 cual	 es	 siempre	 una	 sensación	 extremadamente
agradable.	Se	hallan	entre	quienes	deciden	el	destino	de	los	hombres,	pero	a	partir	de
ahí	su	indiferencia	respecto	de	ese	destino	reduce	a	la	humanidad	a	las	dimensiones
de	 una	 raza	 de	 hormigas;	 es	 una	 situación	 de	 dioses.	 No	 perciben	 que	 en	 la
concepción	actual	de	la	ciencia	si	se	cercenan	las	aplicaciones	técnicas	no	queda	nada
susceptible	de	ser	visto	como	un	bien.	La	habilidad	en	un	juego	análogo	al	ajedrez	no
tiene	ningún	valor.	Sin	la	técnica	nadie	del	público	se	interesaría	por	la	ciencia,	y	si	el
público	no	se	interesara	por	ella	quienes	siguen	una	carrera	científica	elegirían	otra.
No	 tienen	derecho	a	 la	actitud	de	distanciamiento	que	asumen.	Pero	aunque	no	sea
legítima,	es	un	estimulante.

Para	 otros	 lo	 que	 sirve	 de	 estimulante	 es,	 por	 el	 contrario,	 pensar	 en	 las
aplicaciones.	Pero	sólo	son	sensibles	a	su	importancia,	y	no	al	bien	y	al	mal.	Un	sabio
que	se	siente	a	punto	de	hacer	un	descubrimiento	capaz	de	trastocar	la	vida	humana
tiende	 a	 conseguirlo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Al	 parecer,	 nunca	 o	 casi	 nunca	 llega	 a
detenerse	para	sopesar	 los	efectos	probables	de	 la	 transformación	en	bien	y	en	mal,
renunciando	a	las	investigaciones	si	parece	más	probable	el	mal.	Seme	jante	heroísmo
parece	 incluso	 imposible;	 sin	embargo,	debería	 ser	natural.	Pero	ahí	como	en	 todas
partes	predomina	la	falsa	grandeza,	ésa	que	se	define	por	la	cantidad	y	no	por	el	bien.

Por	último,	los	sabios	están	estimulados	perpetuamente	por	móviles	sociales	que
casi	resultan	inconfesables	de	mezquinos	que	son,	que	no	desempeñan	un	gran	papel
manifiesto	 pero	 que	 son	 extremadamente	 fuertes.	Quien	 haya	 visto	 a	 los	 franceses
abandonar	tan	fácilmente	la	patria	en	junio	de	1940,	y	unos	meses	después,	antes	de
verse	 realmente	 mordidos	 por	 el	 hambre,	 hacer	 prodigios	 de	 fortaleza,	 soportar	 la
fatiga	y	el	 frío	durante	horas	para	conseguir	un	huevo,	no	puede	 ignorar	 la	energía
increíble	de	los	móviles	mezquinos.

El	primer	móvil	social	de	los	sabios	es	pura	y	simplemente	el	deber	profesional.
Los	sabios	son	gentes	a	las	que	se	paga	para	producir	ciencia;	se	espera	de	ellos	que
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la	produzcan,	y	se	sienten	obligados	a	producirla.	Pero	eso,	como	excitante,	 resulta
insuficiente.	La	promoción	profesional,	las	cátedras,	las	recompensas	de	todo	tipo,	los
honores	y	el	dinero,	 las	 invitaciones	al	 extranjero,	 la	estima	o	 la	admiración	de	 los
colegas,	la	fama,	la	celebridad	y	los	títulos	son	cosas	que	cuentan	mucho.

Las	costumbres	de	los	sabios	son	la	mejor	prueba	de	ello.	En	los	siglos	XV	y	XVI
los	 sabios	 se	 desafiaban.	 Cuando	 publicaban	 sus	 descubrimientos	 omitían
deliberadamente	 pasos	 en	 el	 encadenamiento	 de	 las	 pruebas	 o	 trastocaban	 el	 orden
para	impedir	a	sus	colegas	una	comprensión	completa;	se	protegían	así	del	peligro	de
que	un	rival	pretendiera	haber	realizado	el	descubrimiento	antes	que	ellos.	El	propio
Descartes	 confiesa	 haber	 hecho	 esto	 en	 su	Geometría.	 Ello	 prueba	 que	 no	 era	 un
filósofo	en	el	sentido	que	la	palabra	tenía	para	Pitágoras	y	para	Platón:	un	amante	de
la	Sabiduría	divina;	desde	la	desaparición	de	Grecia	no	ha	habido	filósofos.

Hoy,	cuando	un	sabio	halla	algo,	antes	 incluso	de	haberlo	madurado	y	de	haber
probado	su	valor,	se	apresura	a	enviar	un	«comunicado»	para	asegurarse	la	prioridad.
Un	 caso	 como	 el	 de	 Gauss[*]	 tal	 vez	 sea	 único	 en	 nuestra	 ciencia;	 olvidaba	 en	 el
fondo	 de	 los	 cajones	 manuscritos	 que	 encerraban	 los	 más	 maravillosos
descubrimientos;	 luego,	 cuando	 alguien	 anunciaba	 algo	 sensacional,	 señalaba
descuidadamente:	«Todo	eso	es	exacto;	lo	hallé	hace	quince	años;	pero	aún	se	puede
ir	más	lejos	en	ese	sentido	y	plantear	tal	y	cual	teorema».	Pero	Gauss	era	también	un
genio	 de	 primerísimo	 orden.	 Tal	 vez	 haya	 habido	 otros	 como	 él,	 un	 puñado
minúsculo,	en	los	tres	o	cuatro	últimos	siglos;	lo	que	haya	sido	la	ciencia	para	ellos
sigue	siendo	un	secreto	suyo.	Los	estimulantes	inferiores	desempeñan	un	importante
papel	en	el	esfuerzo	cotidiano	de	todos	los	demás.

Hoy	 la	 facilidad	 de	 las	 comunicaciones	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 del	mundo	 en
tiempos	de	paz	y	una	especialización	llevada	al	extremo	tienen	por	consecuencia	que
los	sabios	de	cada	una	de	las	especialidades,	los	cuales	constituyen	el	único	público
los	 unos	 para	 los	 otros,	 constituyen	 el	 equivalente	 de	 una	 aldea.	 Las	 habladurías
circulan	en	ella	de	continuo;	cada	uno	conoce	a	 todos	 los	demás,	y	siente	por	ellos
simpatía	 o	 antipatía.	 Entrechocan	 las	 generaciones	 y	 las	 nacionalidades;	 la	 vida
privada,	 la	 política,	 las	 rivalidades	 profesionales	 desempeñan	 un	 importante	 papel.
Por	eso	la	opinión	colectiva	de	esa	aldea	está	necesariamente	viciada,	pues	constituye
el	único	control	del	sabio	ya	que	ni	los	profanos	ni	los	sabios	de	otras	especialidades
conocen	 para	 nada	 sus	 trabajos.	 La	 fuerza	 de	 los	 estimulantes	 sociales	 somete	 el
pensamiento	del	sabio	a	esta	opinión	colectiva;	y	él	 trata	de	complacerla.	Lo	que	la
opinión	admite	queda	admitido	para	 la	ciencia,	y	 lo	que	no	admite	queda	excluido.
No	hay	ningún	juez	desinteresado,	puesto	que	cada	especialista,	por	el	mismo	hecho
de	ser	especialista,	es	un	juez	interesado.

Se	dirá	que	la	fecundidad	de	una	teoría	es	un	criterio	objetivo.	Pero	este	criterio
sólo	 funciona	 para	 las	 teorías	 admitidas.	 Una	 teoría	 rechazada	 por	 la	 opinión
colectiva	de	la	aldea	de	los	sabios	es	forzosamente	estéril,	pues	nadie	trata	de	obtener
resultados	a	partir	de	ella.	Tal	es	el	caso,	sobre	todo,	en	lo	referente	a	la	física,	donde
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los	 propios	 medios	 de	 investigación	 y	 de	 control	 están	 monopolizados	 por	 un
ambiente	muy	cerrado.	Si	la	gente	no	se	hubiera	sumergido	en	la	teoría	de	los	quanta
cuando	 Planck	 la	 lanzó	 por	 vez	 primera,	 y	 eso	 aunque	 fuera	 absurda	—o	 tal	 vez
porque	lo	era,	pues	se	sentía	cansancio	de	la	razón—,	nadie	hubiera	sabido	jamás	que
era	 fecunda.	En	el	momento	en	que	 los	científicos	 se	 sumergieron	en	ella	no	había
dato	alguno	para	prever	que	 lo	sería.	En	 la	ciencia	hay	un	proceso	darwiniano.	Las
teOrías	crecen	como	por	azar,	y	sobreviven	las	más	aptas.	Una	ciencia	así	puede	ser
una	forma	del	impulso	vital,	pero	no	una	forma	de	la	búsqueda	de	la	verdad.

El	gran	público	no	puede	ignorar,	ni	ignora,	que	la	ciencia,	como	todo	producto
de	 la	 opinión	 colectiva,	 está	 sometida	 a	 las	modas.	Los	 sabios	hablan	 con	bastante
frecuencia	de	teorías	pasadas	de	moda.	Eso	sería	un	escándalo	si	no	estuviéramos	tan
embrutecidos	 que	 ya	 no	 nos	 escandalizamos	 de	 nada.	 ¿Cómo	 se	 puede	 tener	 un
respeto	 religioso	 por	 algo	 sometido	 a	 la	 moda?	 Los	 negros	 fetichistas	 son	 muy
superiores	 a	 nosotros;	 son	 infinitamente	menos	 idólatras	 que	 nosotros.	 Tributan	 un
respeto	religioso	a	un	pedazo	de	madera	esculpida	que	es	bello,	y	al	que	Ja	belleza
confiere	un	carácter	eterno.

Nosotros	padecemos	 realmente	 la	enfermedad	de	 la	 idolatría;	y	es	 tan	profunda
que	a	 los	cristianos	 les	priva	de	 la	 facultad	de	dar	 testimonio	de	 la	verdad.	Ningún
diálogo	de	sordos	le	gana	en	fuerza	cómica	al	debate	entre	el	espíritu	moderno	y	la
Iglesia.	Los	no	creyentes	optan	por	convertir	en	argumentos	contra	la	fe	cristiana,	en
nombre	del	 espíritu	 científico,	 a	verdades	que	 constituyen	 indirectamente	o	 incluso
directamente	pruebas	manifiestas	de	la	fe.	Los	cristianos	nunca	se	dan	cuenta	de	ello,
y	tratan	débilmente	de	negar	tales	verdades	con	mala	conciencia	y	con	una	lastimosa
falta	de	probidad	intelectual.	Su	ceguera	es	el	castigo	de	su	crimen	de	idolatría.

No	 menos	 cómico	 es	 el	 embarazo	 de	 los	 adoradores	 del	 ídolo	 cuando	 desean
expresar	 su	entusiasmo.	Buscan	algo	que	ensalzar	y	no	 lo	encuentran.	Resulta	 fácil
alabar	únicamente	las	aplicaciones;	pero	eso	es	la	técnica,	no	la	ciencia.	¿Qué	alabar
en	la	ciencia	misma?	Y,	más	precisamente,	dado	que	la	ciencia	reside	en	los	hombres,
¿qué	alabar	en	los	sabios?	No	resulta	fácil	de	discernir.	Cuando	se	desea	proponer	a	la
admiración	del	público	a	un	sabio	se	escoge	siempre	a	Pasteur,	al	menos	en	Francia.
Sirve	de	 tapadera	a	 la	 idolatría	de	 la	ciencia	 igual	que	 Juana	de	Arco	a	 la	 idolatría
nacionalista.

Se	 escoge	 a	 Pasteur	 porque	 hizo	 mucho	 para	 aliviar	 los	 males	 físicos	 de	 los
hombres.	 Pero	 si	 la	 intención	 de	 conseguirlo	 no	 fue	 el	 móvil	 principal	 de	 sus
esfuerzos,	hay	que	considerar	que	el	hecho	de	lograrlo	fue	una	simple	coincidencia.
Si	fue	ése	el	móvil	dominante,	la	admiración	que	se	le	debe	no	guarda	relación	con	la
grandeza	 de	 la	 ciencia;	 se	 trata	 de	 una	 virtud	 práctica,	 y	 en	 este	 caso	 habría	 que
incluir	 a	 Pasteur	 en	 la	 misma	 categoría	 que	 a	 una	 enfermera	 abnegada	 hasta	 el
heroísmo	y	sólo	diferiría	de	ella	en	la	amplitud	de	los	resultados	obtenidos.

Al	faltar	el	espíritu	de	verdad	entre	los	móviles	de	la	ciencia,	tampoco	puede	estar
presente	en	la	ciencia	misma.	Y	si	se	pensara	encontrarlo	en	cambio	en	la	filosofía	y
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en	las	letras	se	experimentaría	una	decepción.
Muchos	 libros	y	artículos	dan	 la	 impresión	de	que	el	 autor,	 antes	de	empezar	a

escribir	 primero	 y	 antes	 de	 entregar	 el	 original	 a	 la	 imprenta	 después,	 se	 ha
preguntado	con	auténtica	ansiedad:	«¿Estoy	en	 la	verdad?».	Y	hay	muchos	 lectores
que	antes	de	abrir	un	libro	se	preguntan	con	auténtica	ansiedad:	«¿Encontraré	aquí	la
verdad?».	 Si	 se	 propusiera	 a	 cuantos	 tienen	 pensar	 por	 profesión	 —a	 sacerdotes,
pastores,	 filósofos,	 escritores,	 sabios,	 profesores	de	 todas	 clases—	optar	 a	partir	 de
ahora	entre	los	dos	destinos	siguientes:	o	bien	caer	inmediata	y	definitivamente	en	la
idiotez,	 en	 sentido	 literal,	 con	 todas	 las	 humillaciones	 que	 implica	 semejante
hundimiento,	conservando	únicamente	la	lucidez	suficiente	para	experimentar	toda	su
amargura,	o	bien	un	desarrollo	repentino	y	prodigioso	de	las	facultades	intelectuales
que	garantice	una	celebridad	mundial	inmediata	y	la	gloria	durante	milenios	después
de	la	muerte,	pero	con	el	inconveniente	de	que	su	pensamiento	permanecería	siempre
un	 poco	 al	margen	 de	 la	 verdad,	 ¿puede	 creerse	 que	muchos	 de	 ellos	 vacilarían	 lo
más	mínimo	al	elegir?

El	espíritu	de	verdad	está	hoy	casi	ausente	de	la	religión,	de	la	ciencia	y	de	todo	el
pensamiento.	 Los	 males	 atroces	 en	 que	 nos	 debatimos,	 sin	 llegar	 siquiera	 a
experimentar	toda	su	tragedia,	proceden	enteramente	de	eso.	«Ese	espíritu	de	mentira
y	de	error	l	De	la	caída	de	los	reyes	funesto	predecesor»	del	que	hablaba	Racine	ya	no
es	hoy	monopolio	de	los	monarcas.	Se	extiende	a	todas	las	clases	de	la	población;	se
apodera	de	naciones	enteras	y	las	lleva	al	frenesí.

El	remedio	es	hacer	que	vuelva	a	descender	entre	nosotros	el	espíritu	de	verdad;
ante	todo	en	la	religión	y	en	la	ciencia,	lo	que	implica	su	reconciliación.

El	espíritu	de	verdad	puede	residir	en	la	ciencia	a	condición	de	que	el	móvil	del
sabio	sea	el	amor	por	el	objeto	que	es	materia	de	su	estudio.	Ese	objeto	es	el	universo
en	que	vivimos.	 ¿Qué	 se	puede	amar	 en	él,	 como	no	 sea	 su	belleza?	La	definición
auténtica	de	la	ciencia	es	que	es	el	estudio	de	la	belleza	del	mundo.

Eso	se	hace	evidente	a	partir	del	momento	en	que	se	piensa	en	ello.	La	materia	y
la	fuerza	ciega	no	son	el	objeto	de	la	ciencia.	El	pensamiento	no	puede	llegar	a	ellas,
que	escapan	por	delante	de	él.	El	pensamiento	del	sabio	sólo	alcanza	relaciones	que
captan	la	materia	y	la	forma	en	una	red	invisible,	impalpable	e	inalterable	de	orden	y
armonía.	«La	red	del	cielo	es	vasta	—dice	Lao-Tse—;	grandes	son	sus	mallas;	y,	sin
embargo,	nada	escapa	de	ellas».

¿Cómo	 podría	 el	 pensamiento	 humano	 tener	 por	 objeto	 otra	 cosa	 que	 el
pensamiento?	He	aquí	una	dificultad	de	la	teoría	del	conocimiento	tan	conocida	que
se	 renuncia	 a	 tomarla	 en	consideración	y	 se	 la	deja	de	 lado	como	un	 lugar	 común.
Pero	 hay	 una	 respuesta.	 Es	 que	 el	 objeto	 del	 pensamiento	 humano	 es,	 a	 su	 vez,
pensamiento.	 El	 fin	 del	 sabio	 es	 la	 unión	 de	 su	 propio	 espíritu	 con	 la	 misteriosa
sabiduría	 eternamente	 inscrita	 en	 el	 universo.	 A	 partir	 de	 ahí,	 ¿cómo	 puede	 haber
oposición	o	siquiera	separación	entre	el	espíritu	de	la	ciencia	y	el	de	la	religión?	La
investigación	científica	es	sólo	una	forma	de	la	contemplación	religiosa.
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Así	 era	 en	Grecia.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 después?	 ¿Cómo	 es	 que	 esta	 ciencia,	 que
cuando	la	espada	romana	la	hizo	desfallecer	tenía	por	esencia	el	espíritu	religioso,	al
salir	de	su	prolongado	letargo	ha	despertado	materialista?	¿Qué	ha	ocurrido	durante
ese	intervalo?

Lo	 que	 se	 produjo	 fue	 una	 transformación	 de	 la	 religión.	 Y.	 no	 se	 trata	 del
advenimiento	 del	 cristianismo.	El	 cristianismo	 original,	 tal	 como	 aún	 está	 presente
para	 nosotros	 en	 los	 Evangelios,	 era,	 como	 la	 antigua	 religión	 de	 los	 Misterios,
perfectamente	 adecuado	 para	 ser	 la	 inspiración	 central	 de	 una	 ciencia	 totalmente
rigurosa.	 Pero	 el	 cristianismo	 ha	 experimentado	 una	 transformación,	 vinculada
probablemente	a	su	paso	al	rango	de	religión	oficial	romana.

Tras	 esta	 transformación	 el	 pensamiento	 cristiano,	 salvo	 unos	 pocos	 raros
místicos	 siempre	 en	 peligro	 de	 ser	 condenados,	 no	 admitió	 más	 noción	 de
Providencia	divina	que	la	de	una	Providencia	personal.

Esta	idea	se	halla	en	el	Evangelio,	donde	a	Dios	se	le	denomina	el	Padre.	Pero	la
idea	de	una	providencia	impersonal,	y	en	cierto	sentido	casi	análoga	a	un	mecanismo,
también	está	en	él:

Convertíos	 en	 hijos	 de	 vuestro	 Padre,	 el	 de	 los	 cielos,	 que	 hace	 salir	 el	 sol
sobre	malos	y	buenos	y	llueve	sobre	justos	e	 injustos…	Sed	perfectos	como
vuestro	Padre	celestial	es	perfecto.	(Mateo,	5,	45)

Así,	 la	 ciega	 imparcialidad	 de	 la	materia	 inerte,	 esa	 despiadada	 regularidad	 del
orden	del	mundo,	absolutamente	indiferente	al	carácter	de	los	hombres	y	por	ello	tan
a	menudo	acusada	de	injusta,	es	lo	que	se	propone	al	alma	humana	como	modelo	de
perfección.	Se	trata	de	un	pensamiento	de	profundidad	tal	que	ni	siquiera	hoy	somos
capaces	de	captarlo;	el	cristianismo	contemporáneo	lo	ha	perdido	por	completo.

Todas	 las	 parábolas	 sobre	 la	 simiente	 responden	 a	 la	 idea	 de	 una	 providencia
impersonal.	 La	 gracia	 desciende	 de	Dios	 a	 todos	 los	 seres;	 lo	 que	 ocurra	 con	 ella
depende	de	lo	que	éstos	son;	cuando	la	gracia	penetra	realmente	da	unos	frutos	que
son	efecto	de	un	proceso	análogo	al	mecánico,	y	que,	como	un	mecanismo,	actúa	en
el	curso	del	tiempo.	La	virtud	de	la	paciencia,	o,	por	traducir	mejor	la	palabra	griega,
de	espera	inmóvil,	se	refiere	a	esta	necesidad	de	transcurso	del	tiempo.

La	no	 intervención	de	Dios	 en	 la	 actuación	de	 la	 gracia	 se	 expresa	 con	 toda	 la
claridad	posible:

El	 reino	de	Dios	 es	 como	un	hombre	que	arroja	 la	 semilla	 en	 la	 tierra	y	ya
duerma,	ya	vele,	de	noche	y	de	día,	la	semilla	germina	y	crece	sin	que	él	sepa
cómo.	Automáticamente	da	fruto	Ja	tierra;	primero	el	tallo,	luego	la	espiga,	y
luego	la	plenitud	del	grano	en	la	espiga.	(Marcos,	4,	26)
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Todo	lo	que	se	refiere	a	la	plegaria	evoca	también	algo	parecido	a	un	mecanismo.
Cualquier	deseo	real	de	un	bien	puro,	a	partir	de	cierto	grado	de	intensidad,	hace	que
descienda	el	bien	correspondiente.	Si	no	se	produce	este	efecto,	el	deseo	no	es	real,	o
es	 demasiado	 débil,	 o	 el	 bien	 deseado	 es	 imperfecto	 o	 está	 entreverado	 de	 mal.
Cuando	se	cumplen	las	condiciones,	Dios	jamás	niega.	Al	igual	que	la	germinación
de	 la	 gracia,	 se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 que	 se	 da	 con	 el	 correr	 del	 tiempo.	 Por	 eso
Cristo	nos	prescribe	ser	 importunos.	Las	comparaciones	que	emplea	a	este	respecto
hacen	pensar	también	en	un	mecanismo.	Lo	que	obliga	al	juez	a	dar	satisfacción	a	la
viuda	 es	 un	mecanismo	psicológico:	 «Haré	 justicia	 a	 esta	viuda	porque	ya	me	 está
cargando»	(Lucas,	18,5);	e	igualmente	lo	que	obliga	al	hombre	dormido	a	abrir	a	su
amigo:	 «Si	 no	 se	 levanta	 por	 ser	 amigo	 suyo,	 al	 menos	 por	 su	 desvergüenza	 se
levantará»	(Lucas,	11,	8).	Si	nosotros	ejercemos	una	especie	de	presión	sobre	Dios,
eso	sólo	puede	ser	un	mecanismo	instituido	por	Dios.	Los	mecanismos	sobrenaturales
son	 cuando	 menos	 tan	 rigurosos	 como	 la	 ley	 de	 la	 caída	 de	 los	 graves.	 Los
mecanismos	 naturales	 son	 las	 condiciones	 de	 producción	 de	 los	 acontecimientos
como	 tales,	 con	 indiferencia	 a	 cualquier	 consideración	 de	 valor;	 los	 mecanismos
sobrenaturales	son	las	condiciones	de	la	producción	del	bien	puro	como	tal.

Así	lo	confirma	la	experiencia	práctica	de	los	santos.	Se	ha	comprobado	—se	dice
—	que	a	veces	podían,	a	fuerza	de	desearlo,	hacer	que	descendiera	sobre	un	alma	más
bien	del	que	ella	misma	deseaba.	Eso	confirma	que	el	bien	baja	del	cielo	a	la	tierra
sólo	 proporcionalmente	 a	 que	 de	 hecho	 se	 cumplan	 en	 la	 tierra	 determinadas
condiciones.	 La	 obra	 entera	 de	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz	 no	 es	 más	 que	 un	 estudio
rigurosamente	 científico	 de	 los	 mecanismos	 sobrenaturales.	 Y	 no	 otra	 cosa	 es	 la
filosofía	de	Platón.	Pero	en	el	Evangelio	el	juicio	aparece	como	algo	impersonal:	«El
que	cree	en	él	no	es	 juzgado;	 el	que	no	cree,	ya	está	 juzgado…	Tal	 es	 el	 juicio:…
quien	obra	mal	aborrece	la	luz…	el	que	obra	la	verdad	viene	a	la	luz»	(Juan,	3,	18).
«Según	 le	 oigo,	 juzgo,	 y	 mi	 juicio	 es	 justo»	 (Juan,	 5,	 30).	 «Si	 alguien	 oye	 mis
palabras	y	no	las	observa,	no	le	juzgo,	pues	no	he	venido	para	juzgar	al	mundo,	sino
para	salvarlo.	Quien	me	rechaza	y	no	escucha	mis	palabras	tiene	un	juez;	la	palabra
que	he	hablado	por	mi	boca	es	la	que	le	juzgará	el	último	día».

En	la	historia	de	 los	obreros	 tomados	a	 la	última	hora	parece	haber	un	capricho
por	 parte	 del	 dueño	 de	 la	 viña.	 Pero	 si	 se	 presta	 un	 poco	 de	 atención	 es	 todo	 lo
contrario.	El	dueño	sólo	paga	un	salario	porque	no	posee	más	que	un	solo	salario.	No
tiene	 dinero.	 San	 Pablo	 define	 el	 salario:	 «Conoceré	 como	 soy	 conocido».	 Eso	 no
implica	 grados.	 Como	 tampoco	 hay	 grados	 en	 el	 acto	 que	 hace	 merecedor	 de	 un
salario.	 Se	 es	 llamado,	 y	 se	 acude	 o	 no	 se	 acude.	 Nadie	 puede	 adelantarse	 ni	 un
segundo	a	 la	 llamada.	El	momento	no	cuenta,	 como	 tampoco	 se	 toma	en	cuenta	 la
cantidad	ni	 la	calidad	del	 trabajo	en	la	viña.	Se	pasa	o	no	el	 tiempo	en	la	eternidad
según	que	se	haya	aceptado	o	rechazado.

«Quien	se	ensalza	a	sí	mismo	será	humillado,	y	quien	se	humilla	será	ensalzado».
Eso	hace	pensar	en	una	balanza:	como	si	 la	parte	 terrestre	del	alma	estuviera	en	un
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platillo	y	la	parte	divina	en	el	otro.	Un	himno	del	Viernes	Santo	también	compara	la
cruz	con	una	balanza.	«…	Aquéllos	han	recibido	su	recompensa».	Dios	tiene	el	poder
de	recompensar,	pues,	sólo	los	esfuerzos	que	carecen	de	recompensa	aquí	abajo,	los
esfuerzos	realizados	en	el	vacío;	el	vacío	atrae	a	la	gracia.	Los	esfuerzos	en	el	vacío
constituyen	la	operación	que	Cristo	llama	«amasar	tesoros	en	el	cielo».

Cabe	 encontrar	 en	 los	 Evangelios,	 aunque	 sólo	 nos	 hayan	 transmitido	 una
pequeña	 parte	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Cristo,	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 una	 física
sobrenatural	 del	 alma	 humana.	 Como	 cualquier	 doctrina	 científica,	 únicamente
contiene	cosas	claramente	inteligibles	y	verificables	por	vía	experimental.	Sólo	que	la
verificación	 la	 constituye	 el	 avance	 hacia	 la	 perfección,	 y,	 consiguientemente,	 a
quienes	 han	 verificado	 la	 doctrina	 hay	 que	 creerles	 bajo	 palabra.	 Pero	 también
creemos	 bajo	 palabra	 lo	 que	 los	 sabios	 nos	 dicen	 que	 ocurre	 en	 sus	 laboratorios
aunque	ignoremos	si	aman	la	verdad.	Más	justo	es	creer	bajo	palabra	a	los	santos,	al
menos	a	los	auténticos,	pues	sin	duda	sienten	un	perfecto	amor	por	la	verdad.

El	problema	de	 los	milagros	sólo	constituye	una	dificultad	entre	 la	religión	y	 la
ciencia	porque	está	mal	planteado.	Habría	que	definir	el	milagro	y	plantearlo	bien.	Al
decir	 que	 se	 trata	 de	 un	 hecho	 contrario	 a	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 se	 dice	 algo
carente	por	completo	de	significación.	No	conocemos	las	leyes	de	la	naturaleza.	Sólo
podemos	 hacer	 suposiciones	 a	 su	 respecto.	 Si	 los	 hechos	 contradicen	 lo	 que
suponemos,	nuestra	suposicAn	es	errónea	al	menos	parcialmente.	No	menos	absurdo
es	decir	que	un	milagro	es	consecuencia	de	un	particular	querer	de	Dios.	Entre	 los
acontecimientos	que	 se	producen	no	 tenemos	ninguna	 razón	para	 afirmar	que	unos
proceden	de	 la	voluntad	de	Dios	y	otros	no.	Sólo	sabemos,	de	manera	general,	que
todo	lo	que	acaece,	sin	excepción	alguna,	es	conforme	a	la	voluntad	de	Dios	en	tanto
que	Creador.	Y	todo	lo	que	contiene	al	menos	una	partícula	de	bien	puro	procede	de
la	inspiración	sobrenatural	de	Dios	en	tanto	que	bien	absoluto.	Cuando	un	santo	hace
un	milagro	el	bien	está	en	la	santidad;	no	en	el	milagro.

Un	milagro	es	un	fenómeno	físico	entre	cuyas	condiciones	previas	se	encuentra
un	total	abandono	del	alma	al	bien	o	al	mal.

Hay	que	decir	que	al	bien	o	al	mal	porque	hay	milagros	diabólicos.	«Porque	se
levantarán	falsos	mesías	y	falsos	profetas	y	harán	señales	y	prodigios	para	inducir	a
error,	 si	 fuera	posible,	 aun	a	 los	 elegidos»	 (Marcos,	13,	22).	 «Muchos	me	dirán	en
aquel	día:	Señor,	Señor,	¿no	profetizamos	en	tu	nombre,	y	en	nombre	tuyo	arrojamos
los	demonios,	y	en	tu	nombre	hicimos	muchos	milagros?	Yo	entonces	les	diré:	Nunca
os	he	conocido;	apartaos	de	mí,	obradores	de	iniquidades»	(Mateo,	7,	22).

No	es	en	absoluto	contrario	a	las	leyes	de	la	naturaleza	que	a	un	abandono	total
del	alma	al	bien	o	al	mal	le	correspondan	fenómenos	físicos	que	sólo	se	producen	en
tal	caso.	Sería	contrario	a	ellas	que	fuera	de	otro	modo.	Pues	a	cada	manera	de	ser	del
alma	humana	le	corresponde	algo	físico.	A	la	tristeza	le	corresponde	agua	salada	en
los	ojos;	¿por	qué	no	cierto	levantamiento	del	cuerpo	por	encima	del	suelo,	como	se
cuenta,	a	determinados	estados	de	éxtasis	místico?	Poco	importa	si	el	hecho	es	exacto
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o	no.	Lo	cierto	es	que	si	el	éxtasis	místico	es	en	el	alma	algo	real,	en	el	cuerpo	deben
corresponderle	fenómenos	que	no	aparecen	cuando	el	alma	se	halla	en	otro	estado.	El
vínculo	entre	el	éxtasis	místico	y	estos	fenómenos	está	constituido	por	un	mecanismo
análogo	 al	 que	 vincula	 la	 tristeza	 a	 las	 lágrimas.	 Del	 primer	 mecanismo	 nada
sabemos.	Pero	no	sabemos	más	del	segundo.

El	único	hecho	sobrenatural	aquí	abajo	es	 la	santidad	misma	y	 lo	que	 tiene	que
ver	con	ella;	el	hecho	de	que	los	mandamientos	divinos	se	conviertan	en	un	móvil	en
quienes	aman	a	Dios,	en	una	fuerza	actuante,	en	una	energía	motriz	en	sentido	literal,
como	el	carburante	en	un	automóvil.	Si	se	dan	tres	pasos	sin	más	móvil	que	el	deseo
de	 obedecer	 a	Dios,	 esos	 tres	 pasos	 son	milagrosos,	 y	 lo	 son	 tanto	 si	 se	 dan	 en	 el
suelo	 como	 sobre	 las	 aguas.	 Sólo	 que	 si	 se	 dan	 en	 el	 suelo	 no	 parece	 nada
extraordinario.

Se	 dice	 que	 las	 historias	 de	 andar	 sobre	 las	 aguas	 y	 de	 resurrecciones	 de	 los
muertos	 son	 frecuentes	 en	 la	 India,	 hasta	 el	 punto	de	que	nadie,	 como	no	 fuera	un
ocioso,	se	molestaría	en	ir	a	ver	un	hecho	de	este	tipo.	En	todo	caso	es	seguro	que	los
relatos	sobre	estos	temas	son	allí	muy	frecuentes.	También	eran	muy	frecuentes	en	la
Grecia	 de	 la	 época	 tardía,	 como	 puede	 verse	 en	 Luciano[*].	 Esto	 disminuye
singularmente	el	valor	apologético	de	los	milagros	para	el	cristianismo.

Una	anécdota	hindú	relata	que	un	asceta,	 tras	catorce	años	de	soledad,	volvió	a
ver	a	su	familia.	Su	hermano	le	preguntó	qué	había	ganado.	El	asceta	le	llevó	hasta	un
río	 y	 lo	 cruzó	 caminando	 sobre	 las	 aguas	 antes	 sus	 ojos.	 El	 hermano	 llamó	 al
barquero,	cruzó	en	barca,	pagó	una	moneda	y	le	dijo	al	asceta:	«¿Vale	la	pena	haber
hecho	catorce	años	de	esfuerzos	para	conseguir	lo	que	yo	por	una	moneda?».	Ésta	es
la	actitud	del	sentido	común.

Acerca	 de	 la	 exactitud	 de	 los	 hechos	 extraordinarios	 contados	 en	 el	 Evangelio
nada	se	puede	afirmar	o	negar	más	que	al	azar,	y	el	problema	carece	de	 interés.	Es
seguro	 que	 Cristo	 poseía	 ciertos	 poderes	 particulares;	 ¿cómo	 dudar	 de	 ello,	 si	 los
poseen	santos	hindúes	o	tibetanos?	No	tendría	utilidad	alguna	saber	cuál	es	el	grado
de	exactitud	de	cada	anécdota	particular.

Los	poderes	que	ejercía	el	Cristo	constituían	no	una	prueba	sino	un	eslabón	en	el
encadenamiento	 de	 una	 demostración.	 Eran	 el	 signo	 cierto	 de	 que	 el	 Cristo	 estaba
situado	más	allá	de	la	humanidad	corriente,	entre	los	que	se	han	entregado	al	mal	o	al
bien.	No	desvelaban	 a	 cuál	 de	 los	 dos.	Pero	 era	 fácil	 discriminar	 por	 la	 perfección
manifiesta	del	Cristo,	por	la	pureza	de	su	vida,	por	la	belleza	perfecta	de	sus	palabras
y	por	el	hecho	de	que	sólo	ejercitara	sus	poderes	para	actos	de	compasión.	De	ello
resultaba	 que	 era	 un	 santo.	 Quienes	 estaban	 seguros	 de	 que	 era	 un	 santo	 podían
vacilar	acerca	del	sentido	de	sus	palabras	cuando	 le	oían	afirmar	que	era	el	hijo	de
Dios,	 pero	 se	 veían	 obligados	 a	 creer	 que	 encerraban	 una	 verdad.	 Pues	 un	 santo,
cuando	 dice	 cosas	 así,	 no	 puede	 mentir	 ni	 engañarse.	 También	 nosotros	 estamos
obligados	a	creer	todo	lo	que	ha	dicho	Cristo,	salvo	donde	podemos	suponer	que	hay
una	mala	transcripción;	lo	que	constituye	la	fuerza	de	la	prueba	es	la	belleza.	Cuando
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es	el	bien	lo	que	está	en	cuestión	la	belleza	es	una	prueba	rigurosa	y	segura;	además,
no	puede	haber	ninguna	otra.	Es	absolutamente	imposible	que	haya	otra.

Cristo	ha	dicho:	«Si	no	hubiera	hecho	entre	ellos	cosas	que	nadie	más	ha	hecho,
no	 tendrían	 culpa»;	 pero	 también	 ha	 dicho:	 «Si	 no	 hubiera	 venido	 a	 hablarles,	 no
tendrían	 culpa».	 En	 otros	 lugares	 habla	 de	 sus	 «buenas	 acciones».	 Acciones	 y
palabras	se	meten	en	el	mismo	saco.	El	carácter	excepcional	de	los	actos	sólo	tenía	la
finalidad	de	llamar	la	atención.	Pero	una	vez	atraída	la	atención,	no	puede	haber	más
prueba	que	la	belleza,	la	pureza	y	la	perfección.

Las	 palabras	 dirigidas	 a	 Tomás,	 «Dichosos	 los	 que	 creen	 sin	 haber	 visto»,	 no
pueden	referirse	a	quienes	sin	haber	visto	creen	en	el	hecho	de	la	resurrección.	Eso
sería	 un	 elogio	 de	 la	 credulidad	y	 no	de	 la	 fe.	En	 todas	 partes	 hay	viejas	 que	 sólo
desean	creer	en	todos	los	relatos	de	muertos	resucitados.	Sin	duda	los	calificados	de
dichosos	son	quienes	no	necesitan	 la	 resurrección	para	creer;	aquéllos	para	quienes
las	pruebas	son	la	perfección	y	la	Cruz.

Así,	desde	un	punto	de	vista	religioso	los	milagros	son	algo	secundario,	y	desde	el
punto	de	vista	científico	entran	naturalmente	en	la	concepción	científica	del	mundo.
En	cuanto	a	la	idea	de	probar	a	Dios	por	la	violación	de	las	leyes	de	la	naturaleza,	a
los	primeros	cristianos	les	habría	parecido	monstruosa.	Sólo	podía	surgir	en	nuestros
espíritus	 enfermos,	 que	 creen	 que	 la	 fijeza	 del	 orden	 del	 mundo	 puede	 dar
argumentos	legítimos	a	los	ateos.

También	 la	sucesión	de	 los	acontecimientos	del	mundo	aparece	en	el	Evangelio
como	 reglada	 por	 una	 providencia	 cuando	 menos	 en	 cierto	 sentido	 impersonal	 y
análoga	a	un	mecanismo.	Cristo	les	dice	a	sus	discípulos:

Mirad	 los	 pajarillos	 del	 cielo,	 que	 ni	 siembran	 ni	 siegan	 ni	 guardan	 en
graneros,	y	vuestro	Padre	celestial	los	alimenta…	Ved	como	crecen	los	lirios
del	 campo;	 ni	 trabajan	 ni	 hilan,	 y	 yo	 os	 digo	 que	 ni	 Salomón	 en	 todo	 su
esplendor	 iba	vestido	 como	ellos…	¿Acaso	no	 se	venden	dos	gorriones	por
una	moneda?	Pues	ni	uno	solo	cae	en	tierra	sin	que	lo	quiera	vuestro	Padre.

Eso	significa	que	la	solicitud	de	que	son	objeto	los	santos	por	parte	de	Dios	es	de
la	 misma	 especie	 que	 la	 que	 rodea	 a	 los	 pájaros	 y	 a	 los	 lirios.	 Las	 leyes	 de	 la
naturaleza	reglan	el	modo	en	que	la	savia	asciende	por	las	plantas	y	se	distribuye	en
las	flores,	donde	los	pájaros	encuentran	alimento;	y	están	dispuestas	de	tal	modo	que
se	 produce	 la	 belleza.	 Las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 también	 están	 dispuestas
providencialmente	 de	 tal	 modo	 que,	 entre	 las	 criaturas	 humanas,	 la	 resolución	 de
buscar	ante	todo	el	reino	y	la	justicia	del	Padre	celestial	no	entraña	automáticamente
la	muerte.

Puede	decirse	también,	si	se	quiere,	que	Dios	vela	por	cada	pájaro,	por	cada	flor	y
por	cada	santo;	todo	es	lo	mismo.	La	relación	del	todo	con	las	partes	es	propia	de	la
inteligencia	 humana.	 En	 el	 plano	 de	 los	 acontecimientos	 como	 tales,	 tanto	 si	 se
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considera	el	universo	como	un	 todo	o	una	cualquiera	de	sus	partes	aislada	como	se
quiera	en	el	espacio,	en	el	tiempo	o	en	alguna	clasificación,	o	bien	si	se	considera	otra
parte,	u	otra,	o	una	colección	de	ellas,	o,	en	una	palabra,	úsense	como	se	quiera	las
ideas	de	todo	y	de	parte,	sigue	siendo	invariable	la	conformidad	con	la	voluntad	de
Dios.	Hay	 tanta	 conformidad	 con	 la	 voluntad	 de	Dios	 en	 una	 hoja	 que	 cae	 sin	 ser
vista	 como	 en	 el	 diluvio.	 En	 el	 plano	 de	 los	 acontecimientos,	 la	 noción	 de
conformidad	a	la	voluntad	de	Dios	es	idéntica	a	la	noción	de	realidad.

En	el	plano	del	bien	y	del	mal	puede	haber	conformidad	o	disconformidad	con	la
voluntad	de	Dios	según	la	relación	al	bien	y	al	mal.	La	fe	en	una	providencia	consiste
en	estar	seguro	de	que	el	universo	en	su	totalidad	es	conforme	a	la	voluntad	de	Dios
no	sólo	en	el	primer	sentido	sino	también	en	el	segundo;	esto	es,	que	en	este	universo
el	bien	predomina	sobre	el	mal.	Ahí	sólo	se	puede	hablar	del	universo	en	su	totalidad,
pues	en	las	cosas	particulares	desgraciadamente	no	podemos	dudar	que	hay	mal.	Así,
el	objeto	de	esta	certidumbre	es	una	disposición	eterna	y	universal	que	constituye	el
fundamento	del	invariable	orden	del	mundo.	La	Providencia	divina	jamás	aparece	de
otro	modo,	salvo	error,	en	los	textos	sagrados	de	China,	de	la	India	y	de	Grecia,	ni	en
los	Evangelios.

Pero	cuando	la	religión	cristiana	fue	adoptada	oficialmente	por	el	Imperio	romano
se	dejó	 en	 la	 sombra	 el	 aspecto	 impersonal	de	Dios	y	de	 la	Providencia	divina.	Se
hizo	de	Dios	un	doble	del	Emperador.	La	corriente	judaica	de	la	que	el	cristianismo,
por	su	origen	histórico,	no	había	podido	purificarse	facilitó	la	operación.	Jehová,	en
los	textos	anteriores	al	exilio,	tiene	con	los	hebreos	la	relación	jurídica	de	un	amo	con
sus	 esclavos.	 Los	 hebreos	 habían	 sido	 esclavos	 del	 Faraón.	 Al	 sacarles	 Jehová	 de
manos	del	Faraón	le	sucedió	en	sus	derechos.	Los	hebreos	son	propiedad	suya,	y	los
domina	 como	 cualquier	 hombre	 domina	 a	 sus	 esclavos	 salvo	 que	 dispone	 de	 un
catálogo	más	amplio	de	premios	y	castigos.	Les	ordena	indiferentemente	el	bien	y	el
mal,	 pero	mucho	más	 a	menudo	 el	mal,	 y	 en	 ambos	 casos	 han	 de	 obedecer.	 Poco
importa	que	observen	obediencia	por	los	móviles	más	viles	siempre	que	se	cumplan
las	órdenes.

Semejante	concepción	estaba	justamente	a	la	altura	de	las	miras	y	la	inteligencia
de	 los	 romanos.	 Entre	 ellos	 la	 esclavitud	 había	 penetrado	 y	 degradado	 todas	 las
relaciones	humanas.	Envilecieron	las	cosas	más	bellas.	Deshonraron	a	los	suplicantes
obligándoles	a	mentir.	Deshonraron	 la	gratitud	considerándola	como	una	esclavitud
atenuada;	en	su	concepción,	recibir	un	favor	implicaba	alienar	a	cambio	una	parte	de
la	libertad.	Si	el	favor	era	importante	las	costumbres	obligaban	a	declararse	esclavo
del	bienhechor.	Deshonraron	el	amor;	según	ellos	estar	enamorado	era	o	bien	adquirir
la	propiedad	de	la	persona	amada	o	someterse	servilmente	a	ella	para	obtener	favores
carnales,	aunque	hubiera	que	compartirlos	con	diez	más.	Deshonraron	a	 la	patria	al
concebir	 el	 patriotismo	 como	 la	 voluntad	 de	 reducir	 a	 esclavitud	 a	 todos	 los	 no
compatriotas.	Pero	seguramente	resultaría	más	corto	enumerar	lo	que	no	deshonraron.
Probablemente	no	se	encontraría	nada.
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Entre	 otras	 cosas,	 deshonraron	 la	 soberanía.	 La	 antigua	 noción	 de	 soberanía
legítima,	en	la	medida	en	que	se	puede	barruntar,	parece	haber	sido	extremadamente
bella.	 Sólo	 es	 posible	 adivinarla,	 pues	 no	 existía	 entre	 los	 griegos.	 Pero
probablemente	es	la	noción	que	sobrevivió	en	España	hasta	el	siglo	XVII	y,	en	grado
mucho	más	débil,	en	Inglaterra	hasta	nuestros	días.

El	Cid,	después	de	un	exilio	injusto	y	brutal,	después	de	haber	conquistado	tierras
de	 extensión	mayor	 que	 la	 del	 reino	 en	 que	 había	 nacido,	 obtuvo	 el	 favor	 de	 una
entrevista	con	el	rey;	y	tan	pronto	como	le	ve	desde	lejos	baja	del	caballo,	se	echa	al
suelo	de	rodillas	y	besa	la	tierra.	En	La	estrella	de	Sevilla,	de	Lope	de	Vega,	el	rey
quiere	impedir	que	un	asesino	sea	condenado	a	muerte	porque	él	mismo	ha	ordenado
en	 secreto	 el	 asesinato;	 llama	 por	 separado	 a	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 jueces	 para
intimarles	 sus	 órdenes;	 cada	 uno	 de	 ellos,	 postrado	 de	 rodillas,	 promete	 total
sumisión.	Después	de	 lo	cual,	 reunidos	en	el	 tribunal,	dictan	una	condena	a	muerte
por	unanimidad.	Al	rey	que	les	pide	explicaciones	le	responden:	«Como	súbditos	te
estamos	 sometidos	 en	 todo,	 pero	 como	 jueces	 sólo	 obedecemos	 a	 nuestra
conciencia».

Esta	 concepción	 es	 una	 sumisión	 incondicionada,	 total,	 pero	 concedida
únicamente	 a	 la	 legitimidad,	 sin	 ningún	 miramiento	 por	 el	 poder	 ni	 por	 las
posibilidades	 de	 fortuna	 o	 desdicha,	 por	 la	 recompensa	 o	 por	 el	 castigo.	 Se	 trata
exactamente	 de	 la	misma	 concepción	 que	 la	 obediencia	 al	 superior	 en	 las	 órdenes
monásticas.	 Un	 rey	 obedecido	 así	 era	 realmente	 una	 imagen	 de	 Dios	 para	 sus
súbditos,	al	igual	que	el	prior	de	un	convento	para	sus	religiosos,	y	no	por	una	ilusión
que	 le	 hiciera	 parecer	 divino,	 sino	 sólo	 por	 efecto	 de	 una	 convención	 que	 se
consideraba	 ratificada	 por	 la	 divinidad.	 Se	 trataba	 de	 un	 respeto	 religioso
absolutamente	 libre	 de	 idolatría.	 La	 misma	 concepción	 del	 señorío	 legítimo	 se
transponía,	por	debajo	del	rey,	de	arriba	abajo	de	la	escala	social.	Toda	la	vida	pública
quedaba	 así	 impregnada	 de	 la	 virtud	 religiosa	 de	 la	 obediencia,	 al	 igual	 que	 un
convento	benedictino	de	la	buena	época.

En	 los	 tiempos	 que	 conocemos	 esta	 concepción	 se	 encuentra	 entre	 los	 árabes,
donde	 T.	 E.	 Lawrence[*]	 la	 ha	 observado	 todavía;	 en	 España,	 duró	 hasta	 que	 este
desventurado	país	tuvo	que	soportar	al	nieto	de	Luis	XIV	y	perdió	así	su	alma;	en	las
tierras	 al	 sur	del	Loira,	 duró	hasta	 su	 conquista	por	Francia	 e	 incluso	perduró	 algo
más,	pues	tal	inspiración	es	perceptible	aún	en	Théophile	de	Viau.	La	realeza	francesa
vaciló	 durante	mucho	 tiempo	 entre	 esta	 concepción	 y	 la	 concepción	 romana,	 pero
eligió	esta	última	y	por	eso	queda	fuera	de	cuestión	restaurarla	en	Francia.	Seríamos
demasiado	afortunados	si	hubiera	para	nosotros	la	menor	posibilidad	de	una	realeza
auténticamente	legítima.

Cierto	número	de	datos	lleva	a	la	conclusión	de	que	la	concepción	española	de	la
realeza	 legítima	 era	 la	 de	 las	 monarquías	 orientales	 de	 la	 Antigüedad.	 Pero	 tal
concepción	 fue	 demasiadas	 veces	 vulnerada.	 Los	 asirios	 le	 hicieron	 mucho	 daño.
También	 Alejandro,	 ese	 producto	 de	 la	 pedagogía	 de	 Aristóteles	 que	 jamás	 fue
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desautorizado	por	 su	maestro.	Los	hebreos,	 esos	 esclavos	 fugitivos,	 siempre	 la	 han
ignorado.	Los	romanos	también,	sin	duda,	como	puñado	de	aventureros	reunidos	por
conveniencia.

Lo	que	en	Roma	ocupaba	su	lugar	era	la	relación	del	amo	con	el	esclavo.	Cicerón
ya	confesaba	con	vergüenza	que	se	consideraba	medio	esclavo	de	César.	A	partir	de
Augusto,	 el	 Emperador	 fue	 visto	 como	 el	 dueño,	 en	 el	 sentido	 de	 propietario	 de
esclavos,	de	todos	los	habitantes	del	Imperio	romano.

Ningún	 hombre	 imagina	 que	 se	 le	 puede	 infligir	 el	 mal	 que	 considera	 natural
infligir	a	otro.	Pero	cuando	eso	llega	a	ocurrir	lo	encuentra,	para	horror	suyo,	natural;
no	halla	en	el	fondo	de	su	corazón	recurso	alguno	para	la	indignación	y	la	resistencia
contra	 un	 trato	 que	 a	 su	 corazón	 nunca	 le	 repugnó	 infligir.	 Así	 ocurre	 al	 menos
cuando	 las	 circunstancias	 son	 tales	 que	 nada	 puede	 servir	 de	 apoyo	 externo	 ni
siquiera	 para	 la	 imaginación,	 cuando	 no	 puede	 haber	más	 recursos	 que	 los	 que	 se
encuentren	en	el	fondo	del	propio	corazón.	Si	los	crímenes	del	pasado	han	destruido
esos	recursos	la	debilidad	es	total	y	se	acepta	cualquier	grado	de	vergüenza.	En	ese
mecanismo	del	 corazón	humano	descansa	 la	 ley	de	 la	 reciprocidad	expresada	en	el
Apocalipsis	 mediante	 la	 fórmula	 «Si	 alguno	 hace	 esclavo	 será	 llevado	 a	 la
esclavitud».

Así	 ha	 sido	 como	 muchos	 franceses,	 que	 consideraban	 natural	 hablar	 de
colaboración	 a	 los	 indígenes	 oprimidos	 de	 las	 colonias	 francesas,	 han	 seguido
pronunciando	la	palabra	sin	mayor	dificultad	al	hablar	con	sus	amos	alemanes.

También	los	romanos,	que	consideraban	la	esclavitud	como	la	institución	básica
de	su	sociedad,	no	tenían	nada	que	decir	en	el	fondo	de	su	corazón	a	un	hombre	que
afirmaba	 tener	 un	 derecho	 de	 propiedad	 sobre	 ellos	 y	 que	 había	 sostenido
victoriosamente	 esta	 afirmación	 con	 las	 armas.	 Nada	 tampoco	 que	 decir	 a	 sus
herederos,	 de	 quienes	 eran	 propiedad	 por	 el	 derecho	 sucesorio.	 De	 ahí	 todas	 las
bajezas	cuya	enumeración	dejaba	desolado	a	Tácito,	y	más	por	haber	participado	en
ellas.	 Los	 romanos	 se	 suicidaban	 cuando	 se	 les	 ordenaba	 hacerlo,	 y	 nunca	 de	 otro
modo;	un	esclavo	no	se	suicida	pues	eso	sería	robar	al	amo.	Calígula,	cuando	comía,
tenía	detrás	de	sí	a	dos	senadores	en	pie	llevando	puesta	la	túnica,	lo	que	en	Roma	era
la	 señal	 característica	 de	 la	 degradación	 de	 los	 esclavos.	Durante	 los	 banquetes	 se
ausentaba	un	cuarto	de	hora	para	llevarse	a	una	mujer	noble	a	su	gabinete	particular;
luego	la	devolvía,	enrojecida	y	despeinada,	con	los	invitados,	entre	los	que	figuraba
su	 marido.	 Aquellas	 gentes	 siempre	 consideraron	 natural	 tratar	 así	 no	 sólo	 a	 sus
esclavos	sino	a	las	poblaciones	colonizadas	de	las	provincias.

En	 el	 culto	 al	 Emperador	 lo	 que	 estaba	 divinizado	 era	 la	 institución	 de	 la
esclavitud.	Millones	de	esclavos	tributaban	un	culto	idólatra	a	su	propietario.

Eso	 es	 lo	 que	 determinó	 la	 actitud	 de	 los	 romanos	 en	materia	 religiosa.	 Se	 ha
dicho	 que	 eran	 tolerantes.	 Efectivamente:	 toleraban	 todas	 las	 prácticas	 religiosas
vacías	de	contenido	espiritual.

Es	probable	que	Hitler,	si	 lo	deseara,	pudiera	 tolerar	sin	peligro	la	 teosofía.	Los

www.lectulandia.com	-	Página	174



romanos	toleraban	fácilmente	el	culto	de	Mitra,	un	orientalismo	trucado	para	snobs	y
mujeres	ociosas.

Su	 tolerancia	 tenía	 dos	 excepciones.	 En	 primer	 lugar,	 no	 podían	 sufrir,
naturalmente,	 que	 alguien	 pretendiera	 tener	 un	 derecho	 de	 propiedad	 sobre	 sus
esclavos.	De	 ahí	 su	 hostilidad	 contra	 Jehová.	Los	 judíos	 eran	 propiedad	 suya	 y	 no
podían	tener	otro	propietario,	fuera	humano	o	divino.	Se	trataba	simplemente	de	una
disputa	 entre	 esclavistas.	 Finalmente	 los	 romanos,	 por	 cuestión	 de	 prestigio	 y	 para
demostrar	experimentalmente	que	los	dueños	eran	ellos,	mataron	casi	en	su	totalidad
al	ganado	humano	cuya	propiedad	se	veía	discutida.

La	otra	excepción	se	 refiere	a	 la	vida	espiritual.	Los	 romanos	no	podían	 tolerar
nada	que	 fuera	 rico	en	contenido	espiritual.	El	amor	de	Dios	es	un	 fuego	peligroso
cuyo	contacto	podía	resultar	funesto	para	su	miserable	divinización	de	la	esclavitud.
Por	 ello	 destruyeron	 despiadadamente	 la	 vida	 espiritual	 en	 todas	 sus	 formas.
Persiguieron	 con	 gran	 crueldad	 a	 los	 pitagóricos	 y	 a	 todos	 los	 filósofos	 con
tradiciones	auténticas.	Dicho	de	pasada,	resulta	extremadamente	misterioso	que	una
escampada	 permitiera	 por	 una	 vez	 que	 subiera	 al	 trono	 un	 verdadero	 estoico,	 de
inspiración	griega	y	no	romana,	y	el	misterio	se	duplica	por	el	hecho	de	que	maltrató
a	 los	 cristianos.	 Los	 romanos	 exterminaron	 a	 todos	 los	 druidas	 de	 la	 Galla;
aniquilaron	 los	 cultos	 egipcios;	 ahogaron	 en	 sangre	 y	 deshonraron	 con	 ingeniosas
calumnias	 la	 adoración	 a	Dionisos.	 Sabido	 es	 lo	 que	 hicieron	 con	 los	 cristianos	 al
principio.

No	obstante,	los	romanos	se	sentían	a	disgusto	con	su	demasiado	burda	idolatría.
Al	 igual	 que	 Hitler,	 conocían	 el	 valor	 de	 una	 ilusoria	 envoltura	 de	 espiritualidad.
Pretendían	tomar	la	corteza	exterior	de	una	auténtica	tradición	religiosa	para	aplicarla
sobre	su	ateísmo	excesivamente	al	descubierto.	También	a	Hitler	le	gustaría	encontrar
una	religión	o	fundarla.

Augusto	hizo	una	tentativa	con	el	clero	de	Eleusis.	La	institución	de	los	misterios
de	Eleusis	 casi	 estaba	 ya	 degradada	 hasta	 la	 nada,	 sin	 que	 sepamos	 por	 qué,	 en	 la
época	 de	 los	 sucesores	 de	Alejandro.	 Las	matanzas	 de	 Sita,	 que	 hicieron	 correr	 la
sangre	 por	 las	 calles	 de	 Atenas	 como	 el	 agua	 en	 una	 inundación,	 no	 debieron	 ser
buenas	 para	 ella.	 Que	 en	 la	 época	 del	 Imperio	 subsistiera	 aún	 algún	 resto	 de	 la
tradición	auténtica	es	harto	dudoso.	Y	sin	embargo	las	gentes	de	Eleusis	rechazaron	la
operación.

Los	 cristianos	 la	 aceptaron	 cuando	 se	 hartaron	 de	 ser	 aplastados,	 cuando	 se
hartaron	de	no	ver	 llegar	el	fin	 triunfal	del	mundo.	Así	es	como	el	Padre	de	Cristo,
acomodado	 a	 la	 moda	 romana,	 se	 convirtió	 en	 un	 amo	 y	 en	 un	 propietario	 de
esclavos.	Jehová	proporcionó	la	transición.	Ya	no	había	para	aceptarla	inconveniente
alguno.	Ya	no	había	disputas	de	propiedad	entre	él	y	el	emperador	romano	desde	la
destrucción	de	Jerusalén.

Cierto	es	que	el	Evangelio	está	lleno	de	comparaciones	sacadas	de	la	esclavitud.
Pero	 en	 boca	 de	Cristo	 esta	 palabra	 es	 una	 astucia	 del	 amor.	 Los	 esclavos	 son	 los
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hombres	que	han	querido	de	todo	corazón	entregarse	a	Dios	como	esclavos.	Y	aunque
eso	 sea	 un	 don	 que	 se	 realiza	 en	 un	 instante	 y	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 luego	 esos
esclavos	 no	 dejan	 ni	 por	 un	 instante	 de	 suplicar	 a	 Dios	 que	 les	 mantenga	 en	 la
esclavitud.

Eso	 es	 incompatible	 con	 la	 concepción	 romana.	 Si	 somos	 propiedad	 de	 Dios,
¿cómo	 podemos	 entregarnos	 a	 él	 como	 esclavos?	 Nos	 ha	 liberado	 al	 crearnos.
Estamos	fuera	de	su	reino.	Nuestro	consentimiento	sólo	puede	realizar,	con	el	tiempo,
la	operación	inversa	y	convertirnos	en	algo	inerte,	en	algo	análogo	a	la	nada,	donde
Dios	sería	el	amo	absoluto.

Felizmente	la	mística	ha	conservado	la	inspiración	auténticamente	cristiana.	Pero
fuera	de	la	mística	pura	la	idolatría	romana	lo	ha	mancillado	todo.	Idolatría,	pues	lo
que	 separa	 a	 la	 idolatría	 de	 la	 religión	 es	 el	modo	de	 la	 adoración	y	 no	 el	 nombre
atribuido	al	objeto.	Si	un	cristiano	adora	a	Dios	con	un	corazón	dispuesto	como	el	de
un	pagano	de	Roma	en	el	homenaje	tributado	al	emperador,	también	ese	cristiano	es
un	idólatra.

La	concepción	romana	de	Dios	subsiste	todavía	hoy,	e	incluso	en	espíritus	como
Maritain.	Éste	ha	escrito:

La	 noción	 de	 derecho	 es	 incluso	más	 profunda	 que	 la	 de	 obligación	moral,
pues	Dios	 tiene	 un	 derecho	 soberano	 sobre	 las	 criaturas	 y	 no	 tiene	 ninguna
obligación	 moral	 hacia	 ellas	 (aunque	 se	 deba	 a	 sí	 mismo	 darles	 lo	 que	 su
naturaleza	exige).

Ni	la	noción	de	obligación	ni	la	de	derecho	son	adecuadas	para	Dios,	pero	la	de
derecho	lo	es	infinitamente	menos.	Pues	la	noción	de	derecho	está	infinitamente	más
alejada	 del	 puro	 bien.	 Es	 una	mezcla	 de	 bien	 y	 de	mal,	 ya	 que	 la	 posesión	 de	 un
derecho	implica	la	posibilidad	de	hacer	un	buen	o	un	mal	uso	de	él.	Por	el	contrario,
el	 cumplimiento	 de	 una	obligación	 es	 siempre	 e	 incondicionalmente	 un	bien	desde
todos	 los	 puntos	 de	 vista.	 Por	 ello	 las	 gentes	 de	 1789	 cometieron	 un	 error	 tan
desastroso	al	escoger	como	principio	de	su	inspiración	la	idea	de	derecho.

Un	derecho	soberano	es	el	derecho	de	propiedad	según	la	concepción	romana	o
cualquier	otra	esencialmente	análoga	a	ésta.	Atribuir	a	Dios	un	derecho	soberano	sin
obligación	 alguna	 es	 convertirle	 en	 el	 equivalente	 infinito	 de	 un	 propietario	 de
esclavos	en	Roma.	Eso	sólo	permite	una	entrega	servil.	La	entrega	de	un	esclavo	a	un
hombre	 que	 le	 considera	 propiedad	 suya	 es	 algo	 bajo.	 El	 amor	 que	 impulsa	 a	 un
hombre	libre	a	abandonar	su	cuerpo	y	su	alma	en	servidumbre	de	lo	que	constituye	el
bien	perfecto	es	lo	contrario	de	un	amor	servil.

En	la	tradición	mística	de	la	Iglesia	católica	uno	de	los	principales	objetos	de	las
purificaciones	 a	 través	 de	 las	 cuales	 debe	 pasar	 el	 alma	 es	 la	 abolición	 total	 de	 la
concepción	romana	de	Dios.	Mientras	que	de	la	menor	traza	de	ella	es	imposible	la
unión	amorosa.
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Pero	la	irradiación	de	los	místicos	ha	sido	impotente	para	aniquilar	en	la	Iglesia
esta	concepción	como	 la	han	aniquilado	en	su	alma,	porque	 la	 Iglesia	 la	necesitaba
tanto	como	el	Imperio.	La	Iglesia	la	necesitaba	para	su	dominio	temporal.	De	modo
que	 la	 división	 del	 poder	 en	 poder	 temporal	 y	 espiritual,	 de	 la	 que	 se	 habla	 tan	 a
menudo	a	propósito	de	 la	Edad	Media,	es	algo	más	complejo	de	 lo	que	se	cree.	La
obediencia	 al	 rey	 según	 la	 concepción	 clásica	 española	 es	 algo	 infinitamente	 más
religioso	y	más	puro	que	la	obediencia	a	una	Iglesia	armada	con	la	Inquisición	y	que
propone	 una	 concepción	 esclavista	 de	 Dios,	 como	 sucedió	 en	 amplia	 medida	 a	 lo
largo	del	siglo	XIII.	Podía	ocurrir	muy	bien,	por	ejemplo	en	el	siglo	XIII	en	Aragón,
que	 el	 rey	 detentara	 una	 autoridad	 realmente	 espiritual	 y	 la	 Iglesia	 una	 autoridad
realmente	 temporal.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 espíritu	 romano	 de	 imperialismo	 y	 de
dominación	jamás	ha	abandonado	suficientemente	a	la	Iglesia	para	que	ésta	llegara	a
abolir	la	concepción	romana	de	Dios.

De	 rebote	 la	 concepción	 de	 la	 Providencia	 se	 ha	 vuelto	 irreconocible.	 Es	 un
absurdo	tan	estridente	que	llega	a	aturdir	la	reflexión.	Los	auténticos	misterios	de	la
fe	 también	 son	 absurdos,	 pero	 de	 un	 absurdo	 que	 ilumina	 la	 reflexión	 y	 la	 hace
producir	 en	 abundancia	 verdades	 evidentes	 para	 la	 inteligencia.	Los	otros	 absurdos
son	 tal	 vez	 misterios	 diabólicos.	 Unos	 y	 otros	 se	 entremezclan	 en	 el	 pensamiento
cristiano	común	como	el	trigo	y	la	cizaña.

La	concepción	de	la	Providencia	que	corresponde	al	Dios	de	tipo	romano	consiste
en	 una	 intervención	 personal	 de	Dios	 en	 el	 universo	 para	 ajustar	 ciertos	medios	 a
fines	particulares.	Se	admite	que	el	orden	del	mundo,	abandonado	a	sí	mismo	y	sin
particular	intervención	de	Dios	en	tal	 lugar	y	tal	 instante,	para	tal	y	cual	fin,	podría
producir	efectos	no	conformes	con	el	querer	de	Dios.	Se	admite	que	Dios	practica	las
intervenciones	 particulares.	 Pero	 se	 admite	 que	 estas	 intervenciones,	 destinadas	 a
corregir	la	actuación	de	la	causalidad,	están	a	su	vez	sometidas	a	la	causalidad.	Dios
viola	el	orden	del	mundo	para	hacer	surgir	de	a	no	lo	que	quiere	producir	sino	causas
que	a	título	de	efecto	llevarán	a	lo	que	quiere	producir.

Si	se	piensa	en	ello,	estas	suposiciones	corresponden	exactamente	a	 la	situación
del	 hombre	 ante	 la	 materia.	 El	 hombre	 tiene	 fines	 particulares	 que	 le	 obligan	 a
intervenciones	 particulares,	 las	 cuales	 están	 sometidas	 a	 la	 ley	 de	 la	 causalidad.
Imagínese	 a	 un	 gran	 propietario	 romano	 que	 posee	 vastos	 dominios	 y	 numerosos
esclavos;	 luego,	 amplíense	 sus	 dominios	 a	 las	 dimensiones	 del	 universo.	 Ésa	 es	 la
concepción	de	Dios	que	de	hecho	domina	a	una	parte	del	cristianismo,	y	cuya	mancha
contamina	quizá	más	o	menos	al	cristianismo	entero	salvo	a	los	místicos.

Si	se	supone	que	semejante	propietario	vive	solo,	sin	hallar	iguales	jamás,	sin	más
relación	 que	 no	 sea	 con	 sus	 esclavos,	 cabe	 preguntarse	 cómo	 puede	 surgir	 en	 su
pensamiento	 un	 fin	 particular.	 Ni	 siquiera	 tiene	 necesidades	 insatisfechas.	 ¿Irá	 a
buscar	 el	 bien	 de	 sus	 esclavos?	 En	 tal	 caso	 se	 equivocaría,	 pues	 en	 realidad	 los
esclavos	 son	 presa	 del	 crimen	 o	 de	 la	 desgracia.	 Si	 se	 intenta	 inspirarles	 buenos
sentimientos	 enumerando	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 feliz	 en	 su	 destino	—como	 sin	 duda
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hacían	 antaño	 los	 predicadores	 esclavistas	 en	 América—	 sólo	 se	 pone	 más	 de
manifiesto	lo	limitada	que	es	esta	porción	de	bien	y	la	desproporción	entre	el	poder
atribuido	 al	 dueño	 y	 la	 porción	 respectiva	 de	 bien	 y	 de	 mal.	 Como	 no	 cabe
disimularla,	se	les	dirá	a	los	esclavos	que	si	son	desdichados	es	por	culpa	suya.	Pero
esta	 afirmación,	 caso	 de	 ser	 aceptada,	 no	 aporta	 aclaración	 alguna	 al	 problema	 de
saber	cuáles	pueden	ser	las	voluntades	del	propietario.	No	cabe	representárselas	más
que	 como	 caprichos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 son	 benevolentes.	 Y,	 en	 realidad,	 se
representan	así.

Todos	 los	 intentos	 de	 desvelar	 en	 la	 estructura	 del	 universo	 las	 señales	 de	 la
benevolencia	del	propietario	están,	sin	excepción	alguna,	al	mismo	nivel	que	la	frase
de	Bernardin	de	Saint-Pierre[*]	y	las	cenas	en	familia.	En	esos	intentos	hay	el	mismo
absurdo	fundamental	que	en	las	consideraciones	históricas	sobre	las	consecuencias	de
la	Encarnación.	El	bien	que	al	hombre	 le	es	dado	observar	en	el	universo	es	 finito,
limitado.	Tratar	de	hallar	en	él	una	señal	de	la	acción	divina	es	hacer	un	bien	finito	y
limitado	del	mismo	Dios.	Eso	es	una	blasfemia.

Intentos	análogos	en	el	análisis	de	la	historia	pueden	ser	ilustrados	por	una	idea
ingeniosa	expresada	en	una	 revista	católica	de	Nueva	York,	con	ocasión	del	último
aniversario	del	descubrimiento	de	América.	Decía	que	Dios	había	enviado	a	América
a	Cristóbal	Colón	para	que	unos	siglos	después	hubiera	un	país	capaz	de	derrotar	a
Hitler.	Esto	está	bastante	por	debajo	de	Bernardin	de	Saint-Pierre:	es	atroz.	Al	parecer
también	 Dios	 desprecia	 a	 las	 razas	 de	 color;	 el	 exterminio	 de	 las	 poblaciones	 de
América	en	el	siglo	XVI	le	parecía	poca	cosa	a	cambio	de	la	salvación	de	los	europeos
del	 siglo	XX,	 y	 no	 podía	 procurarles	 la	 salvación	 por	 medios	 menos	 sanguinarios.
Claro	que	en	vez	de	enviar	a	Cristóbal	Colón	a	América	con	más	de	cuatro	siglos	de
adelanto	habría	sido	más	sencillo	enviar	a	alguien	a	asesinar	a	Hitler	hacia	1923.

Se	equivocaría	quien	pensara	que	en	eso	hay	un	grado	excepcional	de	estupidez.
Cualquier	 interpretación	 providencial	 de	 la	 historia	 se	 sitúa	 por	 necesidad
exactamente	a	este	nivel.	Tal	es	el	caso	de	la	concepción	histórica	de	Bossuet[*].	Es	a
la	vez	 estúpida	y	 atroz,	 indignante	 tanto	para	 la	 inteligencia	 como	para	 el	 corazón.
Hay	que	ser	extremadamente	sensible	a	la	sonoridad	de	las	palabras	para	considerar
un	espíritu	elevado	a	ese	prelado	cortesano.

Cuando	se	introduce	en	la	vida	privada	la	idea	de	la	Providencia	el	resultado	no	es
menos	 cómico.	 Cuando	 un	 rayo	 cae	 a	 un	 centímetro	 de	 alguien	 sin	 tocarle,	 ése	 a
menudo	 cree	 que	 la	 Providencia	 le	 ha	 salvado.	 Quienes	 están	 a	 un	 kilómetro	 de
distancia	 no	 piensan	 que	 le	 deben	 la	 vida	 a	 una	 intervención	 de	Dios.	 Al	 parecer,
cuando	un	mecanismo	del	universo	está	a	punto	de	matar	a	un	ser	humano	Dios	se
pregunta	si	le	place	o	no	salvarle	la	vida,	y	si	decide	hacerlo	le	da	un	golpecito	casi
imperceptible	al	mecanismo.	Puede	desplazar	el	 rayo	un	centímetro	para	salvar	una
vida,	 pero	 un	 kilómetro	 no,	 y	menos	 impedirle	 caer	 pura	 y	 simplemente.	Hay	 que
creer	 que	 se	 piensa	 así.	 De	 otro	modo	 se	 diría	 que	 la	 Providencia	 interviene	 para
impedir	que	nos	mate	un	rayo	en	cada	uno	de	los	instantes	de	la	vida	tanto	como	en	el
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instante	en	que	cae	a	un	centímetro	de	uno.	El	único	momento	en	que	no	interviene
para	impedir	que	un	rayo	mate	a	un	ser	humano	es	el	instante	en	que	le	mata	el	rayo
si	pasa	eso.	Todo	lo	que	no	pasa	es	impedido	por	Dios	en	el	mismo	grado.	Todo	lo
que	ocurre	lo	permite	Dios	en	el	mismo	grado.

La	concepción	absurda	de	la	Providencia	como	intervención	personal	y	particular
de	Dios	para	 fines	particulares	es	 incompatible	con	 la	verdadera	 fe.	Pero	no	es	una
incompatibilidad	evidente.	Es	incompatible	con	la	concepción	científica	del	mundo,	y
ahí	 sí	 es	 evidente	 la	 incompatibilidad.	 Los	 cristianos	 que	 por	 influencia	 de	 la
educación	y	del	medio	social	mantienen	esa	concepción	de	la	Providencia,	mantienen
también	 la	 concepción	 científica	 del	 mundo,	 y	 eso	 divide	 su	 espíritu	 en	 dos
compartimentos	estancos,	uno	para	la	concepción	científica	del	mundo	y	el	otro	para
la	 concepción	 del	mundo	 como	 ámbito	 de	 actuación	 de	 la	Providencia	 personal	 de
Dios.	 Por	 ello	 no	 pueden	 pensar	 la	 una	 ni	 la	 otra.	 La	 segunda,	 por	 lo	 demás,	 ni
siquiera	 es	 pensable.	 Los	 no	 creyentes,	 a	 quienes	 no	 contiene	 respeto	 alguno,
advierten	fácilmente	que	esta	Providencia	personal	y	particular	es	ridícula,	y	por	ello
la	fe	misma	queda	en	ridículo	ante	sus	ojos.

Los	designios	particulares	atribuidos	a	Dios	son	cortes	practicados	por	nosotros
en	 la	 complejidad	 más	 que	 infinita	 de	 las	 conexiones	 de	 la	 causalidad.	 Los
practicamos	uniendo	a	través	del	tiempo	determinados	acontecimientos	a	algunos	de
sus	efectos	seleccionados	entre	millares	de	muchos	otros.	Al	decir	de	esos	cortes	que
son	conformes	a	la	voluntad	de	Dios	tenemos	razón.	Pero	eso	es	cierto	en	el	mismo
grado	 y	 sin	 ninguna	 excepción	 de	 cualquier	 corte	 que	 pueda	 ser	 practicado	 por
cualquier	especie	de	espíritu	humano	o	no	humano,	a	cualquier	escala	de	magnitud,	a
través	del	espacio	y	del	tiempo,	en	la	complejidad	del	universo.

No	se	puede	separar	en	la	continuidad	del	espacio	y	del	tiempo	un	acontecimiento
que	 vendría	 a	 ser	 como	 un	 átomo;	 pero	 la	 endeblez	 del	 lenguaje	 humano	 obliga	 a
hablar	como	si	se	pudiera.

Todos	los	acontecimientos	que	componen	el	universo	en	la	totalidad	del	curso	de
los	tiempos,	cada	uno	de	ellos,	cada	conjunto	posible	de	varios	acontecimientos,	cada
relación	entre	dos	o	más	acontecimientos,	o	entre	un	acontecimiento	y	un	conjunto	de
ellos,	todo	eso,	en	el	mismo	grado,	ha	sido	permitido	por	la	voluntad	de	Dios.	Todo
eso	son	las	intenciones	particulares	de	Dios.	La	suma	de	las	intenciones	particulares
de	Dios	es	el	universo	mismo.	Sólo	se	exceptúa	el	mal,	y	no	debe	exceptuarse	entero,
desde	todos	los	puntos	de	vista,	sino	únicamente	en	la	medida	en	que	es	mal.	Desde
cualquier	otro	punto	de	vista	es	conforme	con	la	voluntad	de	Dios.

Un	soldado	con	una	herida	muy	dolorosa	e	impedido	por	ello	de	participar	en	una
batalla	 en	 la	 que	 muere	 todo	 su	 regimiento	 puede	 creer	 que	 Dios	 ha	 querido	 no
causarle	dolor	sino	salvarte	la	vida.	Eso	es	de	una	ingenuidad	extrema	y	una	trampa
del	amor	propio.	Dios	ha	querido	causarle	dolor,	salvarle	la	vida	y	producir	cuantos
efectos	se	han	producido	de	hecho,	pero	no	uno	de	ellos	más	que	los	demás.

Sólo	 hay	 un	 caso	 en	 que	 es	 legítimo	 hablar	 de	 un	 deseo	 particular	 de	 Dios.
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Cuando	en	un	alma	surge	un	impulso	particular	que	lleva	la	marca	reconocible	de	los
mandatos	de	Dios.	Pero	en	este	caso	se	trata	de	Dios	como	fuente	de	inspiración.

La	concepción	actual	de	la	Providencia	se	parece	al	ejercicio	escolar	denominado
«explicación	 francesa»	 cuando	 lo	 realiza	 un	 mal	 profesor	 con	 un	 texto	 poético
perfectamente	 bello.	 El	 profesor	 dirá:	 «El	 poeta	 ha	 empleado	 tal	 palabra	 para
conseguir	tal	efecto».	Y	eso	sólo	puede	ser	cierto	para	la	poesía	de	segundo,	décimo	o
enésimo	orden.	En	un	fragmento	poético	perfectamente	bello	todos	los	efectos,	todas
las	resonancias,	todas	las	evocaciones	que	puede	suscitar	la	presencia	de	tal	palabra
en	 tal	 lugar,	 responden	en	el	mismo	grado,	es	decir,	perfectamente,	a	 la	 inspiración
del	poeta.	Lo	mismo	ocurre	en	todas	las	artes.	Así	es	como	el	poeta	imita	a	Dios.	La
inspiración	 del	 poeta,	 en	 su	 punto	 de	 suprema	 perfección,	 es	 una	 de	 las	 cosas
humanas	que	por	analogía	pueden	dar	una	 idea	del	querer	de	Dios.	El	poeta	es	una
persona;	 no	 obstante,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 alcanza	 la	 perfección	 poética	 le
atraviesa	 una	 inspiración	 impersonal.	 Su	 inspiración	 es	 personal	 en	 los	 momentos
mediocres,	y	en	realidad	no	es	inspiración.	Al	servirse	de	la	inspiración	poética	como
de	 una	 imagen	 para	 concebir	 por	 analogía	 el	 querer	 de	Dios	 no	 hay	 que	 tomar	 la
forma	mediocre,	sino	la	perfecta.

La	 Providencia	 divina	 no	 es	 una	 perturbación,	 una	 anomalía,	 en	 el	 orden	 del
mundo.	Es	el	orden	del	mundo	mismo.	O,	más	bien,	el	principio	ordenador	de	este
universo.	 Es	 la	 Sabiduría	 eterna,	 única,	 extendida	 por	 todo	 el	 universo	 en	 una	 red
soberana	de	relaciones.

Así	 la	 concibió	 toda	 la	 Antigüedad	 pre-romana.	 Todas	 las	 partes	 del	 Antiguo
Testamento	 en	 que	 ha	 penetrado	 la	 inspiración	 universal	 del	 mundo	 antiguo	 nos
muestran	esa	concepción	envuelta	en	un	esplendor	verbal	incomparable.	Pero	somos
ciegos.	Leemos	sin	comprender.

Acá	 abajo	 no	 es	 soberana	 la	 fuerza	 bruta.	 Por	 naturaleza	 esa	 fuerza	 es	 ciega	 e
indeterminada.	 Lo	 que	 aquí	 abajo	 es	 soberano	 es	 la	 determinación,	 el	 límite.	 La
eterna	Sabiduría	encierra	este	universo	en	una	red,	en	una	malla	de	determinaciones.
El	universo	no	se	debate	en	ella.	La	 fuerza	bruta	de	 la	materia,	que	nos	produce	 la
impresión	de	ser	ella	misma	soberanía,	no	es	otra	cosa,	en	realidad,	que	obediencia
perfecta.

Ahí	 está	 la	 garantía	 concedida	 al	 hombre,	 el	 arca	 de	 la	 alianza,	 el	 pacto,	 la
promesa	visible	y	palpable	aquí	abajo,	el	apoyo	seguro	de	 la	esperanza.	He	ahí	una
verdad	 que	 nos	 desgarra	 el	 corazón	 cada	 vez	 que	 somos	 sensibles	 a	 la	 belleza	 del
mundo.	Es	 la	verdad	que	estalla	con	 incomparables	acentos	de	alegría	en	 las	partes
bellas	y	puras	del	Antiguo	Testamento,	en	Grecia	entre	los	pitagóricos	y	en	todos	los
sabios,	 en	China	 en	Lao-Tse,	 en	 las	 escrituras	 sagradas	 hindúes,	 en	 los	 fragmentos
egipcios.	 Tal	 vez	 está	 escondida	 en	 innumerables	mitos	 y	 cuentos.	 Aparecerá	 ante
nosotros,	ante	nuestros	ojos,	en	nuestra	propia	ciencia,	si	un	día,	como	hizo	con	Agar,
Dios	nos	abre	los	ojos.

Se	discierne	en	las	mismas	palabras	con	que	Hitler	afirma	el	error	contrario:
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…	en	un	mundo	en	que	los	planetas	y	los	soles	siguen	trayectorias	circulares,
en	que	las	lunas	giran	en	torno	a	los	planetas,	en	que	la	fuerza	reina	en	todas
partes	 y	 como	 única	 dueña	 sobre	 la	 debilidad,	 a	 la	 que	 obliga	 a	 servirla
dócilmente,	o	a	la	que	aplasta…

¿Cómo	puede	 la	 fuerza	 ciega	 suscitar	 círculos?	No	 es	 la	 debilidad	 la	 que	 sirve
dócilmente	a	la	fuerza.	Es	la	fuerza	la	que	es	dócil	a	la	Sabiduría	eterna.

Hitler	y	sus	fanáticas	juventudes	jamás	han	sentido	eso	al	mirar	a	los	astros	por	la
noche.	 Pero	 ¿quién	 ha	 intentado	 enseñarles?	 La	 civilización	 de	 la	 que	 estamos	 tan
orgullosos	 lo	 ha	 hecho	 todo	 para	 ocultarlo;	 y	 mientras	 en	 nuestra	 alma	 haya	 algo
capaz	de	sentirse	orgulloso	de	ella	no	seremos	inocentes	de	ninguno	de	los	crímenes
de	Hitler.

En	la	India,	una	palabra	cuyo	sentido	original	es	«equilibrio»	significa	a	la	vez	el
orden	del	mundo	y	 la	 justicia.	He	aquí	un	 texto	sagrado	a	este	 respecto,	el	cual,	en
forma	simbólica,	se	refiere	a	la	vez	a	la	creación	del	mundo	y	a	la	sociedad	humana.

Dios,	en	verdad,	existía	absolutamente	solo	en	el	origen.	Al	estar	solo	no
se	manifestaba.	Produjo	una	forma	superior,	la	soberanía…	Por	eso	nada	hay
por	encima	de	la	soberanía.	Por	ello	el	sacerdote	se	sienta	más	arriba	que	el
soberano	en	las	ceremonias…

Dios	 no	 se	 manifestaba	 todavía.	 Produjo	 la	 clase	 de	 los	 campesinos,
artesanos	y	mercaderes.

Dios	no	se	manifestaba	todavía.	Produjo	la	clase	de	los	servidores.
Dios	no	se	manifestaba	todavía.	Produjo	una	forma	superior,	la	justicia.	La

justicia	es	la	soberanía	de	la	soberanía.	Por	ello	no	hay	nada	por	encima	de	la
justicia.	 El	 que	 carece	 de	 poder	 puede	 igualar	 al	 que	 es	muy	 poderoso	 por
medio	de	la	justicia,	como	por	medio	de	una	autoridad	regia.

Lo	que	 es	 justicia	 es	verdad.	Por	 eso,	 cuando	alguien	dice	 la	verdad,	 se
dice:	«Es	justo»,	y	cuando	alguien	dice	la	justicia	se	dice:	«Es	verdad».	Pues
realmente	justicia	y	verdad	son	lo	mismo.

Y	una	muy	antigua	estancia	hindú	dice	como	sigue:

Adonde	se	levanta	el	sol.
Adonde	se	pone.
A	eso	los	dioses	le	han	hecho	justicia.
La	misma	hoy,	la	misma	mañana.

Anaximandro	escribió:
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A	 partir	 de	 lo	 indeterminado	 se	 produce	 el	 nacimiento	 de	 las	 cosas;	 y	 la
destrucción	es	un	retorno	a	lo	indeterminado,	que	tiene	lugar	en	virtud	de	la
necesidad.	Pues	las	cosas	sufren	un	castigo	y	una	expiación	las	unas	por	parte
de	las	otras	a	causa	de	su	injusticia,	según	el	orden	del	tiempo.

He	aquí	la	verdad,	y	no	la	monstruosa	concepción	que	Hitler	ha	ido	a	buscar	en	la
vulgarización	de	la	ciencia	moderna.	Toda	fuerza	palpable	y	visible	está	sometida	a
un	 límite	 invisible	que	 jamás	 franqueará.	En	el	mar,	 las	olas	 suben,	 suben	y	suben,
pero	llegan	a	un	punto	donde	sólo	hay	vacío	que	las	detiene	y	las	hace	bajar.	De	la
misma	manera	la	oleada	alemana	se	ha	detenido,	sin	que	nadie	sepa	por	qué,	al	borde
del	canal	de	la	Mancha.

Los	 pitagóricos	 decían	 que	 el	 universo	 está	 constituido	 a	 partir	 de	 lo
indeterminado	y	del	principio	que	determina,	que	limita,	que	detiene.	Siempre	es	este
principio	el	que	domina.

La	 tradición	 referente	 al	 arco	 iris,	 seguramente	 tomada	 por	 Moisés	 de	 los
egipcios,	 expresa	 de	 la	 manera	 más	 conmovedora	 la	 esperanza	 que	 el	 orden	 del
mundo	debe	dar	a	los	hombres:

Dios	dijo:…	y	cuando	cubriere	yo	de	nubes	la	tierra,	aparecerá	el	arco,	y	me
acordaré	de	mi	pacto	con	vosotros,	y	con	todo	viviente,	y	con	toda	carne,	y	no
volverán	las	aguas	del	diluvio	a	destruir	toda	carne.

El	 hermoso	 semicírculo	 del	 arco	 iris	 es	 el	 testimonio	 de	 que	 los	 fenómenos	 de
aquí	 abajo,	 por	 terroríficos	 que	 sean,	 están	 sometidos	 a	 un	 límite.	 La	 espléndida
poesía	de	este	 texto	pretende	que	le	sirve	a	Dios	de	recordatorio	del	ejercicio	de	su
función	de	principio	que	limita.

«Les	 has	 puesto	 a	 las	 aguas	 barreras	 infranqueables	 para	 impedirles	 anegar	 de
nuevo	la	tierra»	(Salmo	104).

Y	 al	 igual	 que	 las	 oscilaciones	 de	 las	 olas,	 la	 sucesión	 entera	 de	 los
acontecimientos	 aquí	 abajo,	 al	 ser	 todos	 ellos	 rupturas	 de	 equilibrio	 que	 se
compensan	mutuamente,	nacimientos	y	destrucciones,	crecimientos	y	disminuciones,
todos	permiten	advertir	la	presencia	invisible	de	una	red	de	límites	sin	substancia	más
duros	 que	 diamante	 alguno.	 Por	 ello	 las	 vicisitudes	 de	 las	 cosas	 son	 bellas	 aunque
dejen	ver	una	despiadada	necesidad.	Despiadada	pero	que	no	es	la	fuerza,	sino	que	es
la	dueña	soberana	de	toda	fuerza.

Pero	la	idea	que	embriagó	auténticamente	a	los	antiguos	es	que	lo	que	ha	hecho
obedecer	 a	 la	 fuerza	 ciega	 de	 la	materia	 no	 es	 otra	 fuerza	más	 fuerte.	 Es	 el	 amor.
Creían	que	la	materia	es	dócil	a	la	eterna	Sabiduría	por	la	virtud	del	amor	que	la	hace
consentir	a	la	obediencia.

Platón	dice	en	el	Timeo	que	la	Providencia	divina	domina	la	necesidad	al	ejercer
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una	sabia	persuasión	sobre	ella.	Un	poema	estoico	del	siglo	 III	antes	de	Cristo,	pero
del	que	está	demostrado	que	su	inspiración	es	mucho	más	antigua,	le	dice	a	Dios:

A	 ti	 todo	 este	mundo	 que	 gira	 en	 torno	 a	 la	 tierra	 obedece	 doquiera	 que	 le
lleves	y	consiente	a	tu	dominio.	Tal	es	la	virtud	del	servidor	que	tienes	en	tus
invencibles	manos,	de	doble	filo,	de	fuego,	eternamente	vivo,	el	rayo.

El	rayo,	la	línea	vertical	de	fuego	que	salta	del	cielo	a	la	tierra,	es	el	intercambio
entre	Dios	y	su	creación,	y	por	ello	«lanzador	de	rayos»	es	por	excelencia	el	epíteto
de	Zeus.

De	ahí	viene	la	concepción	estoica	del	amor	fati,	el	amor	por	el	orden	del	mundo,
que	 los	 estoicos	 situaban	en	 el	 centro	de	 toda	virtud.	El	orden	del	mundo	debe	 ser
amado	porque	 es	 pura	 obediencia	 a	Dios.	Lo	que	 este	 universo	 nos	 concede	 o	 nos
inflige	 es	 exclusivamente	 por	 obediencia.	 Cuando	 un	 amigo	 ausente	 por	 mucho
tiempo	y	ansiosamente	esperado	nos	da	la	mano	no	importa	que	la	presión	sea	en	sí
misma	agradable	o	dolorosa;	si	aprieta	demasiado	y	nos	hace	daño,	no	se	le	censura.
Cuando	 habla	 no	 se	 plantea	 la	 cuestión	 de	 si	 el	 tono	 de	 su	 voz	 es	 agradable	 en	 sí
mismo.	La	 presión	 de	 la	mano,	 la	 voz,	 todo	 es	 sólo	 para	 nosotros	 el	 signo	 de	 una
presencia,	y	por	ello	infinitamente	querido.	Igualmente,	cuanto	nos	ocurre	en	el	curso
de	la	vida,	al	haberlo	producido	la	obediencia	total	a	Dios	de	este	universo,	nos	pone
en	 contacto	 con	 el	 bien	 absoluto	 que	 constituye	 el	 querer	 de	 Dios;	 a	 este	 título,
absolutamente	todo,	penas	y	alegrías	indistintamente,	debe	ser	aceptado	con	la	misma
actitud	interior	de	amor	y	gratitud.

Los	hombres	que	ignoran	el	verdadero	bien	desobedecen	a	Dios	en	el	sentido	de
que	 no	 le	 obedecen	 como	 es	 adecuado	 para	 una	 criatura	 pensante,	 con	 el
consentimiento	del	pensamiento.	Pero	sus	cuerpos	y	 sus	almas	están	absolutamente
sometidos	a	las	leyes	de	los	mecanismos	que	rigen	soberanamente	la	materia	física	y
psíquica.	 La	 materia	 física	 y	 psíquica	 obedece	 en	 ellos	 perfectamente:	 son
perfectamente	obedientes	en	tanto	que	son	materia,	y	no	son	otra	cosa,	si	no	poseen	ni
desean	 la	 luz	 sobrenatural	 que	 es	 lo	 único	 que	 eleva	 al	 hombre	 por	 encima	 de	 la
materia.	Por	ello	el	mal	que	nos	hacen	debe	ser	aceptado	como	el	mal	que	nos	hace	la
materia	 inerte.	 Además	 de	 la	 compasión	 que	 hay	 que	 conceder	 a	 un	 pensamiento
humano	 extraviado	y	 sufriente,	 deben	 ser	 amados	 como	debe	 ser	 amada	 la	materia
inerte,	como	partes	del	orden	perfectamente	bello	del	universo.

Naturalmente,	cuando	 los	 romanos	creyeron	que	debían	deshonrar	el	estoicismo
adoptándolo	sustituyeron	el	amor	por	una	insensibilidad	basada	en	el	orgullo.	De	ahí
el	 prejuicio,	 corriente	 aún	 hoy,	 de	 la	 oposición	 entre	 estoicismo	 y	 cristianismo,
cuando	se	trata	de	ideas	gemelas.	Los	mismos	nombres	de	las	personas	de	la	Trinidad
—Logos,	 Pneuma—	 se	 han	 tomado	 prestados	 del	 vocabulario	 estoico.	 El
conocimiento	 de	 ciertas	 teorías	 estoicas	 arroja	 viva	 luz	 sobre	 varios	 pasajes
enigmáticos	 del	 Nuevo	 Testamento.	 Entre	 ambos	 pensamientos	 había	 intercambios
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por	afinidad.	En	el	centro	de	uno	y	otro	están	la	humildad,	la	obediencia	y	el	amor.
Varios	textos	indican	que	el	pensamiento	estoico	fue	el	del	mundo	antiguo	entero,

hasta	el	Extremo	Oriente.	Toda	la	humanidad	vivía	entonces	en	el	florecimiento	de	la
idea	de	que	el	universo	en	que	nos	hallamos	no	es	otra	cosa	que	obediencia	perfecta.

Los	 griegos	 se	 embriagaron	 al	 encontrar	 en	 la	 ciencia	 una	 esplendorosa
confirmación	 de	 esa	 idea,	 y	 eso	 fue	 el	 móvil	 de	 su	 entusiasmo	 por	 la	 ciencia.	 El
funcionamiento	de	la	inteligencia	en	el	estudio	científico	hace	que	al	pensamiento	se
le	 aparezca	 la	 necesidad	 soberana	 sobre	 la	 materia	 como	 una	 red	 de	 relaciones
inmateriales	 y	 sin	 fuerza.	 La	 necesidad	 sólo	 es	 concebida	 perfectamente	 en	 el
momento	en	que	las	relaciones	aparecen	como	absolutamente	inmateriales.	Entonces
sólo	se	presentan	al	pensamiento	como	consecuencia	de	una	atención	elevada	y	pura,
que	parte	de	un	punto	del	alma	no	sometido	a	la	fuerza.	Lo	que	en	el	alma	humana
está	sometido	a	la	fuerza	es	lo	que	está	bajo	el	imperio	de	las	necesidades.	Hay	que
olvidar	 toda	 necesidad	 para	 concebir	 las	 relaciones	 en	 su	 pureza	 inmaterial.	 Si	 se
llega	 a	 esto,	 se	 percibe	 el	 juego	 de	 las	 fuerzas	 por	 las	 que	 se	 concede	 o	 niega
satisfacción	a	las	necesidades.

Las	fuerzas	de	acá	abajo	están	determinadas	soberanamente	por	la	necesidad;	ésta
se	halla	constituida	por	relaciones	que	son	pensamientos;	por	consiguiente	la	fuerza
soberana	acá	abajo	está	soberanamente	dominada	por	el	pensamiento.	El	hombre	es
una	criatura	pensante.	Está	del	lado	de	lo	que	manda	sobre	la	fuerza.	Ciertamente,	no
es	dueño	y	señor	de	la	naturaleza,	y	Hitler	tenía	razón	cuando	decía	que	al	creer	serlo
se	equivoca.	Pero	el	hombre	es	el	hijo	del	dueño,	el	hijo	de	la	casa.	La	ciencia	es	la
prueba	de	ello.	Un	hijo	muy	 joven	en	una	casa	rica	está	sometido	a	 los	domésticos
por	 el	 bien	 de	 las	 cosas,	 pero	 cuando	 se	 sienta	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 padre	 y	 se
identifica	con	él	por	el	amor,	comparte	la	autoridad.

Mientras	el	hombre	soporta	 tener	el	alma	llena	de	sus	propios	pensamientos,	de
sus	 ideas	 personales,	 está	 enteramente	 sometido	 hasta	 en	 sus	 más	 íntimos
pensamientos	a	 la	 coerción	de	 las	necesidades	y	al	 juego	mecánico	de	 la	 fuerza.	Y
yerra	 si	 cree	 que	 es	 de	 otro	 modo.	 Pero	 todo	 cambia	 cuando,	 en	 virtud	 de	 una
atención	auténtica,	vacía	su	alma	para	dejar	que	entren	en	ella	los	pensamientos	de	la
sabiduría	 eterna.	 Entonces	 lleva	 en	 sí	 las	mismas	 ideas	 a	 las	 que	 está	 sometida	 la
fuerza.

La	naturaleza	de	la	relación,	y	de	la	atención	necesaria	para	concebirla,	era	a	ojos
de	los	griegos	una	prueba	de	que	la	necesidad	es	realmente	obediencia	a	Dios.	Tenían
además	otra.	Eran	los	símbolos	inscritos	en	las	relaciones	mismas,	al	igual	que	en	un
cuadro	está	inscrita	la	firma	del	pintor.

La	 simbología	griega	explica	que	Pitágoras	ofreciera	un	 sacrificio	en	 su	alegría
por	haber	hallado	la	inscripción	del	rectángulo	en	el	semicírculo.

El	círculo,	a	ojos	de	los	griegos,	era	la	imagen	de	Dios.	Pues	un	círculo	que	gira
sobre	 sí	mismo	es	un	movimiento	en	el	que	nada	cambia	y	que	está	perfectamente
cerrado	 sobre	 sí	 mismo.	 El	 símbolo	 del	 movimiento	 circular	 expresaba	 entre	 los
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griegos	la	misma	verdad	que	se	expresa	en	el	dogma	cristiano	por	la	concepción	del
acto	eterno	del	que	proceden	las	relaciones	entre	las	Personas	de	la	Trinidad.

La	media	proporcional	era	a	ojos	de	los	griegos	la	imagen	de	la	mediación	divina
entre	 Dios	 y	 las	 criaturas.	 Los	 trabajos	 matemáticos	 de	 los	 pitagóricos	 tenían	 por
objeto	la	investigación	de	medias	proporcionales	entre	números	que	no	forman	parte
de	una	misma	progresión	geométrica,	 por	 ejemplo	 entre	 la	unidad	y	un	número	no
cuadrado.	 El	 triángulo	 rectángulo	 les	 dio	 la	 solución.	 El	 triángulo	 rectángulo	 es	 la
reserva	 de	 todas	 las	 medias	 proporcionales.	 Pero	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 es
inscribible	en	un	semicírculo,	el	círculo	le	sustituye	en	esa	función.	De	este	modo	el
círculo,	 imagen	 geométrica	 de	 Dios,	 es	 la	 fuente	 de	 la	 imagen	 geométrica	 de	 la
Mediación	divina.	Tan	maravilloso	hallazgo	bien	valía	un	sacrificio.

La	 geometría	 es	 así	 un	 doble	 lenguaje,	 que	 al	mismo	 tiempo	 da	 informaciones
sobre	 las	 fuerzas	 que	 están	 actuando	 en	 la	 materia	 y	 habla	 de	 las	 relaciones
sobrenaturales	 entre	Dios	y	 las	 criaturas.	Es	 como	esas	 cartas	 cifradas	 que	parecen
igualmente	coherentes	antes	y	después	de	descifradas.

La	preocupación	por	el	símbolo	ha	desaparecido	enteramente	de	nuestra	ciencia.
Pero	bastaría	simplemente	molestarse	en	ello	para	leer	fácilmente,	al	menos	en	ciertas
partes	de	la	matemática	moderna,	como	la	teoría	de	con	juntos	o	el	cálculo	integral,
símbolos	 tan	 claros,	 tan	 bellos,	 tan	 llenos	 de	 significación	 espiritual	 como	 el	 del
círculo	y	de	la	mediación.

Si	 se	 quisiera	 emprenderlo,	 el	 camino	 del	 pensamiento	moderno	 a	 la	 sabiduría
antigua	 sería	corto	y	directo.	En	 la	 filosofía	moderna	han	aparecido	aquí	y	allá,	 en
diferentes	 formas,	 análisis	 susceptibles	 de	 preparar	 una	 teoría	 completa	 de	 la
percepción	sensible.	La	verdad	fundamental	que	se	obtendría	de	una	teoría	así	es	que
la	 realidad	 de	 los	 objetos	 percibidos	 por	 los	 sentidos	 no	 reside	 en	 las	 impresiones
sensibles,	sino	sólo	en	las	necesidades	cuyos	signos	son	las	impresiones.

Este	universo	sensible	en	el	que	estamos	no	tiene	otra	realidad	que	la	necesidad,	y
la	 necesidad	 es	 una	 combinación	 de	 relaciones	 que	 se	 desvanecen	 a	 partir	 del
momento	en	que	no	las	sostiene	una	atención	elevada	y	pura.	Este	universo	en	torno
nuestro	es	pensamiento	materialmente	presente	a	nuestra	carne.

La	 ciencia,	 en	 sus	diferentes	 ramas,	 capta	 a	 través	de	 los	 fenómenos	 relaciones
matemáticas	 o	 relaciones	 análogas	 a	 las	 matemáticas.	 La	 matemática	 eterna,	 ese
lenguaje	con	dos	fines,	es	la	estofa	con	que	está	tejido	el	orden	del	mundo.

Todo	 fenómeno	 es	 una	 modificación	 en	 la	 distribución	 de	 la	 energía,	 y
consiguientemente	 está	 determinado	 por	 las	 leyes	 de	 la	 energía.	 Pero	 hay	 varias
especies	de	energía,	que	están	dispuestas	en	un	orden	jerárquico.	La	fuerza	mecánica,
la	 gravedad,	 o	 gravitación	 en	 el	 sentido	 de	 Newton,	 que	 nos	 hace	 sentir
continuamente	 su	 coerción,	 no	 es	 la	 especie	 de	 energía	 más	 elevada.	 La	 luz
impalpable	e	ingrávida	es	una	energía	que	hace	que	pese	a	la	gravedad	los	árboles	y
las	 espigas	 crezcan	 hacia	 arriba.	 La	 comemos	 en	 el	 trigo	 y	 en	 los	 frutos,	 y	 su
presencia	en	nosotros	nos	da	la	fuerza	de	mantenernos	derechos	y	de	trabajar.
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Algo	 infinitamente	pequeño,	en	determinadas	condiciones,	opera	decisivamente.
No	hay	masa	tan	pesada	que	un	punto	no	le	sea	igual:	pues	una	masa,	por	pesada	que
sea,	no	cae	si	se	apoya	en	un	solo	punto,	a	condición	de	que	este	punto	sea	el	centro
de	 gravedad.	 Determinadas	 transformaciones	 químicas	 tienen	 por	 condición	 la
actuación	 de	 bacterias	 casi	 invisibles.	 Los	 catalizadores	 son	 imperceptibles
fragmentos	 de	 materia	 cuya	 presencia	 resulta	 indispensable	 para	 otras
transformaciones	 químicas.	 Otros	 fragmentos	 minúsculos,	 de	 composición	 casi
idéntica,	 tienen,	con	su	presencia,	una	virtud	 inhibitoria	no	menos	decisiva;	en	este
mecanismo	se	basa	el	más	poderoso	de	los	medicamentos	descubiertos	recientemente.

Así,	 no	 sólo	 las	 matemáticas,	 sino	 la	 ciencia	 entera	 es,	 sin	 que	 se	 busque
destacarlo,	un	espejo	simbólico	de	las	verdades	sobrenaturales.

La	moderna	psicología	pretende	convertir	en	una	ciencia	el	estudio	del	alma.	Un
poco	 más	 de	 precisión	 bastaría	 para	 conseguirlo.	 Habría	 que	 poner	 en	 su	 base	 la
noción	 de	materia	 psíquica,	 vinculada	 al	 axioma	 de	 Lavoisier,	 válido	 para	 toda	 la
materia:	«Nada	se	crea	ni	se	destruye».	Dicho	de	otro	modo:	los	cambios	son	o	bien
modificaciones	de	forma,	bajo	los	cuales	persiste	algo,	o	bien	desplazamientos,	pero
nunca,	 simplemente,	 apariciones	 y	 desapariciones.	 Habría	 que	 introducir	 ahí	 la
noción	de	límite,	y	señalar	el	principio	de	que	en	la	parte	terrestre	del	alma	todo	está
acabado,	 limitado,	 todo	 es	 susceptible	 de	 agotamiento.	 Por	 último,	 habría	 que
introducir	la	noción	de	energía,	planteando	que	los	fenómenos	psíquicos,	al	igual	que
los	físicos,	son	modificaciones	en	la	distribución	y	la	cualidad	de	la	energía,	y	están
determinados	por	las	leyes	de	la	energética.

Los	 intentos	 contemporáneos	 por	 fundar	 una	 ciencia	 social	 también
desembocarían	en	esto	con	un	poco	más	de	precisión.	Habría	que	poner	en	su	base	la
noción	 platónica	 del	 gran	 animal	 o	 la	 noción	 apocalíptica	 de	 la	 Bestia.	 La	 ciencia
social	es	el	estudio	del	gran	animal	y	debe	describir	minuciosamente	su	anatomía,	su
fisiología,	 los	 reflejos	 naturales	 y	 condicionados	 y	 las	 posibilidades	 de
adiestramiento.

La	ciencia	del	alma	y	la	ciencia	social	son	ambas	enteramente	imposibles	si	no	se
define	rigurosamente	la	idea	de	lo	sobrenatural	y	no	se	introduce	en	la	ciencia,	como
noción	científica,	para	ser	manejada	por	la	ciencia	con	precisión	extrema.

Si	 las	 ciencias	 del	 hombre	 estuvieran	 fundamentadas	 así,	 con	métodos	 de	 rigor
matemático	 y	 mantenidas	 al	 mismo	 tiempo	 en	 vinculación	 con	 la	 fe,	 y	 si	 en	 las
ciencias	naturales	y	en	la	matemática	la	interpretación	simbólica	recuperara	el	lugar
que	tuvo	en	otro	tiempo,	la	unidad	del	orden	establecido	en	este	universo	aparecería
en	su	soberana	claridad.

El	 orden	 del	 mundo	 es	 la	 belleza	 del	 mundo.	 Sólo	 difiere	 el	 régimen	 de	 la
atención,	según	que	se	trate	de	concebir	las	relaciones	necesarias	que	lo	componen	o
de	contemplar	su	esplendor.

Hay	una	sola	y	la	misma	cosa,	que	en	relación	a	Dios	es	la	eterna	Sabiduría,	en
relación	al	universo	es	la	obediencia	perfecta,	en	relación	a	nuestro	amor	es	belleza,
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en	relación	a	nuestra	inteligencia	es	equilibrio	de	relaciones	necesarias,	y	en	relación
a	nuestra	carne	es	fuerza	bruta.

Hoy	 la	 ciencia,	 la	 historia,	 la	 política,	 la	 organización	 del	 trabajo	 e	 incluso	 la
religión	 en	 la	medida	 en	 que	 lleva	 la	mancha	 romana,	 sólo	 ofrecen	 fuerza	 bruta	 al
pensamiento	de	 los	hombres.	Tal	 es	nuestra	 civilización.	Este	 árbol	 tiene	 los	 frutos
que	se	merece.

El	retorno	a	la	verdad	haría	aparecer	entre	otras	cosas	la	verdad	del	trabajo	físico.
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El	trabajo	físico	aceptado	es,	después	de	la	aceptación	de	la	muerte,	la	forma	más
perfecta	de	la	virtud	de	la	obediencia.

El	carácter	penal	del	trabajo,	que	viene	señalado	por	el	relato	del	Génesis,	ha	sido
mal	entendido	por	falta	de	una	noción	justa	de	lo	que	es	el	castigo.	En	ese	texto	se	lee
equivocadamente	 un	matiz	 de	 desprecio	 por	 el	 trabajo.	 Es	más	 probable	 que	 haya
sido	 transmitido	 por	 una	 civilización	muy	 antigua	 en	 la	 que	 el	 trabajo	 físico	 fuera
honrado	por	encima	de	cualquier	otra	actividad.

Varios	signos	 indican	que	semejante	civilización	ha	existido,	y	que	hace	mucho
tiempo	 el	 trabajo	 físico	 era	 una	 actividad	 religiosa	 por	 excelencia	 y
consiguientemente	algo	sagrado.	Los	Misterios,	la	religión	de	toda	la	Antigüedad	pre-
romana,	se	basaban	enteramente	en	expresiones	simbólicas	de	la	salvación	del	alma
sacadas	 de	 la	 agricultura.	 El	 mismo	 simbolismo	 se	 vuelve	 a	 encontrar	 en	 las
parábolas	del	Evangelio.	El	papel	de	Efesto	en	el	Prometeo	de	Esquilo	parece	evocar
una	 religión	 de	 herreros.	 Prometeo	 es	 exactamente	 la	 proyección	 intemporal	 de
Cristo,	un	Dios	crucificado	y	redentor	que	ha	venido	a	traer	el	fuego	a	la	tierra;	en	el
simbolismo	griego,	al	 igual	que	en	el	Evangelio,	el	 fuego	es	 la	 imagen	del	Espíritu
Santo.	Esquilo,	que	jamás	dice	nada	por	azar,	dice	que	el	fuego	dado	a	los	hombres
por	Prometeo	era	propiedad	personal	de	Efesto,	lo	que	parece	indicar	que	Efesto	es	su
personificación.	Efesto	es	un	dios	forjador.	Imagínese	una	religión	de	forjadores	que
ven	en	el	fuego	que	hace	dócil	el	hierro	la	imagen	de	la	operación	del	Espíritu	Santo
sobre	la	naturaleza	humana.

Hubo	 quizá	 un	 tiempo	 en	 que	 una	 misma	 verdad	 fue	 traducida	 a	 diferentes
sistemas	de	símbolos,	y	en	que	cada	sistema	se	adaptaba	a	determinado	trabajo	físico
para	convertirlo	en	expresión	directa	de	la	fe.

En	cualquier	 caso,	 todas	 las	 tradiciones	 religiosas	de	 la	Antigüedad,	 incluido	el
Antiguo	Testamento,	hacen	que	todos	los	oficios	se	remonten	a	una	enseñanza	directa
de	Dios.	 La	mayoría	 afirma	 que	Dios	 se	 encarnó	 para	 tal	misión	 pedagógica.	 Los
egipcios,	por	ejemplo,	pensaban	que	la	encarnación	de	Osiris	tenía	por	objeto	a	la	vez
esta	enseñanza	práctica	y	la	Redención	por	la	Pasión.

Cualquiera	 que	 sea	 la	 verdad	 que	 encierran	 esos	 relatos	 extremadamente
misteriosos,	 la	 creencia	 en	 una	 enseñanza	 directa	 de	 los	 oficios	 por	 parte	 de	Dios
implica	la	memoria	de	una	época	en	que	el	ejercicio	de	tales	oficios	era	una	actividad
sagrada	por	excelencia.

No	 queda	 ninguna	 huella	 de	 esto	 en	 Hornero,	 ni	 en	 Hesíodo,	 ni	 en	 la	 Grecia
clásica,	ni	en	lo	poco	que	sabemos	de	las	demás	civilizaciones	de	la	Antigüedad.	En
Grecia	el	trabajo	era	algo	servil.	No	podemos	saber	si	ya	era	así	antes	de	la	invasión
helénica,	en	la	época	de	los	pelasgos,	ni	si	los	Misterios	conservaban	explícitamente
en	su	enseñanza	secreta	el	recuerdo	de	un	época	en	que	se	honraba	el	trabajo.	En	los
comienzos	 de	 la	Grecia	 clásica	 vemos	 acabar	 una	 forma	 de	 civilización	 en	 la	 que,
salvo	el	 trabajo	 físico,	 todas	 las	 actividades	humanas	eran	 sagradas;	 en	 la	que	arte,
poesía,	filosofía,	ciencia	y	política	no	se	diferenciaban,	por	decirlo	así,	de	la	religión.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Uno	o	dos	siglo	después,	por	un	mecanismo	que	no	discernimos	bien,	pero	en	el	cual
el	 dinero	 ha	 desempeñado	 en	 cualquier	 caso	 un	 papel	 importante,	 todas	 estas
actividades	 se	habían	vuelto	 exclusivamente	profanas	y	 estaban	cercenadas	de	 toda
inspiración	 espiritual.	 La	 poca	 religión	 que	 quedaba	 se	 relegaba	 a	 los	 lugares
destinados	al	culto.	Platón,	en	su	época,	era	un	superviviente	de	un	pasado	ya	lejano.
Los	estoicos	griegos	fueron	la	llama	que	brotó	de	una	chispa	todavía	viva	del	mismo
pasado.

Los	romanos,	nación	atea	y	materialista,	aniquilaron	los	restos	de	vida	espiritual
en	 los	 territorios	 que	 ocuparon	 por	 medio	 del	 exterminio.	 Sólo	 adoptaron	 el
cristianismo	vaciándolo	de	 su	contenido	espiritual.	Bajo	 su	dominio,	 toda	actividad
humana,	sin	distinción,	se	consideró	servil;	y	acabaron	despojando	de	toda	realidad	a
la	institución	de	la	esclavitud,	lo	que	preparó	su	desaparición,	al	reducir	a	esclavitud	a
todos	los	seres	humanos.

Los	supuestos	bárbaros,	muchos	de	los	cuales	eran	sin	duda	originarios	de	Tracia
y	 consiguientemente	 se	 habían	 alimentado	 de	 la	 espiritualidad	 de	 los	Misterios,	 se
tomaron	el	cristianismo	en	serio.	El	resultado	fue	que	poco	faltó	para	que	hubiera	una
civilización	cristiana.	Vemos	aparecer	 la	promesa	de	algo	así	 en	 los	 siglos	XI	y	XII.
Los	países	del	sur	del	Loira,	que	eran	el	principal	foco	de	irradiación,	estaban	llenos
de	espiritualidad	cristiana	y	de	espiritualidad	antigua	a	 la	vez;	sí	es	cierto	al	menos
que	 los	 albigenses	 son	 maniqueos,	 y	 consiguientemente	 proceden	 no	 sólo	 del
pensamiento	 persa	 sino	 también	 del	 pensamiento	 gnóstico,	 estoico,	 pitagórico,
egipcio.	La	civilización	que	entonces	estaba	en	germen	hubiera	estado	libre	de	toda
mancha	de	esclavitud.	En	su	centro	hubieran	estado	los	oficios.

El	cuadro	que	pinta	Maquiavelo	de	la	Florencia	del	siglo	XII	es	un	modelo	de	lo
que	la	jerga	moderna	llamaría	una	democracia	sindical.	En	Toulouse	los	caballeros	y
los	 obreros	 se	 batían	 codo	 con	 codo	 contra	Simon	de	Montfort[*]	 para	 defender	 su
común	tesoro	espiritual.	Las	corporaciones,	instituidas	en	el	curso	de	este	período	de
gestación,	 eran	 instituciones	 religiosas.	 Basta	mirar	 una	 iglesia	 románica,	 escuchar
una	melodía	 gregoriana,	 leer	 algunos	 de	 los	 poemas	 perfectos	 de	 los	 trovadores	 o,
mejor	aún,	los	textos	litúrgicos,	para	reconocer	que	el	arte	era	indiscernible	de	la	fe	al
igual	que	en	Grecia	en	su	mejor	momento.

Pero	una	civilización	cristiana,	en	la	que	la	luz	cristiana	iluminara	la	vida	entera,
sólo	habría	sido	posible	si	se	hubiera	eliminado	la	concepción	romana	de	la	sumisión
de	los	espíritus	a	la	Iglesia.	La	lucha	encarnizada	y	victoriosa	de	san	Bernardo	contra
Abelardo	 muestra	 que	 se	 estaba	 muy	 lejos	 de	 eso.	 A	 principios	 del	 siglo	 XIII	 la
civilización	aún	por	 llegar	fue	destruida	con	 la	aniquilación	de	su	principal	 foco	de
asentamiento,	 esto	 es,	 los	 países	 del	 sur	 del	 Loira,	mediante	 la	 implantación	 de	 la
Inquisición	 y	 el	 estrangulamiento	 del	 pensamiento	 religioso	 por	 la	 noción	 de
ortodoxia.

La	noción	de	ortodoxia,	al	separar	estrictamente	el	ámbito	relativo	al	bien	de	las
almas,	 que	 es	 el	 de	 la	 sumisión	 incondicionada	 del	 pensamiento	 a	 una	 autoridad
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exterior,	y	el	ámbito	relativo	a	las	llamadas	cosas	profanas,	en	el	que	la	inteligencia
es	libre,	hace	imposible	esta	penetración	mutua	de	lo	religioso	y	lo	profano	que	es	la
esencia	de	una	civilización	cristiana.	En	vano	se	mezcla	cada	día,	en	la	misa,	un	poco
de	agua	con	el	vino.

El	siglo	XIII,	el	siglo	XIV	y	el	principio	del	siglo	XV	son	el	período	de	decadencia
de	la	Edad	Media.	Progresiva	degradación	y	muerte	de	una	civilización	que	no	tuvo
tiempo	de	nacer,	creciente	resecamiento	de	una	simple	semilla.

Hacia	 el	 siglo	 XV	 se	 produjo	 el	 primer	 Renacimiento,	 que	 fue	 como	 un	 débil
presentimiento	de	resurrección	de	la	civilización	pre-romana	y	del	espíritu	del	siglo
XII.	 La	 antigua	 Grecia,	 Pitágoras	 y	 Platón	 fueron	 objeto	 entonces	 de	 un	 respeto
religioso	que	se	unía	a	la	fe	cristiana	en	perfecta	armonía.	Pero	tal	actitud	espiritual
fue	muy	breve.

Pronto	vino	el	segundo	Renacimiento,	cuya	orientación	era	la	contraria.	Fue	este
segundo	Renacimiento	el	que	produjo	lo	que	llamamos	nuestra	civilización	moderna.

Estamos	muy	orgullosos	de	ella,	pero	no	ignoramos	que	está	enferma.	Y	todo	el
mundo	está	de	acuerdo	en	el	diagnóstico	de	la	enfermedad.	Está	enferma	por	no	saber
justamente	qué	lugar	hay	que	conceder	al	trabajo	físico	y	a	quienes	lo	realizan.

Muchas	inteligencias	se	agotan	en	este	problema	debatiéndose	a	tientas.	No	saben
por	 dónde	 empezar,	 de	 dónde	 partir,	 con	 qué	 guiarse,	 y	 así	 los	 esfuerzos	 resultan
estériles.

Lo	mejor	es	meditar	el	viejo	relato	del	Génesis,	situándolo	en	su	propio	ambiente,
que	es	el	del	pensamiento	antiguo.

Cuando	un	ser	humano	se	ha	colocado,	mediante	un	crimen,	al	margen	del	bien,
el	 auténtico	 castigo	 consiste	 en	 reintegrarlo	 en	 la	 plenitud	 del	 bien	 por	 medio	 del
dolor.	Nada	más	Maravilloso	que	un	castigo.

El	 hombre	 se	 ha	 puesto	 al	 margen	 de	 la	 obediencia.	 Dios	 ha	 escogido	 como
castigo	el	trabajo	y	la	muerte.	Consiguientemente	el	trabajo	y	la	muerte,	si	el	hombre
los	 sufre	 consintiendo	 sufrirlos,	 constituyen	 el	 transporte	 al	 bien	 supremo	 de	 la
obediencia	a	Dios.

Ello	es	de	una	luminosa	evidencia	si	al	igual	que	en	la	Antigüedad	se	considera	la
pasividad	de	la	materia	inerte	como	la	perfección	de	la	obediencia	a	Dios	y	la	belleza
del	mundo	como	el	resplandor	de	la	obediencia	perfecta.

Cualquiera	que	sea	en	el	cielo	la	misteriosa	significación	de	la	muerte,	aquí	abajo
es	la	transformación	de	un	ser	hecho	de	carne	temblorosa	y	de	pensamiento,	de	un	ser
que	odia	y	desea,	que	espera	y	 teme,	que	quiere	y	no	quiere,	 en	un	montoncito	de
materia	inerte.	Consentir	en	esta	transformación	es	para	el	hombre	el	acto	supremo	de
obediencia	total.	Por	ello	san	Pablo	dice	del	propio	Cristo,	a	propósito	de	la	Pasión:
«lo	que	ha	sufrido	le	ha	enseñado	la	obediencia	y	le	ha	hecho	perfecto».

Pero	 el	 consentimiento	 a	 la	 muerte	 sólo	 puede	 ser	 plenamente	 real	 cuando	 la
muerte	está	ahí.	Sólo	puede	acercarse	a	 la	plenitud	cuando	 la	muerte	está	cerca.	Es
abstracto	cuando	la	posibilidad	de	la	muerte	es	abstracta	y	lejana.
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El	trabajo	físico	es	una	muerte	cotidiana.
Trabajar	 es	 poner	 el	 propio	 ser,	 el	 alma	y	 la	 carne,	 en	 el	 circuito	 de	 la	materia

inerte,	 hacer	 de	 ellas	 un	 intermediario	 entre	 uno	 y	 otro	 estado	 de	 la	 materia,
convertirse	en	instrumento.	El	trabajador	hace	de	su	cuerpo	y	de	su	alma	un	apéndice
del	 útil	 que	 maneja.	 Los	 movimientos	 del	 cuerpo	 y	 la	 atención	 del	 espíritu	 son
función	 de	 las	 exigencias	 del	 útil,	 el	 cual	 está	 adaptado	 a	 su	 vez	 a	 la	materia	 del
trabajo.

La	muerte	y	el	trabajo	son	cuestiones	de	necesidad	y	no	de	elección.	El	universo
no	se	entrega	al	hombre	en	su	alimento	y	en	su	calor	más	que	si	el	hombre	se	entrega
al	 universo	 en	 el	 trabajo.	 Pero	 el	 trabajo	 y	 la	 muerte	 pueden	 experimentarse	 con
rebeldía	 o	 consintiendo.	 Pueden	 padecerse	 en	 su	 verdad	 desnuda	 o	 revestidos	 de
mentira.

El	trabajo	hace	violencia	a	la	naturaleza	humana.	Tan	pronto	hay	sobreabundancia
de	fuerzas	juveniles	que	quieren	gastarse	y	no	encuentran	empleo	para	ello,	como	tan
pronto	 lo	que	hay	es	agotamiento,	y	 la	voluntad	debe	suplir,	a	costa	de	una	 tensión
muy	dolorosa,	la	insuficiencia	de	la	energía	física.	Hay	mil	preocupaciones,	cuidados,
angustias,	mil	deseos	y	mil	curiosidades	que	distraen	el	pensamiento;	 la	monotonía
causa	disgusto	y	el	tiempo	pesa	de	un	modo	casi	intolerable.

El	 pensamiento	 humano	 domina	 el	 tiempo	 y	 recorre	 sin	 cesar,	 rápidamente,	 el
pasado	y	el	futuro,	franqueando	cualquier	intervalo;	pero	quien	trabaja	está	sometido
al	tiempo	al	modo	de	la	materia	inerte	que	atraviesa	un	instante	tras	otro.	Por	eso	el
trabajo	 violenta	 a	 la	 naturaleza	 humana.	 Por	 eso	 los	 trabajadores	 expresan	 el
sufrimiento	del	trabajo	con	la	expresión	«el	tiempo	se	hace	largo».

El	 consentimiento	 de	 la	 muerte,	 cuando	 se	 presenta	 la	 muerte	 y	 se	 ve	 en	 su
desnudez,	es	un	desgajamiento	supremo,	instantáneo,	de	lo	que	cada	uno	llama	yo.	El
consentimiento	del	 trabajo	 es	menos	violento.	Pero	cuando	es	 completo	 se	 renueva
cada	mañana	a	lo	largo	de	toda	una	existencia	humana,	día	tras	día,	y	cada	día	dura
hasta	la	noche,	y	eso	vuelve	a	empezar	al	día	siguiente,	y	a	menudo	todo	se	prolonga
hasta	la	muerte.	Cada	mañana	el	trabajador	da	su	consentimiento	al	trabajo	de	ese	día
y	de	 la	vida	entera.	Consiente	 tanto	si	está	 triste	como	alegre,	 si	está	preocupado	o
deseoso	de	divertirse,	tanto	si	está	cansado	como	desbordante	de	energía.

Inmediatamente	después	del	consentimiento	de	la	muerte,	el	consentimiento	a	la
ley	 que	 hace	 indispensable	 el	 trabajo	 para	 la	 conservación	 de	 la	 vida	 es	 el	 acto	 de
obediencia	más	perfecto	que	puede	realizar	el	hombre.

A	 partir	 de	 ahí	 las	 restantes	 actividades	 humanas,	 ya	 sea	 el	 mandar	 a	 otros
hombres,	 o	 elaborar	 planes	 técnicos,	 o	 el	 arte,	 la	 ciencia,	 la	 filosofía,	 todas,	 son
inferiores	al	trabajo	físico	en	significación	espiritual.

Es	fácil	definir	el	lugar	que	debe	ocupar	el	trabajo	físico	en	una	vida	social	bien
ordenada.	Debe	ser	su	centro	espiritual.
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SIMONE	WEIL	(1909	-	1943)	nace	en	París,	de	familia	judía,	intelectual	y	laica:	su
padre	era	un	médico	famoso	y	su	hermano	mayor,	André,	es	un	matemático	brillante
y	precoz.

En	su	adolescencia	estudia	 intensamente	filosofía	y	 literatura	clásica.	A	los	19	años
ingresa,	 con	 la	 calificación	más	 alta	 (seguida	 por	 Simone	 de	Beauvoir)	 a	 la	 Ecole
Normale	Superiore,	se	gradúa	a	los	22	y	comienza	su	carrera	docente.

Sus	 estudios	 apasionados	 —y	 críticos—	 de	 la	 doctrina	 marxista	 le	 acarrean
notoriedad,	 y	 a	 los	 23	 años	 es	 “transferida”	 del	 liceo	 por	 encabezar	 a	 una
demostración	 de	 obreros	 desempleados.	Un	 diario	 conservador	 la	 apoda	 «la	 virgen
roja»,	por	su	extraña	combinación	de	preocupaciones	por	la	situación	social	y	por	la
pureza	y	la	verdad.	No	tiene,	sin	embargo,	convicciones	religiosas.	Las	disputas	con
los	 superiores	 de	 los	 liceos	 se	 suceden,	 por	 cuestiones	 políticas	 y	 metodología
docente.	 Conoce	 a	 Trotsky,	 con	 quien	 discute	 sobre	 la	 situación	 rusa,	 Stalin,	 y	 la
doctrina	marxista.

A	 los	25	años	pide	una	 licencia	y	va	a	 trabajar	durante	más	de	un	año,	 junto	a	 los
obreros,	como	operaria	manual	en	varias	fábricas	(Renault)	(«Allí	recibí	la	marca	del
esclavo»).	Se	acrecientan	sus	sufrimientos	físicos	(sinusitis	crónica),	y	sus	padres	la
llevan	a	Portugal,	en	unas	breves	vacaciones,	para	intentar	recuperar	su	salud	perdida.
Allí	presencia	un	procesión	católica	popular,	en	una	aldea	pobre,	un	noche	a	orillas
del	mar;	«tuve	de	pronto	la	certeza	de	que	el	cristianismo	es	por	excelencia	la	religión
de	los	esclavos,	que	los	esclavos	no	podían	dejar	de	seguirla…	y	yo	entre	ellos».
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Después	 de	 un	 breve	 retorno	 a	 la	 docencia,	 en	 1936	 participa	 en	 la	 Guerra	 Civil
Española,	junto	a	grupos	anarquistas.	Un	accidente	la	obliga	a	volver	a	Francia.	De	la
guerra,	 le	 queda	 el	 sentimiento	 de	 horror	 por	 la	 brutalidad	 y	 el	 desprecio	 por	 la
verdad	 y	 el	 bien,	 por	 ambas	 partes;	 y,	 posteriormente,	 la	 amistad	 con	 otro	 escritor
francés,	Georges	Bernanos,	 que	 había	 participado	 en	 el	 otro	 bando.	En	1937	visita
Italia,	y	en	una	capilla	de	Asís	se	siente	impulsada	a	arrodillarse,	por	primera	vez	en
su	vida.

Su	salud	empeora,	tiene	dolores	de	cabezas	agudos	y	continuos.	En	la	pascua	de	1938
asiste	a	los	oficios	religiosos	en	la	abadía	de	Solesmes.	El	cristianismo	ocupa	un	lugar
preponderante	 en	 sus	 pensamientos;	 tiene	 alguna	 experiencia	 mística,	 a	 la	 que
prefiere	resistir;	se	niega	a	rezar,	o	a	considerar	siquiera	“la	cuestión	del	bautismo”.
Encuentra	resonancias	cristianas	en	Homero,	Platón,	el	Bhagavat-Gita.

Es	 el	 año	 1940,	 Hitler	 está	 en	 su	 apogeo	 y	 su	 condición	 de	 judía	 comienza	 a
ocasionarle	problemas.

En	Marsella,	a	los	31	años,	conoce	al	sacerdote	dominico	J.	Perrin,	quien	la	ayuda	a
encontrar	trabajo	manual	en	la	granja	de	Gustave	Thibon,	escritor	católico	(junio	de
1941).	Con	el	P.	Perrin	se	plantea	el	tema	de	su	bautismo,	pero,	a	pesar	del	aliento	del
sacerdote,	Simone	 se	 resiste.	Sus	 razones	y	 sus	dudas,	 expuestas	 en	 cartas	y	notas,
aparecerán	más	tarde	en	los	libros	A	la	espera	de	Dios	y	Carta	a	un	religioso.	Con
Thibon,	 pese	 a	 un	 comienzo	 difícil,	 («los	 primeros	 contactos	 fueron	 penosos,	 no
coincidíamos	en	casi	nada…	yo	tenía	que	armarme	de	paciencia	y	cortesía»,	dirá	él
más	tarde),	se	entabla	una	amistad	breve,	pero	importante:	a	él	confiará	ella	sus	libros
de	notas,	antes	de	partir,	en	mayo	de	1942,	a	Nueva	York	con	su	familia.	Thibon,	por
su	parte,	será	uno	de	sus	más	fervientes	admiradores	(«nunca	he	dejado	de	creer	en
ella»…	«no	he	encontrado	 jamás	en	un	 ser	humano	 semejante	 familiaridad	con	 los
misterios	religiosos;	jamás	la	palabra	sobrenatural	me	ha	parecido	tan	llena	de	sentido
como	a	su	contacto»)	y	quien,	a	su	muerte,	editará	una	compilación	de	sus	notas,	bajo
el	título	La	gravedad	y	la	gracia.	Este	libro,	junto	con	A	la	espera	de	Dios,	 son	sus
obras	más	notables.

Simone,	una	vez	en	Nueva	York,	trata	de	unirse	al	movimiento	de	la	resistencia:	viaja
a	Londres	e	intenta	ingresar	a	Francia	como	combatiente,	pero	sólo	logra	un	puesto
en	 la	 organización	 Francia	 Libre,	 donde	 redacta	 informes.	 En	 abril	 de	 1943	 se	 le
diagnostica	 tuberculosis.	 En	 el	 hospital,	 se	 niega	 a	 consumir	 los	 alimentos	 que	 su
estado	requerían,	y	muere	el	24	de	agosto,	a	los	34	años.	Es	sepultada	en	Kent.

En	 esos	 momentos,	 es	 prácticamente	 desconocida.	 Pocos	 rastros	 quedan	 de	 su
limitada	 notoriedad	 en	 la	 década	 del	 30,	 como	 intelectual	 de	 izquierda.	 No	 ha
publicado	ningún	libro	y	se	ha	mantenido	apartada	de	los	círculos	literarios.	Al	fin	de
la	guerra,	sus	amigos	comienzan	a	editar	sus	escritos;	además	de	los	nombrados,	se
destacan	Reflexiones	sobre	las	causas	de	la	libertad	y	de	la	opresión	social,	escrito	en
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1934,	 notabilísima	 muestra	 de	 su	 evaluación	 del	 marxismo	 y	 su	 filosofía	 política
general,	 de	 la	 que	 nunca	 se	 retractó;	Las	 raíces	del	 existir,	 y	La	 fuente	 griega	 son
otras	 de	 sus	 obras.	 Desde	 entonces,	 Simone	 Weil	 ha	 atraído	 la	 atención	 de
muchísimos	 literatos,	 filósofos,	 teólogos	 y	 sociólogos.	 Intelectuales	 como	 Albert
Camus	 y	 T.	 S.	 Eliot	 le	 profesan	 una	 enorme	 admiración.	 Su	 lucidez,	 honestidad
intelectual	y	desnudez	espiritual	constituyen	una	combinación	rara,	e	inolvidable	para
todos	los	lectores,	de	diversas	tendencias	de	pensamiento,	que	han	se	han	alimentado
de	su	obra.
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Notas
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[1]	 José	 Jiménez	 Lozano,	 «Simone	 Weil	 y	 su	 escritura»,	 Introducción	 a	 S.	 Weil,
Reflexiones	sobre	las	causas	de	la	libertad	y	de	la	opresión	social	(Paidós,	Barcelona,
1995),	 señala	muy	 perspicazmente	 que	 la	 combinación	 de	 lucidez	 y	 radicalidad	 de
una	parte	y	sus	contradicciones	de	otra	protegen	de	toda	«auctoritas»	al	pensamiento
de	Simone	Weil.	Y	 también,	a	propósito	de	 la	«locura»	presunta	de	esta	mística	—
para	quien	por	otra	parte	es	fácil	establecer,	como	se	ha	hecho	(vid.	G.	Raimbault,	C.
Eliacheff,	Les	 indomptables,	 Odile	 Jacob,	 París,	 1989),	 un	 diagnóstico	 de	 anorexia
por	 otra	 parte	 nada	 fuera	 de	 lo	 común—,	 que	 «la	 idea	 de	 normalidad,	 fisiológica,
psíquica,	 social	 y	 económica,	 es	desde	 luego	una	 construcción	del	poder	 cultural	 y
sus	 ideologías,	que	han	definido,	definen	y	 tratarán	de	definir	siempre	 lo	que	es	un
hombre	y	cómo	debe	serlo».	<<
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[2]	 Puede	 verse	 R.	 Rossi,	 Juan	 de	 la	 Cruz.	 Silencio	 y	 creatividad,	 Trotta,	Madrid,
1996.	<<
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[3]	Una	consciencia	mística	se	esfuerza	por	oír	en	su	interior	«la	voz	de	Dios».	Esta
«voz	de	Dios»	a	la	que	se	obedece	es	la	voz	«propia»,	por	supuesto,	pero	enteramente
desinteresada	de	las	cosas	propias.	Escuchar	el	fondo	de	la	conciencia	propia	—crear
un	espacio	interior	en	la	consciencia,	no	colonizado—	es	el	objetivo	del	«espiritual»;
«obedecer»	a	«la	voz	de	Dios»	—o	sea,	obedecer	a	la	propia	conciencia	profunda	y
libre—	se	convierte	en	una	necesidad;	si	se	«traiciona»,	se	deja	de	escuchar	la	propia
voz.	<<
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[4]	 En	 su	 «Estudio	 para	 una	Declaración	 de	 las	 obligaciones	 hacia	 el	 ser	 humano»
(Écrits	 de	 Londres	 et	 dernières	 lettres,	 Gallimard,	 París,	 1957;	 vid.	 pp.	 77-78),
emparentado	por	su	título	con	Echar	raíces,	Simone	Weil	escribe:	«La	posibilidad	de
expresión	 indirecta	 del	 respeto	 hacia	 el	 ser	 humano	 es	 el	 fundamento	 de	 la
obligación.	Ésta	tiene	por	objeto	las	necesidades	terrestres	del	alma	y	del	cuerpo	de
los	seres	humanos	cualesquiera	que	sean».	<<
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[5]	La	hoja	n.º	176	de	la	Caja	7	de	los	manuscritos	de	SW	en	la	BNF.	<<
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[6]	L’Enracinement,	 Caja	 IX	 de	 las	 manuscritos	 de	 Simone	Weil	 en	 la	 Sección	 de
manuscritos	occidentales	de	la	Biblioteca	Nacional	Francesa.	El	texto	está	escrito	en
cuartillas	 holandesas,	 aunque	 a	 veces	 aparecen	 intercaladas	 medias	 cuartillas	 o
incluso	fragmentos	más	pequeños	que	sin	embargo	Simone	Weil	tuvo	buen	cuidado
de	 numerar.	 Esta	 numeración	 de	 la	 mano	 de	 SW,	 en	 la	 que	 se	 advierten	 algunas
repeticiones	 o	 errores,	 corre	 de	 la	 página	 1	 a	 la	 290.	 Junto	 a	 ella	 aparece	 otra
numeración,	a	lápiz,	de	la	BNF,	que	va	de	la	página	3	(1	de	SW)	a	la	305.	Siguen	las
páginas	 numeradas	 306-315	 por	 la	 BNF,	 no	 numeradas	 por	 SW.	Hay	 también	 una
hoja	316	que	no	concuerda	con	nada,	y	que	parece	un	borrador	como	tantos	otros	de
los	«papeles	de	Londres»	de	SW.	<<
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[7]	 A	 Jacques	 Maritain,	 el	 almirante	 Leahy,	 Jacques	 Soustelle;	 varias	 a	 Maurice
Schumann,	 antiguo	 compañero	 suyo	 en	 el	 Liceo	 Henri-IV	 y	 en	 la	 época	 estrecho
colaborador	de	De	Gaulle	en	Londres,	y	a	amistades	de	A.	Koyré	en	ese	medio.	SW
ansiaba	 participar	 en	 operaciones	 de	 sabotaje	 en	 la	 Francia	 ocupada.	 [Vid.	 S.
Pétrement,	La	vie	de	Simone	Weil,	Fayard,	París,	1973,	2	vols.;	se	trata	seguramente
de	la	más	documentada	de	las	biografías	de	S.	W.).	<<
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[8]	 Textos	 como	 «About	 the	 problems	 in	 the	 French	 empire»	 (apuntando	 la
contradictoriedad	de	 la	creencia	de	una	parte	de	 los	 franceses	en	el	derecho	a	 tener
colonias	con	 la	 lucha	actual	de	 tales	colonias	—ahora	de	 importancia	estratégica—
por	su	propia	 libertad	y	por	 la	de	 la	misma	Francia);	o	«Treatement	of	Negro	war-
prisoners	from	the	French	Army»	(donde	señala	que	a	los	oficiales	alemanes	no	les
cabe	en	 la	cabeza	que	haya	 franceses	negros,	por	 lo	que	 les	discriminan,	y	que	 los
franceses	 blancos	 tampoco	 tratan	 siempre	 decentemente	 a	 esos	 compatriotas);	 no
logró	publicarlos.	<<
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[9]	André	Philip	(1902-1970),	profesor	de	la	Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad
de	París,	 causó	una	excelente	 impresión	en	SW	cuando	 le	 conoció	en	Nueva	York.
Philip,	como	miembro	del	Comité	de	Liberación	Nacional	desde	1942,	en	Londres,	se
esforzó	por	democratizar	la	Francia	Libre.	Fue	nombrado	Comisario	del	Interior	el	3
de	 junio	 del	 43;	 posteriormente	 pasó	 a	 ser	 Comisario	 del	 Comité	 Francés	 de
Liberación	 Nacional	 encargado	 de	 las	 relaciones	 con	 la	 Asamblea	 consultiva
provisional.	 Para	 entender	 la	 personalidad	 del	 superior	 «político»	 de	 SW	 en	 Hill
Street	 puede	 ser	 interesante	 saber	 que	 en	 diciembre	 de	 1945	 apoyó	 el	 recorte	 del
presupuesto	militar	francés,	recorte	que	fue	la	causa	de	la	dimisión	de	De	Gaulle	en
1946.	 Philip	 fue	 el	 principal	 redactor	 del	 proyecto	 de	 Constitución	 de	 1946.	 El
proyecto	era	muy	avanzado	para	la	época	en	la	espinosa	cuestión	colonial;	Philip,	que
sin	duda	había	hablado	con	SW	de	 estos	 asuntos	y	 leído	 textos	 suyos,	 defendió	 en
1945	 la	 autonomía	 de	 Argelia	 solicitada	 por	 Ferhat	 Abbas	 (más	 tarde	 uno	 de	 los
dirigentes	 históricos	 de	 la	 independencia	 argelina).	 A.	 Philip	 desempeñó	 cargos
importantes	 en	 el	 partido	 socialista	 —SFIO—	 durante	 la	 III	 República	 y	 fue	 un
destacado	defensor	del	proyecto	europeo.	<<
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[10]	 Francis-Louis	 Closon	 fue	 Comisario	 de	 la	 República	 en	 el	 Norte	 con	 la
Liberación.	 Es	 autor	 del	 interesante	 De	 Gaulle	 et	 le	 CNR	 (France-Empire,	 París,
1978).	Como	se	verá	más	adelante,	las	relaciones	entre	Closon	y	su	familia	y	Simone
Weil	fueron	de	estrecha	amistad.	<<
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[11]	Gallimard,	París,	1957.	<<
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[1]	Separación	—espacio	en	blanco—	en	el	manuscrito.	Titulillo	de	la	edición	de	A.
Camus;	en	el	manuscrito,	simplemente,	«I»	al	margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[2]	Titulillo	de	la	ed.	de	A.	Camus;	en	el	ms.,	«II»	al	margen.	[N.	d.	T].	<<
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[3]	Nota	a	lápiz,	al	margen	del	ms.	en	este	punto,	de	la	mano	de	S.	Weil:	«Es	preciso
que	[las	reglas]	se	dirijan	al	bien	común».	[N.	d.	T.].	<<
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[4]	Titulillo	de	la	ed.	de	A.	Camus;	en	el	ms.,	«III»	al	margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[5]	 En	 el	 ms.,	 llamada	 a	 lápiz	 en	 este	 punto	 de	 la	 mano	 de	 S.	Weil:	 «en	 el	 plano
espiritual	general».	[N.	d.	T.].	<<
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[6]	Titulillo	de	la	ed.	de	A.	Camus;	en	el	ms.,	«IV»	al	margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[7]	Titulillo	de	la	ed.	de	A.	Camus;	en	el	ms.,	«V»	al	margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[8]	Titulillo	de	la	ed.	de	A.	Camus;	en	el	ms.,	«VI»	al	margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[9]	Titulillo	de	la	ed.	de	A.	Camus;	en	el	ms.,	«VII»	al	margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[10]	Titulillo	de	la	ed.	de	A.	Camus;	en	el	ms.,	«VIII»	al	margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[11]	Titulillo	de	la	ed.	de	A.	Camus;	en	el	ms.,	«IX»	al	margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[12]	La	edición	francesa	 incluye	en	este	 lugar	un	punto	y	aparte	que	no	figura	en	el
manuscrito.	[N.	d.	T.].	<<
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[13]	Titulillo	de	la	ed.	de	A.	Camus;	en	el	ms.,	«X»	al	margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[14]	Titulillo	de	la	ed.	de	A.	Camus;	en	el	ms.,	«XI»	al	margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[15]	Titulillo	de	la	ed.	de	A.	Camus;	en	el	ms.,	«XII»	al	margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[16]	Titulillo	de	la	ed.	de	A.	Camus;	en	el	ms.,	«XIII»	al	margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[17]	Titulillo	de	la	ed.	de	A.	Camus;	en	el	ms.,	«14»	[en	cifras	árabes]	al	margen;	todo
este	apartado	14	fue	añadido	por	S.	Weil	con	posterioridad	a	la	redacción	del	apartado
15	(vid.	infra.),	cuya	frase	inicial	se	repite	dos	veces	en	el	manuscrito.	La	primera	vez
que	aparece	esa	frase,	antes	del	apartado	«14»,	lleva	la	indicación	«XIV»	al	margen.
[N.	d.	T.].	<<
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[1]	 La	 división	 en	 partes,	 como	 se	 ha	 dicho,	 no	 es	 de	 S.	 Weil,	 como	 tampoco	 el
subtitulo	El	 desarraigo	 en	 este	 lugar.	En	 el	manuscrito	 figura	 simplemente	 «15»	 al
margen	del	principio	del	párrafo	siguiente,	como	en	casos	anteriores.	[N.	d.	T.].	<<
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[2]	El	titulillo	Desarraigo	obrero	sí	es	de	S.	Weil;	en	el	ms.	aparece	al	margen.	[N.	d.
T.].	<<
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[3]	El	 titulillo	Desarraigo	campesino	 es	de	S.	Weil;	 en	 el	ms.	 aparece	 subrayado	al
margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[4]	 El	 titulillo	Desarraigo	 y	 nación	 es	 de	 S.	Weil;	 en	 el	 ms.	 aparece	 subrayado	 al
margen.	[N.	d.	T.].	<<
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[5]	Alusión	a	Théophile	de	Viau.	[N.	d.	T.].	<<
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[1]	Recuérdese	que	ni	la	división	en	partes	ni	el	titulillo	«Echar	raíces»	son	de	S.	Weil,
sino	de	la	ed.	de	A.	Camus.	El	texto	que	sigue	sólo	está	separado	del	párrafo	anterior
por	un	punto	y	aparte	 en	 la	p.	179	 [numeración	S.W.;	194	 según	 la	numeración	B.
N.F.]	del	manuscrito.	[N.	d.	T.].	<<
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[*]	 L’Action	 Frangaise:	 organización	 de	 extrema	 derecha	 liderada	 por	 Charles
Maurras	y	Léon	Daudet,	cuyo	órgano	de	expresión,	del	mismo	nombre,	fue	publicado
entre	1908	y	1944.	En	1926	la	organización	fue	condenada	por	la	Iglesia	Católica.	El
apoyo	prestado	al	gobierno	de	Vichy	provocó	su	desaparición.	<<
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[*]	Agrippa	d’Aubigné	(1552-1630):	poeta	satírico,	autor	de	Tragiques.	<<
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[*]	Joaquim	du	Bellay	(1522-1560):	poeta	del	grupo	de	la	Pléiade,	autor	de	Regrets.
<<
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[*]	Georges	Bernanos	(París	1888	-	Neuilly-sur-Seine	1948):	escritor,	autor	de	Journal
d’un	curé	de	campagne	(1936);	Les	grands	cimetières	sous	la	lune	(1938),	etc.	<<
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[*]	Berry:	región	histórica	de	Francia	que	comprendía	la	mayor	parte	de	los	actuales
departamentos	de	Cher	y	de	Indre.	Situada	al	pie	del	Macizo	Central,	su	capital	era
Bourges.	Fue	condado	independiente	en	la	época	carolingia.	<<
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[*]	 Étienne	 de	 La	Boétie	 (1530-1563):	 importante	 filósofo	 político	 autor	 de	Contre
l’Un	y	del	Discours	sur	la	servitude	volontaire.	<<
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[*]	 La	 banda	 de	Bonnot:	 grupo	 de	 anarquistas	muy	 popular	 por	 dedicarse	 a	 atracar
bancos.	Encabezado	por	Joseph	Bonnot	(1876-1912).	<<
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[*]	J.	B.	Bossuet	(1627-1704):	obispo	de	Meaux,	cuyas	oraciones	fúnebres	son	objeto
de	ejemplo	para	los	escolares	franceses.	<<
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[*]	 Jean	 de	 La	 Bruyére	 (París	 1645-Versalles	 1696):	 moralista	 y	 escritor	 francés,
escribió	 Caractères	 de	 Théophraste	 traduits	 du	 grec,	 avec	 les	 caractères	 et	 les
moeurs	de	ce	siècle	(1688),	conocida	popularmente	como	Les	Caractères.	<<
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[*]	 Guillaume	 Budé:	 humanista	 del	 siglo	 XVI.	 La	 Asociación	 Guillaume	 Budé,
fundada	 en	 1917,	 creó	 en	 1920	 la	 Société	 d’édition	 «Les	 Belles	 Lettres»	 para	 la
publicación	 de	 textos	 y	 traducciones	 de	 autores	 clásicos;	 es	 la	 edición	 francesa	 de
obligada	consulta	erudita.	<<
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[*]	 Jeróme	Carcopino	 (1881):	historiador	 francés,	ocupó	el	ministerio	de	Educación
Nacional	 y	 de	 la	 Juventud	 en	 el	 gobierno	 del	 mariscal	 Pétain	 (1940-41).	 Primero
helenista,	más	tarde	se	dedicó	a	la	historia	del	último	siglo	de	la	República	romana.
Entre	sus	obras	destacan	Sylla	ou	la	monarchie	manquée	(1931);	César	(1936).	<<
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[*]	Carlos	V	(1338-1380):	rey	de	Francia	apodado	«El	Sabio»,	que	reinó	desde	1364
hasta	 su	muerte;	 el	 reinado	de	Carlos	VI	corre	de	1380	a	1422,	y	el	de	Carlos	VII
desde	esa	fecha	a	1461;	este	último	rey	venció	a	los	ingleses	con	la	ayuda	de	Juana	de
Arco	(1412-1431).	<<
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[*]	Carlos	VI	(1685-1740):	fue	emperador	germánico	desde	1711	hasta	su	muerte.	<<
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[*]	CGT:	Conféderation	Générale	des	Travailleurs,	organización	sindical	mayoritaria
en	Francia.	<<
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[*]	J.	Chevalier	(1882-1962):	filósofo,	ministro	en	el	gobierno	de	Vichy	entre	1940	y
1941;	de	influencia	bergsoniana,	sus	obras	contribuyeron	a	la	tradición	espiritualista
francesa:	Les	maîtres	de	la	Pensée:	Descartes,	Pascal,	Bergson	(1921-26);	L’Idée	et
le	Réel	(1932);	La	vie	moral	et	l’audelà	(1938).	<<
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[*]	Compagnons:	movimiento	juvenil	surgido	en	Francia	tras	la	derrota	de	1940.	<<
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[*]	Confidences:	semanario	de	chismografía	de	famosos,	al	estilo	de	tantas	revistas	de
«actualidades».	<<
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[*]	Felix	Le	Dantec	(Plougastel,	1869-París,	1917):	Biólogo.	Colaborador	de	Pasteur,
desarrolló	cierta	actividad	filosófica	en	la	línea	del	determinismo	y	del	lamarckismo.
Entre	 sus	 obras	 destacan:	 La	 Matiére	 vivante	 (1895),	 Évolution	 individuelle	 et
hérédité	 (1898),	Traité	de	biologie	 (1903),	La	Science	de	 la	vie	 (1912),	L’Athéisme
(1906)	y	L’Egoïsme,	base	de	toute	société	(1911).	<<
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[*]	 Enrique	 V	 de	 Inglaterra:	 de	 la	 casa	 de	 Lancaster;	 sus	 tropas	 ocuparon	 la
Normandía	(hoy	Francia)	de	1415	a	1419.	<<
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[*]	 Henry	 Ford	 (1863-1947):	 pionero	 de	 la	 gran	 industria	 automovilística
norteamericana	y	de	la	producción	en	grandes	fábricas.	<<
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[*]	 Joseph	 Fouché	 (1759-1820):	 incombustible	 ministro	 de	 policía	 del
Directorio	(1799)	que	conservó	el	cargo	con	Bonaparte.	Tras	 la	segunda	abdicación
de	 éste	 trabajó	 para	 conseguir	 el	 retorno	 de	 Luis	 XVIII,	 quien	 le	 mantuvo	 en	 su
puesto.	<<
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[*]	La	Fronda:	importante	sublevación	contra	Mazarino	que	se	extendió	de	París	a	las
provincias	entre	1648	y	1652.	<<
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[*]	C.	F.	Gauss	 (1777-1855):	matemático	alemán	que	desarrolló	numerosas	aspectos
de	 esta	 ciencia	 formal,	 entre	 ellos	 las	 geometrías	 no	 euclidianas,	 la	 teoría	 de	 los
números	y	la	probabilidad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	252



[*]	Gringoire:	Semanario	de	orientación	política	ultraderechista.	<<
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[*]	Guynemer:	pionero	francés	de	la	aviación	comercial.	<<
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[*]	 JOC:	 Jeunesse	 Ouvrière	 Catholique,	 rama	 de	 la	 Acción	 Católica,	 organización
confesional.	<<
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[*]	 Alphonse	 de	 Lamartine	 (Mácon,	 1790-París,	 1869):	 poeta.	 Diputado	 en	 1833,
desarrolló	una	carrera	política	notable	que	abandonó	tras	el	golpe	de	Estado	de	Louis
Napoleón.	 Entre	 sus	 obras	 destacan:	 Meditations	 poétiques	 (1820),	 La	 mort	 de
Socrate	 (1823),	 Historia	 de	 los	 girondinos	 (1847),	 Raphaël	 (1849)	 y	 Geneviève,
histoire	d’une	servante	(1851).	<<
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[*]	Thomas	E.	Lawrence	(«Lawrence	de	Arabia»)	(Tremadoc,	1888-Moreton,	1935):
Escritor,	militar	y	agente	político	británico.	Colaboró	con	el	ejército	árabe	—o	tal	vez
lo	formó—	para	la	liquidación	del	dominio	otomano	y	la	formación	de	algunos	de	los
estados	árabes	actuales	en	Oriente	Medio.	Autor	de	Los	siete	pilares	de	la	sabiduría
(1926)	y	de	La	mina	(publicada	póstumamente	en	1955).	<<
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[*]	Lock-out:	cierre	patronal	de	fábricas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	258



[*]	Marie-Claire:	semanario	chismográfico	de	«actualidades	rosa».	<<
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[*]	Jacques	Maritain	(París,	1882-Toulouse,	1973):	defensor	de	la	escolástica	tomista,
combatió	 vivamente	 el	 bergsonismo.	 Entre	 sus	 obras	 destacan:	 An	 et	 scolastique
(1920);	Primauté	 du	 spirituel	 (1927);	Philosophie	 de	 la	 nature	 (1935);	 Science	 et
sagesse	(1935);	De	la	justice	politique	(1940).	<<
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[*]	 Charles	 Maurras	 (1868-1952):	 escritor	 y	 político,	 monárquico	 derechista	 y
contrario	a	la	democracia,	fue	el	principal	ideólogo	de	L’Action	française.	Entre	sus
obras	destacan:	Dictionnaire	politique	et	critique	(1934);	Mes	idées	politiques	(1937);
La	seule	France	 (1941).	También	L’ordre	et	 le	désordre	 (1948),	que	obviamente	S.
Weil	no	pudo	a	conocer.	<<
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[*]	 Jean	 Mermoz	 (Aubenton	 1901-Atlántico	 Sur):	 aviador	 francés,	 estableció	 la
primera	línea	aérea	postal	Francia-América	del	Sur	y	fue	el	primer	piloto	que	cruzó
los	Andes.	Terre	des	hommes,	de	A.	Saint-Exupéry,	contiene	un	maravilloso	retrato
literario	de	este	pionero	de	la	aviación.	<<
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[*]	Simón	de	Montfort	(c.	1165-1218):	encabezó	la	cruzada	contra	los	albigenses.	<<
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[*]	Duque	de	Montmorency:	Henri	de	Montmorency	se	rebeló	contra	Richelieu	junto
con	Gaston	de	Orléans,	hermano	de	Luis	XIII,	y	fue	decapitado.	<<
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[*]	Gérard	Labrunie	Nerval	(también	llamado	Gérard	de	Nerval)	(París,	1808-1855):
escritor	romántico,	con	internamientos	periódicos	en	sanatorios	psiquiátricos.	Murió
ahorcado	 en	 una	 calle	 de	 París.	 Su	 obra	 poética,	 cuya	 máxima	 expresión	 es	 Les
chiméres,	es	considerada	precursora	de	la	de	Baudelaire,	Mallarmé	y	los	surrealistas.
En	 prosa	 escribió	Voyage	 en	Orient	 (1851),	Les	 illuminés	 (1852),	Les	 filies	 du	 feu
(1854)	y	Aurélia	(1855).	<<
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[*]	Pascuale	Paoli	(Morosaglia	1725-Londres	1807):	combatió	contra	Francia	al	serle
cedida	la	isla	de	Córcega	por	el	Tratado	de	Versalles	de	1768.	Tras	un	primer	exilio
en	Gran	Bretaña,	 regresó	 a	 la	 isla,	 donde	 encabezó	 una	 ofensiva	 para	 conseguir	 la
independencia.	Vencido	 por	Bonaparte,	 se	 exilió	 para	morir	 en	 Londres.	 Su	 padre,
Giacinto	 Paoli,	 había	 luchado	 contra	 los	 franceses	 de	 Maillebois,	 pero	 al	 ser
derrotado	tuvo	que	huir	a	Nápoles.	<<
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[*]	Charles	Péguy	 (Orleans,	1873-Villeroy,	Seine-et-Marne,	1914):	escritor.	Afiliado
al	 Partido	 Socialista	 en	 su	 juventud,	 rompió	 con	 él	 a	 raíz	 del	 «affaire	 Dreyfus».
Finalmente	convertido	al	cristianismo.	Editor	de	 los	Cahiers	de	 la	quinzaine.	Entre
sus	obras	destacan:	Dialogue	de	la	cité	harmonieuse	(1898),	Le	mystère	de	la	charité
de	Jeanne	d’Arc	(1910)	y	Mystère	des	saints	innocents	(1912).	<<
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[*]	Port	Royal:	abadía	donde	se	cultivó	el	jansenismo;	al	designarla	se	suele	aludir	a
este	importantísimo	movimiento	espiritual.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	268



[*]	Ernest	Renan	(1823-1892):	autor	de	estudios	de	historia	de	las	religiones	y	ensayos
filosóficos	 como	Historia	 de	 los	 orígenes	 del	 cristianismo	 (7	 vols.,	 1863-188	 I),
Ensayos	de	moral	y	de	crítica	(1859)	o	Recuerdos	de	infancia	y	de	juventud	(1883),
etc…	<<
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[*]	Restif	 de	 la	Bretonne:	 sobrenombre	 de	Nicolas	Restif,	 (Sacy,	Auxerrois,	 1734	 -
París	1806),	escritor	hijo	de	labradores	que	cultivó	el	género	de	la	novela	rural:	Lucile
(1768);	Le	paysan	perverti,	ou	les	dangers	de	la	ville	(1775);	Monsieur	Nicolas	ou	le
coeur	humain	dévoilé	(1794-1797).	<<
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[*]	Cardenal	de	Retz	(1613-1679):	político	y	escritor,	fue	uno	de	los	dirigentes	de	la
Fronda.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	271



[*]	 Revolución	 Nacional:	 intento	 de	 «movimiento»	 derechista	 organizado	 por	 el
gobierno	de	Pétain.	<<
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[*]	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 (Le	 Havre	 1737-Eragny-sur-Oise	 1814):	 escritor	 de
marcada	influencia	rousseauniana	de	quien	destacan	los	Études	de	la	Nature	 (1784);
Paul	et	Virginie	 (1787);	Café	de	Surate	 (1790);	 y,	 póstumamente,	Harmonies	 de	 la
nature	(1815).	<<
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[*]	 Duque	 de	 Saint	 Simon	 (1675-1755):	 autor	 de	 unas	Mémoires	 que	 reflejan	 el
espíritu	 de	 la	 época.	 No	 hay	 que	 confundirlo	 con	 el	 «socialista»	 —o,	 mejor,
progresista—	 conde	 de	 Saint	 Simon,	 a	 quien	 leerían	 un	 siglo	más	 tarde	 gentes	 tan
dispares	como	K.	Marx,	F.	de	Lesseps	o	Jules	Verne.	<<
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[*]	Luciano	de	Samosata	(c.	125	-	c.	192):	autor	de	diálogos	satíricos	y	morales	entre
los	que	destacan	Diálogos	de	los	dioses,	Diálogos	de	los	muertos,	 la	novela	satírica
El	asno	e	Historia	verdadera,	etc.	<<
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[*]	George	Sand:	pseudónimo	de	la	escritora	Aurore	Dupin	(1804-1876),	que	en	1841
fundó	 con	 P.	 Leroux	 La	 révue	 indépendante,	 en	 la	 que	 colaboraron	 entre	 otros,
Lamennais	y	Louis	Blanc.	Participó	activamente	en	París	en	la	revolución	de	1848.
Entre	 sus	 obras	 destacan	Un	 hiver	 a	Majorque	 (1842);	 Le	 compagnon	 du	 tour	 de
France	 (1841),	 primera	 novela	 francesa	 cuyo	 protagonista	 es	 un	 obrero;	 Horace
(1842);	 Le	 peché	 de	 Monsieur	 Antoine	 (1846);	 La	 mare	 au	 diable	 (1846)	 y	 Les
maîtres	sonneurs	(1853).	<<
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[*]	San	Sulpicio:	alusión	a	la	Compañía	de	los	sacerdotes	de	la	Sociedad	religiosa	de
vida	en	común	sin	votos,	fundada	por	J.-J.	Olier,	quien	en	1641	creó	el	Seminario	de
San	Sulpicio,	de	gran	influencia	en	la	Iglesia	francesa.	<<
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[*]	Maurice	Scéve:	poeta	de	la	escuela	de	Lyon,	en	el	siglo	XVI.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	278



[*]	 Charles	 Maurice	 de	 Talleyrand-Périgord	 (1754-1838):	 eclesiástico	 y	 político
francés.	 Participó	 como	 diputado	 del	 clero	 en	 los	 Estados	 Generales	 de	 1789.	 En
1792,	sospechoso	de	haber	 llegado	a	un	acuerdo	con	el	rey,	fue	expulsado	del	país.
Intervino	 en	 el	 complot	 que	 condujo	 a	 Bonaparte	 al	 poder	 aunque	 posteriormente
intrigó	 contra	 él.	 En	 1830	 preconizó	 la	 instauración	 de	 los	 Orléans.	 Escribió	 unas
memorias	publicadas	en	1891-92.	<<
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[*]	Tercera	República:	nombre	dado	al	sistema	constitucional	vigente	entre	el	final	de
la	guerra	franco-prusiana	de	1871	y	la	invasión	nazi	de	Francia.	<<
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[*]	 Vercingetórix	 (c.	 72	 -	 Roma	 46	 a.	 de	 C.):	 Jefe	 arverno,	 se	 sublevó	 contra	 la
ocupación	 romana	 de	 la	Galla	 (52),	 fue	 derrotado	 en	Alesia,	 trasladado	 a	 Roma	 y
ejecutado.	<<
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[*]	Théophile	de	Viau	(1590-1626):	autor	de	Pyrame	et	Thisbé.	<<
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[*]	 A.,	 conde	 de	 Vigny	 (Loches,	 Indre-et-Loire,	 1797-París,	 1863):	 escritor
perteneciente	a	una	familia	de	la	pequeña	nobleza	venida	a	menos	tras	la	Revolución,
participó	en	la	campaña	española	de	los	Cien	mil	hijos	de	San	Luis	(1823).	Cultivó
diferentes	géneros	literarios:	en	poesía	destacan	Poèmes	antiques	et	modernes	(1826),
La	flûte	(1843),	La	maison	du	berger	(1844)	y	Les	destinées	 (1864);	en	prosa	Cinq-
Mars	 (1826)	 y	 Journal	 d’un	 poète	 (1864);	 en	 teatro	 el	 drama	 Chatterton	 (1835).
Ingresó	en	la	Academia	Francesa	en	1845.	<<
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[*]	 François	 Villon	 (París	 1431	 -	 después	 de	 1463):	 Grandísimo	 poeta.	 Por	 el
contenido	y	el	tono	de	su	obra	se	le	considera	una	de	las	grandes	figuras	de	la	lírica
medieval.	En	su	vida	no	faltaron	la	cárcel	ni	el	destierro.	Autor,	entre	otros	poemas,
de	Lais	y	Le	Testament.	<<
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[*]	Vuelta	a	Francia:	hoy	es	una	conocida	carrera	ciclista	por	etapas,	pero	la	autora	no
alude	a	esta	competición	(que	en	su	época,	de	 todos	modos,	no	se	había	convertido
aún	 en	 un	 espectáculo	 comercial),	 sino	 a	 la	 denominación	 genérica	 de	 ciertas
experiencias	 populares	 republicanas,	 como	 la	 de	 hacer	 un	 viaje	 dando	 «la	 vuelta	 a
Francia»	 para	 conocer	 el	 propio	 país;	 de	 este	 modo	 S.	 Weil	 alude	 también	 a	 las
experiencias	 de	 excursionismo	 juvenil	 que	 estuvieron	 en	 el	 origen	 de	 la	 prueba
ciclista.	<<
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