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Los tres movimientos de la meditación 

Gustavo G. Díez 

Piensa en algo tan cotidiano como la vuelta a casa. En el coche o en 

transporte público. Todos los martes a esa hora pasan cosas similares. 
Los mismos coches, el mismo camino, la misma estructura del tiempo: 

“vuelvo a casa, para cenar, pues mañana tengo que volver a levantarme 
pronto”. Todo parece acabado, en el sentido de que nos parece imposible 

que esa vivencia nos aporte algo más. Y aunque añoremos una vida más 
encantada, más plena; aunque queramos vivir con más profundidad, 

tenemos la impresión de que ese martes está agotado en su posibilidad; 
que no es el escenario donde podamos descubrir nada, que es como si 

ese martes, el mundo nos hubiera dejado de hablar… 

Y, sin embargo, incluso ahí, en ese martes, a esa hora, en esa rutina 

aparentemente cerrada, hay mucho más. 

Arriba hay una capa cristalizada. Abajo, una vida profunda y fluida que no 

se aprecia a simple vista. Hielo en la superficie; agua líquida debajo. El 
hielo es una especie de biografía condensada: una temporalidad cerrada 

que nos dice que hoy es martes, que ayer fue lunes y que mañana será 

miércoles. Una plantilla biográfica que ordena el tiempo y el espacio, que 
se esconde bajo la apariencia del sentido común, pero que también 

estrecha el mundo. 
 

La mayor parte del tiempo vivimos ahí, sobre esa superficie sólida. Pero a 
veces, sin aviso, el hielo se agrieta. Una grieta breve, casi siempre, y se 

vuelve a cerrar. Pero mientras dura, nos sumergimos en la liquidez. 

A mí me pasó en Tarapoto, en la selva amazónica. 

Estaba en un tambo, que es una construcción abierta, algo así como una 
pagoda sin paredes, con techo de palma y suelo de madera elevado del 

suelo. La única luz salía de una bombilla colgada de un cable roñoso. Por 
la noche, en el tambo, nunca estás solo. Te acompañan los grillos, las 

cigarras, el canto entrecortado de las ranas, los aullidos lejanos de los 

monos, el zumbido constante y envolvente de la selva que no duerme. 

Vi una polilla. Una mariposa nocturna enorme, posada cerca de la 

bombilla. Y me quedé centrado en sus movimientos. Tienen un ritmo muy 
diferente al nuestro. De repente, se quedaba completamente quieta, una 

inmovilidad tan impresionante que parecía un objeto, un trozo de corteza 
pegado a la madera, y luego se movía con gestos tan rápidos que solo la 

veía en fotogramas. No vi aquel insecto como un objeto, o sea, como un 
animal ahí arrojado entre otros objetos animales. Lo vi como un ente que 

vivía su propia experiencia de ser polilla.  
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No es que de pronto la polilla fuera otra cosa, sino que mi forma de 
mirarla había cambiado.  

 
Tuve una sensación similar a la que tengo cuando alguien me comparte 

una vivencia y yo empatizo, y vivo, de alguna manera, aquello que le está 
pasando, y por un momento intuyo la perspectiva de esa persona. ¡Pero 

era una polilla! Y tuve una conmoción. Porque, de alguna manera, aquella 
polilla fue una puerta. Una puerta para ver el mundo que me rodeaba 

desde otra perspectiva. 

No quiero idealizar. En el Amazonas hay muchos bichos que te matan. No 

era eso. Es que me preguntaba: ¿cómo no me había dado cuenta antes 
de esa polilla? ¿Cómo había podido estar rodeado de esa vastedad de vida 

y haberla reducido a un decorado? Y caí en la cuenta de que 
efectivamente, mi vida estaba cristalizada en una capa de hielo de solo 

unas micras, en comparación con la vasta masa de agua líquida que me 

rodeaba. 

Ahora pienso que la práctica de meditación va de conocer. Conocer desde 

un punto de vista similar a mi experiencia en Tarapoto, que no es 
simplemente acumular información sobre el mundo, sino abrirse a él de 

una forma que finalmente me hace vivirlo con mayor riqueza y 

profundidad.  

Los tres movimientos de la meditación 

1. Parar y observar 

Pero el hielo es la norma. Quizá porque, en muchos sentidos, es lo más 
eficiente. El modo automático nos permite actuar con rapidez y sin gastar 

demasiada energía. ¿Qué sería de nosotros si tuviéramos que ser 
conscientes de cada pequeño movimiento al conducir? El automatismo 

libera carga. Me permite conducir sin pensar en cada gesto, y así puedo 
atender a una conversación, anticipar el tráfico o recordar algo 

importante. Hasta ahí, bien. 

También puedo comprender que haya una red de hábitos que me permite 

tocar el piano sin pensar en cada dedo, y entonces vivir la música. O 
bailar sin calcular cada paso, dejándome llevar por el ritmo. Hay 

automatismos que no empobrecen la experiencia, sino que la hacen 
posible. El cuerpo aprende, integra, resuelve, y gracias a eso podemos 

entregarnos a algo más amplio que el control consciente. Pero no todos 

los hábitos son iguales. 

Hay hábitos que liberan vida, y hábitos que la agotan. Hay automatismos 

que abren una posibilidad, como el gesto del músico, del bailarín, del 
conductor atento, y otros que la cierran. Estos últimos no solo nos 

ahorran esfuerzo, también reducen el mundo.  
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Que nos permiten funcionar, pero al precio de dejar de estar 

verdaderamente en contacto con lo que vivimos. 

Y ante el hábito, parar y observar: 

Estoy discutiendo, llevo una mano al pecho, noto que transpiro, que 

respiro de forma agitada, que mi voz se vuelve más aguda, que las 
palabras salen atropelladas y sesgadas. Y, en ese gesto de llevarme la 

mano al pecho, me doy cuenta. 

O estoy practicando meditación y, después de unos minutos en silencio, 

descubro una preocupación que ya estaba ahí, y la noto como una 

opresión tensa, pero que hasta ese momento no la había visto. 

En el parar y observar se genera una grieta mínima en la superficie del 
hielo esa capa de hielo que normalmente organiza la experiencia. Pero, 

casi al instante de parar, surgirá una masa inercial que cristalizará otra 
vez esa pequeña apertura. Es una “masa” atencional, cognitiva, motora, 

afectiva; un sistema rápido, eficiente, automático. Tan automático que no 

solemos verlo y se presenta como la realidad misma. 

La atención parece ser voluntaria, pero casi nunca lo es. Funciona por 

costumbre, allí donde se enfoca, o en su ritmo, o en lo que selecciona. Yo 
puedo querer escribir, pero aparece un sonido en la habitación y la 

atención se va hacia él antes de que yo lo decida. Puedo querer 
concentrarme en una tarea, pero una distracción rompe el ritmo y 

arrastra mi mente a otro lugar. 

Y, sobre todo, la atención filtra. De toda la realidad disponible, deja pasar 

unas cosas e inhibe otras. Se parece al algoritmo de YouTube. La pantalla 
no te muestra YouTube entero, sino una pequeña parte, seleccionada a 

partir de tus hábitos previos, de tus búsquedas y de tus reacciones. La 
atención hace algo parecido con el mundo. No nos muestra la realidad 

entera, sino una versión seleccionada de la realidad. Una versión 
organizada por nuestros hábitos, por nuestras expectativas y también por 

las necesidades del cuerpo. Cuando tenemos sed, el mundo se ordena 

alrededor del agua. Cuando tenemos hambre, todo lo demás pierde 
importancia. Cuando sentimos amenaza, la atención busca señales de 

peligro. 

Siempre tenemos una posición. Las cosas que percibimos no son las 

cosas, siempre hay intencionalidad. Tienen un sentido, tienen un 
significado, son necesarias, o amenazantes, están lejos o cerca, son 

grandes o pequeñas, las cosas son siempre respecto a mi. Y ese mi está 
hecho de cuerpo, de memoria, de expectativas, de heridas, de 

aprendizajes o el estado emocional del momento. 
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El cuerpo reacciona. Si algo despierta amenaza, el cuerpo se prepara para 
defenderse, y entonces empezamos a ver la situación desde ese estado. 

Si deseamos profundamente algo, nuestra percepción se inclina hacia la 
promesa de conseguirlo. Si estamos tristes, ciertos aspectos del mundo 

se vuelven más visibles. Si estamos enfadados, otros detalles se 

agrandan. 

El cuerpo es un filtro activo. Colorea lo que entra. Intensifica unas 
señales, debilita otras y genera respuestas antes de cualquier deliberación 

de qué queremos hacer. ¿Qué hacemos cuando estamos ansiosos? 
Algunas personas comen. Otras se muerden las uñas. Otras buscan una 

pantalla. Otras trabajan más. Otras se aíslan. Otras intentan controlarlo 

todo. 

Esas conductas son una masa inercial. Son la expresión de toda una red 
de hábitos funcionando al mismo tiempo. La atención se dirige hacia 

aquello que promete alivio. La interpretación convierte la incomodidad en 

algo que hay que resolver ya. El cuerpo reacciona con urgencia. Y 
entonces la mano va al teléfono, a la nevera, al correo electrónico o a la 

mandíbula antes de que hayamos decidido nada con verdadera libertad. 
Por eso cambiar un hábito de comportamiento suele ser tan difícil. 

Estamos intentando desarticular una biografía cristalizada. 

La meditación empieza ahí: parar y observar es notar el hielo. 

Es ver cómo la atención ya había seleccionado, cómo la mente ya había 
interpretado, cómo el cuerpo ya había reaccionado, cómo el movimiento 

ya se había preparado y cómo la conducta estaba a punto de repetirse. Y 
a veces, solo por verlo, aparece una grieta. Una grieta pequeña, casi 

siempre. Pero suficiente para que entre algo de agua líquida. Para que el 
martes deje de estar completamente cerrado. Para que una discusión no 

sea solo una discusión, una planta no sea solo una planta, una 
preocupación no sea solo un ruido de fondo, una polilla no sea solo un 

insecto junto a una bombilla. 

Ese instante de darse cuenta es lo que la tradición filosófica llama epoché, 
que se puede traducir como “poner en suspenso”. Y eso significa dos 

cosas. Por un lado, darse cuenta de esa forma concreta de vivir lo que 
está pasando. Por otro, abrirse a la posibilidad de que es una forma 

posible, pero no la totalidad. Poner en suspenso no implica que la 
percepción cambie radicalmente, ni que tengamos un cambio en nuestros 

afectos o pensamientos. Implica simplemente que nos damos cuenta de 
que está pasando y nos abrimos a que otras formas son posibles, aunque 

permanezcan cerradas en este momento.  

Esta capacidad meta (metacognitiva, metaafectiva, metaatencional) 

permite abrir un espacio de posibilidades. Y creo que esa es la gran 

función de la metacognición en general: flexibilizar.  
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Un animal que no tenga habilidad meta no va a cambiar su 
comportamiento automático; a diferencia de un ser humano, que exhibe 

un espectro de comportamientos mayor precisamente porque puede 
suspender, aunque sea un instante, la maquinaria del hábito. La 

metacognición cambia la relación con ese contenido. Y eso, a la larga, lo 

cambia todo. 

Y mientras uno se relaciona de esta forma, mientras para y observa lo 
que está pasando, no tiene por qué aparecer nada más: una nueva 

comprensión, una revelación, o lo que sea. Creemos que por el simple 
hecho de darse cuenta todo cambiará mágicamente. Pero no es así. 

Normalmente, es todo lo contrario, pues la experiencia está cerrada, 
sigue encauzada, es como estar encerrado y comprender el poco margen 

de maniobra que uno tiene. En ese cubículo cerrado, en esa capa de hielo, 
uno se siente poseído de ciertas emociones o pensamiento, y no sabe 

todavía operar de otra forma. No hay nada nuevo accesible. Y lo más 

normal es que uno pierda esa pequeña liquidez y vuelva al automatismo.  

2. Acompañarse 

Hay emociones que no son fáciles. Pero no me refiero solo a las grandes 
tormentas que desatan una rabia desbordante. Me refiero también a algo 

más sutil y más cotidiano, como ese cansancio que al llegar a casa se 
convierte en irascibilidad sin causa clara. Ese malestar de fondo que no sé 

nombrar pero que está ahí, coloreando todo. Esas pequeñas sacudidas 
que el cuerpo fue absorbiendo durante el día, y que corresponden con un 

desplante, o una mala noticia, o una injusticia menor, y que al 
acumularse generan una tensión que no se corresponde con nada 

concreto. 

Darse cuenta de todo esto ya es difícil. Pero darse cuenta es solo el 

primer paso. Lo que viene después implica acompañar lo que aparece. 
Pensemos en un padre que sostiene a su bebé cuando llora. No intenta 

que deje de llorar a toda costa, ni se desentiende. Lo sujeta en brazos, le 

ofrece su presencia, y deja que el llanto siga su curso. Hay una intención 
clara de cuidado y de contención, pero no hay una exigencia de que el 

malestar desaparezca. Porque sabe que el llanto tiene su función, y el 
bebé después de llorar se desahoga y reorganiza. 

 
Relacionarse con lo que está pasando, no solo entenderlo, sino estar con 

ello de esta forma, es un entrenamiento. Y esa apertura tiene al menos 

tres dimensiones. 

Siempre hay una dimensión corporal, energética, de las experiencias. En 
un trauma severo, la llamamos shock. Pero también en lo cotidiano, en un 

martes que llego a casa, y que estoy cansado, y quiero entretenerme de 

alguna manera poniendo las noticias, un podcast o cualquier otra cosa. 
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Hay un punto de inflexión en el que me doy cuenta de ese cansancio, que 
es enteramente corporal, y en un minuto, de pie en la cocina, se abre una 

posibilidad que lo puede cambiar todo. Decido explorar. Y cuando exploro, 

descubro que la experiencia del cuerpo no es plana. Tiene capas. 

La primera capa es casi invisible: una tensión sutil en la musculatura de la 
frente, alrededor de los ojos o en la base del cráneo. Es lo que el cuerpo 

hace cuando algo captura la atención, antes de que aparezca ninguna 
emoción. Es tan sutil que normalmente no la registramos, pero está ahí 

incluso cuando la orientación es puramente interna. Se puede notar 
cuando giramos la atención hacia una preocupación, sin mover los ojos ni 

la cabeza, porque esos músculos se tensan. Aprender a notar esa tensión 
es como encontrar una puerta que abre a otras dimensiones de la 

experiencia. Si te quedas con ella, la experiencia empieza a abrirse. 

Allí mismo en la cocina, cuando me concentro en las tensiones del cuerpo, 

empiezan a pasar otras cosas. Me dan ganas de respirar un poco más 

profundo. Aparece una ansiedad por todo lo que no he hecho y pensaba 
haber hecho hoy. Respiro sintiendo el miedo, como si el miedo pudiera 

inspirar y espirar. Es el miedo de no llegar a todo. De no poder cumplir 
todo lo que me había planteado hacer. Pero a la vez, y en un instante, 

surge una pequeña comprensión. Es imposible, de verdad, llegar todo. Y 
comprendo en otro instante que quizás lo importante es vivir lo mejor 

posible ahora.  

Pero esa comprensión es fugaz. Vuelvo a la tensión. En la nuca de nuevo. 

Y noto una sensación de fondo, en la profundidad del cuerpo, como 
cuando algo sienta mal, solo que aquí la causa no es la comida. Noto que 

algo no va bien. ¿Qué es? Y me doy cuenta. Una compañera me expresó 
su descontento. 

 
Estaba disgustada por algo que yo había hecho. Y en este momento, noto 

cómo mi cuerpo reacciona, más tensión en los ojos, como quien arruga la 

frente y los párpados cuando algo duele. La nuca y los puños se aprietan. 
Y hay emociones claras y relacionadas con no llegar a la expectativa del 

otro. Esto sí que moviliza, incluso más que las tareas. Estoy allí 
respirando, una respiración más profunda, más intensa, más volcada en 

el pecho. Sigo en la cocina. Necesito tocar mi pecho y seguir respirando. 

Aparecen voces de muchos tipos: unas que critican, "deberías haberte 

dado cuenta antes", otras que la critican a ella "se cree con derecho a 
soltar sus necesidades sobre mí", otras que intentan arreglar la situación 

"mañana ve y habla con ella." Pero en este momento de apertura, intuyo 
que todavía este cuerpo está en alerta, desplegando su llanto metafórico, 

y decido seguir respirando, sintiendo el cuerpo, acompañando. 
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Lo crucial es que este impacto en el cuerpo se pueda resolver 
espontaneamente. Como el final de una tormenta o como el final del 

llanto del bebé. Es dar simplemente, espacio y tiempo. Si se despeja 
primero, las emociones que emergen son mas claras y menos 

abrumadoras. ¿Hasta cuándo? La mayoría de las veces se nota en el 
cuerpo una pequeña calma que antes no había y que no tiene que ser 

intensa, simplemente más desahogo, o más liviandad. Hay ocasiones 
particulares que el llanto escala, y parece que no hay límite. Son 

momentos especiales, que raramente ocurren. Si uno tiene experiencia en 
meditación, o está en circunstancias que lo facilitan, como un retiro, por 

ejemplo, lo mejor es darse más espacio y mas tiempo; siempre hay un 
fin. Pero a veces, lo más adecuado es buscar acompañamiento profesional 

de alguien que conozca las prácticas de meditación. 

Pero lo que a nosotros nos interesa aquí son los pequeños momentos de 

todos los días. En esos pequeños momentos hay una oportunidad 

enorme. En la vida cotidiana, estos micro-impactos se acumulan: un 
desplante, una mala noticia, una injusticia menor, cada uno deja un 

residuo que sensibiliza el sistema para la siguiente sacudida. Es la razón 
por la que al final de ciertos días sentimos una irritabilidad o una fatiga 

que no se corresponde con ningún evento particular. 

Abrirse a todo esto es liberación. Es la alternativa a que se acumule y se 

exprese de formas que no elegimos. Y lo que encontramos, 
consistentemente, es que las capas más corporales son las que sostienen 

y amplifican el malestar de la superficie. Si se acompañan, el resto pierde 

buena parte de su fuerza. 

A veces, cuando nos abrimos a lo que está pasando, notamos que hay 
zonas a las que la atención “no puede llegar”. No es que decidamos 

evitarlas, es que el cuerpo las evita por nosotros, automáticamente, antes 

de que nos demos cuenta. 

Pensemos en lo que pasó con mi compañera. En el momento de la 

conversación con ella, cuando me expresó su descontento y yo me 
defendí: di explicaciones, argumenté, quizás me justifiqué. Y para poder 

hacer eso, para poder montar esa defensa, mi cuerpo tuvo que aislar 
algo. Porque a un nivel más profundo, sus palabras me habían hecho 

sentir vulnerable. Habían tocado algo muy básico; la sensación de no ser 
suficiente, de no ser querido. Pero si yo hubiera sentido eso plenamente 

en ese momento, no habría podido defenderme. Así que el organismo hizo 
lo que hace cualquier animal en la intemperie cuando necesita 

protegerse: silenció la parte vulnerable para que la parte defensiva 

pudiera actuar. Es un aislamiento funcional. 
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Eso tiene un coste. Mantener calladas esas regiones de nosotros requiere 
energía. Es como sujetar una puerta que algo empuja desde dentro. Por 

eso se gasta tanta energía; por eso el agotamiento a veces, porque una 
parte de mí lleva horas haciendo fuerza para no sentir lo que necesita 

sentir. 

Cuando en la cocina me doy espacio, esa puerta puede empezar a abrirse. 

Y lo que hay detrás, la vulnerabilidad, la sensación de no ser suficiente, 
finalmente se expresa. Se libera la energía que se empleaba en 

contenerlo. Es como si el cuerpo dijera: por fin me siento seguro y puedo 

dejar de defenderme.  

Pero a veces esa puerta no se abre. Uno sabe que algo no está bien, lo 
nota en el cuerpo, en una incomodidad difusa, y sin embargo no puede 

conectar con lo que es. Puede quedarse con la sensación, acompañarla, y 
aun así sentir que hay algo más debajo que no se muestra. No es un fallo. 

El mecanismo de protección sigue activo, porque en algún momento fue 

necesario y el cuerpo todavía no siente la seguridad como para poder 
expresarlo. La apertura aquí no se puede forzar. Es un giro lento y 

cuidadoso de la atención hacia lo que ha sido evitado. Nos quedamos 
cerca de la puerta, con paciencia, hasta que lo que hay detrás se sienta lo 

suficientemente seguro como para salir. 

Cuando observamos algo problemático, sea grande o pequeño, aparece 

casi inmediatamente un impulso de resolver. Si noto nerviosismo, quiero 
tranquilizarme. Si hay incertidumbre, quiero seguridad. Si algo me duele, 

quiero que deje de doler. Es un impulso tan automático que no lo vemos; 
actuamos, buscamos una solución, pedimos consejo, hacemos un plan, o 

al menos rumiamos el problema como si darle vueltas fuera una forma de 

avanzar. 

Pero hay situaciones que no se pueden resolver ahora. La relación con mi 
compañera no se va a arreglar esta noche en la cocina. La incertidumbre 

laboral no va a desaparecer porque yo quiera. La enfermedad de alguien 

cercano no tiene solución inmediata. Y sin embargo, el impulso de 
resolver sigue ahí, insistente, generando una urgencia que se añade al 

problema original. Probablemente buena parte del sufrimiento no viene de 
los problemas mismos, sino de ese automatismo. Esa intolerancia 

biológica produce rumiación, decisiones precipitadas o conversaciones 

forzadas que empeoran las cosas. 

¿Se puede estar con el problema sin exigirle una salida? Es como pedirle 
a un gato que esté tranquilo en una habitación que huele a perro. Es 

profundamente incómodo, porque todo en nosotros quiere cerrar lo que 
está abierto. Pero por otro lado, ante lo irresoluble, la mente no tiene 

nada que hacer. Puede dar vueltas, elaborar planes, imaginar escenarios, 
pero normalmente, cuando estamos bajo el influjo emocional nada de eso 

cambia la situación ahora.  
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Lo que sí podemos hacer es trabajar con el cuerpo. Porque mientras la 
mente insiste en resolver, el cuerpo está cargando con el problema. Hay 

una tensión en el pecho, una mandíbula apretada, una respiración 
contenida, un animal estresado que necesita expresarse. Y eso sí está a 

nuestro alcance. Podemos dar espacio a esas tensiones, respirar desde 
ellas, dejar que las emociones que estaban ancladas se muevan. No 

resolvemos el problema, pero liberamos al cuerpo de la carga de 
sostenerlo en alerta. Y cuando el cuerpo se libera, la mente se calma un 

poco. No porque haya encontrado la solución, sino porque ya no necesita 

buscarla con tanta urgencia. 

Esta es una etapa donde la meditación puede ser realmente 

importante. Pues desarrolla varias capacidades: 

Una mayor percepción y riqueza de la experiencia. Cuando observamos 
en meditación la experiencia de la respiración, por poner un ejemplo, 

estamos haciéndonos más sensibles a muchos pequeños detalles que 

tiñen la experiencia de la corporalidad, los patrones de pensamiento, las 
capas somáticas que describimos en el movimiento anterior. Y 

especialmente, nos hacemos sensibles a lo que está entre el estímulo y la 
reacción. Cuanto más fino es el grano de nuestra percepción, más espacio 

aparece entre las capas de la experiencia, y más posibilidades se abren. 

 

Desidentificación. Cuando acompañamos la experiencia que estamos 
viviendo existe el riesgo de ser arrastrados. Que la rabia nos posea y 

actuemos sometidos por ella. Que la tristeza nos engulla y todo se vuelva 
pesado y opaco. Las prácticas de meditación nos entrenan en estar con 

esas experiencias sin confundirse con ellas. Notar la rabia sin ser la rabia. 

Sentir la ansiedad sin convertirse en una persona ansiosa. 

¿Cómo? En parte, reconociendo algo que tiene que ver con el ritmo: todo 
lo que aparece es temporal. Este pensamiento vino solo; yo no lo 

fabriqué, y se irá solo. Esta emoción tiene intensidad, pero hace una hora 

no estaba, y mañana, cuando me despierte, probablemente será 
diferente. Cuando uno ve esto con suficiente claridad, algo cambia. No 

necesito resolver esto ahora porque no es permanente. No necesito 
identificarme con esta emoción porque no es lo que soy, es algo que está 

pasando. 

Desidentificarse no es alejarse de la vida. No es observar la experiencia 

desde una distancia fría, como quien mira llover tras un cristal. Eso, que 
puede parecerse a la ecuanimidad, es en realidad lo contrario: una forma 

sutil de desconectarse.  
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Es más bien acostumbrarse a sentir la lluvia en el cuerpo, y darse cuenta 
de que es posible mojarse sin reaccionar como si fuera una sustancia 

letal. La pregunta es simple: ¿estoy conectandome con lo que siento, o 
me estoy desconectando, lejos de ello? Se puede estar completamente 

presente, completamente orientado hacia la experiencia, y al mismo 
tiempo no confundido con ella. De hecho, esa es la paradoja central de la 

práctica: cuanto más plenamente estoy con lo que pasa, menos me 

arrastra.  

Creación de un centro de seguridad interno. Hay algo que las prácticas de 
meditación van construyendo poco a poco, casi sin que nos demos 

cuenta, y es que el cuerpo se va convirtiendo en un lugar seguro. Eso no 
es obvio. Para muchas personas, el cuerpo es más bien un lugar 

incómodo, un sitio del que se quiere salir, no donde se quiere estar. 

Pero cuando llevamos el tiempo suficiente practicando descubrimos que 

podemos relajarnos sin necesidad de una pantalla o un vaso de vino. Que 

podemos descansar profundamente estando simplemente tumbados, con 
la atención en el cuerpo y sin nada más. Ese descubrimiento es enorme, 

aunque no lo parezca, porque significa que la seguridad no depende 
siempre de lo que pase fuera. Que hay un lugar dentro al que podemos 

volver. 

Y desde ese lugar, las cosas difíciles se pueden sostener de otra manera. 

Un pensamiento aterrador sigue siendo aterrador, pero ya no nos 
destruye, porque hay un suelo debajo. Una emoción intensa sigue siendo 

intensa, pero no nos arrastra al pánico, porque el cuerpo sabe, por 

experiencia, que puede estar con eso y no romperse. 

Pero hay que ser honestos. Para quienes la experiencia de fondo es de 
amenaza, para quienes el simple hecho de existir tiene una coloración 

negativa; una sensación difusa de que algo no va bien, de que no 
pertenezco, de que no estoy seguro, esa seguridad no se construye solo 

con actitud o con buenas intenciones. No basta con decirse, así 

mentalmente, "estoy a salvo." Es eso, pero necesita construirse desde 
más abajo, desde las tensiones más profundas del cuerpo, desde esas 

sacudidas que describíamos antes, desde esa sensación de fondo que 

colorea toda la experiencia. Es un trabajo más lento y delicado. 

Es lo que hacemos en las prácticas corporales. Los movimientos 
repetitivos, lentos, en descarga, maximizando la consciencia y 

orientándonos en la experiencia misma del cuerpo, nos permiten llegar 
con paciencia a esas sensaciones más profundas y básicas: las del animal 

que siente inseguridad. Con el tiempo aprendemos a observar tensiones y 
trabajar con ellas, primero con aceptación, luego aumentando el zoom 

con la atención, viviendo, capa a capa los diferentes estratos de la 

tensión, y respirando en ellas.  
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También nos orientamos en el placer del movimiento, en el desbloqueo de 
gestos que por inhibición se habían borrado de nuestro repertorio; como 

un animal con miedo que no mueve los hombros hacia atrás, o que no 
respira de formas sonoras y liberadoras. Y nos acostumbramos a dar calor 

al cuerpo, como si nuestra atención fuera un abrazo afectuoso que lo 

recorre lentamente. 

La relación de amabilidad hacia uno mismo. Pensemos de nuevo en el 
padre con el bebé que llora. ¿Por qué el bebé se calma? No solo porque lo 

sujeten, sino porque lo sujetan con cariño. La seguridad, en los animales 
sociales, viene de la protección física y del afecto. Un cachorro reposa 

tranquilo y confiado cuando siente la proximidad de su madre. No porque 
entienda que está a salvo, sino porque lo siente en el contacto, en el calor 

y en la presencia. 

Nosotros podemos hacer algo parecido con nosotros mismos. No es 

infantilizarse, es ofrecerse por dentro lo que quizá no siempre estuvo 

disponible por fuera: una presencia que acompaña sin juzgar. Porque lo 
que ocurre muchas veces es justo lo contrario. Aparece una emoción 

difícil como el miedo, la vergüenza, o la tristeza, y lo primero que 
hacemos es echarnos en cara que aparezca. "No debería sentirme así." 

"Ya estamos otra vez." Nos obligamos a actuar en contra de lo que 
sentimos, y eso genera un estado interno de guerra. Es como si el padre, 

en lugar de sostener al bebé, le gritara por llorar. 

Esa amabilidad no es debilidad, es lo que hace posible liberar la energía 

que exige aislar todas las experiencias que reprimimos. 

3. Indagar 

Cuando tenemos cierta seguridad, cuando el centro de gravedad interno 
es lo suficientemente estable como para no ser desplazado por lo que 

encontremos, cuando podemos mantener el flujo rítmico de la atención en 
lo que está pasando, entonces podemos investigar. 

 

Siempre tenemos una multitud de pulsiones ante una sola cosa. Mi hijo 
me pide salir un domingo a las 19. Yo le digo que es tarde. No solo son 

palabras, hay una prosodia en mis palabras, hay una reacción primaria de 
protección en mis gestos. Pero si paro el instante que dura una sola 

inspiración, y le miro, también le veo, y en su expresión comprendo que 
necesita estar con sus amigos. Hay múltiples fuerzas en mí. Una, de 

protección, otra, de permitirle ir porque le comprendo, y porque no hace 
tanto, estuve en su situación; y hay otra fuerza que también puedo 

detectar: la de lo mal que me viene tener que decidir ahora que estaba 
inmerso en la lectura. 
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Todas estas fuerzas son fuerzas encarnadas. Tienen voz, o sea, 
semántica, pero su semántica se constituye en el cuerpo. La protección, 

por ejemplo, es una contracción somática, en la que el cuerpo se alerta 
por un posible daño de una persona querida, y es verdad que se puede 

notar como contracción en el pecho, o una tensión en la garganta al 
hablar; pero es todo el cuerpo que cambia de estado con un solo 

comentario como si fuera la señal del entorno que un pulpo mimético 
necesita para cambiar de color de piel en un instante. Es el cuerpo que 

dota de un significado encarnado a las palabras. No es solo 
"pensamiento". Son patrones somáticos completos, con raíces que a 

veces llegan hasta los sentimientos más primordiales. 

Ante una situación solemos ver solo unas cuantas fuerzas. Pero si se 

investiga, se podrán ver muchos matices que antes no se veían y otras 
muchas fuerzas que estaban ocultas, aunque operaban. Al principio no es 

fácil indagar en todas estas fuerzas. Pero con la experiencia se va 

haciendo más y más accesible. 

Investigar en esta línea no da una solución inmediata, pero amplía la 

visión sobre lo que está pasando. Y esa amplitud, esa claridad sobre el 
espectro de fuerzas que nos constituye en cada situación, es en sí misma 

transformadora. Si en la situación que se está viviendo hay otras 
personas involucradas, tener una perspectiva sobre las fuerzas que están 

guiando mi forma de ver las cosas, mis actitudes, afectos o acciones, da 
una claridad extraordinaria, y nos podemos comunicar con mucha más 

honestidad. No con una versión simplificada y mecánica de lo que siento, 
sino desde la complejidad real. Y quizás le pueda decir: "Entiendo que 

quieras salir, de verdad, pero ¿cómo lo podemos hacer para que también 
puedas descansar? Eso me preocupa." 

 

Esto es aplicable a todos los ámbitos de la vida. También laboralmente. 

Por la mañana, antes de ponerme a sacar trabajo con esa actitud de 

"achicar agua", escribo las tareas que recuerdo, las prioridades, 
estrategias, para ver todo el espectro y poder ver más claro. No estoy 

hablando de gestión de tareas, ni de métodos complicados, solo escribir. 
Papel y bolígrafo, o una pantalla en blanco. Cuando dejamos además que 

aparezcan fuerzas más emocionales, una tarea inoportuna, o que me 
genera ansiedad, una situación difícil con un compañero, una 

incertidumbre financiera; todo se muestra mucho más nítido. Yo me he 
encontrado con que la mayoría de las veces que hago un trabajo errático 

es porque no tengo la suficiente claridad. He aprendido a dejarlo todo y 

escribir. 

Porque escribir es una práctica de indagación sostenida. El hecho de 
escribir nos proporciona un marco de seguridad y de mantenimiento de 

atención que nos permite sostener la investigación.  
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Como norma general, la primera cara que escribo no veo las cosas claras. 
Más bien expreso mi caos interno. En la segunda empiezo a poner 

palabras a las cosas que estaban ocultas. A partir de la tercera empieza a 
ocurrir esa intuición autoevidente: me queda claro qué tengo que 

priorizar, qué líneas son las más importantes, qué puedo delegar, a qué 
cosas tengo que decir que no. La escritura es meditación hecha lenguaje, 

una forma de ralentizar el pensamiento lo suficiente como para que las 

capas ocultas de la experiencia tengan tiempo de emerger. 

El movimiento no es solo extensivo, o sea, de descubrir más fuerzas, sino 
intensivo. Cada fuerza es como un hilo del que se puede tirar. Cuando 

estoy indagando sobre una reacción de incomodidad que me ha causado 
que alguien cercano a mí esté teniendo éxito, cuando oigo esa voz, esa 

fuerza que se agita ante el bien ajeno, puedo parar, acompañarme y 
comenzar a indagar. Indagar significa quitar primero toda posición previa. 

Es aplicar los pasos anteriores: se da una epoché, un poner en suspenso 

la reacción ante esa voz. Es normal que al darnos cuenta de que tenemos 
una fuerza que no le gusta el éxito de un amigo, nos sintamos culpables. 

Al mismo tiempo, otro impulso genera un pensamiento de que el éxito es 
pasajero, que en algún momento dejará de tenerlo. Al mismo tiempo, 

otra voz moralizando y diciendo "deberías sentirte bien por el bien ajeno." 

Poner en suspenso, como decíamos, es generar un movimiento interno de 

total apertura, de seguridad, para dar espacio a esa fuerza del 
descontento, y a las otras fuerzas también. Sin privilegiar la voz 

moralizante sobre la voz del malestar. Simplemente, dejar que todas 
estén ahí, en el espacio de la consciencia, con sus respectivas 

corporalidades. 

Con la visión profunda de la fuerza, quizás puedas dar cuenta, como si 

tiraras de un hilo, de lo que hay por detrás. Quizás es una fuerza que 
intenta protegerte, porque piensa que no vas a ser aceptado socialmente 

si otros triunfan, como si solo hubiera un trozo de pastel a repartir. 

Quizás aparezcan otros momentos en la vida en los que conseguiste el 
amor de alguien, o seguridad financiera, cuando tenías éxito, y que otra 

persona lo tenga ahora podría generarte mucha inseguridad. Quizás esa 

voz en el fondo surge de una sensación de desamparo. 

Y aquí es donde el cuerpo resulta especialmente necesario. Porque si tiras 
del hilo solo cognitivamente, te quedas en la explicación, en el por qué. 

Pero si desciendes por los estratos somáticos mientras indagas, puedes 
encontrar que debajo de la envidia hay un impacto preafectivo y antiguo, 

una sacudida que no tiene nombre emocional pero que el cuerpo 
reconoce.  
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Todo este movimiento surge en la visión de esas voces, de esas fuerzas, 
en el momento en que acontecen. No es un entrenamiento fácil, pero es 

el entrenamiento que nos brinda más sabiduría sobre lo que nos pasa. 

La corporalidad es esencial porque la mayoría de las fuerzas no las 

vemos, pero sí las podemos sentir. Si nos acostumbramos a mirar en el 
cuerpo, estaremos más cerca. Hay un ejercicio en el que uno se dice 

mentalmente "estoy feliz". En esa frase, que actúa como una sonda, no 
solo aparece lo que efectivamente está alineado con ella, las fuerzas que 

efectivamente te hacen sentir bienestar, sino también lo que no está 
alineado. Ahí emergen sensaciones, al principio difusas, de que algo no 

funciona. Si uno profundiza más en eso, empieza a aproximarse a las 
fuerzas. En el día a día nos podemos hacer preguntas: ¿qué está 

pasando? ¿cómo estoy? Y dejar que, fruto de la consciencia corporal, 

emerjan todas las fuerzas encarnadas. 

La indagación no es solo un instrumento para los momentos difíciles. Es 

una forma de estar en la vida entera. 
 

Son las seis de la mañana. Todavía es de noche. Me gusta escribir a estas 
horas, antes de que el día empiece a reclamar cosas. Me paro un 

momento, miro por la ventana y observo oscuridad. Mi brazo abre la 
ventana. Es mayo. Todo está en silencio y hay un fresco húmedo que me 

entra por la piel y me vitaliza de una forma que no esperaba. Saco medio 
cuerpo fuera; y descubro que la percepción del tiempo cambia. Mi tiempo 

cuando estaba con la cabeza en la habitación era un tiempo dominado por 
la plantilla de mi calendario: a las 7, despertar a los niños; a las 8:30, la 

primera reunión. El tiempo aquí fuera es diferente y más real. Está 
gobernado por la luz, por el sonido de los mirlos, por el suave viento que 

mueve las hojas de las encinas. Meto la cabeza dentro de la habitación, y 
vuelve la otra realidad. Y descubro la brutal influencia del entorno en mi 

mente. La mente no está encapsulada en una cáscara…  

 
Eso también es indagación. No hay problema que resolver ni emoción 

difícil que acompañar. Hay simplemente una apertura a lo que está 
pasando, al fresco, al silencio, a este cuerpo que responde antes de que 

yo decida nada. 

Lo mismo ocurre cuando salgo a la montaña y me descubro cómo el 

cuerpo, si lo dejo, encuentra maneras de caminar que le son placenteras, 
y andar se convierte en un regalo. O cuando escribo sobre un sentimiento 

tan sutil y fugaz que casi se me escapa, y sin embargo, si me quedo con 

él el tiempo suficiente, encuentra sus palabras. 

Se trata de habitar el tiempo de vida… y conocer. 
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Hay una forma de relación con el mundo en la que somos afectados y 
afectamos, en la que hay una respuesta mutua que no podemos controlar 

ni producir a voluntad. La oscuridad y el frío de esa mañana de mayo me 
conmovió por dentro. Acompañarse en una situación intensa genera una 

conexión con uno mismo. Parar el instante que dura una respiración antes 
de sermonear a mi hijo genera una conexión con él. Caminar con placer 

en la montaña genera una conexión con el suelo, con el ritmo del aire. La 
meditación, en los movimientos que hemos descrito, es el entrenamiento 

de esa disposición. No la garantiza, pues la fluidez, por debajo de la capa 
de hielo, no se puede forzar, pero prepara el terreno para que pueda 

ocurrir. 

El conocimiento es transformación constante, y eso es lo que reencanta la 

vida. Vivimos desencantados cuando vivimos mecánicamente; cuando los 
hábitos atencionales, cognitivos y afectivos operan sin ser vistos, sin ser 

habitados, sin ser indagados. La realidad, en este sentido, no tiene final. 

No se acaba nunca. Y es precisamente esa inmensidad la que apareció un 

martes cualquiera volviendo a casa. 
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