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Piensa en algo tan cotidiano como la vuelta a casa. En el coche o en
transporte publico. Todos los martes a esa hora pasan cosas similares.
Los mismos coches, el mismo camino, la misma estructura del tiempo:
“vuelvo a casa, para cenar, pues mafana tengo que volver a levantarme
pronto”. Todo parece acabado, en el sentido de que nos parece imposible
gue esa vivencia nos aporte algo mas. Y aunque afioremos una vida mas
encantada, mas plena; aunque queramos vivir con mas profundidad,
tenemos la impresién de que ese martes esta agotado en su posibilidad;
qgue no es el escenario donde podamos descubrir nada, que es como si
ese martes, el mundo nos hubiera dejado de hablar...

Y, sin embargo, incluso ahi, en ese martes, a esa hora, en esa rutina
aparentemente cerrada, hay mucho mas.

Arriba hay una capa cristalizada. Abajo, una vida profunda y fluida que no
se aprecia a simple vista. Hielo en la superficie; agua liquida debajo. El
hielo es una especie de biografia condensada: una temporalidad cerrada
gue nos dice que hoy es martes, que ayer fue lunes y que mafana sera
miércoles. Una plantilla biografica que ordena el tiempo y el espacio, que
se esconde bajo la apariencia del sentido comun, pero que también
estrecha el mundo.

La mayor parte del tiempo vivimos ahi, sobre esa superficie sélida. Pero a
veces, sin aviso, el hielo se agrieta. Una grieta breve, casi siempre, y se
vuelve a cerrar. Pero mientras dura, nos sumergimos en la liquidez.

A mi me paso6 en Tarapoto, en la selva amazdnica.

Estaba en un tambo, que es una construccion abierta, algo asi como una
pagoda sin paredes, con techo de palma y suelo de madera elevado del
suelo. La Unica luz salia de una bombilla colgada de un cable roifoso. Por
la noche, en el tambo, nunca estas solo. Te acompafian los grillos, las
cigarras, el canto entrecortado de las ranas, los aullidos lejanos de los
monos, el zumbido constante y envolvente de la selva que no duerme.

Vi una polilla. Una mariposa nocturna enorme, posada cerca de la
bombilla. Y me quedé centrado en sus movimientos. Tienen un ritmo muy
diferente al nuestro. De repente, se quedaba completamente quieta, una
inmovilidad tan impresionante que parecia un objeto, un trozo de corteza
pegado a la madera, y luego se movia con gestos tan rapidos que solo la
veia en fotogramas. No vi aquel insecto como un objeto, o sea, como un
animal ahi arrojado entre otros objetos animales. Lo vi como un ente que
vivia su propia experiencia de ser polilla.



No es que de pronto la polilla fuera otra cosa, sino que mi forma de
mirarla habia cambiado.

Tuve una sensacién similar a la que tengo cuando alguien me comparte
una vivencia y yo empatizo, y vivo, de alguna manera, aquello que le esta
pasando, y por un momento intuyo la perspectiva de esa persona. iPero
era una polilla! Y tuve una conmocidén. Porque, de alguna manera, aquella
polilla fue una puerta. Una puerta para ver el mundo que me rodeaba
desde otra perspectiva.

No quiero idealizar. En el Amazonas hay muchos bichos que te matan. No
era eso. Es que me preguntaba: écdmo no me habia dado cuenta antes
de esa polilla? ¢CoOmo habia podido estar rodeado de esa vastedad de vida
y haberla reducido a un decorado? Y cai en la cuenta de que
efectivamente, mi vida estaba cristalizada en una capa de hielo de solo
unas micras, en comparacion con la vasta masa de agua liquida que me
rodeaba.

Ahora pienso que la practica de meditacion va de conocer. Conocer desde
un punto de vista similar a mi experiencia en Tarapoto, que no es
simplemente acumular informacién sobre el mundo, sino abrirse a él de
una forma que finalmente me hace vivirlo con mayor riqueza y
profundidad.

Los tres movimientos de la meditacion

1. Parar y observar

Pero el hielo es la norma. Quiza porque, en muchos sentidos, es lo mas
eficiente. El modo automatico nos permite actuar con rapidez y sin gastar
demasiada energia. ¢Qué seria de nosotros si tuviéramos que ser
conscientes de cada pequefio movimiento al conducir? El automatismo
libera carga. Me permite conducir sin pensar en cada gesto, y asi puedo
atender a una conversacién, anticipar el trafico o recordar algo
importante. Hasta ahi, bien.

También puedo comprender que haya una red de habitos que me permite
tocar el piano sin pensar en cada dedo, y entonces vivir la musica. O
bailar sin calcular cada paso, dejandome llevar por el ritmo. Hay
automatismos que no empobrecen la experiencia, sino que la hacen
posible. El cuerpo aprende, integra, resuelve, y gracias a eso podemos
entregarnos a algo mas amplio que el control consciente. Pero no todos
los habitos son iguales.

Hay habitos que liberan vida, y habitos que la agotan. Hay automatismos
que abren una posibilidad, como el gesto del musico, del bailarin, del
conductor atento, y otros que la cierran. Estos ultimos no solo nos
ahorran esfuerzo, también reducen el mundo.



Que nos permiten funcionar, pero al precio de dejar de estar
verdaderamente en contacto con lo que vivimos.

Y ante el habito, parar y observar:

Estoy discutiendo, llevo una mano al pecho, noto que transpiro, que
respiro de forma agitada, que mi voz se vuelve mas aguda, que las
palabras salen atropelladas y sesgadas. Y, en ese gesto de llevarme la
mano al pecho, me doy cuenta.

O estoy practicando meditacién y, después de unos minutos en silencio,
descubro una preocupacidon que ya estaba ahi, y la noto como una
opresidn tensa, pero que hasta ese momento no la habia visto.

En el parar y observar se genera una grieta minima en la superficie del
hielo esa capa de hielo que normalmente organiza la experiencia. Pero,
casi al instante de parar, surgira una masa inercial que cristalizara otra
vez esa pequefa apertura. Es una “masa” atencional, cognitiva, motora,
afectiva; un sistema rapido, eficiente, automatico. Tan automatico que no
solemos verlo y se presenta como la realidad misma.

La atencién parece ser voluntaria, pero casi nunca lo es. Funciona por
costumbre, alli donde se enfoca, o en su ritmo, o en lo que selecciona. Yo
puedo querer escribir, pero aparece un sonido en la habitacion y la
atencién se va hacia él antes de que yo lo decida. Puedo querer
concentrarme en una tarea, pero una distraccién rompe el ritmo y
arrastra mi mente a otro lugar.

Y, sobre todo, la atencidn filtra. De toda la realidad disponible, deja pasar
unas cosas e inhibe otras. Se parece al algoritmo de YouTube. La pantalla
no te muestra YouTube entero, sino una pequefia parte, seleccionada a
partir de tus habitos previos, de tus busquedas y de tus reacciones. La
atencion hace algo parecido con el mundo. No nos muestra la realidad
entera, sino una versidon seleccionada de la realidad. Una version
organizada por nuestros habitos, por nuestras expectativas y también por
las necesidades del cuerpo. Cuando tenemos sed, el mundo se ordena
alrededor del agua. Cuando tenemos hambre, todo lo demas pierde
importancia. Cuando sentimos amenaza, la atencién busca sefiales de
peligro.

Siempre tenemos una posicidén. Las cosas que percibimos no son las
cosas, siempre hay intencionalidad. Tienen un sentido, tienen un
significado, son necesarias, 0 amenazantes, estan lejos o cerca, son
grandes o pequefas, las cosas son siempre respecto a mi. Y ese mi esta
hecho de cuerpo, de memoria, de expectativas, de heridas, de
aprendizajes o el estado emocional del momento.



El cuerpo reacciona. Si algo despierta amenaza, el cuerpo se prepara para
defenderse, y entonces empezamos a ver la situacion desde ese estado.
Si deseamos profundamente algo, nuestra percepcion se inclina hacia la
promesa de conseguirlo. Si estamos tristes, ciertos aspectos del mundo
se vuelven mas visibles. Si estamos enfadados, otros detalles se
agrandan.

El cuerpo es un filtro activo. Colorea lo que entra. Intensifica unas
sefales, debilita otras y genera respuestas antes de cualquier deliberacion
de qué queremos hacer. éQué hacemos cuando estamos ansiosos?
Algunas personas comen. Otras se muerden las ufias. Otras buscan una
pantalla. Otras trabajan mas. Otras se aislan. Otras intentan controlarlo
todo.

Esas conductas son una masa inercial. Son la expresion de toda una red
de habitos funcionando al mismo tiempo. La atencién se dirige hacia
aquello que promete alivio. La interpretacién convierte la incomodidad en
algo que hay que resolver ya. El cuerpo reacciona con urgencia. Y
entonces la mano va al teléfono, a la nevera, al correo electrdnico o a la
mandibula antes de que hayamos decidido nada con verdadera libertad.
Por eso cambiar un habito de comportamiento suele ser tan dificil.
Estamos intentando desarticular una biografia cristalizada.

La meditacion empieza ahi: parar y observar es notar el hielo.

Es ver cdmo la atencidn ya habia seleccionado, cdmo la mente ya habia
interpretado, como el cuerpo ya habia reaccionado, cdmo el movimiento
ya se habia preparado y cdmo la conducta estaba a punto de repetirse. Y
a veces, solo por verlo, aparece una grieta. Una grieta pequefa, casi
siempre. Pero suficiente para que entre algo de agua liquida. Para que el
martes deje de estar completamente cerrado. Para que una discusion no
sea solo una discusion, una planta no sea solo una planta, una
preocupacion no sea solo un ruido de fondo, una polilla no sea solo un
insecto junto a una bombilla.

Ese instante de darse cuenta es lo que la tradicion filosofica llama epoché,
gue se puede traducir como “poner en suspenso”. Y eso significa dos
cosas. Por un lado, darse cuenta de esa forma concreta de vivir lo que
esta pasando. Por otro, abrirse a la posibilidad de que es una forma
posible, pero no la totalidad. Poner en suspenso no implica que la
percepcidon cambie radicalmente, ni que tengamos un cambio en nuestros
afectos o pensamientos. Implica simplemente que nos damos cuenta de
que estd pasando y nos abrimos a que otras formas son posibles, aunque
permanezcan cerradas en este momento.

Esta capacidad meta (metacognitiva, metaafectiva, metaatencional)
permite abrir un espacio de posibilidades. Y creo que esa es la gran
funcidn de la metacognicidén en general: flexibilizar.



Un animal que no tenga habilidad meta no va a cambiar su
comportamiento automatico; a diferencia de un ser humano, que exhibe
un espectro de comportamientos mayor precisamente porque puede
suspender, aunque sea un instante, la maquinaria del habito. La
metacognicién cambia la relacién con ese contenido. Y eso, a la larga, lo
cambia todo.

Y mientras uno se relaciona de esta forma, mientras para y observa lo
que estd pasando, no tiene por qué aparecer nada mas: una nueva
comprensién, una revelacién, o lo que sea. Creemos que por el simple
hecho de darse cuenta todo cambiara magicamente. Pero no es asi.
Normalmente, es todo lo contrario, pues la experiencia esta cerrada,
sigue encauzada, es como estar encerrado y comprender el poco margen
de maniobra que uno tiene. En ese cubiculo cerrado, en esa capa de hielo,
uno se siente poseido de ciertas emociones o pensamiento, y no sabe
todavia operar de otra forma. No hay nada nuevo accesible. Y lo mas
normal es que uno pierda esa pequefa liquidez y vuelva al automatismo.

2. Acompanarse

Hay emociones que no son faciles. Pero no me refiero solo a las grandes
tormentas que desatan una rabia desbordante. Me refiero también a algo
mas sutil y mas cotidiano, como ese cansancio que al llegar a casa se
convierte en irascibilidad sin causa clara. Ese malestar de fondo que no sé
nombrar pero que esta ahi, coloreando todo. Esas pequefias sacudidas
que el cuerpo fue absorbiendo durante el dia, y que corresponden con un
desplante, o una mala noticia, o una injusticia menor, y que al
acumularse generan una tensidon que no se corresponde con nada
concreto.

Darse cuenta de todo esto ya es dificil. Pero darse cuenta es solo el
primer paso. Lo que viene después implica acompafar lo que aparece.
Pensemos en un padre que sostiene a su bebé cuando llora. No intenta
que deje de llorar a toda costa, ni se desentiende. Lo sujeta en brazos, le
ofrece su presencia, y deja que el llanto siga su curso. Hay una intencion
clara de cuidado y de contencién, pero no hay una exigencia de que el
malestar desaparezca. Porque sabe que el llanto tiene su funcién, y el
bebé después de llorar se desahoga y reorganiza.

Relacionarse con lo que esta pasando, no solo entenderlo, sino estar con
ello de esta forma, es un entrenamiento. Y esa apertura tiene al menos
tres dimensiones.

Siempre hay una dimensiodn corporal, energética, de las experiencias. En
un trauma severo, la llamamos shock. Pero también en lo cotidiano, en un
martes que llego a casa, y que estoy cansado, y quiero entretenerme de
alguna manera poniendo las noticias, un podcast o cualquier otra cosa.



Hay un punto de inflexién en el que me doy cuenta de ese cansancio, que
es enteramente corporal, y en un minuto, de pie en la cocina, se abre una
posibilidad que lo puede cambiar todo. Decido explorar. Y cuando exploro,
descubro que la experiencia del cuerpo no es plana. Tiene capas.

La primera capa es casi invisible: una tensidn sutil en la musculatura de la
frente, alrededor de los ojos o en la base del craneo. Es lo que el cuerpo
hace cuando algo captura la atencién, antes de que aparezca ninguna
emocion. Es tan sutil que normalmente no la registramos, pero esta ahi
incluso cuando la orientacidon es puramente interna. Se puede notar
cuando giramos la atencion hacia una preocupacion, sin mover los 0jos ni
la cabeza, porque esos musculos se tensan. Aprender a notar esa tension
es como encontrar una puerta que abre a otras dimensiones de la
experiencia. Si te quedas con ella, la experiencia empieza a abrirse.

Alli mismo en la cocina, cuando me concentro en las tensiones del cuerpo,
empiezan a pasar otras cosas. Me dan ganas de respirar un poco mas
profundo. Aparece una ansiedad por todo lo que no he hecho y pensaba
haber hecho hoy. Respiro sintiendo el miedo, como si el miedo pudiera
inspirar y espirar. Es el miedo de no llegar a todo. De no poder cumplir
todo lo que me habia planteado hacer. Pero a la vez, y en un instante,
surge una pequefa comprension. Es imposible, de verdad, llegar todo. Y
comprendo en otro instante que quizas lo importante es vivir lo mejor
posible ahora.

Pero esa comprension es fugaz. Vuelvo a la tension. En la nuca de nuevo.
Y noto una sensacion de fondo, en la profundidad del cuerpo, como
cuando algo sienta mal, solo que aqui la causa no es la comida. Noto que
algo no va bien. éQué es? Y me doy cuenta. Una compafiera me expresé
su descontento.

Estaba disgustada por algo que yo habia hecho. Y en este momento, noto
cOmo mi cuerpo reacciona, mas tension en los ojos, como quien arruga la
frente y los parpados cuando algo duele. La nuca y los pufos se aprietan.
Y hay emociones claras y relacionadas con no llegar a la expectativa del
otro. Esto si que moviliza, incluso mas que las tareas. Estoy alli
respirando, una respiracion mas profunda, mas intensa, mas volcada en
el pecho. Sigo en la cocina. Necesito tocar mi pecho y seguir respirando.

Aparecen voces de muchos tipos: unas que critican, "deberias haberte
dado cuenta antes", otras que la critican a ella "se cree con derecho a
soltar sus necesidades sobre mi", otras que intentan arreglar la situacion
"mafiana ve y habla con ella." Pero en este momento de apertura, intuyo
que todavia este cuerpo esta en alerta, desplegando su llanto metaférico,
y decido seguir respirando, sintiendo el cuerpo, acompanando.



Lo crucial es que este impacto en el cuerpo se pueda resolver
espontaneamente. Como el final de una tormenta o como el final del
llanto del bebé. Es dar simplemente, espacio y tiempo. Si se despeja
primero, las emociones que emergen son mas claras y menos
abrumadoras. ¢Hasta cuando? La mayoria de las veces se nota en el
cuerpo una pequena calma que antes no habia y que no tiene que ser
intensa, simplemente mas desahogo, o mas liviandad. Hay ocasiones
particulares que el llanto escala, y parece que no hay limite. Son
momentos especiales, que raramente ocurren. Si uno tiene experiencia en
meditacion, o estd en circunstancias que lo facilitan, como un retiro, por
ejemplo, lo mejor es darse mas espacio y mas tiempo; siempre hay un
fin. Pero a veces, lo mas adecuado es buscar acompafiamiento profesional
de alguien que conozca las practicas de meditacion.

Pero lo que a nosotros nos interesa aqui son los pequeios momentos de
todos los dias. En esos pequefios momentos hay una oportunidad
enorme. En la vida cotidiana, estos micro-impactos se acumulan: un
desplante, una mala noticia, una injusticia menor, cada uno deja un
residuo que sensibiliza el sistema para la siguiente sacudida. Es la razon
por la que al final de ciertos dias sentimos una irritabilidad o una fatiga
que no se corresponde con ningun evento particular.

Abrirse a todo esto es liberacion. Es la alternativa a que se acumule y se
exprese de formas que no elegimos. Y lo que encontramos,
consistentemente, es que las capas mas corporales son las que sostienen
y amplifican el malestar de la superficie. Si se acompanan, el resto pierde
buena parte de su fuerza.

A veces, cuando nos abrimos a lo que esta pasando, notamos que hay
zonas a las que la atencion “no puede llegar”. No es que decidamos
evitarlas, es que el cuerpo las evita por nosotros, automaticamente, antes
de que nos demos cuenta.

Pensemos en lo que pas6 con mi compafiera. En el momento de la
conversacion con ella, cuando me expresd su descontento y yo me
defendi: di explicaciones, argumenté, quizas me justifiqué. Y para poder
hacer eso, para poder montar esa defensa, mi cuerpo tuvo que aislar
algo. Porque a un nivel mas profundo, sus palabras me habian hecho
sentir vulnerable. Habian tocado algo muy basico; la sensacién de no ser
suficiente, de no ser querido. Pero si yo hubiera sentido eso plenamente
en ese momento, no habria podido defenderme. Asi que el organismo hizo
lo que hace cualquier animal en la intemperie cuando necesita
protegerse: silencio la parte vulnerable para que la parte defensiva
pudiera actuar. Es un aislamiento funcional.



Eso tiene un coste. Mantener calladas esas regiones de nosotros requiere
energia. Es como sujetar una puerta que algo empuja desde dentro. Por
eso se gasta tanta energia; por eso el agotamiento a veces, porque una
parte de mi lleva horas haciendo fuerza para no sentir lo que necesita
sentir.

Cuando en la cocina me doy espacio, esa puerta puede empezar a abrirse.
Y lo que hay detras, la vulnerabilidad, la sensacién de no ser suficiente,
finalmente se expresa. Se libera la energia que se empleaba en
contenerlo. Es como si el cuerpo dijera: por fin me siento seguro y puedo
dejar de defenderme.

Pero a veces esa puerta no se abre. Uno sabe que algo no esta bien, lo
nota en el cuerpo, en una incomodidad difusa, y sin embargo no puede
conectar con lo que es. Puede quedarse con la sensacién, acompafarla, y
aun asi sentir que hay algo mas debajo que no se muestra. No es un fallo.
El mecanismo de proteccion sigue activo, porque en algin momento fue
necesario y el cuerpo todavia no siente la seguridad como para poder
expresarlo. La apertura aqui no se puede forzar. Es un giro lento y
cuidadoso de la atencién hacia lo que ha sido evitado. Nos quedamos
cerca de la puerta, con paciencia, hasta que lo que hay detras se sienta lo
suficientemente seguro como para salir.

Cuando observamos algo problematico, sea grande o pequefo, aparece
casi inmediatamente un impulso de resolver. Si noto nerviosismo, quiero
tranquilizarme. Si hay incertidumbre, quiero seguridad. Si algo me duele,
quiero que deje de doler. Es un impulso tan automatico que no lo vemos;
actuamos, buscamos una soluciéon, pedimos consejo, hacemos un plan, o
al menos rumiamos el problema como si darle vueltas fuera una forma de
avanzar.

Pero hay situaciones que no se pueden resolver ahora. La relacién con mi
compafera no se va a arreglar esta noche en la cocina. La incertidumbre
laboral no va a desaparecer porque yo quiera. La enfermedad de alguien
cercano no tiene solucion inmediata. Y sin embargo, el impulso de
resolver sigue ahi, insistente, generando una urgencia que se afiade al
problema original. Probablemente buena parte del sufrimiento no viene de
los problemas mismos, sino de ese automatismo. Esa intolerancia
bioldgica produce rumiacion, decisiones precipitadas o conversaciones
forzadas que empeoran las cosas.

¢Se puede estar con el problema sin exigirle una salida? Es como pedirle
a un gato que esté tranquilo en una habitacion que huele a perro. Es
profundamente incdémodo, porque todo en nosotros quiere cerrar lo que
esta abierto. Pero por otro lado, ante lo irresoluble, la mente no tiene
nada que hacer. Puede dar vueltas, elaborar planes, imaginar escenarios,
pero normalmente, cuando estamos bajo el influjo emocional nada de eso
cambia la situacién ahora.



Lo que si podemos hacer es trabajar con el cuerpo. Porque mientras la
mente insiste en resolver, el cuerpo esta cargando con el problema. Hay
una tension en el pecho, una mandibula apretada, una respiracion
contenida, un animal estresado que necesita expresarse. Y eso si esta a
nuestro alcance. Podemos dar espacio a esas tensiones, respirar desde
ellas, dejar que las emociones que estaban ancladas se muevan. No
resolvemos el problema, pero liberamos al cuerpo de la carga de
sostenerlo en alerta. Y cuando el cuerpo se libera, la mente se calma un
poco. No porgue haya encontrado la solucidon, sino porque ya no necesita
buscarla con tanta urgencia.

Esta es una etapa donde la meditacion puede ser realmente
importante. Pues desarrolla varias capacidades:

Una mayor percepcion y riqueza de la experiencia. Cuando observamos
en meditacion la experiencia de la respiracién, por poner un ejemplo,
estamos haciéndonos mas sensibles a muchos pequefios detalles que
tinen la experiencia de la corporalidad, los patrones de pensamiento, las
capas somaticas que describimos en el movimiento anterior. Y
especialmente, nos hacemos sensibles a lo que esta entre el estimulo y la
reaccion. Cuanto mas fino es el grano de nuestra percepcidén, mas espacio
aparece entre las capas de la experiencia, y mas posibilidades se abren.

Desidentificacion. Cuando acompafiamos la experiencia que estamos
viviendo existe el riesgo de ser arrastrados. Que la rabia nos posea y
actuemos sometidos por ella. Que la tristeza nos engulla y todo se vuelva
pesado y opaco. Las practicas de meditacidén nos entrenan en estar con
esas experiencias sin confundirse con ellas. Notar la rabia sin ser la rabia.
Sentir la ansiedad sin convertirse en una persona ansiosa.

¢Cémo? En parte, reconociendo algo que tiene que ver con el ritmo: todo
lo que aparece es temporal. Este pensamiento vino solo; yo no lo
fabriqué, y se ira solo. Esta emocion tiene intensidad, pero hace una hora
no estaba, y mafana, cuando me despierte, probablemente sera
diferente. Cuando uno ve esto con suficiente claridad, algo cambia. No
necesito resolver esto ahora porque no es permanente. No necesito
identificarme con esta emocién porque no es lo que soy, es algo que esta
pasando.

Desidentificarse no es alejarse de la vida. No es observar la experiencia
desde una distancia fria, como quien mira llover tras un cristal. Eso, que
puede parecerse a la ecuanimidad, es en realidad lo contrario: una forma
sutil de desconectarse.
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Es mas bien acostumbrarse a sentir la lluvia en el cuerpo, y darse cuenta
de que es posible mojarse sin reaccionar como si fuera una sustancia
letal. La pregunta es simple: éestoy conectandome con lo que siento, o
me estoy desconectando, lejos de ello? Se puede estar completamente
presente, completamente orientado hacia la experiencia, y al mismo
tiempo no confundido con ella. De hecho, esa es la paradoja central de la
practica: cuanto mas plenamente estoy con lo que pasa, menos me
arrastra.

Creacidn de un centro de seguridad interno. Hay algo que las practicas de
meditacion van construyendo poco a poco, casi sin que nos demos
cuenta, y es que el cuerpo se va convirtiendo en un lugar seguro. Eso no
es obvio. Para muchas personas, el cuerpo es mas bien un lugar
incomodo, un sitio del que se quiere salir, no donde se quiere estar.

Pero cuando llevamos el tiempo suficiente practicando descubrimos que
podemos relajarnos sin necesidad de una pantalla o un vaso de vino. Que
podemos descansar profundamente estando simplemente tumbados, con
la atencion en el cuerpo y sin nada mas. Ese descubrimiento es enorme,
aunque no lo parezca, porque significa que la seguridad no depende
siempre de lo que pase fuera. Que hay un lugar dentro al que podemos
volver.

Y desde ese lugar, las cosas dificiles se pueden sostener de otra manera.
Un pensamiento aterrador sigue siendo aterrador, pero ya no nos
destruye, porque hay un suelo debajo. Una emocion intensa sigue siendo
intensa, pero no nos arrastra al panico, porque el cuerpo sabe, por
experiencia, que puede estar con eso y no romperse.

Pero hay que ser honestos. Para quienes la experiencia de fondo es de
amenaza, para quienes el simple hecho de existir tiene una coloracion
negativa; una sensacién difusa de que algo no va bien, de que no
pertenezco, de que no estoy seguro, esa seguridad no se construye solo
con actitud o con buenas intenciones. No basta con decirse, asi
mentalmente, "estoy a salvo." Es eso, pero necesita construirse desde
mas abajo, desde las tensiones mas profundas del cuerpo, desde esas
sacudidas que describiamos antes, desde esa sensacion de fondo que
colorea toda la experiencia. Es un trabajo mas lento y delicado.

Es lo que hacemos en las practicas corporales. Los movimientos
repetitivos, lentos, en descarga, maximizando la consciencia y
orientdndonos en la experiencia misma del cuerpo, nos permiten llegar
con paciencia a esas sensaciones mas profundas y basicas: las del animal
que siente inseguridad. Con el tiempo aprendemos a observar tensiones y
trabajar con ellas, primero con aceptacion, luego aumentando el zoom
con la atencidn, viviendo, capa a capa los diferentes estratos de la
tensién, y respirando en ellas.
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También nos orientamos en el placer del movimiento, en el desbloqueo de
gestos que por inhibicion se habian borrado de nuestro repertorio; como
un animal con miedo que no mueve los hombros hacia atras, o que no
respira de formas sonoras y liberadoras. Y nos acostumbramos a dar calor
al cuerpo, como si nuestra atencion fuera un abrazo afectuoso que lo
recorre lentamente.

La relacion de amabilidad hacia uno mismo. Pensemos de nuevo en el
padre con el bebé que llora. ¢Por qué el bebé se calma? No solo porque lo
sujeten, sino porque lo sujetan con carifo. La seguridad, en los animales
sociales, viene de la proteccidn fisica y del afecto. Un cachorro reposa
tranquilo y confiado cuando siente la proximidad de su madre. No porque
entienda que esta a salvo, sino porque lo siente en el contacto, en el calor
y en la presencia.

Nosotros podemos hacer algo parecido con nosotros mismos. No es
infantilizarse, es ofrecerse por dentro lo que quiza no siempre estuvo
disponible por fuera: una presencia que acompana sin juzgar. Porque lo
que ocurre muchas veces es justo lo contrario. Aparece una emocion
dificil como el miedo, la verglienza, o la tristeza, y lo primero que
hacemos es echarnos en cara que aparezca. "No deberia sentirme asi."
"Ya estamos otra vez." Nos obligamos a actuar en contra de lo que
sentimos, y eso genera un estado interno de guerra. Es como si el padre,
en lugar de sostener al bebé, le gritara por llorar.

Esa amabilidad no es debilidad, es lo que hace posible liberar la energia
gue exige aislar todas las experiencias que reprimimos.

3. Indagar

Cuando tenemos cierta seguridad, cuando el centro de gravedad interno
es lo suficientemente estable como para no ser desplazado por lo que
encontremos, cuando podemos mantener el flujo ritmico de la atencion en
lo que esta pasando, entonces podemos investigar.

Siempre tenemos una multitud de pulsiones ante una sola cosa. Mi hijo
me pide salir un domingo a las 19. Yo le digo que es tarde. No solo son
palabras, hay una prosodia en mis palabras, hay una reaccién primaria de
proteccion en mis gestos. Pero si paro el instante que dura una sola
inspiracion, y le miro, también le veo, y en su expresion comprendo que
necesita estar con sus amigos. Hay multiples fuerzas en mi. Una, de
proteccion, otra, de permitirle ir porque le comprendo, y porque no hace
tanto, estuve en su situacién; y hay otra fuerza que también puedo
detectar: la de lo mal que me viene tener que decidir ahora que estaba
inmerso en la lectura.
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Todas estas fuerzas son fuerzas encarnadas. Tienen voz, o sea,
semantica, pero su semantica se constituye en el cuerpo. La proteccién,
por ejemplo, es una contraccion somatica, en la que el cuerpo se alerta
por un posible dafo de una persona querida, y es verdad que se puede
notar como contraccion en el pecho, o una tension en la garganta al
hablar; pero es todo el cuerpo que cambia de estado con un solo
comentario como si fuera la sefal del entorno que un pulpo mimético
necesita para cambiar de color de piel en un instante. Es el cuerpo que
dota de un significado encarnado a las palabras. No es solo
"pensamiento". Son patrones somaticos completos, con raices que a
veces llegan hasta los sentimientos mas primordiales.

Ante una situacién solemos ver solo unas cuantas fuerzas. Pero si se
investiga, se podran ver muchos matices que antes no se veian y otras
muchas fuerzas que estaban ocultas, aunque operaban. Al principio no es
facil indagar en todas estas fuerzas. Pero con la experiencia se va
haciendo mas y mas accesible.

Investigar en esta linea no da una solucion inmediata, pero amplia la
visién sobre lo que esta pasando. Y esa amplitud, esa claridad sobre el
espectro de fuerzas que nos constituye en cada situacién, es en si misma
transformadora. Si en la situacidon que se esta viviendo hay otras
personas involucradas, tener una perspectiva sobre las fuerzas que estan
guiando mi forma de ver las cosas, mis actitudes, afectos o acciones, da
una claridad extraordinaria, y nos podemos comunicar con mucha mas
honestidad. No con una versién simplificada y mecanica de lo que siento,
sino desde la complejidad real. Y quizas le pueda decir: "Entiendo que
quieras salir, de verdad, pero écdmo lo podemos hacer para que también
puedas descansar? Eso me preocupa."

Esto es aplicable a todos los ambitos de la vida. También laboralmente.
Por la mafiana, antes de ponerme a sacar trabajo con esa actitud de
"achicar agua", escribo las tareas que recuerdo, las prioridades,
estrategias, para ver todo el espectro y poder ver mas claro. No estoy
hablando de gestidén de tareas, ni de métodos complicados, solo escribir.
Papel y boligrafo, o una pantalla en blanco. Cuando dejamos ademas que
aparezcan fuerzas mas emocionales, una tarea inoportuna, o que me
genera ansiedad, una situacion dificil con un compafiero, una
incertidumbre financiera; todo se muestra mucho mas nitido. Yo me he
encontrado con que la mayoria de las veces que hago un trabajo erratico
es porque no tengo la suficiente claridad. He aprendido a dejarlo todo y
escribir.

Porque escribir es una practica de indagacion sostenida. El hecho de
escribir nos proporciona un marco de seguridad y de mantenimiento de
atencidén que nos permite sostener la investigacion.
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Como norma general, la primera cara que escribo no veo las cosas claras.
Mas bien expreso mi caos interno. En la segunda empiezo a poner
palabras a las cosas que estaban ocultas. A partir de la tercera empieza a
ocurrir esa intuiciéon autoevidente: me queda claro qué tengo que
priorizar, qué lineas son las mas importantes, qué puedo delegar, a qué
cosas tengo que decir que no. La escritura es meditacion hecha lenguaje,
una forma de ralentizar el pensamiento lo suficiente como para que las
capas ocultas de la experiencia tengan tiempo de emerger.

El movimiento no es solo extensivo, o sea, de descubrir mas fuerzas, sino
intensivo. Cada fuerza es como un hilo del que se puede tirar. Cuando
estoy indagando sobre una reaccion de incomodidad que me ha causado
que alguien cercano a mi esté teniendo éxito, cuando oigo esa voz, esa
fuerza que se agita ante el bien ajeno, puedo parar, acompafiarme y
comenzar a indagar. Indagar significa quitar primero toda posicion previa.
Es aplicar los pasos anteriores: se da una epoché, un poner en suspenso
la reaccion ante esa voz. Es normal que al darnos cuenta de que tenemos
una fuerza que no le gusta el éxito de un amigo, nos sintamos culpables.
Al mismo tiempo, otro impulso genera un pensamiento de que el éxito es
pasajero, que en algun momento dejara de tenerlo. Al mismo tiempo,
otra voz moralizando y diciendo "deberias sentirte bien por el bien ajeno."

Poner en suspenso, como deciamos, es generar un movimiento interno de
total apertura, de seguridad, para dar espacio a esa fuerza del
descontento, y a las otras fuerzas también. Sin privilegiar la voz
moralizante sobre la voz del malestar. Simplemente, dejar que todas
estén ahi, en el espacio de la consciencia, con sus respectivas
corporalidades.

Con la visiéon profunda de la fuerza, quizas puedas dar cuenta, como si
tiraras de un hilo, de lo que hay por detras. Quizas es una fuerza que
intenta protegerte, porque piensa que no vas a ser aceptado socialmente
si otros triunfan, como si solo hubiera un trozo de pastel a repartir.
Quizas aparezcan otros momentos en la vida en los que conseguiste el
amor de alguien, o seguridad financiera, cuando tenias éxito, y que otra
persona lo tenga ahora podria generarte mucha inseguridad. Quizas esa
voz en el fondo surge de una sensacién de desamparo.

Y aqui es donde el cuerpo resulta especialmente necesario. Porque si tiras
del hilo solo cognitivamente, te quedas en la explicacion, en el por qué.
Pero si desciendes por los estratos somaticos mientras indagas, puedes
encontrar que debajo de la envidia hay un impacto preafectivo y antiguo,
una sacudida que no tiene nhombre emocional pero que el cuerpo
reconoce.
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Todo este movimiento surge en la visidon de esas voces, de esas fuerzas,
en el momento en que acontecen. No es un entrenamiento facil, pero es
el entrenamiento que nos brinda mas sabiduria sobre lo que nos pasa.

La corporalidad es esencial porque la mayoria de las fuerzas no las
vemos, pero si las podemos sentir. Si nos acostumbramos a mirar en el
cuerpo, estaremos mas cerca. Hay un ejercicio en el que uno se dice
mentalmente "estoy feliz". En esa frase, que actua como una sonda, no
solo aparece lo que efectivamente esta alineado con ella, las fuerzas que
efectivamente te hacen sentir bienestar, sino también lo que no esta
alineado. Ahi emergen sensaciones, al principio difusas, de que algo no
funciona. Si uno profundiza mas en eso, empieza a aproximarse a las
fuerzas. En el dia a dia nos podemos hacer preguntas: iqué esta
pasando? écomo estoy? Y dejar que, fruto de la consciencia corporal,
emerjan todas las fuerzas encarnadas.

La indagacion no es solo un instrumento para los momentos dificiles. Es
una forma de estar en la vida entera.

Son las seis de la mafiana. Todavia es de noche. Me gusta escribir a estas
horas, antes de que el dia empiece a reclamar cosas. Me paro un
momento, miro por la ventana y observo oscuridad. Mi brazo abre la
ventana. Es mayo. Todo esta en silencio y hay un fresco himedo que me
entra por la piel y me vitaliza de una forma que no esperaba. Saco medio
cuerpo fuera; y descubro que la percepcién del tiempo cambia. Mi tiempo
cuando estaba con la cabeza en la habitacion era un tiempo dominado por
la plantilla de mi calendario: a las 7, despertar a los nifios; a las 8:30, la
primera reunion. El tiempo aqui fuera es diferente y mas real. Esta
gobernado por la luz, por el sonido de los mirlos, por el suave viento que
mueve las hojas de las encinas. Meto la cabeza dentro de la habitacion, y
vuelve la otra realidad. Y descubro la brutal influencia del entorno en mi
mente. La mente no esta encapsulada en una cascara...

Eso también es indagacion. No hay problema que resolver ni emocién
dificil que acompafar. Hay simplemente una apertura a lo que esta
pasando, al fresco, al silencio, a este cuerpo que responde antes de que
yo decida nada.

Lo mismo ocurre cuando salgo a la montafia y me descubro como el
cuerpo, si lo dejo, encuentra maneras de caminar que le son placenteras,
y andar se convierte en un regalo. O cuando escribo sobre un sentimiento
tan sutil y fugaz que casi se me escapa, y sin embargo, si me quedo con
él el tiempo suficiente, encuentra sus palabras.

Se trata de habitar el tiempo de vida... y conocer.
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Hay una forma de relacién con el mundo en la que somos afectados y
afectamos, en la que hay una respuesta mutua que no podemos controlar
ni producir a voluntad. La oscuridad y el frio de esa mafana de mayo me
conmovid por dentro. Acompafiarse en una situacién intensa genera una
conexidn con uno mismo. Parar el instante que dura una respiracion antes
de sermonear a mi hijo genera una conexion con él. Caminar con placer
en la montafa genera una conexién con el suelo, con el ritmo del aire. La
meditacidon, en los movimientos que hemos descrito, es el entrenamiento
de esa disposicion. No la garantiza, pues la fluidez, por debajo de la capa
de hielo, no se puede forzar, pero prepara el terreno para que pueda
ocurrir.

El conocimiento es transformacion constante, y eso es lo que reencanta la
vida. Vivimos desencantados cuando vivimos mecanicamente; cuando los
habitos atencionales, cognitivos y afectivos operan sin ser vistos, sin ser
habitados, sin ser indagados. La realidad, en este sentido, no tiene final.
No se acaba nunca. Y es precisamente esa inmensidad la que aparecid un
martes cualquiera volviendo a casa.
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