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Nuestros corazones se están estrechando escandalosa y 
precipitadamente. La metáfora del corazón, muy querida y empleada por 

la tradición mística, tanto occidental como oriental, nos invita a 
preguntarnos –con Leopardi en el Diálogo de la Moda y la Muerte– si no 

estaremos ciñendo nuestro intelecto y, aún más, nuestra alma, a los 
angostos límites de lo caduco, de lo estrictamente temporario. Pues es así 

como la Moda inquiere a la Muerte en la pieza leopardiana que nos ocupa: 
“¿no recuerdas –pregunta la Moda– que ambas hemos nacido de la 

Caducidad?”. 

Casi por instinto, este comienzo leopardiano nos hace rememorar 
numerosos pasajes platónicos que intentan recordarnos que somos 

portadores de una psyché athánatos, y que, aunque somos cuerpo, no 
sólo somos nuestro cuerpo. Que el Bien y la Belleza no pueden 

olvidarse salvo que deseemos sucumbir bajo el automatizador imperio de 
lo finito, o mejor sería decir de lo irrelevante, de todo aquello que se deja 

encerrar bajo el signo del adagio latino eadem sed aliter, expresión que 
Arthur Schopenhauer empleó para referirse al fárrago de los asuntos 

humanos, que se repiten biografía tras biografía. Esa sea quizá la forma 
más letal de morir en vida, de ceder a la dominación de lo caduco: 

claudicar ante la reproductibilidad, rendirse frente a la imposibilidad 
de que irrumpa lo inesperado. O dicho con Hannah Arendt: rendir 

pleitesía a la Caducidad supone asumir que el nacimiento no es más que 
un hecho biológico superfluo que reitera siempre lo mismo, sin que quepa 

la opción para el surgimiento de lo inédito, de lo original o novedoso. 

Al joven Leopardi le entusiasmaba todo cuanto ocurría más allá de la letra 
impresa, allende los muros de la biblioteca familiar de Recanati. No hay 

más que leer para ello sus diarios o recuerdos del primer amor. El 
adolescente Giacomo se dejaba fascinar fácilmente por el paisaje, por los 

elementos meteorológicos, por las pasiones, por las ilusiones, por los 
amores primerizos e inexpertos. Y porque amaba la vida con una ignota 

intensidad, al presentir que lo temporal esconde un atisbo de excelsitud, 
cayó en la cuenta de que puede hacerse de la muerte un negocio. De 

lo efímero, un vicio. De la destrucción, una forma de organización social. 
De lo temporario, un modo de oprimir. Acaso resulte conveniente citar a 

este respecto las palabras de Gilles Lipovetsky en El imperio de lo 
efímero, obra de 1987, cuyo subtítulo reza La moda y su destino en las 

sociedades modernas. El fragmento de Lipovetsky asegura lo siguiente: 

https://elvuelodelalechuza.com/author/providencia/
https://elvuelodelalechuza.com/2026/06/09/dialogo-de-la-moda-y-de-la-muerte-leopardi-contra-el-imperio-de-la-reproductibilidad/
https://elvuelodelalechuza.com/2012/01/17/eadem-sed-aliter-la-eterna-repeticion-de-lo-mismo/
https://elvuelodelalechuza.com/2016/10/31/redescubriendo-a-leopardi/
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“¿Cómo una sociedad fundada en la forma moda puede hacer que los 
hombres coexistan entre sí?, ¿cómo puede establecer un lazo social 

mientras no cesa de ampliar la esfera de la autonomía subjetiva, de 
multiplicar las diferencias individuales, vaciar de su esencia trascendente 

los principios reguladores sociales y disolver la unidad de los modos de 
vida y de las opiniones?” (Lipovetsky, G., El imperio de lo efímero. La 

moda y su destino en las sociedades modernas, Barcelona, Anagrama, 

2011, p. 300). 

En el texto de Leopardi, la Moda se enseñorea sobre la Muerte, 
apenas la deja hablar, pues es la Moda la que extiende el imperio de lo 

caduco, y de su permanente y asfixiante renovación, sobre el mundo 
humano. Así, la Moda apunta mediante la pluma de Leopardi: “Digo que 

nuestra naturaleza y rutina común es la de renovar continuamente el 
mundo; pero tú, desde el principio –impreca la Moda a la Muerte–, te 

abalanzaste sobre las personas y la sangre; yo me contento como mucho 

con las barbas, los cabellos, con los vestidos, los enseres, con los edificios 
y cosas así”. Es como si la Moda retozara, como si se recrease en su 

difusión de lo mezquino y lo zafio. Acto seguido asegura que ella 
nunca se detiene, y –esto es paradigmático– llama “juego” a su forma de 

proceder, pues el ser humano piensa efectivamente que juega mientras 
no cesa de esparcir, alegremente, el imperio de lo cicatero, lo ruin o lo 

interesado sobre la faz de la tierra. Y lo hace con sumo gusto, con 
mayúsculo placer; tanto es así que la Moda le asegura a la Muerte que 

ella “galopa”, mientras que la Parca tan sólo puede “correr”. El hombre 
es un ser necesitado de permanente renovación porque, 

precisamente, se ve asediado por la muerte, y para evitar a ésta, o 
creyendo que la evita, se arroja a los seductores brazos de la Moda, que 

le promete una vita nuova, aunque, en este caso, no existe ninguna 
Beatriz, no hay Bien ni Belleza, sino sus respectivas degeneraciones: el 

Mal y la Decadencia. 

Es por eso que asegura Leopardi que Moda y Muerte son hermanas: 
porque, en huyendo de ésta, el hombre se refugia con desesperación y 

fruición en las garras de la Moda, que parece ofrecerle un bálsamo de 
Fierabrás ante lo temible del final corpóreo. Así las cosas, el ser humano 

prefiere ahogarse en medio del ruido, de la ansiedad, de la 
hiperestimulación, de la gamificación y, en definitiva, de cualquier 

sonajero que entretenga su alma ante la constatación del final 
corpóreo. Hace poco una alumna de segundo de Bachillerato, al hilo de 

algunas explicaciones sobre Platón y san Agustín, me hablaba del término 
“somatofobia”, no como concepto psicológico-psiquiátrico, sino como 

doloroso síntoma que muchos jóvenes y adolescentes sufren ante la 
verificación de que el propio cuerpo envejece, mientras, por contraste, las 

oportunidades para disfrutar de él crecen exponencialmente; mi alumna 
me decía que el FOMO, el miedo a perderse algo, ha sido inyectado en las 

nuevas generaciones como garantía, justamente, de que sientan la 

imposibilidad de cualquier disfrute, pues tras cada placer espera uno 
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nuevo, y otro más allá, y otro, y otro, de tal forma que la posibilidad del 
goce es ya del todo imposible. Es más, el goce es doloroso porque 

mientras se goza se busca ya el siguiente modo de gozar. Nada nuevo 

bajo el sol, diría Schopenhauer.  

Es éste, sin duda, a juicio de quien suscribe estas líneas, el auténtico 
triunfo de la Moda, y por lo que el diálogo leopardiano encierra una 

escandalosa actualidad y relevancia antropológica. Hace algunas décadas, 
las modas, sean cuales fueren, afectaban principalmente al vestido o la 

ropa, a los usos sociales y a determinadas costumbres. Así lo certifica el 
propio Leopardi, al que cito, cuando nos recuerda que la Moda es tan 

poderosa que ni siquiera ha permitido al ser humano eludir el extraño 

hábito que tiene de morir. Dice la Moda: 

Yo, que anulo o trastorno continuamente todas las costumbres, no he 
permitido nunca abandonar en lugar alguno la costumbre de morir, y por 

ello ves que dura universalmente, desde los orígenes del mundo hasta 

hoy. 

Más allá, o más acá, de modificar nuestras costumbres o modos de vida, 

la Moda pretende conquistar, o cabría afirmar que ya ha conquistado, 
nuestro pensamiento. Nuestro lenguaje ha sido colonizado, se modelan 

las emociones (hasta no tener más que aquellas que estipula el DSM, el 
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales) y se 

administran convenientemente las expectativas individuales. Hace tiempo 
que el imperio de la Moda trascendió lo puramente estético para 

adueñarse del universo cognitivo e incluso anatómico, en tanto que 
nuestros cuerpos están siendo sometidos a mirar hacia abajo. Sólo hacia 

abajo. No por casualidad el lema de la visita del papa, estos días en 
España, tiene que ver con “alzar la mirada”. Y tampoco por casualidad 

hace algunos meses escribí en prensa nacional sobre nuestro estar 

“desastrados”, es decir, sin astros a los que mirar. 

Leopardi supo ver y presentir que la Moda no sólo guarda relación con lo 

superficial, es decir, con móviles de última generación, con cantantes y 
sus exclusivas “casitas” (esto lo entenderá quien siga mínimamente la 

trayectoria de Bad Bunny) o con el último hito espiritual en boga, sea el 
mindfulness o las limpiezas anímicas con ayahuasca. La Moda introduce 

una perversa sospecha sobre todo aquello que dura, sobre la 
duración misma. Y aquello que no dura, empleando un concepto de 

Simone Weil, tampoco arraiga. Es muy fácil someter, desde todos los 
prismas, a sujetos atomizados y aislados; eso sí, su atomización y 

aislamiento se lleva a cabo “jugando”, como defiende Leopardi, desde sus 
múltiples y pluralísimos gustos, encerrados en las pantallas de sus 

teléfonos, mientras hacen un pedido de comida rápida o planifican cómo 
poner fit sus cuerpos, es decir, cómo castigarlos, bajo capa de 

permanecer saludables, tras un día de extenuante alienación productiva.  

https://alfayomega.es/evitar-el-desastre-reconquistar-la-atencion/
https://elvuelodelalechuza.com/2024/09/08/simone-weil-al-hacer-del-dinero-el-estimulo-unico-de-todos-los-actos-el-veneno-de-la-desigualdad-se-ha-diseminado/


4 
 

Lo cierto es que, estirando el argumento de Leopardi hasta nuestra 
actualidad, no nos mantenemos saludables sino para poder permanecer 

más esclavos, mejor esclavizados, más sometidos, más alegre y 

juguetonamente oprimidos. 

La Moda, y así lo dice el texto leopardiano, instaura una política 
antropológica del desarraigo, por un lado y como ya he dicho, y, a la vez 

y por otro, una lógica mecanicista del reemplazo. La Moda es dominación 
por cuanto controla mediante la seducción. También con Hannah 

Arendt, y su fino análisis del totalitarismo, habría que afirmar que la 
Moda nos hace irrelevantes a nosotros y a cualquier institución, pues su 

imperio no destruye, sino que inocula la pérfida sospecha de que todo es 
antiguo, que todo es susceptible de ser cambiado. Nada puede, ni debe, 

permanecer. Ser antiguo es sinónimo de ser culpable. Nada debe persistir 
salvo el cambio mismo. Tenemos así servido el caldo de cultivo perfecto 

para todo tipo de desórdenes emocionales y de la conducta, en tanto que 

los sujetos pasarán su vida corriendo, o “galopando” –como sugiere 
Leopardi–, tras deseos que, una vez alcanzados, sólo lograrán devorar a 

los propios sujetos en su sempiterna búsqueda de estímulos. Ni siquiera 
la Muerte acaba con ello: hay que elegir si lirios o crisantemos, si roble o 

caoba.  

Déjenme, como profesor preocupado por la educación, dar un último 

apunte pedagógico. Las cuestiones que Leopardi pone sobre la mesa 
esconden una tremenda hondura en lo referido al campo educativo: una 

política pedagógica sometida a la Moda corre el riesgo de olvidar que 
educar implica introducir a los sujetos en un mundo que los precede y, en 

este sentido, encierra una transmisión de una herencia simbólica, 
lingüística, artística y moral. Para ello se precisa de tiempo, de duración, 

de continuidad y memoria, elementos que las actuales modas 
pedagógicas desestiman porque lo principal es ser funcional y adaptativo, 

o lo que es lo mismo, someterse sin cuestionamiento a las dinámicas 

productivas imperantes.  

La moda “galopa” porque necesita del movimiento continuo. Si la Moda se 

detiene corre el riesgo de que nos preguntemos hacia dónde nos 
dirigimos. Corre el riesgo de que creemos horizonte, de que miremos 

hacia arriba. La consecuencia de que la Moda impere en lo educativo es 
que los individuos aprenden a consumir ideas del mismo modo en que se 

consumen mercancías: rápida y superficialmente. Es por ello por lo que el 
hermanamiento que Leopardi propone entre Moda y Muerte alcanza su 

cénit: donde debería primar el arraigo acontece, al revés, la lógica de la 
obsolescencia; donde debería existir la memoria aparece la fascinación 

y la anestesia por lo inmediato, la sedación intelectual. En definitiva, allí 
donde debería prepararse el nacimiento para lo inesperado, en el sentido 

arendtiano del término, se produce la perpetua repetición de novedades 

vacuas con las que jugueteamos y nos destruimos. 
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La victoria de la Moda acontece cuando nos convence de que nada 
merece ser amado durante demasiado tiempo. Cuando la duración es 

vista como culpa y logra que desconfiemos de todo signo de permanencia, 
de cualquier tipo de fidelidad, de cualquier atisbo de profundidad. Ya 

explicó María Zambrano al comienzo de Persona y democracia que 
“resbalar” por la existencia es justamente lo contrario de acoger nuestra 

vida desde la libertad, que implica responsabilidad. En resumen, Leopardi 
entendió que allí donde todo cambia, y donde no puede hacer otra cosa 

que cambiar, emerge una sofisticada forma de muerte, una abigarrada 
manera de someter y oprimir el ánimo de los individuos. Si la Muerte 

elimina cualquier posibilidad de actuar en la vida, la Moda suprime el 
valor de las cosas. La Moda asegura que nada merece la pena, que 

nada tiene sentido. Es así como se convierte, entonces, en la Muerte en 

vida. 


