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«Shiv: En tu ensayo Sticky Fingers escribiste:

Tu mente humana esta disefiada para anhelar la continuidad, mientras habita una
realidad en la que la impermanencia es una ley y la continuidad resulta imposible.
Y, sin embargo, tampoco puedes entregarte por completo a la impermanencia. No
puedes negar el deseo de permanencia que esta profundamente arraigado en la
mente. El deseo de permanencia forma parte del propio disefio de la mente tanto
como la impermanencia forma parte de la realidad.

Esta incompatibilidad no es accidental. Es generativa.

Estoy viendo cémo esto se manifiesta de una manera muy real en mi propia vida. Y
me plantea un dilema. Cuando estaba perdido en mi mente y en mis
preocupaciones por el futuro, el deseo de permanencia era intenso. Ultimamente,
tras algunos cambios importantes en mi vida, me encuentro contemplando la
impermanencia con mayor frecuencia. Al mismo tiempo, esta impermanencia me
provoca una sensacion de nihilismo. Si nada dura, ¢qué sentido tiene crear algo?

¢, Coémo puedes conciliar el reconocimiento de la impermanencia con una vida llena
de propadsito, sin caer en el nihilismo?»

Este verano fui a visitar a unos familiares en la costa del Pacifico y uno de los dias fuimos
a la playa. La extensa orilla estaba bastante despejada, con muchos espacios amplios y
vacios donde colocar nuestras esterillas. Llevaba conmigo a mi perro y, después de dejar
mis cosas en la arena, me fui a pasear por la costa.

Mi perro esta bien adiestrado y responde a las 6rdenes de voz, asi que a menudo puedo
llevarlo sin correa por espacios publicos que no estan demasiado concurridos y cuando no
hay otros perros. Se porta extraordinariamente bien con la gente y, por lo general, le
encantan los nifios. Camindbamos por la franja de arena, con él unos metros detras de
mi, como suele hacer. Por el camino pasamos junto a una familia con tres nifios pequenos
que estaban construyendo un castillo de arena cerca de las olas, con foso, torre y un par
de torreones.

Les sonrei y asenti con la cabeza al pasar. Entonces oi que los nifios saludaban a mi
perro y lo llamaban. A mi perro, que adora a los nifios, se acercé tranquilamente,
moviendo la cola y deseoso de que lo acariciaran... y enseguida pisoted todo su castillo
de arena. A los nifilos no parecié importarles, y a su madre tampoco. Pero el padre se
mostré algo molesto y murmuré entre dientes algo sobre «estos perros» y que «deberian
ir atados».

Me disculpé con la familia y le puse la correa a mi perro, pero a los nifios no parecio
importarles. Volvieron directamente a reconstruir la torre principal. Justo entonces, una ola
rompié en la playa y el agua avanzé lentamente por la arena, inundé el castillo y se llevo



algunos trozos al retirarse. En lugar de disgustarse, los nifios chillaron de alegria porque
ahora el foso estaba lleno de agua de mar.

Mientras seguia caminando por aquella playa, reflexioné sobre lo que acababa de ocurrir.
El cerebro de mi perro solo era capaz de ver arena. No tenia ningun concepto de lo que
es un castillo de arena. Para él, no era mas que otro monton de arena, igual que cualquier
otro monton de la playa. De hecho, visto en retrospectiva, me alegré de que no se le
hubiera ocurrido levantar la pata para marcarlo.

Y, sin embargo, mi cerebro humano podia percibir con toda claridad los castillos que
construian los nifios. Podia ver la creatividad, el cuidado, la imaginacién y el significado
que adquirian aquellos castillos al tomar forma. Podia ver la alegria que una sola
estructura era capaz de proporcionarles. No era un monton de arena cualquiera. Un
montdn de arena sin mas no habria despertado en ellos una emocién semejante.

Entonces, ¢quién percibe la realidad con mayor precision: mi perro o yo?

La verdad es que percibimos dos versiones de una misma realidad. Y ambas versiones
son verdaderas al mismo tiempo. La unica diferencia es que mi perro es incapaz de
percibir mi version. Yo, en cambio, si soy capaz de percibir la suya.

Cuando miro el castillo de arena, dos realidades son ciertas a la vez. Es un castillo de
arena. Y es simplemente arena. Y, porque es un castillo, s€ que no puedo pasar por
encima de él descuidadamente. Pero, en cuanto que es solo arena, también sé que su
forma no puede durar. Las olas se lo llevaran, como harian con cualquier monton de
arena sin forma definida de la playa.

El problema es que la mente humana no se lleva bien con la paradoja. Prefiere una vision
binaria de la realidad. Quiere saber:

¢ Qué es: un castillo de arena o arena? Si es un castillo, jdebo protegerlo a toda costa de
las olas de las circunstancias! Y si solo es arena, ¢ para qué molestarse en construir algo
con ella, si no es mas que un montén de arena sin sentido que, tarde o temprano, acabara
siendo arrastrado por el agua?

Esto puede parecer una observacion bastante sencilla cuando hablamos de castillos de
arena en una playa, pero también se aplica a nuestras vidas.

¢ Qué es una vida humana sino una sucesién de construcciones? El trabajo, las
relaciones, la comunidad, la amistad, la identidad personal, la cultura, la politica. No
son diferentes de los castillos de arena. ;Y de qué estan hechas estas
construcciones? De ser y de atencion, del mismo modo que la arena y el agua se
combinan para levantar un castillo.

El ser es la materia prima, y la atencion es lo que le da forma para crear las estructuras a
través de las cuales experimentamos nuestro mundo; del mismo modo que un poco de
agua une la arena suelta y permite que mantenga durante un tiempo la forma de un
castillo.



Cada pensamiento que aparece en tu mente, cada emocion que sientes, cada sensacion
corporal, cada recuerdo del pasado y cada imagen que tienes de ti mismo estan hechos
de la misma materia prima fundamental: el ser moldeado por la atencién.

Y esa atencién no solo da forma a la manera en que nos construimos a nosotros mismos,
sino también a como construimos a los demas, nuestras relaciones con ellos y el mundo.
Por eso, todo necesita atencion para mantenerse. Y cuando la atencién empieza a
disminuir, esas formas comienzan también a desmoronarse.

Una pareja empieza a perder el interés y la relacion comienza a deshacerse. Los
inversores pierden interés y una empresa empieza a venirse abajo. La ciudadania se
vuelve mas cinica y deja de implicarse, y la sociedad empieza a fracturarse.

La mente humana esta tan comprometida con la realidad de los castillos de arena que no
puede evitar negar la otra cara de la misma moneda: la que reconoce que todo esto es, al
mismo tiempo, solo arena. Asi, la mente vive en un estado de «desesperacion silenciosay,
como observd Thoreau, en una negacion patolégica que la lleva a convencerse de lo
contrario incluso cuando se enfrenta a la impermanencia de la realidad.

La finalidad de la espiritualidad y la meditacion es revelar gradualmente a esa mente que
la arena y el agua son los materiales fundamentales con los que se construye un castillo
de arena. Que el castillo no es una cosa independiente, separada de esa realidad. El
problema es que la mente humana es muy capaz de convertir la espiritualidad en un
proyecto. Entonces se convence de que su objetivo consiste en cambiar su percepcion
hasta que la realidad de la arena se vuelva dominante y los castillos de arena queden
relegados a ilusiones en las que creen quienes siguen «atrapados en el engano».

En otras palabras, sin darse cuenta, empiezan a intentar hacer retroceder la mente
humana hasta un estado preconceptual, no muy distinto del de mi perro. Y, a menudo, en
ese proceso acaban causando bastante sufrimiento al pisotear muchas de las
construcciones utiles de su vida: relaciones, matrimonios, carreras profesionales y otras
responsabilidades. A esta ceguera voluntaria la llaman «despertar». Pero no es mas que
el comportamiento de una mente impulsada por la ansiedad que sigue percibiendo la
realidad en términos binarios.

Por tanto, el verdadero propdsito de la espiritualidad es, en primer lugar, reconocer el ser
como la materia fundamental de la existencia y la atencion como aquello que
continuamente le da forma. Ese es el primer paso, y resulta crucial. Ver que todo es solo
arena nos arraiga en la realidad tal como se despliega. Comprendemos que,
construyamos lo que construyamos, tarde o temprano llegaran las olas de las
circunstancias y lo arrastraran. Y, sin embargo, por muchas veces que esas estructuras
desaparezcan bajo el agua, la cantidad de arena de la playa sigue siendo la misma.

Entonces, ¢qué es lo que realmente se crea? ;Y qué es lo que realmente se destruye?
¢ Qué es verdaderamente impermanente? ;Y qué es lo que nunca cambia?



Y, como he sefialado, el objetivo no es hacer retroceder a los seres humanos hasta un
estado de conciencia preconceptual parecido al de mi perro. Se trata de ampliar la
capacidad de razonamiento de la mente, pasando de la logica binaria de «esto o aquello»
a una comprension holistica de «esto y aquello».

Es el tipo de conciencia que me permite caminar por la playa procurando no pisotear los
castillos que han construido los nifios y, al mismo tiempo, aceptar que el mar acabara
llevandoselos. Valorar y cuidar plenamente, asumiendo toda la responsabilidad, las
construcciones, los vinculos, las relaciones y el trabajo de mi vida, sin aferrarme a la idea
de que estan destinados a durar.

Ni aferrarse a la permanencia ni resignarse a la impermanencia. Como aquellos nifios de
la playa, que vieron como mi perro pisoteaba sus creaciones y no les dieron importancia:
se pusieron de inmediato a reconstruir el castillo, solo para ver como la marea volvia a
llevarse parte de €l unos instantes después. Y, aun asi, encontraron en medio de aquella
pérdida un motivo para celebrar, porque el foso habia cumplido su propdsito, después de
todo.

De algun modo, comprendian de forma espontanea que el propdsito de crear no es que
las cosas duren, sino experimentar la alegria del acto creativo.

Asi pues, mientras atraviesas esta etapa de transicion en tu vida, que parece tefida de
nihilismo, preguntate si el propdsito es sinonimo de permanencia. ¢ Tiene mas valor un
poema si se enmarca y se cuelga en una pared que si se enciende con una vela en
cuanto se termina? ¢ Disminuye en algo el acto creativo por el resultado que finalmente
tenga?

Y, ademas, ¢ acaso quien creo el primer poema no puede crear otro? ;Y otro mas? Si
escribieras mil poemas y quemaras cada uno hasta reducirlo a cenizas, ¢,se habria
perdido realmente algo?

¢No hay una gran alegria y un propdsito inherentes al propio acto de crear cada poema?

Cuando miras atras, a tu vida, ¢ no ha sido siempre asi? Todo vuelve a las cenizas y al
polvo, pero ¢ anula el final el valor de lo vivido?

¢ Acaso el final invalida el sentido?

Percibir que ambas cosas son verdaderas al mismo tiempo: ver la belleza del castillo de
arena y reconocer, a la vez, que su ciclo vital consiste en ser solo arena. Impermanencia
de las formas, constancia de la sustancia. Impermanencia de nuestras vidas y, sin
embargo, constancia del ser que las anima.

Y, aun asi, el proceso espiritual no termina con el reconocimiento simultaneo de la arena y
el castillo de arena. Finalmente culmina en la comprensidn de otra dimension de la
percepcion, que coexiste con las otras dos. Una dimensidn anterior incluso al
reconocimiento de que solo hay arena, y previa a cualquier transformacién de esta en un



castillo: una percepcion en la que no hay ni arena ni castillo de arena; una realidad que no
es ni esto ni aquello.

Mientras camino por la playa con mi perro siguiendome, el calor del sol acaricia mi piel y
la brisa suave silencia mi mente. Mis pensamientos se aquietan. Al contemplar la
extension de la playa, mi percepcidn empieza a vaciarse y llega un momento en el que ya
no veo castillos de arena, ni arena, ni olas, ni cielo; ya no siento que camino por la playa,
ni percibo mi ser (el «YO SOY»), ni advierto mi propia conciencia.

Soy consciente. Pero esa conciencia esta vacia de objetos. No hay permanencia. No hay
impermanencia. Nada se desmorona. Ninguna sustancia perdura. No hay formas que
tomen forma ni formas que se derrumben. Nada se crea. Nada se destruye.

Incomprension total. Y, sin embargo, una conciencia de claridad cristalina.
Y esta es también otra dimension de la realidad.
Vacio.

No una ausencia absoluta que la mente pueda descartar, sino una fuente incognoscible
de posibilidades vibrantes.

Y entonces, como por milagro, mi mirada cambia y, de repente, irrumpe un mundo de
formas.

El acto creativo original.

El ser que emerge de la nada.

Arena surgida del vacio.

Al mirar la arena, veo a otra nifia que esta construyendo su propio castillo.

Y sonrio.



