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«Shiv: En tu ensayo Sticky Fingers escribiste: 

Tu mente humana está diseñada para anhelar la continuidad, mientras habita una 

realidad en la que la impermanencia es una ley y la continuidad resulta imposible. 

Y, sin embargo, tampoco puedes entregarte por completo a la impermanencia. No 

puedes negar el deseo de permanencia que está profundamente arraigado en la 

mente. El deseo de permanencia forma parte del propio diseño de la mente tanto 

como la impermanencia forma parte de la realidad. 

Esta incompatibilidad no es accidental. Es generativa. 

Estoy viendo cómo esto se manifiesta de una manera muy real en mi propia vida. Y 

me plantea un dilema. Cuando estaba perdido en mi mente y en mis 

preocupaciones por el futuro, el deseo de permanencia era intenso. Últimamente, 

tras algunos cambios importantes en mi vida, me encuentro contemplando la 

impermanencia con mayor frecuencia. Al mismo tiempo, esta impermanencia me 

provoca una sensación de nihilismo. Si nada dura, ¿qué sentido tiene crear algo? 

¿Cómo puedes conciliar el reconocimiento de la impermanencia con una vida llena 

de propósito, sin caer en el nihilismo?» 

* * * 

Este verano fui a visitar a unos familiares en la costa del Pacífico y uno de los días fuimos 

a la playa. La extensa orilla estaba bastante despejada, con muchos espacios amplios y 

vacíos donde colocar nuestras esterillas. Llevaba conmigo a mi perro y, después de dejar 

mis cosas en la arena, me fui a pasear por la costa. 

Mi perro está bien adiestrado y responde a las órdenes de voz, así que a menudo puedo 

llevarlo sin correa por espacios públicos que no están demasiado concurridos y cuando no 

hay otros perros. Se porta extraordinariamente bien con la gente y, por lo general, le 

encantan los niños. Caminábamos por la franja de arena, con él unos metros detrás de 

mí, como suele hacer. Por el camino pasamos junto a una familia con tres niños pequeños 

que estaban construyendo un castillo de arena cerca de las olas, con foso, torre y un par 

de torreones. 

Les sonreí y asentí con la cabeza al pasar. Entonces oí que los niños saludaban a mi 

perro y lo llamaban. A mi perro, que adora a los niños, se acercó tranquilamente, 

moviendo la cola y deseoso de que lo acariciaran… y enseguida pisoteó todo su castillo 

de arena. A los niños no pareció importarles, y a su madre tampoco. Pero el padre se 

mostró algo molesto y murmuró entre dientes algo sobre «estos perros» y que «deberían 

ir atados». 

Me disculpé con la familia y le puse la correa a mi perro, pero a los niños no pareció 

importarles. Volvieron directamente a reconstruir la torre principal. Justo entonces, una ola 

rompió en la playa y el agua avanzó lentamente por la arena, inundó el castillo y se llevó 



algunos trozos al retirarse. En lugar de disgustarse, los niños chillaron de alegría porque 

ahora el foso estaba lleno de agua de mar. 

Mientras seguía caminando por aquella playa, reflexioné sobre lo que acababa de ocurrir. 

El cerebro de mi perro solo era capaz de ver arena. No tenía ningún concepto de lo que 

es un castillo de arena. Para él, no era más que otro montón de arena, igual que cualquier 

otro montón de la playa. De hecho, visto en retrospectiva, me alegré de que no se le 

hubiera ocurrido levantar la pata para marcarlo. 

Y, sin embargo, mi cerebro humano podía percibir con toda claridad los castillos que 

construían los niños. Podía ver la creatividad, el cuidado, la imaginación y el significado 

que adquirían aquellos castillos al tomar forma. Podía ver la alegría que una sola 

estructura era capaz de proporcionarles. No era un montón de arena cualquiera. Un 

montón de arena sin más no habría despertado en ellos una emoción semejante. 

Entonces, ¿quién percibe la realidad con mayor precisión: mi perro o yo? 

La verdad es que percibimos dos versiones de una misma realidad. Y ambas versiones 

son verdaderas al mismo tiempo. La única diferencia es que mi perro es incapaz de 

percibir mi versión. Yo, en cambio, sí soy capaz de percibir la suya. 

Cuando miro el castillo de arena, dos realidades son ciertas a la vez. Es un castillo de 

arena. Y es simplemente arena. Y, porque es un castillo, sé que no puedo pasar por 

encima de él descuidadamente. Pero, en cuanto que es solo arena, también sé que su 

forma no puede durar. Las olas se lo llevarán, como harían con cualquier montón de 

arena sin forma definida de la playa. 

El problema es que la mente humana no se lleva bien con la paradoja. Prefiere una visión 

binaria de la realidad. Quiere saber: 

¿Qué es: un castillo de arena o arena? Si es un castillo, ¡debo protegerlo a toda costa de 

las olas de las circunstancias! Y si solo es arena, ¿para qué molestarse en construir algo 

con ella, si no es más que un montón de arena sin sentido que, tarde o temprano, acabará 

siendo arrastrado por el agua? 

Esto puede parecer una observación bastante sencilla cuando hablamos de castillos de 

arena en una playa, pero también se aplica a nuestras vidas. 

¿Qué es una vida humana sino una sucesión de construcciones? El trabajo, las 

relaciones, la comunidad, la amistad, la identidad personal, la cultura, la política. No 

son diferentes de los castillos de arena. ¿Y de qué están hechas estas 

construcciones? De ser y de atención, del mismo modo que la arena y el agua se 

combinan para levantar un castillo. 

El ser es la materia prima, y la atención es lo que le da forma para crear las estructuras a 

través de las cuales experimentamos nuestro mundo; del mismo modo que un poco de 

agua une la arena suelta y permite que mantenga durante un tiempo la forma de un 

castillo. 



Cada pensamiento que aparece en tu mente, cada emoción que sientes, cada sensación 

corporal, cada recuerdo del pasado y cada imagen que tienes de ti mismo están hechos 

de la misma materia prima fundamental: el ser moldeado por la atención. 

Y esa atención no solo da forma a la manera en que nos construimos a nosotros mismos, 

sino también a cómo construimos a los demás, nuestras relaciones con ellos y el mundo. 

Por eso, todo necesita atención para mantenerse. Y cuando la atención empieza a 

disminuir, esas formas comienzan también a desmoronarse. 

Una pareja empieza a perder el interés y la relación comienza a deshacerse. Los 

inversores pierden interés y una empresa empieza a venirse abajo. La ciudadanía se 

vuelve más cínica y deja de implicarse, y la sociedad empieza a fracturarse. 

La mente humana está tan comprometida con la realidad de los castillos de arena que no 

puede evitar negar la otra cara de la misma moneda: la que reconoce que todo esto es, al 

mismo tiempo, solo arena. Así, la mente vive en un estado de «desesperación silenciosa», 

como observó Thoreau, en una negación patológica que la lleva a convencerse de lo 

contrario incluso cuando se enfrenta a la impermanencia de la realidad. 

La finalidad de la espiritualidad y la meditación es revelar gradualmente a esa mente que 

la arena y el agua son los materiales fundamentales con los que se construye un castillo 

de arena. Que el castillo no es una cosa independiente, separada de esa realidad. El 

problema es que la mente humana es muy capaz de convertir la espiritualidad en un 

proyecto. Entonces se convence de que su objetivo consiste en cambiar su percepción 

hasta que la realidad de la arena se vuelva dominante y los castillos de arena queden 

relegados a ilusiones en las que creen quienes siguen «atrapados en el engaño». 

En otras palabras, sin darse cuenta, empiezan a intentar hacer retroceder la mente 

humana hasta un estado preconceptual, no muy distinto del de mi perro. Y, a menudo, en 

ese proceso acaban causando bastante sufrimiento al pisotear muchas de las 

construcciones útiles de su vida: relaciones, matrimonios, carreras profesionales y otras 

responsabilidades. A esta ceguera voluntaria la llaman «despertar». Pero no es más que 

el comportamiento de una mente impulsada por la ansiedad que sigue percibiendo la 

realidad en términos binarios. 

Por tanto, el verdadero propósito de la espiritualidad es, en primer lugar, reconocer el ser 

como la materia fundamental de la existencia y la atención como aquello que 

continuamente le da forma. Ese es el primer paso, y resulta crucial. Ver que todo es solo 

arena nos arraiga en la realidad tal como se despliega. Comprendemos que, 

construyamos lo que construyamos, tarde o temprano llegarán las olas de las 

circunstancias y lo arrastrarán. Y, sin embargo, por muchas veces que esas estructuras 

desaparezcan bajo el agua, la cantidad de arena de la playa sigue siendo la misma. 

Entonces, ¿qué es lo que realmente se crea? ¿Y qué es lo que realmente se destruye? 

¿Qué es verdaderamente impermanente? ¿Y qué es lo que nunca cambia? 



Y, como he señalado, el objetivo no es hacer retroceder a los seres humanos hasta un 

estado de conciencia preconceptual parecido al de mi perro. Se trata de ampliar la 

capacidad de razonamiento de la mente, pasando de la lógica binaria de «esto o aquello» 

a una comprensión holística de «esto y aquello». 

Es el tipo de conciencia que me permite caminar por la playa procurando no pisotear los 

castillos que han construido los niños y, al mismo tiempo, aceptar que el mar acabará 

llevándoselos. Valorar y cuidar plenamente, asumiendo toda la responsabilidad, las 

construcciones, los vínculos, las relaciones y el trabajo de mi vida, sin aferrarme a la idea 

de que están destinados a durar. 

Ni aferrarse a la permanencia ni resignarse a la impermanencia. Como aquellos niños de 

la playa, que vieron cómo mi perro pisoteaba sus creaciones y no les dieron importancia: 

se pusieron de inmediato a reconstruir el castillo, solo para ver cómo la marea volvía a 

llevarse parte de él unos instantes después. Y, aun así, encontraron en medio de aquella 

pérdida un motivo para celebrar, porque el foso había cumplido su propósito, después de 

todo. 

De algún modo, comprendían de forma espontánea que el propósito de crear no es que 

las cosas duren, sino experimentar la alegría del acto creativo. 

Así pues, mientras atraviesas esta etapa de transición en tu vida, que parece teñida de 

nihilismo, pregúntate si el propósito es sinónimo de permanencia. ¿Tiene más valor un 

poema si se enmarca y se cuelga en una pared que si se enciende con una vela en 

cuanto se termina? ¿Disminuye en algo el acto creativo por el resultado que finalmente 

tenga? 

Y, además, ¿acaso quien creó el primer poema no puede crear otro? ¿Y otro más? Si 

escribieras mil poemas y quemaras cada uno hasta reducirlo a cenizas, ¿se habría 

perdido realmente algo? 

¿No hay una gran alegría y un propósito inherentes al propio acto de crear cada poema? 

Cuando miras atrás, a tu vida, ¿no ha sido siempre así? Todo vuelve a las cenizas y al 

polvo, pero ¿anula el final el valor de lo vivido? 

¿Acaso el final invalida el sentido? 

Percibir que ambas cosas son verdaderas al mismo tiempo: ver la belleza del castillo de 

arena y reconocer, a la vez, que su ciclo vital consiste en ser solo arena. Impermanencia 

de las formas, constancia de la sustancia. Impermanencia de nuestras vidas y, sin 

embargo, constancia del ser que las anima. 

Y, aun así, el proceso espiritual no termina con el reconocimiento simultáneo de la arena y 

el castillo de arena. Finalmente culmina en la comprensión de otra dimensión de la 

percepción, que coexiste con las otras dos. Una dimensión anterior incluso al 

reconocimiento de que solo hay arena, y previa a cualquier transformación de esta en un 



castillo: una percepción en la que no hay ni arena ni castillo de arena; una realidad que no 

es ni esto ni aquello. 

Mientras camino por la playa con mi perro siguiéndome, el calor del sol acaricia mi piel y 

la brisa suave silencia mi mente. Mis pensamientos se aquietan. Al contemplar la 

extensión de la playa, mi percepción empieza a vaciarse y llega un momento en el que ya 

no veo castillos de arena, ni arena, ni olas, ni cielo; ya no siento que camino por la playa, 

ni percibo mi ser (el «YO SOY»), ni advierto mi propia conciencia. 

Soy consciente. Pero esa conciencia está vacía de objetos. No hay permanencia. No hay 

impermanencia. Nada se desmorona. Ninguna sustancia perdura. No hay formas que 

tomen forma ni formas que se derrumben. Nada se crea. Nada se destruye. 

Incomprensión total. Y, sin embargo, una conciencia de claridad cristalina. 

Y esta es también otra dimensión de la realidad. 

Vacío. 

No una ausencia absoluta que la mente pueda descartar, sino una fuente incognoscible 

de posibilidades vibrantes. 

Y entonces, como por milagro, mi mirada cambia y, de repente, irrumpe un mundo de 

formas. 

El acto creativo original. 

El ser que emerge de la nada. 

Arena surgida del vacío. 

Al mirar la arena, veo a otra niña que está construyendo su propio castillo. 

Y sonrío. 


