Una varilla de incienso ardiendo. El humo cambia de forma y se disuelve en el todo.
Cuerpos, Lo que somos, Resistencia y Humildad
Un querido amigo mío, que era un joven fuerte cuando nos conocimos y luego se convirtió en camionero de larga distancia, ahora usa un andador. Me cuenta que la gente en la calle parece que ya ni siquiera lo ve. Quizás, si lo ven, lo que imaginan es un anciano frágil. Pero ¿Qué fuerza y resistencia se necesitan para caminar cuando se tiene dolor y caminar ya no es fácil? ¿Y cuánta humildad y entrega se requieren para abandonar la imagen de persona independiente, fuerte, autosuficiente y útil?
A medida que envejezco, me sorprende cada vez más el esfuerzo heroico que la gente común hace todos los días: las personas aquí en la comunidad de jubilados donde vivo que caminan con andadores, se recuperan de accidentes cerebrovasculares o caídas o lidian con el Parkinson o la esclerosis múltiple… las parejas donde uno tiene demencia y el otro no, que todavía caminan, cenan y hacen ejercicio juntos, uno guiando suavemente al otro… los amigos aquí y en otros lugares que actualmente están lidiando con una depresión severa… la amiga cercana de unos 80 años que tiene dolor y está aprendiendo a caminar de nuevo por segunda vez después de la segunda caída este año… la persona de mi pasado que sobrevivió a una colisión frontal que la dejó gravemente discapacitada y con dolor crónico, pero que todavía practica la medicina y se ordena como sacerdote zen… el hombre de mediana edad que veo caminando por el estacionamiento de la tienda de comestibles que tiene (puedo decirlo por la forma en que camina) dos piernas artificiales… y oh sí, supongo que debería incluirme a mí misma, la anciana manca con la ostomía y la columna vertebral que se desmorona lentamente también cruzando el estacionamiento de la tienda de comestibles… todos nosotros cargando, continuando, día tras día.
Muchos de nosotros notamos el tiempo que ahora nos toma hacer cosas que antes se hacían rápido y el enorme esfuerzo que supone hacer cosas que antes parecían fáciles, y algunos de nosotros necesitamos ayuda con nuestras tareas más íntimas. Mucho que antes dábamos por sentado se ha perdido. Y el regalo que esconde esto, como ya he dicho, es que nos lleva de vuelta al aquí y ahora, simplemente a esto, tal como es: encontrando la belleza, la alegría y la libertad en medio de la limitación.
Y, por supuesto, «una mujer mayor, manca, con una ostomía y una columna vertebral que se desmorona lentamente» no refleja mi propia sensación subjetiva de aquí-ahora . ¡Ni de lejos! Desde dentro, simplemente hay una vasta presencia abierta e ilimitada, y el mágico espectáculo caleidoscópico de la experiencia presente. «Mujer mayor, manca» es simplemente una posible descripción (desde fuera) de este cuerpo, de esta persona llamada «Joan», una posible historia sobre quién o qué es esta persona. Esta «misma» persona también ha sido descrita como maestra zen, maestra espiritual, autora, escritora, profesora de inglés, oficinista, conserje, superviviente de cáncer, lesbiana bisexual no binaria y no conforme con su género, alguien con un gran sentido del humor que debería ser comediante, un pesado, una maniática del control y la oposición, una persona que se muerde los dedos compulsivamente, un número uno en el Eneagrama, una Cáncer astrológica con ascendente en Escorpio, una septuagenaria, fotógrafa, amante de la naturaleza y muchas otras etiquetas que describen diferentes maneras en que este patrón de movimiento ondulatorio en constante cambio llamado «Joan» parece ser momentáneamente. Todas estas descripciones pueden ser relativamente ciertas, pero son abstracciones conceptuales de un ser vivo en constante cambio cuya vida es inseparable del universo entero. Para una niña, Joan parece inimaginablemente vieja. Para los nonagenarios aquí en la comunidad de jubilados, Joan es una joven. Entonces, ¿Cuál es? Las etiquetas solidifican en la imaginación lo que en realidad es un flujo momentáneo, irresoluble, inasible, indeterminado.
Y entonces, es igualmente innegable y cierto que no hay cuerpo, ni mente, ni yo, ni división; solo esta vitalidad aquí-ahora sin centro, sin límites, sin fisuras, esta presencia consciente ilimitada, este vasto vacío, este silencio que escucha, esta totalidad innombrable, esta experiencia fluida que se presenta en formas infinitamente diversas sin apartarse nunca del aquí y ahora.
Pequeña ampliación (bastante borrosa) de una sección de un autorretrato más grande que tomé hace muchos años cuando tenía 30 años, entrenaba karate y me interesaba mucho la fotografía y el trabajo en el cuarto oscuro; estaba de pie en mi cocina, con una taza de café en la mano.
Sobre el café (y otras cosas que consumimos)
Cuando mencioné brevemente dejar el café en mi última publicación, recibí tantas respuestas de quienes lo beben que me siento impulsado a hablar sobre el café y mi experiencia con él. Y, por supuesto, no me refiero solo al café. Me refiero a cualquier cosa que nos guste, o con la que tengamos una relación un tanto adictiva, o sobre la que tengamos pensamientos y deseos contradictorios que nos lleven en direcciones diferentes. Quizás les interese a algunos, y si no, no duden en omitirlo.
He probado el café muchas veces a lo largo de los años, normalmente más de una vez al año. Me encanta el café. Me encanta su sabor, su aroma, la sensación de una taza de café caliente en la mano, su atmósfera (muy diferente a la del té verde) y cómo parece aclarar, iluminar y revitalizar. Es realmente magnífico.
Lamentablemente, no soy de esas personas afortunadas que pueden tomar una taza de vez en cuando, porque en mi caso, una vez que tomo una sola taza, si no la sigo tomando al día siguiente, me da dolor de cabeza. Si llevo más de unos días tomándola y la dejo de golpe, sufro migrañas que duran unos cuatro días, con un dolor insoportable e implacable, y no puedo funcionar en absoluto. He aprendido a reducir la dosis poco a poco, lo que me ayuda con la abstinencia. Así no sufro migrañas y puedo funcionar, pero, aun así, durante una o dos semanas me siento muy cansado y tengo dolores de cabeza leves o moderados ocasionales.
Cuando dejo de tomarlo, una vez superada la abstinencia, lo que noto siempre es que me siento más tranquilo, más centrado, más asentado, menos concentrado en mi mente y más concentrado en mi cuerpo. Hay mucha menos actividad mental, menos inquietud, y mi compulsión por morderme los dedos prácticamente desaparece. Cuando me muerdo los dedos, rara vez me rasgo la piel ni me salen heridas sangrantes que requieran vendajes, como ocurre con mucha más frecuencia con el café. También siento que llego a estados más profundos de quietud y presencia. Por todas estas razones, decido, una y otra vez, que es mejor no tomarlo.
Noto la diferencia entre la experiencia sentida que se describe arriba y cómo se conceptualiza a posteriori y se traduce en una receta de lo que «debería» hacer. También percibo dos voces contradictorias en mi cabeza, y cómo cada una se convierte en una especie de identidad: «Joan, la bebedora de café» y «Joan, la bebedora de té verde suave». Son dos personalidades o identidades muy diferentes, y la diferencia entre ellas va mucho más allá de una simple bebida. Es muy similar a las dos partes de mí que descubrí hace años en terapia Gestalt cuando intentaba dejar de fumar y mi terapeuta me hacía hablar alternativamente como la voz que le decía a Joan que fumara y luego como la voz que le decía que lo dejara. (Para leer más sobre este ejercicio y el tema de los deseos contradictorios, consulta el artículo de mi sitio web sobre adicción y compulsión ).
En fin, las dos voces suelen iniciar una especie de tira y afloja dentro de mí, llevándome en dos direcciones diferentes: ¿Debería dejar el café o volver a tomarlo? Una voz (que me insta a dejarlo) es la del adulto sano, maduro, sobrio y espiritualmente sabio. La otra voz (que me insta a seguir con lo que me apasiona) es la del rebelde salvaje, indómito, impulsivo, alegre e infantil que solo quiere dejar que Joan haga lo que quiera, como la poeta Mary Oliver expresó tan bellamente en estos versos de su poema » Ocas Salvajes»:
No tienes que ser bueno.
No tienes que caminar de rodillas
cien millas por el desierto arrepintiéndote.
Solo tienes que dejar que la tierna fiera de tu cuerpo
ame lo que ama.—María Oliver
¡Sí! Pero ¿Qué es lo que realmente amo o deseo con más intensidad? Estas dos voces o identidades en conflicto (el adulto espiritual y el niño salvaje) tienen algo importante que decir al respecto, y se debaten constantemente. Cada uno de ustedes que lee esto ahora podría notar si se identifica con o apoya a una u otra de estas voces, quizás dependiendo de si en esta situación toma café o no.
Sé por experiencia propia, como descubrí en aquel ejercicio de terapia Gestalt sobre el tabaquismo, que no se trata de que una parte de nosotros triunfe sobre la otra y la derrote. No se trata de que una tenga toda la razón y la otra esté completamente equivocada. Cada una de estas voces contradictorias representa un aspecto vital de nuestra persona, y sería profundamente perjudicial silenciar o ignorar cualquiera de ellas. Ambas tienen algo de verdad, y ambas incluyen un componente de posible engaño. ¿Ves por qué?
Al final, cada vez que lo dejo, el deseo de tomar café regresa y se hace cada vez más fuerte, y tarde o temprano me encuentro leyendo en línea sobre todos sus beneficios: bueno para el hígado y el colon, bueno para prevenir la demencia, y así sucesivamente. ¿A quién no le gustaría? ¡Debería estar tomándolo! El niño rebelde le está ganando terreno alegremente al adulto sano, ¡usando las mismas preocupaciones del adulto sano para lograrlo! ¡Qué ingenioso!
Y finalmente, vuelvo a tomar café. ¡Ahhh! ¡Qué bien se siente! Hasta que vuelvo a notar los dedos mordisqueados, la mente un poco más inquieta y ocupada, el cuerpo un poco más agitado y menos tranquilo. Y de nuevo pienso: «Quizás debería dejar de tomar café». Y de nuevo, sufro el dolor de la abstinencia. Y entonces aprecio, al menos por un rato, lo bien que se siente dejar el café. Y así sigue el círculo, año tras año, década tras década.
Pero esta vez ha habido un giro adicional, concretamente la ciática que he estado experimentando en los últimos meses y la forma en que mi neuropatía se agravó al mismo tiempo. Tengo algunas fracturas crónicas y una degeneración espinal grave que se debe en gran parte a toda la radiación que recibí en la pelvis hace siete años (que afortunadamente me salvó la vida). Así que esta vez también investigué cómo el café afecta los problemas relacionados con los nervios. Ya sabía que no es bueno para los huesos. Y lo que encontré en línea sobre problemas neurológicos fue que, si bien a veces puede tener efectos analgésicos, el café generalmente no se considera bueno para los problemas nerviosos. La mayoría de los médicos a los que he preguntado (probablemente todos ellos bebedores de café) dicen que una taza al día probablemente no sea gran cosa en el caso de los nervios o los huesos. Pero para mí, con mi sensibilidad, tal vez sea una cuestión más importante. Y mantener mi columna vertebral y mis huesos intactos es una alta prioridad para la calidad de vida. Esta vez, cuando superé la abstinencia, la ciática había desaparecido casi por completo y la neuropatía en mis pies se había calmado y había vuelto a su leve zumbido habitual.
Así que, durante un mes, me limité a observar todo esto, consciente de la frecuencia con la que fantaseaba con el café, lo anhelaba, pensaba en él. Me daba cuenta de cómo me sentía al no tomar café. Me gustaba cómo me sentía más centrada, más tranquila, más en mi cuerpo, y cómo desaparecía la compulsión de morderme los dedos. Y no me gustaba cómo me sentía más cansada y quizás más aturdida mentalmente. Me daba cuenta de cómo algunos bebedores de café me animaban a volver a tomarlo, de la misma forma que recordaba cómo otros bebedores de alcohol y alcohólicos me habían animado a volver a beber alcohol después de mi sobriedad años atrás.
Simplemente estaba siendo consciente de todo lo que estaba sucediendo, sintiendo curiosidad al respecto y también sabiendo que si tomo o no café probablemente no importa tanto en el panorama general, porque ya sea que beneficie a mi hígado o dañe mi columna, de cualquier manera, como dice la vieja canción, «nunca saldré vivo de este mundo», y cualquier comportamiento que prevalezca en cada momento es el único posible en ese momento.
Dejé el café durante un mes. Normalmente lo dejo más tiempo, pero esta vez las ganas de beberlo eran bastante fuertes y, como era de esperar, finalmente volví a tomarlo. Me influyeron mucho las maravillosas líneas de Mary Oliver citadas anteriormente, y creo que Nisargadatta dijo algo parecido una vez sobre su hábito de fumar. (Siguió fumando mientras se moría de cáncer de garganta).
Mi objetivo ahora, con la esperanza de conservar algunos de los beneficios de haberlo dejado, es reducir la cucharada colmada habitual de café Peet’s a una cucharada menos rasa, preparada en una taza más pequeña, para no ingerir tanta cafeína, y estoy dejando de lado la media crema y tomándolo solo. Me ha recrudecido un poco la ciática, pero solo levemente, y espero que se calme. Al principio, morderme los dedos volvió un poco, pero ya ha desaparecido. Es una especie de experimento. ¿Puedo tenerlo todo? ¿Podrán el niño rebelde y el adulto maduro encontrar un equilibrio feliz?
Lo interesante es que la ciática apareció por primera vez el primer día que dejé de tomar café, a principios de mayo. Esa primera noche sin café tuve un dolor terrible de nivel 10. Al día siguiente decidí que no iba a sufrir el dolor de la ciática y el de la abstinencia al mismo tiempo, así que volví a tomar café inmediatamente. La ciática se calmó gradualmente, y finalmente decidí dejar el café de nuevo a finales de mayo. El primer día sin café, esa noche, volví a tener un brote enorme de ciática, igual que la noche anterior. Dolor de nivel 10 otra vez, todo el asunto. ¿Se trataba de una extraña coincidencia, o podría la ciática estar relacionada con dejar el café? Busqué esa pregunta en Google y, de hecho, parece ser algo que puede ocurrir.
Desde que volví a tomar café, la ciática se ha agravado un poco en comparación con cuando lo dejaba, pero ya no tengo dolor de nivel 10. Mientras tanto, he estado haciendo fisioterapia y haciendo mucho ejercicio, así que eso también podría ser un factor.
He tomado café de vez en cuando sin sufrir ciática, así que probablemente tenga más que ver con el empeoramiento gradual de mi columna vertebral, que afecta a los nervios, y tal vez tenga muy poco que ver con tomar o no una tacita de café al día. Pero ya veremos.
Todos somos diferentes. De ninguna manera sugiero que beber café sea igual para todos (o cualquier otra persona), o que cualquier otra persona deba hacer lo que yo hago. Pero con cualquier cosa que consumimos (comida, bebidas, intoxicantes, medicamentos, medios de comunicación, entretenimiento, noticias, socialización, etc.), es útil notar cómo nos afecta. Y no hay dos personas exactamente iguales. Entonces, lo que es bueno para una persona puede ser tóxico para otra. Y siempre estamos cambiando. Entonces, lo que es bueno para nosotros un mes o un año puede no serlo para nosotros un mes o un año después. En lugar de guiarnos por lo que los expertos dicen que «deberíamos» hacer, o apegarnos a nuestras propias conclusiones de experiencias pasadas, es importante prestar atención a nuestra propia experiencia directa, fresca e inmediata ahora.
Joan Tollifson